Fantina: Cenas da escravidão

Sumário

Capa

Folha de rosto

Fantina

Posfácio

Bibliografia

Notas

Créditos das ilustrações

Créditos

Landmarks

Cover

Body Matter

Table of Contents

Copyright Page

Frontispício da primeira edição de Fantina: cenas da escravidão

[crédito 1]

meu caro badaró

Vou por meio desta carta comunicar-te a impressão, que deixou em meu espírito a rápida leitura, que fiz, do teu romance manuscrito intitulado — Fantina —, e que pretendes dar à luz da publicidade. Em meu entender estreias lindamente a tua carreira de romancista, e se o gosto literário não está ainda inteiramente pervertido, o teu livro será acolhido com aplausos e obterá considerável sucesso.[1]

Talvez estejas lembrado, que por vezes te disse em conversação, que em matéria de literatura, e especialmente no romance não conheço escola alguma, que tenha jus a predominar exclusivamente, e só admito a autoridade daquela, que é presidida pelo bom senso e pelo bom gosto.

É somente guiados por estes dous fanais, que poderemos discriminar e seguir o que há de bom e belo nas tendências das diversas escolas e nos escritores de melhor nota, e escolher com critério o que há de aproveitável no material, que a nossa própria imaginação e observação nos podem sugerir para um empreendimento literário. O bom senso nos esclarece para rejeitarmos o que há de fútil, banal e grosseiro, e só escolhermos o que há de conveniente, útil e decoroso na vida real. O bom gosto nos inspira para que só lancemos mão do que é belo, isto é, daquilo que pode ser agradável à imaginação do leitor.

Utile dulci — eis o axioma de crítica literária, que nunca será derrogado. Do primeiro se encarrega o bom senso, o segundo é tarefa do bom gosto.

Se o romantismo puro não pode constituir uma escola, também não o pode o realismo. No romance principalmente, gênero de literatura, sobre o qual ainda ninguém legislou, nem pode legislar, campo vasto, aberto a todas as imaginações, ninguém deve ser julgado segundo os aforismos desta ou daquela escola, deste ou daquele sistema.

No romance nada de exclusivismo escolar; nada de exagerações. Caracteres e descrições, lances e peripécias, tudo deve ter o cunho da verossimilhança e da naturalidade; tudo deve marchar de acordo com as leis físicas e morais, a que o mundo e a humanidade estão sujeitos, a menos que não se trate de alguma dessas produções, que pertencem francamente ao gênero fantástico, como os poemas de Ariosto, as Mil e uma noites, os contos de Hoffmann, alguns romances de Théophile Gauthier, e outros.

O romance, como tudo que é produto literário, deve visar a um fim qualquer, que seja útil ao homem e à sociedade. Sua missão consiste, no meu entender, em procurar elevar o espírito humano exaltando-lhe a fantasia e inspirando-lhe sentimentos nobres e generosos por meio da criação de tipos brilhantes e dignos de imitação em contraposição a caracteres ignóbeis, torpes ou ridículos. Ora, a realidade é quase sempre fria, trivial, e às vezes abjeta e repugnante; bem poucas vezes se apresenta em condições de poder ser copiada ao natural em uma tela literária; sempre é mister, que o pincel ou lápis do artista retoque as linhas e o colorido, para que o painel se torne apresentável como obra de arte. Eis aí por que não posso compreender, que haja produção literária de mérito, sem que tenha alguma cousa de poética e ideal. Se o realismo prevalecesse absolutamente nos domínios da literatura, esta não seria uma arte nobre, engenhosa e profunda, como é; seria apenas um mero processo mecânico, como é a fotografia em relação à pintura.

Por outro lado o romantismo, ou antes, o idealismo exagerado nos leva de encontro a um escolho não menos formidável, e que devemos evitar com igual cuidado. Perdendo-se de vista inteiramente o mundo real, que em todo caso deve servir de tipo às produções da fantasia, o espírito como que perde a órbita de seu giro, embebe-se nas regiões do delírio, e só engendra criações monstruosas, cuja deformidade em vão procura disfarçar sob o aparato de brilhantes acessórios, e de uma linguagem rica e imaginosa.

No meu entender soubeste evitar em teu pequeno romance com igual felicidade os dous escolhos, que acabo de indicar. Se bem que se filie francamente à escola realista, — escola que sem dúvida deve predominar, quando se trata de um romance brasileiro, de costumes e da atualidade, — todavia não é ele o transunto de uma realidade chata, grosseira e trivial, mas sim um quadro vivo e interessante do que ela oferece de digno da atenção do artista, do literato e do filósofo. Muito mais longe ainda anda ele das quixotescas exagerações do romantismo descabelado. Caracteres bem delineados e bem sustentados, lances e peripécias bem conduzidos, diálogo sóbrio e animado dão muita vida, interesse e realidade ao teu romance; ao passo que uma linguagem correta, elegante e pura, sem degenerar em lusitanismo, e também muito brasileira sem descair no americanismo, de que tanto abusam alguns escritores nacionais, fornece-lhe o verniz ideal, de que não se pode prescindir em toda a produção literária.

É por agora o que te posso dizer ao correr da pena a respeito de tua produção, depois de uma rápida leitura. Aguardo ansioso sua publicação para poder fazer dela mais ampla apreciação.

Teu amigo

Bernardo Guimarães

Fantina

i

Era meio-dia.

Uma calma intensa produzia amolecimentos voluptuosos. O vasto terreiro da fazenda era de terra massapé, e com o refrangimento do largo sol, que caía dos telhados das senzalas parecia a abóbada de um forno. Pombas mansas arrulavam tristemente lá por baixo do sobrado. Com grandes barulhos os cevados estiravam a barriga colossal na água que corria ao longo do chiqueiro. A quebreira tornava-se abafadiça. A fazenda estava quieta, num repouso pacato; as varandas desertas. Lá pelos lados de trás ouvia-se a cantiga monótona duma velha africana que pilava café no engenho; e mais confusamente percebia-se o chiar dum moroso carro de bois que subia o morro de leste. D. Luzia, estirada na cadeira que estava no canto do quarto, lia preguiçosamente o Jornal do Commercio. Fantina, bocejando muito, ia movendo os dedos sobre a cabeça de nhanhá, dando cafunés.

D. Luzia deixou cair molemente o jornal sobre o regaço e mandou a mucama ver como estavam os engomados. E começou de pensar em Frederico. A sua fisionomia morena e sadia vinha-lhe à memória com os aumentos de um cosmorama. Ela ia aos poucos combinando as ideias, e afinal via tão nitidamente o objeto de seus ais, que estendia-lhe os braços prometedores. De repente cerrava os sobrolhos e batia com o pé no chão, dizendo:

— Hei de casar com ele, custe o que custar. Não sujeito-me às imposições de genros e filhos.

— Faltam ainda as saias de recortado; — disse Fantina entrando.

— Pois que as preparem até logo, que amanhã irei à cidade ver a festa do Divino Espírito Santo.

Havia fogos artificiais para a noite da festa; o sermão declamatório de frei Ludovico ao meio-dia, os cumprimentos atenciosos do compadre vigário, os encontros com Frederico, — tudo lhe parecia nadando em luz e vida.

Enviuvara-se, havia quatro anos, e dizia ter sofrido muito. Não se achava velha, apesar de ter quarenta anos, alentados como o toutiço de um cônego. Ou fossem os alimentos de que usava, muito suculentos, ou o temperamento sanguíneo, ou o calor daqueles lugares; o certo é que ela sentia no corpo rejuvenescido ímpetos da mocidade. Ideias sensuais bailavam no seu cérebro ora remoçado.

Algumas das filhas casadas aborreciam-se e davam muxoxos com o modo dengue da mamãe.

Que não era mais tempo de casar-se; eles, filhos e filhas, precisavam muito dela; — e demais não achavam jeito no tal Frederico.

A tudo isto ela respondia com palavrões de arromba, cheios de fel.

ii

O compadre Zé de Deus, assentado à porta duma engenhoca que guardava as cangalhas da tropa, cosia uma retranca; e ao mesmo tempo conversava com Frederico, que da janela do quarto lhe falava da festa do Divino.

— Não sei se irei, seu Frederico. Sai um homem de sua casa, vai a uma festa nessa terra de vadios e nada ganha; pelo contrário, eles é que ainda fazem a gente pagar bebidas, os diabos — os bêbados.

— Mas d. Luzia nos convidou — disse Frederico —; e nos ofereceu a casa.

— Não me lembrava da comadre, seu maganão! Então o senhor quer ir à festa do Divino? Está bom… está bom — tartamudeou alevantando-se e dirigindo-se para onde falava Frederico.

iii

Ao outro dia pela tardinha ambos faziam a entrada nas ruas do Rio Novo. Atravessaram a ponte, e, subindo por uma rua muito estreita, passaram pela porta duma casa grande, de sacadas pretas, onde havia muita gente em trajes domingueiros. Era a véspera da festa; a povoação, porém, mostrava-se pelas ruas e rótulas jesuíticas. Havia o rou-rou de vestidos muito engomados, que indica alteração nos hábitos caseiros. Na porta da casa grande apearam, e na sala caiada de branco, com um aparador no meio, quadros de paisagens pelas paredes, sofá acolchoado a um canto, estava d. Luzia e os amigos que foram visitá-la. O Zé de Deus foi muito bem recebido. Frederico muito atencioso pôs-se a falar dos festejos que vira, havia tempos, em Barbacena. E com ar respeitoso pedia a sanção de seus dizeres a d. Luzia. O compadre alevantou-se desabotoando o colete, e, da sacada, olhava as crioulas que cha­laceavam passando pela rua na direção do castelo, que apa­recia, borrando o horizonte, lá ao longe, na parte mais alta da cidade.

— Que calor, senhora comadre!