A ficcionista

Gravação 1

Nunca ia imaginar que uma simples caminhada ecológica se transformasse em tragédia. A gente filmava, tirava fotos, o André falava no celular, o único aparelho que pegava naquele mundão era o dele, do tipo com internet, televisão junto, notícias na hora, rádio, daqueles telefones que filmam sempre tudo a qualquer hora, e que quase falam sozinhos, você pensa e o aparelho lê o que você pensou e verbaliza.

Lê até pensamento rsrsrsrs.

Isso lê pensamento! Eu dizia toda hora ao André chega de falar no telefone e aprecia a grandeza da paisagem, pô, eu sei, Nikki, tô apreciando, mas quero dividir com o mundo inteiro essa sensação de prazer que a natureza dá de graça para a gente, então tá, cara, eu respondia. Os outros estavam hipnotizados pelos paredões e deslumbrados com a paisagem. Conforme o estabelecido, todos ouviam Verdi no iPod, na voz de uma diva inglesa, o nome me escapa agora, canta de um jeito que arrepia qualquer um, soube depois que a maioria alternava Rigoletto com rock dos brabos. Todos tinham as mesmas músicas baixadas. Fora o André, os outros não diziam uma palavra, a respiração curta, alguns abriam os braços como a cumprimentar aquele fausto monumental.

Que lugar era esse?

Estávamos na parte de baixo de um dos despenhadeiros dos Aparados da Serra. A gente caminhava no fundo do canyon, nas margens do riacho que, em grandes tempestades, vira rio violento, tal alertara o nosso guia, um senhor já com uma certa idade. Éramos nove pessoas, dez com o guia, íamos sem propósito, só com o objetivo de respirar melhor, de nos certificar que existem delicadeza e encanto nesse planeta, que a violência das grandes cidades é uma exceção no processo civilizatório e por aí afora. Ao invés de curtir a vista lá de cima, a exemplo de todo mundo, a gente andava no pedregulho do fundo, meio como a nossa cabeça underground. Era só andar e sentir o quanto a humanidade é pequena diante daquelas colossais fatias de granito, pedras imensas repetindo baixinho olha aí, gente pequenininha, dá uma olhada no nosso corpanzil de pedra. De fato, olhando para cima chegava a dar dor no pescoço de tão altas e retas são aquelas paredes.

Para você, aquela beleza toda te deixava deprimida ao pensar na condição humana?

Pode parecer estranho, mas aquela comparação, a gente do tamanho de uma formiguinha, nos fazia bem, relativizava a nossa vida, as nossas virtudes, os nossos deslizes, os nossos medos. E principalmente relativizava o tempo, como se as pedras acrescentassem nós vamos ficar para sempre, vocês vão durar pouco, logo, logo serão barro. E nós, em profundo e respeitoso silêncio, concordávamos resignados. Drogas, dinheiro, moral, poder, guerras, identidades, traições, tudo parecia ridículo comparado com a grandiosidade do cenário.

Sem querer interromper a sua história dos Aparados da Serra, mas já interrompendo… rsrsrs, será que dá para chegar a um acordo agora?

Como assim?

Combinar o preço dos depoimentos, o número de vezes que vou poder vir te entrevistar etc. O Mário Sérgio deve ter te falado.

É, ele me falou, passou por aqui num dia desses num caminhão de carga. Virou caminhoneiro, faz o trajeto São Paulo-Porto Alegre, mas deu uma desviada na rota só pra me dizer que alguém, um escritor, vinha me entrevistar.

Pois é, sou eu.

Mas não tenho ideia de quanto posso cobrar, e nem gosto dessa palavra cobrar, nessa fase da minha vida preciso de pouca grana, é só mesmo para o básico.

Pensei em cinquenta reais por cada sessão, acho que em dez sessões resolvo o livro.

Cobrar não quero, mas se for cobrar, cinquenta também acho muito pouco!

Cem, então.

Tudo bem, cem por cada vez.

Você já deu esses depoimentos para alguém mais?

Se contei a minha história para outras pessoas?

É.

Não, só o Mário Sérgio sabe, os outros que sabiam ou se foram para sempre ou vão ficar de bico calado para o resto da vida. Mas muita gente faz suposições, inventam coisas, a própria polícia imagina fatos que nunca aconteceram. Mas, como todos me acham louca, fica tudo por isso mesmo! Cheguei a receber um atestado médico dizendo que não estava de posse completa das minhas faculdades mentais. Enganei os trouxas.

A única coisa que te peço formalmente é que eu seja o único a quem você vai contar essa história. Não posso correr o risco de acabar plagiando alguém.

OK, parceiro.

A partir de amanhã a gente começa pra valer, vou trazer o gravador e os cem reais. Aqui pega celular?

Não, por quê?

Queria enviar a Traviata por Bluetooth para um amigo que me pediu, mas não tem problema, envio do hotel mais tarde.

Você já gravou a minha fala de hoje?

Não, claro que não.

Não dá para gravar tudo de uma enfiada só?

Não, porque quero passar para o computador, no hotel, o texto de cada dia, e voltar para São Paulo com o romance pronto. E posso me situar melhor, te perguntar no dia seguinte sobre trechos que não ficaram claros, melhorar outros, até mudar passagens e cenários.

Vai inventar trechos da minha própria vida?

Se precisar sim, eu sou o escritor. E a sua identidade será preservada, claro.

Por que você não traz o lap-top e escreve direto aqui? Daí, eu poderia dar umas peruadas, talvez me lembre de dados novos, um assunto puxa outro, a memória vai se avivando aos poucos, os acontecimentos se enganchando uns nos outros, como num enorme quebra-cabeça.

Pela mesma razão que te falei há pouco, o texto é meu,