1984

1984, mas podendo ser hoje

Carlos Berriel1

O livro que o leitor tem em mãos é um retrato de corpo inteiro da crueldade do mundo moderno. É uma das obras mais impactantes e reveladoras da perversidade política que respira no subterrâneo de nossa cultura. Pouco importa que tenha sido escrito há mais de setenta anos: ela fala também de hoje. Ambientada em um fictício futuro distópico, 1984 é a apavorante visão de um mundo escravo de um regime tirânico, mantido por um onipotente aparato midiático que mitifica a figura de um sanguinário ditador.

Eric Hugh Blair, que conhecemos como George Orwell (1903-1950), é, ao lado de Aldous Huxley e Phillip K. Dick, o autor de distopias mais importante do século XX. 1984 – cujo primeiro título era O último homem da Europa – é seu romance mais célebre, juntamente com A Fazenda dos Animais. Foi publicado em 1949, mas sua composição data de 1948 – ano do qual extrai o título, obtido pela inversão dos dois últimos algarismos. Esta obra, que ele escreveu logo após A Fazenda dos Animais (1946), constitui uma dramática representação dos sistemas de opressão social somada a uma extraordinária carga de pesadelos e a um angustiante presságio dos sistemas de controle social que, esmagadores já naquela época, jamais foram superados e adaptaram-se aos novos tempos, modernizados e infinitamente mais poderosos. Enfim, uma luz trágica ilumina este romance, nascido do terror diante das imponentes forças sociais liberadas pela política moderna.

Hoje a expressão Grande Irmão (Big Brother) popularizou-se por sua ligação com a televisão, mas Orwell sempre foi e continua a ser um autor de livros muito lidos, um farol para as tribos políticas mais diversas, tais como ecologistas, investigadores de fake news, críticos das elites urbanas, distopistas apocalípticos, anarcoconservadores, figuras avessas ao Google, ao Facebook, à Amazon.

Orwell foi um escritor e pensador social inglês que sempre defendeu a causa socialista, e em nome deste princípio alistou-se na Guerra Civil Espanhola (1936-1938), nas brigadas internacionais que lutaram contra o fascista Francisco Franco. Foi nesta circunstância que pôde conhecer de perto a perversidade da política de Josef Stálin, cujos batalhões espanhóis fuzilavam até mesmo os voluntários socialistas membros de organizações de esquerda que lutavam independentemente das ordens do ditador russo. Por pouco Orwell não foi executado, acusado de trotskismo, a corrente política internacional de oposição a Stálin, e portanto mais odiada pelo stalinismo do que o próprio fascismo.

Ele era um homem de hábitos frugais, pacífico – mas não um pacifista –, fumante inveterado que se sentia à vontade lendo à luz de vela numa poltrona cômoda, amava a jardinagem e a horticultura, e detestava a vida nas grandes metrópoles. Cultivava a elegância que consiste na simplicidade em todas as coisas, e seus princípios éticos eram os mesmos na vida pública e na vida privada: desprezava qualquer forma de hipocrisia e de dissimulação.

É importante compreender as circunstâncias históricas em que Orwell viveu e que condicionaram sua obra. Essencialmente, sua época foi a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), o evento que dividiu o século XX em duas partes, em antes e depois. Alemanha, Itália e Japão haviam formado uma aliança militar, o Eixo. Estas três nações tinham uma característica comum, que era a de serem países de capitalismo autônomo, porém atrasados historicamente, pois, embora nunca tenham sido colônias, unificaram-se como Estados nacionais muito tardiamente, já na segunda metade do século XIX. Apesar de suas aspirações imperialistas, não possuíam domínios coloniais que pudessem explorar, já que estes territórios estavam divididos entre as potências colonialistas tradicionais, como Inglaterra e França. A saída que adotaram foi a organização de regimes belicosos e de mobilização das massas, o fascismo e o nazismo, para forçar uma redivisão do bolo colonial. Isso levou à Segunda Guerra Mundial, um conflito complexo que teve como resultado a repartição do mundo em dois grandes blocos políticos, já que os principais vencedores do conflito foram os Estados Unidos e a União Soviética. Terminada a guerra, imediatamente teve início a chamada Guerra Fria (1947-1991), que opunha as duas novas superpotências.

No período imediatamente posterior à Segunda Guerra Mundial, com a liquidação do nazismo – porém não do stalinismo –, Orwell viu-se apto a compreender a estrutura política dos regimes totalitários, e essa compreensão seria moldada num desenho nítido que ele aplicaria em 1984. Concluiu que estes regimes se baseavam na falsificação sistemática da realidade por meio de uma brutal máquina de propaganda, assistida por uma polícia política onipotente e impiedosa. Seu maior medo era a infinita capacidade de controle dos sistemas totalitários, não apenas sobre a realidade externa, mas também sobre o mundo interno das pessoas. Era um domínio sobre corpo e alma. Considerava uma ilusão perigosa a convicção, de muitos artistas e intelectuais, de poder conservar a própria liberdade interior, de manter a capacidade de pensar livremente num mundo feito de censura e repressão, justificadas por simpatias ideológicas: para ele, ninguém estava a salvo.

Em 1984 Orwell analisou minuciosamente o papel do Estado nas sociedades ditatoriais que, conforme a imagem que ele mesmo criou, era como uma bota que pisa e esmaga o rosto de um homem. Em Oceania, o fictício império onde se desenvolve a trama, existe um regime, chamado de Socing (Socialismo Inglês), que é mantido por uma poderosa elite que trava uma guerra interminável contra os outros dois superestados que dividem o mundo entre si – a Eurásia e a Estásia. Essa luta, cuja real existência é duvidosa, constitui um modo eficiente de imposição da obediência e da disciplina sobre as classes trabalhadoras. Pois a atmosfera de guerra sempre exerce o efeito de manter as pessoas à disposição do Estado, e a sensação de perigo iminente faz parecer natural e inevitável a entrega de todo o poder a uma pequena casta privilegiada.

O que garante a guerra, aquilo sobre o qual se sustenta a completa estrutura do poder mundial, é o fato de que cada um dos superestados é praticamente a cópia idêntica dos outros dois. As condições de vida são similares em todos eles, mas as populações devem ser mantidas no desconhecimento deste fato, para que não se dissolvam as barreiras do ódio e do medo das quais depende o seu moral. Para tal efeito é proibido aos cidadãos dos três superestados estabelecer qualquer contato entre si, e o ensino de línguas estrangeiras é terminantemente vetado. Embora eles se odeiem, suas ideologias, são, afinal, similares. Em decorrência, nenhum desses impérios pode ou quer vencer a guerra, inclusive porque uma vitória não traria qualquer vantagem; muito ao contrário, todos eles necessitam de um estado de guerra permanente no interesse da manutenção de suas próprias estruturas hierárquicas.

Existe a presença tentacular da televisão e o poder oculto das mídias, característico de sociedades de massa. Telas e microfones, colocados em todos os lugares, espionam cada indivíduo em todos os instantes de sua existência, na rua ou em casa. Essas teletelas, além de difundir propaganda 24 horas por dia, suprimem completamente todos os momentos de privacidade: deste modo, o governo pode observar toda e qualquer expressão de comportamento que revele se e quando a um indivíduo ocorram pensamentos contrários à ortodoxia oficial.

A Oceania é um paraíso, ou inferno, da inversão de valores. Lá existem vários ministérios, tais como o Ministério da Paz, que preside a guerra; o da Verdade, que organiza a propaganda e o revisionismo histórico; e o da Fartura, que administra a economia. Numa altura vertiginosa e inacessível do poder político está o Grande Irmão, o supremo ditador, figura semidivina, onisciente e infalível, que ninguém jamais viu. Existirá de fato? Ele é conhecido apenas por meio de imensos cartazes, que levam a toda parte seu rosto, cuja aparência faz lembrar tanto Stálin quanto Adolf Hitler. De fato, o totalitarismo do regime do Grande Irmão apresenta características tanto do stalinismo quanto do nazismo. Assustadores, todos os cartazes trazem os dizeres O Grande Irmão te assiste, que até poderia sugerir uma mensagem de cálida proteção familiar, mas termina por ser uma gélida ameaça. Existem ainda os slogans oficiais, primores do pensamento incongruente: guerra é paz, liberdade é escravidão, ignorância é força.

O núcleo de poder central opera a partir do Ministério do Amor, constituído por um corpo policial cuja função principal é a de controlar os membros do partido e de converter os dissidentes a sua ideologia. Para esse fim há uma divisão, a Polícia do Pensamento, que intervém em todas as situações suspeitas de heterodoxia e de desvio ideológico: é uma polícia política, similar à Gestapo, da Alemanha nazista, e à KGB, da União Soviética. Abaixo dos membros do partido único estão os chamados Proletas, a massa dos desprovidos de todos os direitos, sobre cujos ombros recaem os trabalhos pesados em troca de um mínimo de subsistência. Moram em cortiços e são figuras opacas. A polícia pouco se ocupa deles, pois são controlados apenas de modo indireto, mediante a exposição a uma política de pão e circo, isto é, a um contínuo estado de entorpecimento mental pelo acesso a produtos de subcultura e pornografia, fornecidos pelo Estado: passam a vida com a mente ocupada com coisas insignificantes. A especificidade de 1984, portanto, está na compreensão profunda das possibilidades de manipulação psicológica praticada por Estados totalitários.

A falsificação metódica dos fatos é um recurso essencial para a manutenção de um poder que não se sustentaria caso seus verdadeiros propósitos fossem conhecidos. O nazismo elevou a técnica de manipulação dos dados da realidade a um nível so­fisticadíssimo, baseando-se em ampla pesquisa oficial sobre a psicologia das massas. As pseudonotícias, atualmente conhecidas como fake news, são estruturais nos regimes despóticos de qualquer coloração. Servem tanto para desinformar a população quanto para insuflá-la contra inimigos imaginários. Na guerra, animam as famílias a entregar voluntariamente seus filhos como carne de canhão. Na paz, os cidadãos são mantidos em perpétua agitação, indignados com problemas ilusórios criados a partir de seus repertórios íntimos de desamparo, frustração e pânico. Nenhuma obra na história da literatura foi tão contundente quanto a obra-prima orwelliana na demonstração dos efeitos do esgarçamento social e da prostração dos povos que a arte mistificadora das fake news produz.

Em uma sociedade assim mergulhada no terror e na degradação vive o personagem principal, Winston Smith, que trabalha para o Ministério da Verdade com a função de censurar e corrigir livros e artigos de jornais já publicados, modificando-os de modo a tornar acertadas e verdadeiras as previsões feitas pelo Partido. Ele é, portanto, um dos encarregados de falsear a história escrita, contribuindo para alimentar a imagem de infalibilidade do regime. Parte de seu trabalho está também na anulação da memória dos dissidentes, que se tornam assim não pessoas, seres condenados a jamais terem existido. Fica evidente que a negação da objetividade da história como ciência abre caminho para a credulidade, tão necessária aos regimes despóticos.

Além da função de alterar a história, ocupa-se este ministério do empobrecimento da língua, reduzindo suas possibilidades expressivas mediante a imposição de uma linguagem inadequada para a expressão de um pensamento complexo. O idioma que se fala em Oceania vai sendo transformado gradativamente na Falanova, uma estrutura de linguagem empobrecida composta apenas por palavras com significado simples e elementar, desprovidas de qualquer sutileza. Com a criação da Falanova, o Partido faz desaparecer o uso de muitas palavras oriundas da Falavelha, como por exemplo democracia. Todas as palavras indesejadas passam a ter um único significado, o de psicocrime: deste modo, torna-se impossível raciocinar sobre qualquer assunto proibido. Não há palavras para tais tópicos, e os simples conceitos que poderiam questionar ações do Partido tornam-se inexprimíveis, indizíveis. Não há pensamento sem palavras, e elas desapareceram assim como as pessoas indesejáveis. Um texto sobre direitos humanos não pode ser escrito, não há meios para tal. Não há como se pensar fora da ideologia oficial.

A única forma de pensamento permitido é o duplopensar, cujo exemplo aparece nos paradoxais slogans do partido: dizem eles que a mentira se torna verdade e passa à história, e quem controla o passado controla o futuro: quem controla o presente controla o passado. O duplopensar busca, portanto, habituar a mente humana à tolerância (ou melhor, à submissão) com relação às contradições lógicas que caracterizam a propaganda política do Grande Irmão. Afinal, diz a máquina de propaganda, A ortodoxia consiste em não pensar – em não haver necessidade de pensar. A ortodoxia é inconsciência. Orwell apresentou de modo tão preciso o processo mental do que chamou de duplopensamento e das estruturas linguísticas (Falanova) constituintes do irracionalismo social totalitário que 1984 veio a se tornar uma citação obrigatória nos manuais de psicologia social e nos estudos sobre a política contemporânea.

O resultado deste sistema é que toda emotividade individual é canalizada numa única direção, voltada para a reprodução da ordem social. As ciências humanísti­cas em Oceania foram alteradas em seu significa­do e finalidade. A memória dos fatos indeseja­dos é substituída por informações manipuladas conforme o Partido deseja que eles sejam recordados. A história e as artes perdem autonomia, e só existem para servir como propaganda política.

A cultura humanista, surgida no Renascimento e que colocou o indivíduo no centro moral e racional do mundo, dependeu da existência de uma comunidade universal do livro e da escrita. Mas, coerente com sua barbárie, em Oceania até mesmo a última possibilidade de produzir literatura foi abolida: poesia, canções e romances são compostos automaticamente, com base em esquemas predefinidos, por complexos maquinários eletromecânicos chamados de versificadores: a vida do espírito sofre assim com o rebaixamento do padrão artístico, reduzindo os cidadãos à miséria do imaginário e ao consumo da pornografia produzida pelo Estado.

Toda política fundada na manipulação das mentes necessita de um inimigo ao mesmo tempo onipresente e inalcançável. Sobre ele recaem todos os erros da política econômica e os desastres frequentes do país. É uma figura de grande utilidade, portanto. Em Oceania, aquele que é construído como o líder dos dissidentes, Emmanuel Goldstein, é representado nos cartazes de propaganda com traços hebraicos e cavanhaque caprino, evidentemente calcado em Trótski, o grande opositor de Stálin no processo da Revolução Russa.

Assim como o livre pensamento, o sexo é rigorosamente desestimulado, e o único amor permitido é aquele voltado para o Grande Irmão: o Estado monopoliza até mesmo a capacidade de amar das pessoas. Para os membros do partido único, colocar filhos no mundo significa apenas um dever para com o Partido. A própria família perde seu significado e se torna um mero instrumento de controle, pois as crianças são treinadas para observar os pais e denunciar ao governo todo e qualquer possível comportamento hostil ao Partido. A existência na Oceania é atravessada por uma deliberada atmosfera de medo e de suspeita de todos contra todos. Como não há leis conhecidas, o resultado prático é que todos devem se tornar policiais de si mesmo. As pessoas ficam assim divididas internamente, em frações hostis entre si, não sendo mais, portanto, indivíduos.

Impõe-se que cada membro do Partido não tenha vida interna e própria, mas que todos os seus pensamentos e emoções estejam voltados para fora, visíveis, pois se espera que viva em um frenesi contínuo de ódio contra os inimigos externos e os traidores de dentro, que exulte com as vitórias da Organização e que reconheça sua própria insignificância diante da onipotência iluminada do Partido.

Utopia e distopia: faces da mesma moeda

Com a publicação da obra Utopia, de Thomas Morus, em 1516, surgiu um gênero literário que se tornou um interlocutor contínuo das várias sociedades em crise, ansiosas por vislumbrar possíveis caminhos à frente e adivinhar que contornos poderiam ter no futuro. A distopia é essencialmente uma utopia invertida, é como um galho da grande árvore utópica: esta vê com otimismo as possibilidades da vida social, e a outra vê o pior dos mundos que nos espera. As distopias são dotadas de um alto poder de revelação dos problemas ocultos nas sombras da sociedade. Seu procedimento é o de ampliar e dar forma às tendências catastróficas realmente existen­tes no tempo presente. Elas fazem com que detalhes pérfidos existentes entre nós deixem de ser detalhes e, ampliados, passem a ocupar a totalidade da vida social, revelando o mal oculto na paisagem histórica. Assim, as tendências negativas, uma vez desenvolvidas e dilatadas, fornecem o material para a edificação da estrutura de um mundo grotesco. 1984 é essencialmente uma violenta distopia e uma sátira sobre a corrupção moral do poder absoluto, e talvez o melhor exemplo deste gênero.

Esta obra de Orwell conheceu um sucesso editorial imediato, suscitando um acalorado debate entre as posições que se alinhavam com a Guerra Fria em curso, assim como entre aqueles que desejavam uma política que superasse o esquematismo ideológico das posições antagônicas que monopolizavam a cena política. A primeira edição inglesa alcançou 26,5 mil exemplares vendidos imediatamente. O clube do livro americano Book of the Month prometeu vender pelo menos 40 mil exemplares, desde que fossem suprimidas as referências à Falanova, assim como as páginas atribuídas a Goldstein. Orwell se recusou: A honestidade é a melhor das políticas, disse ele. Aceitando, porém, publicar a obra na íntegra, o clube vendeu 560 mil cópias nas primeiras edições. As traduções se sucederam nas principais línguas, e um grupo de russos dissidentes providenciou uma tradução que circulou clandestina em seu país.

A publicação de 1984 gerou entre intelectuais de esquerda um debate sobre uma hipotética mudança de posição política de George Orwell, que teria se tornado um anticomunista a serviço do capitalismo. Seu livro foi visto por um setor da crítica como tal. Para Isaac Deutscher, teórico socialista e biógrafo de Trótski, 1984 é o testemunho de uma dura desilusão com relação não apenas ao stalinismo, mas qualquer forma, mesmo suavizada, de socialismo.2

Diante da ideia de que haveria em 1984 uma visão exclusivamente antissocialista, Orwell, apesar de muito doente e próximo da morte, empenhou-se em colocar tudo em seus devidos termos. Em uma declaração ao sindicato dos metalúrgicos americanos, afirmou que meu último romance NÃO deve ser entendido como um ataque ao socialismo [...], mas como uma denúncia das perversões às quais está sujeita uma economia centralizada, como já se verificaram em parte no comunismo e no fascismo. [...] Creio também que as ideias totalitárias estejam radicadas na mente dos intelectuais do mundo todo, e busquei demonstrar as consequências lógicas de tais ideias.3 Afinal, era possível ver em 1984 uma apaixonada investigação sobre a natureza do poder em geral e sobre suas formas de corrupção. Ele não se tornara um conservador moderado. Irving Howe recorda que "o mundo de 1984 não é o totalitarismo que conhecemos, mas o totalitarismo após o seu triunfo final: é pós-totalitário". É a sociedade de A Fazenda dos Animais uma geração após a traição da revolução pelos porcos.

O interesse público nesta obra jamais arrefeceu desde que ela chegou às livrarias, mas conhece fases sintomáticas de entusiasmo, justamente em épocas de surgimento de ditadores sanguinários e suas inevitáveis máquinas de manipulação da opinião pública. Por meio do interesse do público leitor, 1984 age como um termômetro que sinaliza as épocas em que o risco totalitário aumenta. Atualmente, esse termômetro indica febre.

A atmosfera psicológica de 1984 é a da Segunda Guerra Mundial e de sua sequência imediata, a Guerra Fria. Porém, é ainda mais tétrica e desoladora. Embora de fato denuncie toda forma de totalitarismo, o foco central deste romance é indubitavelmente o regime stalinista – e para isso basta verificar a descrição do Grande Irmão-Stálin e de Goldstein-Trótski. É impactante verificar a similitude entre a crueldade do nazismo e do stalinismo demonstrada por Orwell. Os socialistas precisariam abdicar de sua causa ética e humanista para discordarem do autor, que, no horizonte de sua época, vê, tomado de angústia, a formação de grandes blocos políticos e testemunha a degeneração da revolução russa em uma tirania hipócrita. Não é possível sustentar que a desumanidade do stalinismo fosse desculpável, enquanto a do nazismo não, supondo que no final a causa socialista estaria salva. Pois não estaria; a Revolução Russa fracassou, e a História no fim deu razão a Orwell: o humanismo não é um detalhe descartável da revolução – é a própria revolução.

Essa angústia que emana de 1984 nasce diante da perda da humanidade do ser humano, desnaturado por um regime cruel, confuso dentro da multidão anônima, embrutecida pelos slogans e pela manipulação absurda. Esta é a face indiscutível do declínio da civilização ocidental e da morte da cultura humanista: O totalitarismo promete não uma era de fé, mas uma era de esquizofrenia, afirmou Orwell4.

1984 é, afinal, a odisseia fracassada de um quase herói, cuja luta é pela salvação daquilo que faz do homem um ser humano. Sua luta é pela preservação do in­divíduo detentor de uma consciência de si como entidade autônoma no mundo, como senhor de um ponto de vista, como um átomo indissolúvel de liberdade – este é o núcleo organizador deste romance.

1984 tanto sofreu a influência de obras distópicas anteriores, como Nós, de Ievgueni Zamiatin (1920), quanto exerceu influência sobre obras posteriores que refletiram sobre o terror político e a força esmagadora da tecnologia. Romances são transformados em filmes; Blade Runner e Minority Report, de Phillip K. Dick, foram adaptados para o cinema, dirigidos respectivamente por Ridley Scott e Steven Spielberg; Fahrenheit 451, de Ray Bradbury, foi filmado por François Truffaut. Algumas obras já foram pensadas para a tela, como Brazil, de Terry Gillian, além de séries televisivas como Black Mirror.

Esta lista de obras contemporâneas, que pode ser muito alongada, comprova a atualidade da obra de Orwell. Ele acertou em cheio em suas previsões, ou antevisões, de um mundo que, afinal, não destruiu as tiranias do passado: apenas as revestiu de novas máscaras.

1 Carlos Berriel é professor de literatura na Unicamp.

2 DEUTSCHER, I. 1984: The Mysticism of Cruelty. In: Heretics and Renegades and Other Essays. Londres: Hamish Hamilton, 1955. p. 200. Tradução minha.

3 Citado por CRICK, Bernard. George Orwell. Paris: Flammarion, 2008. p. 666. Tradução minha.

4 KUMAR, Krishan. Utopia e Antiutopia: Wells, Huxley, Orwell. Ravenna: Longo, 1995. p. 161. Tradução minha.

1984

Parte Um

Capítulo 1

Era um dia claro e frio de abril, e os relógios tocavam as treze. Winston Smith, com o queixo afundado no peito para tentar escapar ao vento impiedoso, passou depressa pelas portas envidraçadas do edifício Mansões Vitória, mas não tão depressa a ponto de impedir que, com ele, entrasse também uma lufada de poeira grossa.

O saguão tinha cheiro de repolho cozido e de capacho de pano surrado. Num dos extremos do saguão, havia na parede um cartaz a cores, grande demais para um espaço interno. Mostrava apenas um rosto enorme, com mais de um metro de largura: o rosto de um homem de uns 45 anos, com um basto bigode preto e traços viris bem marcados. Winston foi até a escada. Não adiantava tentar o elevador. Mesmo nos melhores tempos, raramente funcionava, e agora a energia elétrica ficava cortada durante o dia. Fazia parte da campanha oficial de redução do consumo, nos preparativos para a Semana do Ódio. O apartamento ficava no sétimo andar, e Winston, que estava com 39 anos e tinha uma úlcera varicosa acima do tornozelo direito, subiu devagar, parando várias vezes. Em cada andar, lá estava na parede em frente ao elevador o cartaz com o rosto enorme fitando quem o olhasse. Era um daqueles retratos que são tão artificiosos que acompanham com os olhos os movimentos da pessoa. O Grande Irmão te Assiste, dizia a legenda embaixo.

Dentro do apartamento, uma voz profunda e agradável lia em voz alta uma série de números que tinham algo a ver com a produção de ferro-gusa. A voz provinha de uma placa metálica oblonga, parecendo um espelho fosco, inserida na parede à direita. Winston girou um botão, diminuindo o volume da voz, mas ainda se ouviam as palavras. O aparelho (que se chamava teletela) podia ser regulado, mas não havia como desligá-lo totalmente. Ele foi até a janela: uma figura miúda, frágil, e sua magreza apenas realçava o macacão azul que era o uniforme do Partido. Tinha o cabelo muito claro, o rosto naturalmente corado, a pele áspera por causa do sabão grosseiro, das lâminas de barba sem fio e do inverno gelado que acabava de terminar.

Lá fora, mesmo pela vidraça fechada, o mundo parecia frio. Na rua, pequenos redemoinhos de vento levantavam poeira e pedaços de papel rasgado, formando espirais; embora o sol brilhasse e o céu estivesse de um azul muito vivo, tudo parecia incolor, exceto os cartazes colados por toda parte. Em todos os pontos elevados, o homem de bigode preto fitava lá de cima. Havia um bem na fachada em frente. O Grande Irmão te Assiste, dizia a legenda, enquanto os olhos escuros se cravavam nos olhos de Winston. Mais abaixo, no térreo, outro cartaz, com uma das pontas rasgadas, batia espasmódico ao vento, cobrindo e descobrindo alternadamente a palavra socing. À distância, um helicóptero desceu entre os telhados, pairou um instante como uma varejeira e partiu outra vez numa curva veloz. Era a patrulha policial, espiando pelas janelas das casas. Mas as patrulhas pouco importavam. Só importava a Polícia do Pensamento.

Às costas de Winston, a voz na teletela continuava a despejar seu falatório sobre o ferro-gusa e a realização acima do esperado do Nono Plano Trienal. A teletela recebia e transmitia ao mesmo tempo. Qualquer som que Winston fizesse, a não ser que fosse um sussurro muito baixinho, ela captava; além disso, enquanto ele ficasse no campo de visão controlado pela placa metálica, também era visto. Claro que a pessoa não tinha como saber em que momento estava sendo observada. O sistema ou a frequência com que a Polícia do Pensamento se conectava a uma linha individual era uma incógnita. Era até possível que observasse todo mundo o tempo todo. Mas, de qualquer modo, ela podia se conectar à hora que quisesse. A pessoa tinha de viver – e de fato vivia, devido ao hábito transformado em instinto – no pressuposto de que qualquer som que emitisse era ouvido e que qualquer movimento, exceto na escuridão, minuciosamente examinado.

Winston continuou de costas para a teletela. Era mais seguro, embora mesmo as costas, como ele bem sabia, possam ser reveladoras. A um quilômetro dali, o Ministério da Verdade, onde trabalhava, erguia-se enorme e branco sobre a paisagem encardida. Esta, pensou ele com uma espécie de vaga repugnância, esta era Londres, a principal cidade da Faixa Aérea Um, a terceira província mais populosa da Oceania. Tentou puxar da memória alguma lembrança de infância que lhe dissesse se Londres sempre tinha sido assim. Sempre essas vistas de casas do século passado caindo aos pedaços, as laterais escoradas com pranchas de madeiras, as janelas remendadas com papelão e os telhados com ferro corrugado, as sebes esquisitas dos jardins derreando por todos os lados? E os locais bombardeados onde o pó do reboco rodopiava no ar e o epilóbio se alastrava sobre os montes de destroços; e os lugares onde as bombas tinham aberto uma área maior e haviam surgido conjuntos miseráveis de barracos de madeira, que mais pareciam galinheiros? Mas não adiantou, não conseguia lembrar: de sua infância, não restava nada a não ser imagens avulsas muito luminosas, sem nada ao fundo, praticamente incompreensíveis.

O Ministério da Verdade – Miniver, em Falanova5 – era tão diferente de qualquer outra coisa à vista que chegava a atordoar. Era uma enorme estrutura piramidal de concreto branco refulgente, erguendo-se, terraço após terraço, a trezentos metros de altura. De onde Winston estava, dava para ler, entalhados na fachada branca numa elegante caligrafia, os três lemas do Partido:

GUERRA É PAZ

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO

IGNORÂNCIA É FORÇA

Ao que constava, o Ministério da Verdade dispunha de três mil salas acima do térreo, com respectivas ramificações no subsolo. Espalhados por Londres, havia apenas três outros edifícios de aparência e dimensões semelhantes. Elevavam-se tanto que a arquitetura ao redor ficava nanica, e do topo do Mansões Vitória dava para ver os quatro ao mesmo tempo. Eram as sedes dos quatro ministérios em que se dividia toda a estrutura do governo. O Ministério da Verdade, que se incumbia das notícias, do entretenimento, da educação e das artes. O Ministério da Paz, que se incumbia da guerra. O Ministério do Amor, que mantinha a lei e a ordem. E o Ministério da Fartura, responsável pelos assuntos econômicos. Seus nomes, em Falanova: Miniver, Minipaz, Minimor e Minitura.

Realmente assustador era o Ministério do Amor. O edifício não tinha uma única janela. Winston nunca entrara no Ministério do Amor, e nem sequer chegara a quinhentos metros dele. Era impossível entrar lá, a não ser em caráter oficial, e mesmo assim só depois de passar por um labirinto de rolos de arame farpado, portas de aço e ninhos ocultos de metralhadoras. Até as ruas que levavam às barreiras externas do ministério eram percorridas por guardas que pareciam gorilas, de uniforme preto, armados de cassetetes retráteis.

Winston se virou de súbito. Tinha assumido no rosto a expressão otimista e serena que era recomendável mostrar diante da teletela. Atravessou a sala e foi até a cozinha minúscula. Ao sair do ministério naquele horário, ele sacrificara o almoço na cantina e sabia que não havia comida na cozinha, a não ser um pedaço de pão escuro que precisava guardar para o café da manhã do dia seguinte. Tirou da prateleira uma garrafa de líquido incolor, com um rótulo branco simples que dizia apenas Gim Vitória. Tinha um cheiro enjoativo, rançoso, como de aguardente chinesa de arroz. Winston se serviu de uma xícara quase cheia, preparou-se para o choque e engoliu de uma vez só, como se fosse remédio.

O rosto se avermelhou na hora e os olhos começaram a lacrimejar. O troço parecia ácido nítrico e, além disso, ao engolir, tinha-se a sensação de levar uma pancada atrás da cabeça. Mas, logo a seguir, o ardor na barriga passou e o mundo começou a parecer mais alegre. Ele tirou um cigarro de um maço amarrotado, com a marca Cigarros Vitória; desatento, segurou o cigarro na vertical e, com isso, o fumo picado se soltou e caiu no chão. Com o seguinte, deu mais certo. Winston voltou para a sala e se sentou a uma mesinha que ficava à esquerda da teletela. Abriu a gaveta e tirou uma caneta bico de pena, um tinteiro e um caderno grosso em branco, formato in-quarto, de lombada vermelha e capa dura marmorizada.

Por alguma razão, a teletela na sala ocupava uma posição pouco usual. Em