Os Melhores Contos de Edgar Allan Poe

Edgar Alan Poe

OS MELHORES CONTOS

de

EDGAR ALLAN POE

1a edição

Isbn: 9786587921457

LeBooks.com.br

A LeBooks Editora publica obras clássicas que estejam em domínio público. Não obstante, todos os esforços são feitos para creditar devidamente eventuais detentores de direitos morais sobre tais obras.  Eventuais omissões de crédito e copyright não são intencionais e serão devidamente solucionadas, bastando que seus titulares entrem em contato conosco.

Prefácio

Prezado Leitor

Edgar Allan Poe (1809-1849) foi um poeta, escritor, crítico literário e editor norte-americano. Poe foi um extraordinário contista e escreveu memoráveis contos de mistério, terror e policiais, sempre com seu estilo único e pioneiro. Possuidor de grande capacidade analítica, Poe caracterizava como ninguém os tormentos vividos pelos personagens de suas obras; talvez inspirado pelos seus próprios tormentos interiores.

Em Os Melhores Contos de Alan Poe, o leitor poderá apreciar 23 excepcionais contos de Põe, como O Homem na Multidão, O Barril de Amontillado, O Gato Preto, A Carta Roubada, entre outras pérolas do conto mundial.

Uma excelente leitura

LeBooks Editora

APRESENTAÇÃO

Sobre o autor e obra

     Um uivo, um grito, metade de horror, metade de triunfo, como somente poderia ter saído do inferno, da garganta dos condenados, em sua agonia, e dos demônios exultantes com sua condenação. 

Edgar Allan Poe

Edgar AIlan Poe (1809-1849) era filho de um casal de pobres atores, David Poe e Isabel Arnold, que sem muito êxito percorriam as cidades norte-americanas. O pai, não se sabe se abandonou a mãe ou se faleceu pouco depois do nascimento de Edgar; sabe-se apenas que ela morreu no mais completo abandono quando o filho andava pelos dois anos. Recolhido caridosamente na casa do rico negociante escocês John AIlan (cujo nome de família Poe acrescentaria ao próprio nome) e de sua esposa, Frances Allan. A criança recebeu muito carinho e atenção, particularmente da mãe adotiva e frequentou boas escolas.

Desde cedo o jovem Edgar deu sinais de uma inteligência e de um talento poético singulares, mas também de um temperamento indisciplinado e altivo, que o levou a desavenças com o sr. John AIlan, transformadas em conflito quando, em Virgínia, onde cursava a universidade, o jovem começou a viver desregradamente e a contrair dívidas. Assim, viu-se forçado a abandonar os estudos e alistou-se no Exército. Havendo servido dois anos, reconciliou-se com o sr. John AIlan e entrou na Academia Militar de West- Point, de onde se fez expulsar de propósito, por não suportar a rígida disciplina.

A partir desse momento, definitivamente renegado pelo sr. AIlan — a sra. AIlan, que tanto gostava do seu menino, tinha morrido —, a vida de Poe torna-se difícil, sem nenhuma estabilidade. Colabora em numerosos jornais e revistas, a alguns dos quais assegura a prosperidade, sem poder permanecer muito tempo em nenhum deles; vem a ser conhecido e até famoso, mas nem por isso consegue meios para garantir uma vida pelo menos decente a si mesmo e às duas abnegadas criaturas cuja afeição o acompanha nos transes mais dolorosos: sua prima e esposa Virgínia Clemm, e a mãe desta.

Fazem-se cada vez mais frequentes os acessos de doença, as crises de alcoolismo, as polêmicas desenfreadas e os conflitos pessoais de Poe. Em 1847, Virgínia morre tuberculosa. Em 1849, Edgar AIlan Poe é recolhido alcolizado em estado inconsciente numa das ruas de Baltimore. Logo depois morreu, apenas dez dias antes da data fixada para seu segundo casamento, com uma viúva rica.

Além de poemas de estranha beleza, entre os quais O corvo, tão célebre, de um romance. As aventuras de Artur Gordon Pym, e numerosos artigos de crítica e de teoria literária. Poe escreveu muitos contos, e pode ser considerado um dos criadores do conto moderno. Nessas obras, afirma Baudelaire:

— a entrada é sempre atraente sem violência, como num turbilhão. Sua solenidade surpreende e mantém o espírito alerta. Sente-se logo que se trata de algo grave. E devagar, aos poucos, desenrola-se uma história cujo interesse repousa todo num imperceptível desvio do intelecto, numa hipótese audaciosa, numa dosagem imprudente da natureza no amálgama das faculdades. O leitor, presa de vertigem, vê-se forçado a seguir o autor em suas envolventes deduções. Ninguém, repito, contou com maior magia as exceções da vida humana e da natureza; os ardores de curiosidade da convalescença; os fins de estação carregados de enervantes esplendores, quentes, úmidos e brumosos, em que os olhos se enchem de lágrimas que não vêm do coração;  a alucinação, deixando a princípio lugar à dúvida, e logo após convicta a raciocinadora como um livro; o absurdo instalando-se na inteligência e governando-a com espantosa lógica;  a histeria usurpando o lugar da vontade, a contradição estabelecida entre os nervos e o espírito, e o homem desarmonizado ao ponto de exprimir a dor pelo riso

Essa maravilhosa definição de Baudelaire, que divulgou Edgar Alan Poe aos leitores europeus, refere-se, sobretudo, aos contos fantásticos e terríficos, como O Caso do sr. Valdemar em que, durante sete meses, um cadáver é impedido de se dissolver por influência hipnótica; O gato preto, caso de um gato morto por um sádico, a quem outro gato denuncia como assassino da própria mulher; A queda da Casa de Usher história do irmão neurótico que enterra a irmã antes de morta; e, principalmente, O homem da multidão, talvez o mais impressionante de todos, justamente porque não tem verdadeira ação e o horrível se concentra por inteiro no ambiente.

Outro grupo é formado pelos chamados contos de raciocínio, que deram origem ao conto policial moderno. A ele pertencem o famoso O escaravelho de ouro, baseado todo na decifração de um criptograma, e os três casos de Dupin, o detetive amador, predecessor de Sherlock Holmes, Arsênio Lupin e tantos outros: Os Crimes da Rua Morgue, O mistério de Maria Roget e A carta furtada, em que a solução do problema é sempre alcançada pela aplicação de uma lógica rigorosa.

O HOMEM DA MULTIDÃO

La Bruyère.

Já se disse, judiciosamente, de certo livro alemão que "es lasst sich nicht lesen" — não se deixa ler. Há alguns segredos que não consentem em ser ditos. Homens morrem, à noite, em suas camas, torcendo as mãos de confessores espectrais e fitando lastimosamente os olhos — morrem com desespero no coração e convulsões na garganta, por causa da hediondez de mistérios, que não toleram ser revelados. De vez em quando, ai! a consciência do homem suporta uma carga tão pesada de horror, que só pode ser descarregada na sepultura. E dessa forma a essência de todos os crimes fica irrevelada.

Não faz muito tempo, quase ao findar duma noite de outono, estava eu sentado, diante da grande janela da sacada do Café D... em Londres. Durante alguns meses estivera mal de saúde, mas me achava agora convalescente e, voltando-me as forças, encontrava-me em uma daquelas felizes disposições, que são tão precisamente o contrário do tédio — disposições da mais viva apetência, quando a membrana da visão mental se parte — o achlus os prin epaeen (grego) — e o intelecto, eletrizado, ultrapassa tão prodigiosamente sua condição cotidiana, como a vivida, embora cândida razão de Leibnitz a retórica louca e frívola de Górgias. O simples respirar era um prazer e extraía positiva satisfação, até mesmo de muitas e legítimas fontes de pesar. Sentia um calmo, porém indagador interesse por todas as coisas. Com um cigarro na boca e um jornal no colo, estivera a distrair-me na maior parte da tarde, ora esquadrinhando os anúncios, ora observando a promíscua companhia que havia no salão, e ora espreitando a rua, pelas enfumaçadas vidraças.

Esta rua é uma das principais vias públicas da cidade, e estivera bastante cheia de gente, durante o dia inteiro. Mas, ao escurecer, a multidão, de momento a momento aumentava, e ao tempo em que as luzes foram acesas, duas densas e contínuas marés de povo passavam apressadas, diante da porta. Nunca me encontrara antes em semelhante situação, naquele momento particular, da noite, e aquele tumultuoso mar de cabeças humanas enchia-me, por conseguinte, duma emoção deliciosamente nova. Deixei por fim de prestar atenção às coisas do hotel e absorvi-me na contemplação da cena lá de fora...

A princípio minhas observações tomaram um jeito abstrato e generalizador. Olhava os passantes em massa e neles pensava em função de suas relações gregárias. Em breve, porém, desci a pormenores e examinei com minudente interesse as inúmeras variedades de figura, roupa, ar, andar, rosto e expressão fisionômica.

Em alto grau, o maior número daqueles que passavam tinha um porte convencido de gente atarefada, e parecia estar pensando apenas em abrir caminho pela multidão. Franziam as sobrancelhas e seus olhos rolavam com vivacidade. Quando encontroados por outros passantes, não davam sinal de impaciência, mas consertavam a roupa e se apressavam. Outros, classe, ainda numerosa, mostravam-se inquietos em seus movimentos, tinham rostos avermelhados e falavam e gesticulavam consigo mesmos, como se se sentissem em solidão, por causa da enormidade da densa turba em seu redor. Quando detidas no caminho, tais pessoas cessavam imediatamente de murmurar, mas redobravam sua gesticulação e esperavam, com um sorriso vago e exagerado, a passagem dos que lhes serviam de obstáculo. Se recebiam um encontrão, curvavam-se profundamente para os empurradores, e pareciam aniquilados de confusão. Nada havia de muito peculiar nessas duas grandes classes, além do que observei. Suas roupas incluíam-se na categoria que exatamente se define como: decente. Eram sem dúvida nobres, mercadores, advogados, lojistas, agiotas... os Eupátridas e o lugar comum da sociedade... homens de lazer e homens ativamente empenhados em negócios sob sua exclusiva responsabilidade. Não me excitaram grandemente a atenção.

A tribo dos escreventes era inconfundível; e nela eu distinguia duas notáveis divisões. Havia os pequenos escreventes das casas baratas... jovens cavalheiros de roupas justas, sapatos brilhantes, cabelos bem brilhantinados e lábios insolentes. Pondo de lado certa atividade de maneiras, que pode ser denominada escrivanismo, na falta de melhor palavra, o jeito desses indivíduos parecia-me ser um fac-símile exato do que havia sido a perfeição do bom tom, doze ou dezoito meses antes. Usavam os restos da classe alta; e isso, acredito, envolve a melhor definição de sua classe.

A divisão dos escreventes principais das firmas sólidas, ou dos sujeitos de confiança, não era possível de confusão. Eles eram conhecidos pelos paletós e calças pretos ou marrons, feitos de modo a poderem sentar-se confortavelmente; tinham gravatas brancas e coletes, sapatos largos de aparência duradoura, e meias espessas ou polainas. Tinham, todos, a cabeça levemente calva, e a orelha direita, longamente acostumada a sustentar a caneta contraíra um bizarro costume de acabanar-se. Observei que eles sempre tiravam ou punham o chapéu com as duas mãos e usavam relógio, com curtas correntes de ouro, de modelo grosso e antigo. Tinham a afetação da responsabilidade, se em verdade pode haver tão honorável afetação.

Havia muitos indivíduos de aparência vivaz, que facilmente reconheci como pertencentes a raça dos elegantes batedores de carteira, de que todas as grandes cidades andam enxertadas. Vigiei tal destacada espécie social com grande atenção, e achei difícil imaginar como podiam ser tomados por pessoas de trato, pelas próprias pessoas distintas. A enormidade dos punhos de suas camisas, com um aspecto de franqueza excessiva, devia traí-los imediatamente.

Os jogadores profissionais — que descobri em quantidade não pequena — eram ainda mais facilmente identificáveis. Usavam roupa de todas as espécies, desde a vestimenta berrante e audaciosa do casquilho, com colete de veludo, fantasiosa gravata, correntes folheadas a ouro e botões filigranados, até as vestes do clérigo escrupulosamente desadornado, de modo que nada houvesse capaz de despertar suspeitas. Eram todos, contudo, facilmente distinguidos em vista de certa coloração amorenada e oleosa, de um vaporoso escurecimento dos olhos, do palor e da compressão dos lábios. Dois outros traços havia, além disso, pelos quais eu podia sempre adivinhá-los: uma grave e medida tonalidade da voz na conversação, e uma extensão, além do comum, do polegar formando quase ângulo reto com os demais dedos. Muitas vezes em companhia desses trapaceiros, observei uma espécie de homens algo diferentes, porém ainda pássaros da mesma plumagem. Podem ser definidos como cavalheiros, que vivem de sua habilidade. Parece que rapinam o público em dois batalhões: o dos casquilhos e o do gênero militar. Na primeira classe, as feições principais são longas melenas e sorrisos; na segunda, são casacos de alamares e carrancas.

Descendo a escala do que se chama a gentilidade, encontrei temas de meditação mais negros e mais profundos. Vi revendedores judeus, com olhos de gavião, cintilando em fisionomias das quais todas as outras feições mostravam apenas uma expressão de abjeta humildade; atrevidos mendigos de rua, profissionais, fechando a cara para mendigos de melhor estampa, a quem somente o desespero havia impelido a implorar a caridade, nas trevas da noite; fracos e lívidos inválidos, sobre os quais a morte pusera uma mão firme, e que andavam de viés e cambaleavam por entre a multidão, fitando a todos, suplicantemente, bem no rosto, como se em busca duma esperança de consolação, alguma esperança perdida; mocinhas humildes, de volta dum trabalho longo e tardio, para um lar sem alegria, e encolhendo-se, mais chorosas do que indignadas, diante das olhadelas dos rufiões, de cujo contato direto, nem mesmo conseguiam esquivar-se; prostitutas de todas as espécies e de todas as idades — a incontestável beleza, na primavera de sua feminilidade, fazendo lembrar a estátua de Luciano, com a superfície de mármore de Paris e o interior cheio de imundícies a repugnante e esfarrapada leprosa, totalmente decaída — a bruxa enrugada, cheia de joias e sarapintada, em um último apego à mocidade — a simples criança de formas imaturas, mas, graças a uma longa camaradagem, versada, nas espantosas galantarias de seu comércio, ardendo de raivosa ambição de alcançarem posto igual ao das veteranas do vício; ébrios inumeráveis e indescritíveis, alguns esmolambados e remendados, cambaleando, desarticulados, com rostos cheios de equimoses e olhos aquosos — uns tantos, com as roupas inteiras, porém sujas, com uma basófia um tanto vacilante, grossos lábios sensuais e rostos rubicundos e cordiais — outros, vestidos com panos, outrora de boa qualidade e que mesmo agora eram escrupulosamente escovados — homens que caminhavam com um passo mais firme e mais lesto do que o natural, mas cujas fisionomias estavam terrivelmente pálidas e cujos olhos se mostravam horrendamente vermelhos e ferozes, e que agarravam com dedos trêmulos, ao andarem a largos passos em meio à multidão, todos os objetos a seu alcance; além destes, vendedores de empadas, carregadores, carvoeiros, limpadores de chaminés, tocadores de realejo, exibidores de macacos, vendedores de modinhas, os que vendiam com os que cantavam, artífices esfarrapados e operários exaustos de toda a casta, e todos cheios de uma vivacidade desordenada e barulhenta, que atormentava os ouvidos e levava aos olhos uma sensação dolorosa.

À proporção que a noite se adensava, mais profundo se tornava para mim o interesse da cena, pois não somente o caráter geral da multidão materialmente se alterara (apagando-se suas feições mais nobres, com a gradativa retirada da parte mais ordeira do povo e pondo-se em maior relevo os mais grosseiros, quando a hora mais avançada retirava todas as espécies de infâmia de seu antro), mas os raios dos lampiões a gás, fracos a princípio, na sua luta com o dia moribundo, tinham agora tomado ascendente, por fim, e lançavam sobre todas as coisas um clarão espasmódico e lustroso. Tudo era negro, mas esplêndido — como aquele ébano com que foi comparado o estilo de Tertuliano.

Os estranhos efeitos da luz obrigaram-me a um exame das faces individuais; e, embora a rapidez com que aquela profusão de luz fugia diante da janela me impedisse de vislumbrar mais de um rosto, parecia-me que, no meu particular estado mental de então, podia frequentemente ler, mesmo naquele breve intervalo de um olhar, a história de longos anos.

Com a fronte colada à vidraça, achava-me assim ocupado em analisar a multidão quando, de súbito, surgiu-me à vista uma fisionomia (.de um velho decrépito, de uns sessenta e cinco ou setenta anos de idade), uma fisionomia que imediatamente deteve% absorveu toda a minha atenção, por causa da absoluta peculiaridade de sua expressão. Jamais eu vira qualquer coisa de semelhante a essa expressão, mesmo remotamente. Lembro-me bem que minha primeira ideia, ao avistá-la, foi que Retszch, se a houvesse contemplado, tê-la-ia preferido, especialmente, para suas encarnações pictóricas do diabo.

Como tentasse, durante o breve minuto do primeiro relance de vista, formar uma análise qualquer de seu significado oculto, despertaram sê-me, confusa e paradoxalmente, no cérebro, as ideias de vasto poder mental, de circunscrição, de sordidez, de avareza, de frieza, de malícia, de sede de sangue, de triunfo, de alegria, de excessivo terror, de intenso e supremo desespero. Senti-me singularmente despertado, empolgado, fascinado: Que estranha história não estará escrita naquele peito! — disse comigo mesmo. Veio-me então o desejo ardente de não perder o homem de vista e conhecer mais a respeito dele. Vestindo às pressas um sobretudo e agarrando meu chapéu e minha bengala, encaminhei-me para a rua e fui abrindo caminho por entre a multidão, na direção que eu o vira tomar, pois ele já havia desaparecido. Com alguma dificuldade, cheguei afinal a avistá-lo. Aproximei-me e segui-o bem de perto, embora com cautela, para não lhe atrair a atenção.

Tinha agora boa oportunidade de examinar a pessoa. Era de baixa estatura, muito magro e, ao que parecia, muito fraco. Suas roupas em geral estavam sujas e rotas; mas, ao passar ele, de vez em quando, sob o forte clarão de uma lâmpada, percebia que sua camisa, embora suja, era de um belo tecido; e, ou os olhos me enganaram, ou pude, através de um rasgão da capa, bem abotoada e evidentemente de segunda mão, que o envolvia, entrever o brilho de um diamante e de um punhal. Estas observações avolumaram minha curiosidade e resolvi acompanhar o estranho, para onde quer que ele fosse.

A noite caíra por completo e um nevoeiro espesso e úmido pairava sobre a cidade, acabando por desfazer-se em pesada e contínua chuva. Essa mudança de tempo teve um estranho efeito sobre a multidão, toda a qual, imediatamente, agitou-se de novo, ocultando-se sob enorme quantidade de guarda-chuvas. A ondulação, o acotovelamento, o burburinho aumentaram dez vezes mais. De minha parte, não me incomodei muito com a chuva, pois o resto de uma velha febre, no meu organismo, tornava a umidade algo bem perigosamente agradável. Amarrando um lenço em torno da boca, continuei.

Durante meia hora, o velho manteve sua marcha com dificuldade, ao longo da grande avenida; e aí eu caminhava bem nos seus calcanhares, com medo de perdê-lo de vista. Não voltando uma vez sequer a cabeça, para olhar para trás, não me podia ele notar. Pouco depois enveredou por uma travessa que, embora cheia de densa multidão, não estava tão apinhada, como a rua principal, que ele tinha deixado. Aqui tornou-se evidente uma mudança no seu andar. Caminhava mais devagar e com menos decisão do que antes, de maneira mais hesitante. Atravessou e reatravessou a rua, repetidamente, sem objetivo visível; e o aperto era ainda tão forte, que a cada movimento destes, era eu obrigado a acompanhá-lo de muito perto. A rua era estreita e comprida, e o homem andou por ela quase uma hora, durante a qual os transeuntes tinham gradualmente diminuído, chegando quase ao número que se vê comumente, à tarde, na Broadway, perto do parque, tão enorme é a diferença que há entre uma multidão em Londres, e a da mais frequentada cidade americana. Uma segunda volta trouxe-nos a um largo, brilhantemente iluminado e transbordante de vida. A antiga atitude do desconhecido reapareceu. O queixo caiu sobre o peito, enquanto os olhos rolavam, alucinados, sob as sobrancelhas contraídas, em todas as direções e sobre todos os que o cercavam. Apressava o passo com firmeza e perseverança. Fiquei surpreso, porém, por descobrir, depois que deu a volta do largo, que ele voltava a refazer o mesmo caminho. Fiquei ainda mais atônito por velo repetir o mesmo passeio muitas vezes, tendo-me uma vez quase descoberto, ao se voltar em um súbito movimento.

Nesse exercício gastou ele outra hora, ao fim da qual achamo-nos, com bem menos interrupção de transeuntes que a princípio. A chuva caía copiosa; o ar esfriava, e o povo se retirava para suas casas. Com um gesto de impaciência, o vagabundo passou para uma viela, relativamente deserta. Precipitou-se descendo por ela, que tinha um comprimento de cerca de um quarto de milha, com uma agilidade que eu jamais teria imaginado ver em homem tão idoso e que me trouxe dificuldade para acompanhá-lo. Em poucos minutos, desembocamos em um vasto e rumoroso mercado, cujos compartimentos o desconhecido mostrava conhecer muito bem e onde sua primitiva atitude de novo se evidenciou, ao abrir caminho de um lado para outro, sem alvo, entre a multidão de compradores e vendedores.

Durante a hora e meia, mais ou menos, que passamos nesse lugar, foi necessária muita cautela de minha parte, para mantê-lo ao alcance, sem atrair a atenção. Felizmente, usava eu um par de galochas e podia andar em perfeito silêncio. Em momento algum percebeu ele que eu o observava. Entrou em loja após loja, sem nada apreçar, não dizendo uma palavra, olhando para todos os objetos, com um olhar vazio e estranho. Achava-me então extremamente atônito, diante de sua conduta e tomei a firme decisão de não nos separarmos, sem que satisfizesse, de certo modo, minha curiosidade a seu respeito.

Um relógio de timbre elevado deu as onze horas e o povo apressou-se em abandonar o mercado. Um lojista, ao fechar um postigo, acotovelou o velho; no mesmo instante, vi que um violento calafrio lhe percorria todo o corpo. Precipitou-se na rua. Olhou ansioso em torno de si, por um instante, e depois correu, com incrível ligeireza, por entre muitas vielas tortuosas e despovoadas, até desembocarmos, uma vez mais, na grande artéria de onde havíamos partido, a rua do Hotel D... Esta, porém, não tinha mais o mesmo aspecto. Estava ainda toda iluminada; mas a chuva caía com violência e apenas raras pessoas eram vistas. O desconhecido empalideceu. Deu soturnamente alguns passos pela ainda há pouco populosa avenida e depois, com pesado suspiro, enveredou na direção do rio, mergulhando em um labirinto de atalhos, para sair, afinal, em frente de um dos principais teatros. Iam fechá-lo e o público se escoava pelas portas. Vi o velho resfolegar, enquanto se lançava em meio à multidão, mas pensei que a intensa angústia de sua fisionomia se tivesse de certo modo abrandado. A cabeça caíra de novo sobre o peito. Mostrava-se como eu o vira a princípio. Observei que ele agora seguia o caminho pelo qual enveredava a maior parte do público, mas, sobretudo, eu não achava jeito de compreender o capricho de seus atos.

Enquanto caminhava, os grupos se tornavam mais esparsos e sua primitiva inquietação e hesitação reapareceram. Durante algum tempo, acompanhou ele de perto um grupo de dez ou doze sujeitos bulhentos, mas, um a um, o grupo se desfez, ficando juntas apenas umas três pessoas, em uma ruela estreita e sombria, pouco frequentada. O desconhecido parou e, por um instante, pareceu perdido em meditação. Depois, com todos os sinais de agitação, seguiu com rapidez uma estrada, que nos levou aos confins da cidade, entre lugares bem diversos daqueles que até então tínhamos atravessado.

Era o mais asqueroso quarteirão de Londres, onde todas as coisas apresentavam as piores marcas da mais deplorável miséria e domais desenfreado crime. À luz nublada de um lampião perdido, cortiços de madeira, comidos de cupim, altos, antigos, viam-se prestes a ruir, em tantas e tão caprichosas direções, que dificilmente se distinguia uma aparência de passagem entre eles. As pedras do calçamento estavam espalhadas, arrancadas e seus leitos pelo capim luxuriante. Horrível sujeira ulcerava as sarjetas entupidas. A atmosfera inteira transbordava de desolação. Contudo, enquanto avançávamos, os rumores da vida humana se foram gradativamente reavivando e, por fim, grandes bandos da gentalha mais miserável de Londres eram vistos aos zigue-zagues, para lá e para cá. A energia do velho de novo bruxeleou, como uma lâmpada prestes a extinguir-se. Mas uma vez caminhou a passos largos e elásticos para a frente. De repente, dobrou uma esquina; um clarão forte irrompeu a nossa vista e ficamos diante de um dos mais imensos templos suburbanos da Intemperança, um dos palácios do demônio álcool.

O dia estava agora prestes a romper; mas uma multidão de miseráveis ébrios ainda se apressava, entrando e saindo pela porta ostentosa. Quase com um grito de alegria, o velho abriu passagem para dentro, retomou seu porte primitivo, e, sem objetivo aparente, andava para lá e para cá, em meio à multidão. Não havia muito se ocupava ele nisso, porém, quando um grande movimento nas portas indicou que o proprietário ia fechá-las por aquela noite. Foi algo mesmo de muito mais intenso que o desespero o que então notei na fisionomia da singular criatura, que vinha observando com tanta pertinácia. Ele, todavia, não hesitou em sua carreira, mas, com louca energia, voltou atrás, imediatamente, ao coração da poderosa Londres. For muito tempo correu velozmente, enquanto eu o seguia, no mais extraordinário espanto, resolvido a não abandonar uma pesquisa, em que achava agora um interesse completamente absorvente.

O sol, se ergueu, enquanto seguíamos nosso caminho e quando, mais uma vez, alcançamos aquele