A mão e a luva

Esta é uma publicação Principis, selo exclusivo da Ciranda Cultural

© 2020 Ciranda Cultural Editora e Distribuidora Ltda.

Texto

Machado de Assis

Revisão

Fernanda R. Braga Simon

Produção editorial e projeto gráfico

Ciranda Cultural

Ebook

Jarbas C. Cerino

Imagens

Anabela88/Shutterstock.com;

maxstockphoto/Shutterstock.com;

Michal Sanca/Shutterstock.com;

alex74/Shutterstock.com;

iconohek/Shutterstock.com

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) de acordo com ISBD

A848m Assis, Machado de

A mão e a luva [recurso eletrônico] / Machado de Assis. - Jandira, SP : Principis, 2021.

128 p. ; ePUB ; 795 KB. - (Clássicos da literatura)

Inclui índice. ISBN: 978-65-5552-339-3 (Ebook)

1. Literatura brasileira. 2. Romance. I. Título. II. Série.

Elaborado por Vagner Rodolfo da Silva - CRB-8/9410

Índice para catálogo sistemático:

1. Literatura brasileira : Romance 869.89923

2. Literatura brasileira : Romance 821.134.3(81)-31

1a edição em 2020

www.cirandacultural.com.br

Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte desta publicação pode ser reproduzida, arquivada em sistema de busca ou transmitida por qualquer meio, seja ele eletrônico, fotocópia, gravação ou outros, sem prévia autorização do detentor dos direitos, e não pode circular encadernada ou encapada de maneira distinta daquela em que foi publicada, ou sem que as mesmas condições sejam impostas aos compradores subsequentes.

O fim da carta

– Mas que pretendes fazer agora?

– Morrer.

– Morrer? Que ideia! Deixa­-te disso, Estêvão. Não se morre por tão pouco...

– Morre­-se. Quem não padece estas dores não as pode avaliar. O golpe foi profundo, e o meu coração é pusilânime; por mais aborrecível que pareça a ideia da morte, pior, muito pior do que ela, é a de viver. Ah! Tu não sabes o que isto é?

– Sei: um namoro gorado...

– Luís!

– ... e se em cada caso de namoro gorado morresse um homem, tinha já diminuído muito o gênero humano, e Malthus perderia o latim. Anda, sobe.

Estêvão meteu a mão nos cabelos com um gesto de angústia; Luís Alves sacudiu a cabeça e sorriu. Achavam­-se os dois no corredor da casa de Luís Alves, à Rua da Constituição – que então se chamava dos Ciganos –; então, isto é, em 1853, uma bagatela de vinte anos que lá vão, levando talvez consigo as ilusões do leitor, e deixando­-lhe em troca (usurários!) uma triste, crua e desconsolada experiência.

Eram nove horas da noite; Luís Alves recolhia­-se para casa, justamente na ocasião em que Estêvão o ia procurar; encontraram­-se à porta. Ali mesmo lhe confiou Estêvão tudo o que havia, e que o leitor saberá daqui a pouco, caso não aborreça estas histórias de amor, velhas como Adão, e eternas como o céu. Os dois amigos demoraram­-se ainda algum tempo no corredor, um a insistir com o outro para que subisse, o outro a teimar que queria ir morrer, tão tenazes ambos, que não haveria meio de os vencer, se a Luís não ocorresse uma transação.

– Pois sim – disse ele –, convenho em que deves morrer, mas há de ser amanhã. Cede da tua parte, e vem passar a noite comigo. Nestas últimas horas que tens de viver na terra dar­-me­-ás uma lição de amor, que eu te pagarei com outra de filosofia.

Dizendo isto, Luís Alves travou do braço de Estêvão, que não resistiu dessa vez, ou porque a ideia da morte não se lhe houvesse entranhado deveras no cérebro, ou porque cedesse ao doloroso gosto de falar da mulher amada, ou, o que é mais provável, por esses dois motivos juntos.

Vamos nós com eles, escada acima, até a sala de visitas, onde Luís foi beijar a mão de sua mãe.

– Mamãe – disse ele –, há de fazer­-me o favor de mandar o chá ao meu quarto; o Estêvão passa a noite comigo.

Estêvão murmurou algumas palavras, a que tentou dar um ar de gracejo, mas que eram fúnebres como um cipreste. Luís viu­-lhe, então, à luz das estearinas, alguma vermelhidão nos olhos, e adivinhou – não era difícil – que houvesse chorado. Pobre rapaz!, suspirou ele mentalmente. Dali foram os dois para o quarto, que era uma vasta sala, com três camas, cadeiras de todos os feitios, duas estantes com livros e uma secretária – vindo a ser, ao mesmo tempo, alcova e gabinete de estudo.

O chá subiu daí a pouco. Estêvão, a muito rogo do hóspede, bebeu dois goles; acendeu um cigarro e entrou a passear ao longo do aposento, enquanto Luís Alves, preferindo um charuto e um sofá, acendeu o primeiro e estirou­-se no segundo, cruzando beatificamente as mãos sobre o ventre e contemplando o bico das chinelas, com aquela placidez de um homem a quem se não gorou nenhum namoro. O silêncio não era completo; ouvia­-se o rodar de carros que passavam fora; no aposento, porém, o único rumor era dos botins de Estêvão na palhinha do chão.

Cursavam estes dois moços a academia de São Paulo, estando Luís Alves no quarto ano e Estêvão, no terceiro. Conheceram­-se na academia, e ficaram amigos íntimos, tanto quanto podiam sê­-lo dois espíritos diferentes, ou talvez por isso mesmo que o eram. Estêvão, dotado de extrema sensibilidade, e não menor fraqueza de ânimo, afetuoso e bom, não daquela bondade varonil, que é apanágio de uma alma forte, mas dessa outra bondade mole e de cera, que vai à mercê de todas as circunstâncias, tinha, além de tudo isso, o infortúnio de trazer ainda sobre o nariz os óculos cor­-de­-rosa de suas virginais ilusões. Luís Alves via bem com os olhos da cara.

Não era mau rapaz, mas tinha o seu grão de egoísmo, e se não era incapaz de afeições, sabia regê­-las, moderá­-las, e, sobretudo, guiá­-las ao seu próprio interesse. Entre estes dois homens travara­-se amizade íntima, nascida para um na simpatia, para outro no costume. Eram eles os naturais confidentes um do outro, com a diferença que Luís Alves dava menos do que recebia, e, ainda assim, nem tudo o que dava exprimia grande confiança.

Estêvão referira ao amigo, desde tempos, toda a história do amor, agora malogrado, suas esperanças, desalentos e glórias, e, enfim, o inesperado desfecho. O pobre rapaz, que folheava o capítulo mais delicioso do romance – no sentir dele –, caiu de toda a altura das ilusões na mais dura, prosaica e miserável realidade.

A namorada de Estêvão – é tempo de dizer alguma coisa dela – era uma moça de 17 anos, e, por ora, simples aluna­-professora no colégio de uma tia do nosso estudante, à Rua dos Inválidos. Estêvão tinha­-a visto, pela primeira vez, seis meses antes, e desde logo sentiu­-se preso por ela, até a morte, disse ele ao amigo, referindo­-lhe o encontro, o que o fez sorrir de tão estirado prazo. Qualquer que ele fosse, porém, o prazo fatal daquele cativeiro, a verdade é que Estêvão no mesmo ponto em que a viu logo a amou, como se ama pela primeira vez na vida – amor um pouco estouvado e cego, mas sincero e puro. Amava­-o ela? Estêvão dizia que sim, e devia crê­-lo; alguns olhares ternos, meia dúzia de apertos de mão significativos, embora a largos intervalos, davam a entender que o coração de Guiomar – chamava­-se Guiomar – não era surdo à paixão do acadêmico. Mas, fora disso, nada mais, ou pouco mais.

O pouco mais foi uma flor, não colhida do pé em toda a original frescura, mas já murcha e sem cheiro, e não dada, senão pedida.

– Faz­-me um favor? – disse um dia Estêvão, apontando para a flor que ela trazia nos cabelos. – Esta flor está murcha, e, naturalmente, vai deitá­-la fora ao despentear­-se; eu desejava que ma desse.

Guiomar, sorrindo, tirou a flor do cabelo, e deu­-lha; Estêvão recebeu­-a com igual contentamento ao que teria se lhe antecipassem o seu quinhão do céu. Além da flor, e para suprir as cartas, que não havia, nada mais obtivera Estêvão durante aqueles seis compridos meses, a não serem os tais olhares, que afinal são olhares, e vão­-se com os olhos donde vieram. Era aquilo amor, capricho, passatempo ou que outra coisa era?

Naquela tarde, a tarde fatal, estando ambos a sós, o que era raro e difícil, disse­-lhe ele que em breve ia voltar para São Paulo, levando consigo a imagem dela, e pedindo­-lhe em câmbio, que uma vez ao menos lhe escrevesse. Guiomar franziu a testa e fitou nele o seu magnífico par de olhos castanhos, com tanta irritação e dignidade, que o pobre rapaz ficou atônito e perplexo. Imagina­-se a angústia dele diante do silêncio que reinou entre ambos por alguns segundos; o que se não imagina é a dor que o prostrou – a dor e o espanto – quando ela, erguendo­-se da cadeira em que estava, lhe respondeu, saindo:

– Esqueça­-se disso.

– Pois quanto a mim – disse Luís Alves ouvindo pela terceira vez a narração de tão cru desenlace –, quanto a mim, obedecia­-lhe pontualmente; esquecia­-me disso e ia curar­-me em cima dos compêndios; Direito Romano e Filosofia, não conheço remédio melhor para tais achaques.

Estêvão não ouvia as palavras do amigo; estava então assentado na cama, com os cotovelos fincados nas pernas, e a cabeça metida nas mãos, parecendo que chorava. A princípio chorou em silêncio; mas não tardou que Luís Alves o visse deitar­-se na cama, estorcer­-se convulsivamente, a soluçar, a abafar quanto podia os gritos que lhe saíam do peito, a puxar os cabelos, a pedir a morte, tudo entremeado com o nome de Guiomar, tão d’alma tudo aquilo, tão lastimosamente natural, que enfim o comoveu, e não houve remédio senão dizer­-lhe algumas palavras de conforto. A consolação veio a tempo; a dor, chegada ao paroxismo, declinou pouco a pouco, e as lágrimas estancaram, ao menos por algum tempo.

– Sei que tudo isto há de parecer­-te ridículo – disse Estêvão sentando­-se na cama –, mas que queres tu? Eu vivia na persuasão de que era amado, e era­-o talvez. Por isso mesmo não entendo o que se passou hoje. Ou o que eu supunha ser amor, não passava talvez de passatempo ou zombaria...

– Talvez, talvez – interrompeu Luís Alves, compreendendo que o melhor meio de o curar do amor era meter­-lhe em brios o amor­-próprio.

Estêvão ficou alguns instantes pensativo.

– Não, não é possível – contestou ele. – Tu não a conheces. É uma grave e nobre criatura, incapaz de conceber um sentimento desses, que seria vulgar ou cruel.

– As mulheres...

– Já pensei se aquilo de hoje não seria uma maneira de experimentar­-me, de ver até que ponto eu lhe queria... Escusas de rir­-te, Luís; eu nada afirmo; digo que pode ser. Não admira que ela fizesse esse cálculo, um bom cálculo, nesse caso, todo filho do coração...

A imaginação de Estêvão desceu por este declívio de floridas conjecturas, e Luís Alves entendeu que era de bom aviso não espantar­-lhe os cavalos.

Ela foi, foi, por ali abaixo, rédea frouxa e riso nos lábios. Boa viagem!, exclamou mentalmente o colega voltando a estirar­-se no sofá. A viagem não foi longa, mas produziu efeito salutar no ânimo do namorado, adoçando­-lhe as penas, circunstância que Luís Alves aproveitou para lhe falar de cem coisas alheias ao coração e diverti­-lo do pensamento que o absorvia. Conseguiu o seu intento durante meia hora, e conseguiu mais, porque fez com que o colega risse, a princípio de um riso amargo e dúbio, depois de um riso jovial e franco incompatível com intuitos trágicos. Mas, ai triste! a dor dele era uma espécie de tosse moral, que aplacava e reaparecia, intensa às vezes, às vezes mais fraca, mas