Um operário em férias

Cristovão Tezza

UM OPERÁRIO EM FÉRIAS

100 CRÔNICAS ESCOLHIDAS

SELEÇÃO E APRESENTAÇÃO

Christian Schwartz

ILUSTRAÇÕES

Benett

2013

Cip-Brasil. Catalogação na fonte

Sindicato Nacional dos Edtores de Livros, RJ.

T339o

Tezza, Cristovão, 1952-

Um operário em férias [recurso eletrônico]: 100 crônicas escolhidas / Cristóvão Tezza; seleção, organização e apresentação Christian Schwartz; ilustrações Benett. – Rio de Janeiro: Record, 2013.

Recurso digital: il.

Formato: ePub

Requisitos do sistema: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-40331-5 (recurso eletrônico)

1. Crônica brasileira. 2. Livros eletrônicos. I. Título.

13-2124

CDD: 869.98

CDU: 821.134.3(81)-8

Copyright © by Cristovão Tezza, 2013.

Projeto gráfico e capa: Regina Ferraz

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa.

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina, 171 – 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ

– Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-40331-5

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos

lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

[email protected] ou (21) 2585-2002.

Sumário

Apresentação: Férias adiadas – Christian Schwartz

A VIDA É SONHO

Voltar ao passado

Blogueiro de papel

Ser escritor

Dom ou técnica?

Uma frase qualquer

Sua Excelência, o leitor

Stelóvski e a maldição dos editores

Não me adotem

Traduzindo português

Duas questões lusitanas

Atribulações de um chinês em Paraty

Escritores

Cartas, blogues, e-mails

Adeus às aulas

Crise e literatura

O que eu quero ser quando for grande

A vida é sonho

Viagens no tempo

A torneira e a água

A primeira crítica

Educação pelo cinema

Xadrez Renovador

As palavras e o tempo

Desastres da memória

A cadeira de Cleópatra

VIAGENS PELA LEITURA

De aviões e livros

Razão e magia

Leituras

Um mundo sem sebos

Vendo cinema, lendo um filme

Livros pela metade

Leituras de desempregado

Ficção, realidade e terror

O fim do papel

A adúltera e o assassino

Relativismo e moral

Moacyr Scliar (1937-2011)

VIDA DE TORCEDOR

Vida de torcedor

O dentista coxa-branca

Indiana Jones em Brasília

Clube Atlético Paranaense

Nietzsche, o eterno retorno e o futebol

Mistérios do futebol

Notícias do mês

Notícias de 2123

TERÇA-FEIRA

Prazeres da casa

Meu carro inesquecível

Sapatos

Concerto para violino e tosse

Ap. 18

Fotografia

Negócios

Ouvindo música

Síndrome de abstinência

Velharias

Samurai de fogão

Fugindo de dezembro

Lavando louça

Pequenas reclamações

Uma tarde em Curitiba

A Voz e o xará

Triunfos e fracassos da tecnologia

Terça-feira

CURITIBA NO DIVÃ

Como queria demonstrar

Calçadas de Curitiba

Curitiba no divã

Carnaval em Curitiba

Frio

As duas famas de Curitiba

Frio e melancolia

DE VOLTA À VIDA REAL

A angústia da opinião

Nós e eles

Sociedade e tribo

Do Oiapoque ao Chuí

O fim do capitalismo

Platão e o Enem

Memória e barbárie

Brasil, Argentina e Freud

Quem vai morrer?

Teologia e libertação

O desejo de proibir

O espaço público

Um Brasil pitoresco

A resistência da esquerda

Guerrilheiros e exilados

Zelig à brasileira

Lula e a mãe

Lula, populismo e linguagem

Battisti e a geração 68

Notas sobre o fim

Imigrantes

A aldeia e o mundo

A nova China do velho Mao

A cultura da rapina

FICÇÕES

A sombra

História de amor

Notícias do ano de 2139

Entrega

O livro clandestino

Flagrantes de Beatriz

FÉRIAS ADIADAS

por Christian Schwartz*

Cristovão Tezza se tornou cronista depois de se consagrar na ficção. E falar em consagração não é exagero: ao estrear, em abril de 2008, a coluna das terças-feiras na página 3 da Gazeta do Povo, principal jornal do Paraná, Tezza vivia o estouro de O filho eterno — romance que, retrato ficcional da experiência do autor como pai de Felipe, que tem síndrome de Down, arrebataria público e crítica, ao mesmo tempo com vendas estratosféricas para os padrões da ficção nacional e uma carreira irretocável como campeão de prêmios naquele mesmo ano. Àquela altura já autor de mais de uma dezena de livros, entre eles Juliano Pavollini, Breve espaço entre cor e sombra e O fotógrafo, Tezza tinha trajetória peculiar entre os romancistas nacionais: cresceu no espírito hippie dos anos 1960, foi relojoeiro e ator/autor de uma trupe teatral, viajou à Europa como mochileiro na década de 1970 e, nos vinte anos seguintes, consolidou-se nacionalmente como escritor, sobretudo depois da publicação de Trapo, em 1988.

Mas foi O filho eterno — um livro, aliás, bastante atípico quando se olha com distanciamento o conjunto da obra — que, como costuma afirmar o próprio autor, libertou-o, permitindo-lhe dedicação integral à escrita. A partir dali, sua profissão, de fato, seria a de escritor — não mais a de professor universitário, carreira à qual havia dedicado um total de mais de 25 anos. A ocupação de cronista veio como bônus, mas resultou, curiosamente, num novo tipo de obrigação: agora o compromisso com o leitor seria semanal, e não mais o encontro esporádico, sem data e hora para acontecer, da ficção com seu público sempre fugidio; outra mudança fundamental, ressalte-se, foi ter de passar a pensar nesse novo leitor. Tezza, ele mesmo já contou, chegou a flertar com a ideia de ganhar a vida como jornalista, antes de se decidir pela docência. A razão por que desistiu? O jornalismo exigiria investimento excessivo de tempo e talento para a escrita, minando, quem sabe, o escritor em formação.

Agora um romancista experiente e consagrado, a questão não mais se colocava — e a Gazeta pôde, enfim, revelar um operário da escrita de grande talento. A ponto — justifica-se o título desta coletânea — de dar a impressão de passear pelos 2.800 caracteres que lhe são destinados a cada semana no jornal. Alguém poderia dizer: um operário em férias. A autoria da expressão, mas em outro contexto, é do próprio Tezza — só que ele certamente teria objeções à maneira como a uso aqui. Falo do velho clichê de que escrever bem apenas parece fácil. Leia-se o que escreveu o autor numa crônica que ficou de fora desta seleção, intitulada O centenário do cronista:

A tese de que a falta de assunto é o filé-mignon do cronista e o estopim de textos brilhantes sobre o nada não é verdade — pelo menos para alguém desprovido de imaginação como este escriba. O velho professor que temia o improviso e compensava a insegurança com planos de aula antecipados a longo prazo agora se tornou o cronista que sofre com a urgência do texto e o vazio do assunto. É só sair a crônica da terça com um suspiro de alívio e na manhã de quarta ele começa a suar — uma semana de aflição em busca de um tema qualquer que segure o leitor. (Gazeta do Povo, 23/03/2010)

Na sequência do texto, o cronista é dramático: Sobrevivi? — ele se perguntará na eterna manhã das terças, exposto à justiça ferina, implacável e sem retorno de quem não tem tempo a perder e é a razão de ser do jornal — o leitor. E segue narrando a agonia naquele centenário do espaço que ocupa às terças:

Pede socorro em casa, atrás de assunto: escreva sobre a falta de assunto — sugerem sorridentes, sem levá-lo a sério. Lá isso é tema para um centenário? O Lula, talvez? [...] Quem sabe algo severo: a inexistência da literatura brasileira no resto do mundo — não, hoje é dia de falar de algo mais para cima. [...] Súbito, o estalo: o grande Atlético Paranaense, é claro! Faz meses que não falo dele — mas a tela em branco continua, mesmo com o tema escolhido.

O final da crônica — que, com o espaço que já ocupa aqui, fica sendo a 101ª desta coletânea, e com méritos — é digno de citação integral:

Os dias se arrastam, a semana avança e os temas voam — tanta coisa para dizer! As calçadas horrorosas de Curitiba, aquelas pedras tortas e quadradas — se fosse chão de terra batida seria melhor. E eu com planos de caminhar diariamente, o projeto frustrado de andarilho. Ou o desejo de passear pela cidade naquele ônibus sem teto de turistas, tirando fotografias, como se eu não fosse daqui. Perguntas crônicas: a candidatura da Dilma é uma espécie de triunfo do velho Partidão? Qual a relação entre a cultura do shopping center e a violência urbana? Por que o brasileiro é o povo mais feliz do mundo, segundo as pesquisas? Dunga é um bom nome para técnico? Tudo para escrever — e nada me ocorre. Esgotado, viro a página. Amanhã recomeço.

Fica claro a essa altura que há certa ironia no título deste livro: tendo passado a sobreviver da escrita, o autor não pode mais se entregar ao ócio de verdadeiras férias — e, consequência, quem acompanha Cristovão Tezza na Gazeta do Povo jamais encontrou, no lugar da coluna, aquele aviso que costuma ser a decepção e a irritação do leitor assíduo, de que o titular da coluna volta em.... Cúmulo da disciplina, nem mesmo o famoso hoje, excepcionalmente, a crônica não é publicada alguma vez se interpôs — foram 250 textos ininterruptos desde abril de 2008.

A crônica transcrita acima inspirou também a divisão por temas proposta nas próximas páginas. Tezza enumera, brincando a sério, os assuntos que o tocam como um escritor do cotidiano — além do operário em férias, outro epíteto possível para o cronista; aliás, qualquer cronista. Mas o cotidiano do nosso cronista, em particular, contemplará, nas crônicas deste livro, as seguintes sete faces (como no poema de um dos mestres assumidos de Tezza): A vida é sonho, a primeira seção, feita de memórias e de certa filosofia da escrita, por assim dizer, desenvolvida ao longo dos quarenta anos de carreira do ficcionista por trás do cronista; Viagens pela leitura, acerca do que lê e como lê o escritor; Vida de torcedor, em que Tezza se revela um louco por futebol, ainda mais quando na arquibancada do Clube Atlético Paranaense; Terça-feira, uma série de crônicas para revelar o que faz o escritor quando não está escrevendo (ainda que, aqui, por escrito) num dia qualquer da semana (mas para nós sempre o mesmo, toda terça); Curitiba no divã, com as impressões do autor sobre essa idiossincrática cidade que o adotou aos 7 anos de idade, vindo de Lages, Santa Catarina, onde nasceu; De volta à vida real, num contraponto à vida de sonho da primeira seção, e a parte mais séria do conjunto, a que traz opiniões sobre grandes questões contemporâneas — políticas, culturais, sociais — no Brasil e no mundo; e, finalmente, como um retorno ao Tezza que nos acostumamos a ler, ‘Ficções’, mas com um pé na realidade, como convém à crônica — daí as aspas dentro de aspas.

Em cada seção, todas batizadas a partir de títulos de alguns dentre as duas centenas e meia de textos do conjunto maior, as crônicas aparecem em ordem cronológica de publicação, com poucas exceções. A primeira e a última crônica de cada capítulo, por exemplo, algumas vezes fogem à regra para dar maior fluidez à transição entre os temas. Também os textos que claramente formariam um subconjunto temático, mas não apareceram originalmente em sequência no jornal, agora podem ser lidos um após o outro. O critério geral, cronológico, pretende dar ao leitor deste livro a noção exata das ideias que, semana a semana, passavam na cabeça do autor.

A expressão um operário em férias aparece numa crônica em que Tezza exalta os prazeres da casa, e que não por acaso abre a seção central desta coletânea, Terça-feira. Tezza, claro, se mostra também um pensador perspicaz do Brasil e do mundo, e — mesmo em textos curtíssimos e no fio da navalha entre fato e ficção que é a crônica — é o ficcionista de sempre, de mão cheia. Mas, na maior parte do tempo, o romancista — esse sujeito sempre cercado de certo mistério, uma aura até inexplicável num país, em geral, indiferente à literatura — se revela homem comum, caseiro: nas tarefas domésticas, orgulhoso de sua habilidade ou mordaz com os próprios atrapalhos; feliz com as leituras descompromissadas de autoaposentado; eufórico ou pessimista com os destinos do time de coração; flâneur na cidade com jeitão de província; fazendo, enfim, daquelas férias tão sonhadas (e agora, ironicamente, adiadas por tempo indeterminado) o mote da obra efêmera que, mesmo em progresso, já resulta consistente. E um prazer para o leitor.

Nota

* Tradutor e jornalista, pós-graduado nas universidades Central England (Reino Unido) e Sorbonne (França), foi repórter da revista Veja e da rádio CBN, entre outros veículos. É mestre em Estudos Literários pela Universidade Federal do Paraná (UFPR) e doutorando em História Social na Universidade de São Paulo (USP), com projeto sobre tradução cultural. Professor desde 2002, dá aulas de produção de texto, literatura e pesquisa em Comunicação na Universidade Positivo (UP), em Curitiba.

A VIDA É SONHO

VOLTAR AO PASSADO

Nunca vale a pena voltar ao passado, dizia um velho amigo meu, o ator curitibano Ariel Coelho, já falecido — e na frase havia um toque de humor, no que ele era mestre, e daquela sabedoria prática que talvez se resumisse num conselho simples: não perca tempo com o passado. Você vai se arrepender. No entanto voltamos a ele mal rompe a manhã, parodiando o poeta. Sim, arrastamos o passado imediato, o ontem, o mês passado, talvez dois anos atrás, que vamos como que puxando adiante, largando memória e velheiras pelo caminho e catando o que há de novo pela frente para encher a urgência do tempo presente. Mas não era de metafísica que Ariel falava: era das pessoas, do clima, da misteriosa aura que em algum momento do tempo vivemos com elas e que sonhamos recuperar com a perfeição de um filme. Afinal, nossa pátria — hoje parece que me deu a melancolia de evocar poetas — são as pessoas que conhecemos pela vida afora. Desde que nascemos, são os semelhantes que vão nos modelando, desde a linguagem até a alma, por assim dizer — sem eles, dói a solidão do deserto.

Reencontrar um velho conhecido é como reconectar-se a uma outra vida que sobreviveu intacta na memória, uma pequena droga de euforia, a promessa de um eterno retorno, a felicidade límpida e intocável de uma boa lembrança — uma sólida amizade de ontem, um trabalho conjunto bem-sucedido que se fez há tempos, uma paixão apagada. Às vezes é só uma boa cerveja numa longa e luminosa conversa de uma madrugada esquecida 17 anos atrás. E, quase sempre, bastam dez ou vinte minutos de sorrisos e abraços, as perguntas tateantes, aquele olhar surpreso — Cara, como você está bem!, ou Mas você emagreceu!, às vezes lutando para lembrar o nome, ou então você já tem o nome (Grande Zeca, velho de guerra!) mas não o espaço; ou a surpresa em frente da mulher distante, agora com uma criança pela mão, e em um segundo uma vida inteira paralela viaja, invejosa da vida real (ou é a vida real que inveja a imaginária); ou às vezes tudo é perfeitamente nítido, a pessoa, o tempo, o espaço, a lembrança, mas mesmo assim falta tudo — e a promessa de uma alegria revisitada vai se corroendo inapelável para o sem-jeito de dois desconhecidos que se esbarram na calçada, planetas que em minutos retomam suas órbitas para nunca mais.

O Vamos nos encontrar uma hora dessas!, com a promessa implícita de uma grande alegria que se reconquista é, sim, um gesto de boa educação, a cortesia obrigatória da vida comum, mas