O espírito da prosa: Uma autobiografia literária

Cristovão Tezza

O ESPÍRITO DA PROSA

uma autobiografia literária

2012

Cip-Brasil. Catalogação-na-fonte

Sindicato Nacional dos Editores de Livros, RJ.

T339e

Tezza, Cristovão, 1952-

O espírito da prosa : uma autobiografia literária / Cristovão Tezza. – Rio de Janeiro: Record, 2012.

Formato: ePub

Requisitos de acesso: Adobe Digital Editions

Modo de acesso: World Wide Web

ISBN 978-85-01-40210-3 (recurso eletrônico)

1. Tezza, Cristovão, 1952- . 2. Escritores brasileiros – Biografia. 3. Poetas – Brasil – Biografia. 4. Autobiografia. I. Título.

12-2959

CDD: 928.699

CDU: 929:821.134.3(81)

Copyright © by Cristovão Tezza, 2012

Projeto gráfico da versão impressa: Regina Ferraz

Texto revisado segundo o novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Direitos exclusivos desta edição reservados pela

EDITORA RECORD LTDA.

Rua Argentina 171 – Rio de Janeiro, rj – 20921-380 – Tel.: 2585-2000

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-01-40210-3

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

[email protected] ou (21) 2585-2002.

Guardei-me para a epopeia

que jamais escreverei.

Carlos Drummond de Andrade

Talvez fosse verdade, de fato, que não se vive

uma vida longa impunemente;

o preço é, quem sabe,

tornar-me permanentemente outro

que não aquele que fui, sem que isso

me permita assumir alguma forma vantajosa.

Nathaniel Hawthorne, A letra escarlate

1

Este não é um trabalho acadêmico. Mas como pertenci à Ordem durante mais de vinte anos e estou longe do claustro ainda há pouco tempo, certamente muitas marcas do mundo acadêmico vão transparecer na minha linguagem. Não consegui me livrar completamente delas. Reconhece-se de longe um ex-seminarista — pequenos gestos o traem, um corte de cabelo, uma nota de rodapé, a convenção da cortesia. Mas advirto que não há nada pior que o novo ateu, para fazer um paralelo pertinente. Jogado súbito na liberdade, ele gosta de arremessar pedras contra o deus inexistente a quem serviu a vida inteira. Vai para o lugar-comum: nada recomeça do zero. De qualquer forma, essa é uma discussão inútil. Estou aqui: basta.

Para conversar sobre a prosa, confesso apenas um mestre, que li tardiamente e que me ensinou tudo que sei, na perspectiva acadêmica e fora dela, sobre prosa e romance. Talvez não seja muito. Certamente não é muito, mas acrescentem-se aí alguns anos de prática, livros de ficção publicados (alguns antes mesmo que eu houvesse experimentado uma disciplina chamada teoria literária), dois ou três sucessos momentâneos (na escala brasileira), e nasce uma certa sensação de que sou romancista, o que é um lugar marcado em geral no mau sentido, se estamos no Brasil, mas que, somando tudo, confere uma certa ilusão de autoridade. Jornais e revistas importantes me convidaram para escrever críticas, resenhas, crônicas; fui entrevistado incontáveis vezes; muito se disse sobre meus textos; cheguei a ser traduzido em seis ou sete línguas; jornalistas, críticos e professores continuam compartilhando simpaticamente meus livros, e sou grato a eles por, afinal, garantirem minha sobrevivência (no sentido abstrato, como artista, e no sentido concreto, como arrimo de família); aqui e ali, falam mal, quase sempre discretos, provavelmente com justiça; mas o saldo tem sido positivo, digamos assim, se fosse o caso de, no balcão do armazém, conferir, medir, pesar e concluir.

(Parêntese: pode parecer um gesto puramente retórico, ou, pior, uma desagradável afetação literária esta busca de referências para me afirmar escritor. Um gesto retórico, talvez, o que está na alma da prosa; mas não falso. Lembro sempre a cena do tribunal soviético que acusou o poeta Joseph Brodsky de parasitismo social, e a pergunta terrível que lhe fizeram: Quem disse que você é poeta? Todo escritor um dia terá de se fazer a mesma pergunta. A resposta não é simples.)

Tudo bem: escritor. Aceito o título. Melhor: prosador. Escritor é uma boa definição, a meu favor — cabe tudo. Prosador é mais preciso, e também nele cabe quase tudo, exceto a poesia. Já romancista é uma coisa antiga, para determinada faixa de compreensão. A palavra romance não tem nenhuma precisão, especialmente entre nós. Pode ser, no sentido estrito, um gênero composicional que começou no final do século XVIII, avançou e atingiu seu ápice no século XIX e morreu penosamente ao longo da primeira metade do século XX. Parte substancial da crítica aceita essa delimitação, em geral de esquerda, se é que isso faz sentido ainda, isto é, um mundo chapado — o romance seria o gênero burguês por excelência, vocação, utilidade. O ódio ao burguês (um ódio autofágico, porque foi a ascensão da burguesia, das classes médias urbanas, que possibilitou a ideia moderna de leitura, a apropriação pessoal do tempo, e jamais conheci um intelectual mais ou menos complexo que não fosse um burguês, no sentido técnico do termo); o ódio ao burguês, como dizia, transformou-se no ódio ao romance, e até hoje uma legião mundial de guerrilheiros avulsos da arte destrói todos os dias o romance, mal rompe a manhã. Talvez seja ainda uma consequência do grande mito revolucionário do século XIX — como o burguês inexoravelmente desapareceria com o triunfo do paraíso universal socialista, iriam junto com ele as taxas extorsivas de juros, a exploração do homem pelo homem e bibliotecas inteiras de romances decadentes.

Mas ao lado da sociologia do romance há também a sempre exigente perspectiva formal, o que dá à morte da prosa o toque científico da medicina literária. Pode ser que o teórico coloque seu nascimento no Dom Quixote, encerrando-o no Ulysses de Joyce, com a pá de cal de Finnegans wake. E fez-se a Treva sobre o mundo; ou fez-se o cinema, que teria ocupado o espaço do romance, encerrando-se hegelianamente um ciclo histórico inexorável. Em algum lugar lá adiante estará o ponto ômega da redenção da linguagem artística, para onde iremos todos, sugados pelo vórtice incontornável da História. Ou sugados irresistivelmente pela linguagem, que passará a falar sozinha, como os anjos, dispensando a presença suja de falantes históricos. Ou então o início está em Satyricon, e o fim em algum lugar do passado próximo. É um campo arbitrário — escolhe-se um começo e um fim, de acordo com alguns parâmetros, e do resto se encarrega a lógica formal.

2

A minha referência essencial — Mikhail Mikháilovitch Bakhtin (1895-1975) — não fez nada disso. Ele passou boa parte de sua longa (e, a rigor, anônima) vida falando e escrevendo sobre prosa romanesca, definindo-a não como uma forma composicional fechada e delimitada num período literário específico, mas como uma linguagem; ou, mais precisamente, como um modo de apropriação da linguagem que tem várias faces e alguns pressupostos sociolinguísticos importantes.

A primeira face é naturalmente a estética, isto é, uma linguagem que exige fechamento e afastamento do evento da vida, com o qual não se confunde (ou não se funde — exceto no momento em que o leio ou o escrevo, quando se torna parte inseparável do evento da minha vida; mas ele, em si, o objeto romance, é representação, um duplo que se observa). Nesse sentido, para colocar uma régua nesse limite, quando fala em arte Bakhtin vai até a antessala da performance, o gesto estético que é ao mesmo tempo um gesto da vida, com a qual se confunde, mas não a assume. Na performance, acaba a literatura; toda performance é um panfleto (no sentido de que narrador e autor, para usar duas imagens da literatura, são a mesma pessoa).

(Parêntese: Parte da inteligência crítica literária atual tende a ver a grande literatura — ou a literatura que doravante valeria a pena — como irmã gêmea da arte conceitual. De um lado há como que um horror de conteúdos (ou de psicologia, uma palavra execrada no campo literário contemporâneo), e um amor ao conceito, que é, enfim, um protótipo formal capaz de ser preenchível. Nas artes plásticas isso é imediatamente reconhecível: depois da morte da representação, definitivamente esmagada pela vulgarização da técnica de reprodução, desde que Duchamp colocou em cena seu mictório de cabeça para baixo, o ato de representar não teria mais sentido — o conceito, a subcamada formal que cria significados, é que seria relevante. O interessantíssimo é que a arte conceitual, em boa instância, acaba por ser sempre a síntese de uma mensagem — pergunte-se ao intérprete do criador original de, digamos, pedras e cavacos aleatórios no chão do museu, iluminados por uma rede de lâmpadas queimadas, e ele quase sempre dará uma chave política ao conceito. É a volta espetacular da mensagem ao mundo da arte, desde a relativa influência do realismo socialista. Duplamente curiosa é a irresistível atração de um segmento dos escritores contemporâneos — ou daqueles que costumam subscrever a ideia de vanguarda, esse sempre necessário impulso pelo novo — pelo conceito como pedra lapidar do texto literário.

Dois pontos: a inadequação irrecuperável de submeter a literatura a uma pauta original das artes plásticas, desconsiderando a especificidade única e intransferível dos modos de produção de sentido da linguagem verbal e de tudo que, apenas nela, entra em jogo; e, consequência do primeiro ponto, a supressão do valor do sujeito como parte criadora do objeto. No conceito, tudo é objeto. Seres intercambiáveis, não estamos mais em lugar algum. Há quem ache isso interessante. Uma espécie de militarização da arte — soldados têm funções, não personalidade.

O que cria um duplo fracasso do que seria uma prosa conceitual. Ou ela se realiza como conteúdo traduzido, a maldita mensagem, ou, a hipótese eventualmente melhor, como a demonstração fria de uma técnica. Tirou-se dela o componente da experiência do sujeito, ou a sua empatia, como a chave medular da arte literária.)

O segundo aspecto é igualmente crucial: não fazendo parte do evento direto da vida, a prosa romanesca é uma experiência linguística que já nasce dupla — há sempre um narrador sobre um narrador; a linguagem é comentada por outra linguagem, e ambas estão inextricavelmente contidas no instante presente de seu enunciado. Dizendo com simplicidade: se o leitor aceita que as palavras que ele lê agora são a expressão direta e intransferível das opiniões de Cristovão Tezza, ele mesmo, por mais confusas ou enganadoras que sejam, ele está diante de um não romance, uma não ficção (um ensaio, ou qualquer gênero de texto que extraia todo o seu sentido da pressuposição intencional e direta de verdade).

Mas se o leitor sente nestas palavras um outro que fala (um narrador abstrato, por exemplo), com intenção estética (isto é, com intenção de elaborar uma obra fechada de representação de um ponto de vista que não é, necessariamente, ou completamente, a de CT; que, enfim, não pode ser de modo chapado a do autor), ele estará diante de prosa romanesca, ainda que embrionária. (O perigo dessa didática pedestre é esquecer que, às vezes, se passa sutilmente de uma coisa a outra — mas sempre escapa um eixo de conjunto, que repõe, em cada passo, o lugar do sentido. Aliás, para dar qualquer sentido, o leitor precisa desse eixo estável que, no momento da apreensão, diz o que ele está lendo oferecendo-lhe um quadro valorativo de referência. A ideia sedutora de obra aberta é uma metáfora fascinante com valor exclusivamente poético; ela não tem correspondência com nenhuma possibilidade de produção de sentido, no momento de sua apreensão.)

Nessa guerra de linguagens, percebe-se desde já que um não romance pode conter partes romanescas, e um romance pode conter partes de não romance, para colocar as coisas de forma simples. (Bem, o romance é obrigado a conter partes de não romance; ele se alimenta delas. O horror do bom poeta aos lugares-comuns da linguagem nunca é totalmente partilhado pelo bom prosador, cujo ponto de partida de sua experiência romanesca é exatamente o lugar-comum.)

É bom relembrar que a linguagem não foi disposta em compartimentos por um chefe de repartição, que a classificasse à força de carimbos, portarias e regulamentos. Há sempre alguém, em toda parte, sem poder nenhum, que diz alguma coisa sobre a linguagem, baseado sólida ou vagamente no que os outros já disseram, ali acrescentando uma pitada. É o meu caso.

Para fechar este trecho, voltemos ao pressuposto sociolinguístico: o romance é uma linguagem que, obrigatoriamente, toma conhecimento de outras linguagens, passando-lhes recibo. Culturas míticas centralizadas não produzem romances, porque não admitem outras linguagens. É o sentimento de diferença linguística (com todo o pacote que vem junto, cada microssotaque, sistema de crenças e saldo bancário) que alimenta vivamente a prosa romanesca.

3

É claro que muitas outras variáveis entram em jogo, além do ponto de partida duplo que define prosa romanesca. Mas como esta é uma aventura pessoal, quero me incluir vivamente nela, ou, usando um invólucro menos egocêntrico, quero marcar que não existe pensamento sem o seu produtor-usuário, para quem, em algum momento da vida, afirmações abstratas, às vezes absurdas, passam a fazer sentido. Toda ideia tem um espaço e um tempo — e alguém que ali se move inseguro.

Pois bem, de Bakhtin comecei lendo, em 1981 ou 1982, o capítulo 2 de O discurso no romance, que trata da distinção entre o discurso no romance e o discurso na poesia. Era um xerox coletivo de uma tradução francesa, daqueles avulsos que circulam sem fonte nem fim nos corredores da pós-graduação. Como meu francês sempre foi ruim — estudei sete anos francês no Colégio Estadual do Paraná, começando de novo todos os anos, la table, le mur, les enfants, e cada um deles foi inútil —, cooptei uma professora amiga e abençoada que, no sótão de um casarão antigo da rua Sete de Setembro, em Curitiba, aguentava a fumaça do meu cigarro e a minha dificuldade camponesa de me transportar a outra língua, e me ajudava a traduzir aquela criptografia bakhtiniana linha a linha. Tudo ali era difícil. Entrar num outro quadro mental, inteiramente novo para mim, com a sintaxe original russa transmutada para o francês por um tradutor certamente estruturalista, como todo pensador francês da época (e que portanto, inebriado de estruturas sem sujeito, parecia não fazer nenhuma questão de entender Bakhtin à maneira dele), e adaptar aquele vocabulário especializado para um português de leigo, em frases arrancadas de uma fotocópia cheia de manchas e rasuras, era uma tortura.

Mas, aluno novo de Letras, eu tinha uma vaga ideia de que Bakhtin seria um pensador interessante, pela via da linguística e (ainda) de certo marxismo (naqueles anos se pensava difusamente que pensadores parcialmente diferentes, Bakhtin, Volochínov e Medviédev, eram todos farinha do mesmo saco nas trevas stalinistas, o que dava um sobretoque romântico ao pensamento bakhtiniano), e assim enfrentei o sacrifício. Pelo menos com uma vantagem: eu comecei a ler Bakhtin indiscutivelmente ele mesmo, e não os espelhos de