O grande Gatsby

EDIÇÕES BESTBOLSO

O grande Gatsby

F. Scott Fitzgerald (1896-1940) nasceu nos Estados Unidos. O escritor ingressou na Universidade de Princeton, mas interrompeu os estudos para se alistar como voluntário durante a Primeira Guerra Mundial. Em 1920, iniciou sua carreira literária com a publicação de Este lado do paraíso, romance que lhe abriu espaço em publicações de grande prestígio. No mesmo ano casou-se com Zelda Sayre, e embora a relação do casal fosse bastante conturbada, Zelda teve grande influência na obra de Fitzgerald. Em 1974, com roteiro de Francis Ford Copolla, O grande Gatsby chegou às telas de cinema com Robert Redford e Mia Farrow nos papéis principais.

Tradução de

ROBERTO MUGGIATI

2ª edição

Rio de Janeiro | 2014

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

F581g

Fitzgerald, F. Scott (Francis Scott), 1896-1940

O grande Gatsby [recurso eletrônico] / F. Scott Fitzgerald ; tradução Roberto Muggiati. - 1. ed. - Rio de Janeiro : BestBolso, 2016.

recurso digital

Tradução de: The great Gatsby

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-85-7799-534-9 (recurso eletrônico)

1. Romance americano. 2. Livros eletrônicos. I. Muggiati, Roberto. II. Título.

16-36825

CDD: 813

CDU: 821.111-3

O grande Gatsby, de autoria de F. Scott Fitzgerald.

Título número 036 das Edições BestBolso.

Segunda edição impressa em janeiro de 2010.

Título original norte-americano:

THE GREAT GATSBY

Copyright © 1925 by Charles Scribner’s Sons, renovado em 1953 by Frances Scott Fitzgerald Smith.

Copyright do Apêndice © 1991, 1992 by Eleanor Lanahan, Matthew J. Bruccoli e Samuel

J. Lanahan acordado em 3 de julho de 1975. Criado por Frances Scott Fitzgerald Smith.

Mapa da edição de Cambridge para Works of F. Scott Fitzgerald reimpresso sob permissão da Cambridge University Press.

Copyright da tradução © by Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A. Direitos de reprodução da tradução cedidos para Edições BestBolso, um selo da Editora Best Seller Ltda. Distribuidora Record de Serviços de Imprensa S.A. e Editora Best Seller Ltda. são empresas do Grupo Editorial Record.

O grande Gatsby é uma obra de ficção. Nomes, personagens, fatos e lugares são frutos da imaginação do autor ou usados de modo fictício. Qualquer semelhança com fatos reais ou qualquer pessoa, viva ou morta, é mera coincidência.

www.edicoesbestbolso.com.br

Ilustração e design de capa: Rafael Nobre

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, sem autorização prévia por escrito da editora, sejam quais forem os meios empregados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil em formato bolso adquiridos pelas Edições BestBolso um selo da Editora Best Seller Ltda.

Rua Argentina 171 __ 20921-380 – Rio de Janeiro, RJ __ Tel.: 2585-2000, que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-85-7799-534-9

Uma vez

mais para

Zelda

Then wear the gold hat, if that will move her;

If you can bounce high, bounce for her too,

Till she cry "Lover, gold-hatted, high-bouncing lover,

I must have you!"¹

Thomas Parke d’Invilliers

Nota:

1. Então coloque o chapéu de ouro, se isto a comover

Se for capaz de pular alto, pule bem alto para ela também,

Até que ela exclame "Amor, amante de chapéu de ouro que pula alto,

Eu preciso ter você!"

Sumário

Introdução à edição de 75º aniversário

Long Island: de East Egg a Manhattan

Prefácio da edição brasileira

1

2

3

4

5

6

7

7

8

9

Apêndice

O texto de O grande Gatsby

Prefácio da edição crítica de 1991

Posfácio do editor norte-americano

Notas explanatórias

Nota sobre o autor

A breve vida de F. Scott Fitzgerald

Introdução à

edição de 75º aniversário

F. Scott Fitzgerald, O grande Gatsby

e a Casa de Scribner

Será que a tiragem com exemplar a 25 centavos manteria Gatsby sob o olhar do público – ou o livro é impopular? Será que ele teve sua oportunidade? Uma reedição popular naquela série, com um prefácio não meu, mas de um de seus admiradores – talvez eu possa escolher um –, faria dele um favorito das salas de aula, professores, amantes da prosa inglesa – de qualquer pessoa. Mas morrer, tão completa e injustamente, depois de ter dado tanto. Ainda hoje existe pouco publicado na ficção americana que não leve [sic]¹ ligeiramente a minha marca – de uma maneira pequena eu fui um original.

Fitzgerald para Perkins, 20 de maio de 1940.

No começo de novembro de 1924, Maxwell Perkins recebeu o original datilografado de um romance enviado da França por F. Scott Fitzgerald. Intitulava-se O grande Gatsby ou talvez Trimalchio in West Egg.² Perkins (Acho o romance uma maravilha.) e Fitzgerald (Acho que finalmente fiz algo realmente meu, mas até que ponto este ‘meu’ é bom vamos esperar para ver.) sabiam que era uma conquista, mas nenhum dos dois suspeitava que o romance se tornaria a obra de ficção americana do século XX, a mais lida, traduzida, admirada, imitada e estudada. Sem dúvida, ninguém associado à publicação de O grande Gatsby previa uma comemoração do aniversário de 75 anos do que é a décima impressão da 14ª edição da Scribner: cerca de dez milhões de exemplares vendidos até o ano de 2000 – excluídas as edições estrangeiras.

O fato de a Casa de Scribner ostentar o catálogo de ficção norte-americana mais brilhante dos anos 1920 resultou da perspicácia editorial de Perkins, bem como da lealdade recíproca entre autores e editores. A maioria dos escritores é insegura; os autores da Scribner sentiam-se seguros, embora, como todos os escritores, se queixassem da promoção inadequada dos seus livros. O compromisso e a dedicação de Perkins/Scribner com Fitzgerald é documentado pela carreira de Gatsby, que foi uma empreitada editorial desapontadora em 1925. A primeira impressão de 20.870 exemplares, lançada em 10 de abril ao preço de 2 dólares, esgotou; uma segunda impressão de três mil exemplares foi feita em agosto. Desmentindo o mito de que Fitzgerald morreu fora de catálogo, exemplares encalhados dessa segunda impressão estavam em estoque na época de sua morte, em dezembro de 1940. A última prestação de contas de direitos autorais de Fitzgerald relacionava a venda de sete exemplares de Gatsby na primeira metade de 1940. O obituário de Fitzgerald resultou na venda dos exemplares restantes em estoque. Em 1942, Scribner reimprimiu 260 exemplares de O grande Gatsby: um esforço inútil para tornar o romance disponível aos poucos leitores interessados.

Num projeto memorial, Perkins programou para 1941 um volume do romance inacabado de Fitzgerald, O último magnata, editado por Edmund Wilson, com O grande Gatsby e contos. Foi o catalisador de uma reavaliação de Fitzgerald que o levou ao grande renascimento nos anos 1950. A primeira Edição Scribner do Estudante foi publicada em 1957. O restante é história literária.

Exegit monumentum aere perennius.³

Matthew J. Bruccoli

Notas:

1. No original, Fitzgerald escreveu incorretamente bare, em vez de bear, daí o [sic] do introdutor. (N. do T.)

2. Trimalquião no ovo ocidental, unindo o personagem do Satiricon de Petrônio a uma região de Long Island batizada como West Egg por Fitzgerald. (N. do T.)

3.Ele erigiu um monumento mais durável do que bronze. (Horácio)

Prefácio da edição brasileira

O Grande Scott

"Alguns consideram que as traduções / Se assemelham ao avesso de uma tapeçaria turca, já dizia James Howell num poema do século XVII. E George Borrow, no século XIX: A tradução é, no melhor dos casos, um eco. Mas nem todos são assim tão fatalistas. Goethe achava que uma tradução, por mais que deixe a desejar, é e sempre será uma das atividades mais importantes e dignas de relacionamento entre os povos".

Assim vive o tradutor: entre o céu e o inferno, especialmente no campo da tradução literária do inglês para o português. James Joyce pode parodiar o lema da Ordem da Jarreteira ("Honni soit qui mal y pense/ Amaldiçoado quem vê malícia nisto) em inglês com o espirituoso e musical Annie saw Queen Molly’s pants (Aninha viu as calças da Rainha Molly") – dando-se ainda ao luxo de injetar sotaque irlandês numa frase em francês. Em português, uma brincadeira destas seria impossível.

Claro, Fitzgerald não é um Joyce. Nunca foi chegado a jogos de palavras e trocadilhos: sua prosa é funcional, a serviço do que se poderia chamar de um estilo realista ortodoxo. Fez parte daquela geração modernista que quis romper com o passado na ficção americana e tem sua melhor representação no trio Fitzgerald, John Dos Passos (ambos nascidos em 1896) e Ernest Hemingway (de 1899). Dos três, Fitzgerald parece o menos revolucionário. Hemingway estonteia e deleita o leitor com suas ricas e alongadas descrições em contraste com os diálogos breves e secos. Dos Passos tentou emular em palavras as novas técnicas de comunicação como a reportagem, a fotografia, o cinema, o rádio, atingindo uma nova dinâmica com a sua prosa. Fitzgerald não exagerava nas descrições nem tinha (ou pretendia ter) o diálogo brilhante de Hemingway; não tentou se aventurar em nenhum experimentalismo vanguardista como Dos Passos o fez (ainda que de uma maneira light, sem extrapolar o realismo). O autor de O grande Gatsby dava até a vaga impressão de ter um pé no século anterior, em sua busca de um certo clima romântico e na luta obcecada pelo mot juste (a palavra precisa) de mestres como Stendhal e Flaubert – o que levou Matthew J. Bruccoli a afirmar que a arte da sua ficção era a arte de reescrever. Mas, melhor do que Hemingway e Dos Passos, Fitzgerald sabia caracterizar psicologicamente um personagem ou uma situação, por meio de uma série de engenhosos recursos que é difícil – quase impossível – enumerar ou quantificar numa fórmula.

Uma das primeiras qualidades da prosa de Scott Fitzgerald é o seu poder de síntese. Nisto ele preenchia o requisito básico defendido por Ezra Pound em seu ABC of Reading: "Grande literatura é simplesmente linguagem impregnada de significado no maior grau possível." Uma capacidade de síntese que levou o editor Maxwell Perkins a comentar sobre Gatsby: "...conduz o pensamento através de uma série de experiências que pareceriam a nós exigir um livro três vezes mais longo. E o próprio autor desabafaria dez anos depois da publicação do romance: O que cortei dele, tanto física quanto emocionalmente, daria outro livro."

Outro aspecto curioso, particularmente em O grande Gatsby, são as liberdades que Fitzgerald tomava, incursionando por vezes em território simbolista e até mesmo surrealista, sem que isso violasse a fina película realista que envolve o romance. Toda a ação se passa numa estreita faixa de 175 quilômetros – da extremidade leste de Long Island, onde ficavam os Ovos da geografia fantástica de Fitzgerald, até a ilha de Manhattan, na ponta oeste. No meio do caminho, de repente os verdes gramados que cercam as belas mansões de veraneio dos ricaços cede espaço a outra paisagem, em chocante contraste:

Este é um vale de cinzas – uma fazenda fantástica onde as cinzas crescem como trigo em cristas e colinas e jardins grotescos, onde as cinzas assumem a forma de casas e chaminés e rolos de fumaça e, finalmente, num esforço transcendental, de homens que se locomovem vagamente e quase desmoronando no ar poeirento. De tempos em tempos, uma fileira de vagões cinzentos rasteja ao longo de trilhos invisíveis, emite um rangido horrendo e pára, e imediatamente os homens cobertos de pó cinzento enxameiam com pás de chumbo e levantam uma nuvem impenetrável que protege suas obscuras operações da nossa visão.

Um gigantesco cartaz de propaganda ergue-se próximo desse cenário sinistro:

Os olhos do dr. T. J. Eckleburg são azuis e gigantescos – suas retinas têm um metro de altura. Olham a partir de nenhum rosto, passam, em vez disso, sobre um nariz inexistente. Evidentemente, algum oculista muito maluco os colocou ali para engordar sua clientela no distrito de Queens e depois mergulhou na cegueira eterna ou os esqueceu e seguiu em frente. Mas seus olhos, ligeiramente ofuscados por muitos dias sem pintura debaixo de sol e chuva, meditam sobre o solene terreno de dejetos.

Estes olhos, estranhamente, parecem antecipar em mais de vinte anos o olhar onipresente do Grande Irmão de 1984, a fantasmagórica fábula futurista de George Orwell (e dizer que Big Brother, nestes dias banais, virou marca de reality show...). Mas o olhar do dr. Eckleburg testemunha outro tempo: a década que se seguiu à carnificina inglória da Primeira Guerra Mundial; em que, proibida a bebida, nunca se bebeu tanto; os roaring twenties (ou les années folles) em que o crime organizado dançou ao som de jazz de mãos dadas com os grandes negócios; um banquete hedonista que terminou de maneira brusca – e trágica – com o crack da Bolsa em 1929.

Outra cena magistral do livro, o velório improvisado na garagem perto do Vale das Cinzas, uma festa macabra que compete em emoção humana com as mais requintadas noitadas oferecidas por Gatsby, iluminadas por "luzes coloridas suficientes para transformar numa árvore de Natal o enorme jardim...".

O ângulo narrativo é uma das chaves do romance. Quem conta a história é Nick Carraway, primo em segundo grau de Daisy (casada com Tom Buchanan), o grande amor fracassado de Jay Gatsby (nome verdadeiro: James Gatz, descendente de imigrantes). Nick é o narrador distanciado por excelência: não emite nenhum comentário, não julga as pessoas, mas, à medida que a ação evolui e ele transita pelos acontecimentos, vai registrando tudo – para o espectador privilegiado que é o leitor – com minúcia implacável. O próprio Nick é o que em inglês se costuma chamar de uma nonentity, uma nulidade. Sua vida profissional não engrena, sua vida amorosa (com a amiga de Daisy, Jordan Baker) também não, sua vida social só tem lampejos de brilho quando participa, como assistente passivo, das fabulosas festas promovidas pelo grande Gatsby. O trio masculino central, Tom, Nick & Jay, soa ironicamente como Tom, Dick & Harry, a expressão idiomática inglesa para joão-ninguém.

Mas Gatsby tem de ser importante, é o personagem principal da história. E Fitzgerald conseguiu fazer dele um dos grandes heróis da literatura, embora chegasse a este feito pelos caminhos mais tortuosos imagináveis. Na famosa carta de avaliação que mandou ao autor depois de ler os originais, Maxwell Perkins cobre Scott de elogios, mas reclama da definição do protagonista: "Eu reconheceria Tom Buchanan se o encontrasse na rua e o evitaria – Gatsby é um tanto vago. (...) Não poderia ele ser fisicamente descrito tão distintamente quanto os outros e não podia você acrescentar uma ou duas características como o uso daquela frase ‘meu velho’? Perkins se queixava ainda: Os olhos do leitor nunca chegam a focalizá-lo bem."

Altamente influenciável, o próprio Fitzgerald estava incerto quanto à sua definição de Gatsby. Sua insegurança virou anedota num cruel relato de Hemingway no póstumo (para ambos) Paris é uma festa (1964). Talvez com uma ponta de inveja do colega bem-sucedido, Hemingway mostra Fitzgerald quase à beira do suicídio por achar que era provido de um pênis pouco dotado. Como um compreensivo irmão mais velho, Hemingway leva Fitzgerald para visitar os nus da estatuária grega no Museu do Louvre e o convence de que o seu apetrecho não é nem menor, nem maior do que o normal.

Seguindo mais o seu instinto do que o intelecto ou as regras literárias – esta camisa-de-força que críticos e editores tentam impor aos autores – Fitzgerald soube justamente transformar o tom vago e difuso do personagem no seu maior triunfo, envolvendo Gatsby numa aura misteriosa e romântica. Sem o perceber, ele antecipava em algumas décadas o lema do minimalismo: "less is more – algo como quanto menos, melhor".

No autógrafo de um exemplar da primeira edição do livro, Fitzgerald fazia esta confissão escancarada em 1927: "Gatsby nunca foi muito real para mim. Seu original serviu para um exterior suficientemente bom até que por volta da metade do livro ele passou a se diluir e comecei a enchê-lo com minha própria vida emocional. Portanto ele é sintético – e esta é uma das falhas neste livro."

Ao contrário do que afirma, talvez por modéstia, este processo não é nenhuma falha – ele constituía até um método de trabalho típico de Fitzgerald. Gatsby, Tom e Nick são de certa forma autobiográficos, ou correspondem a traços idealizados de Scott; assim como Daisy e Jordan Baker foram fortemente influenciadas pela personalidade de Zelda. Desde o noivado, quando trocaram uma extensa correspondência, Fitzgerald vinha usando em seus livros material da própria Zelda. Chegou a incluir trechos inteiros de cartas dela em seus romances. Não só a pessoa de Zelda inspirava os personagens femininos de Scott, mas sua própria maneira de se expressar. Ao mesmo tempo, Zelda sentia a necessidade de se ocupar enquanto o marido trabalhava e decidiu escrever também. O carisma do casal 20 dos anos 20 levou as revistas a encomendar textos de ambos, e Fitzgerald manipulava o material de Zelda à vontade. Às vezes assinava textos de Zelda só para cobrar um preço mais alto. A competição entre os dois foi se acirrando e chegou ao ponto em que Scott se deu o direito de proibir Zelda de escrever.

Os efeitos da inatividade foram desastrosos e acabaram levando Zelda a uma tentativa de suicídio, ainda na década de 1920. Seu crack up final se deu logo depois do crack da Bolsa, quando o casal excursionava pelo norte da África. A partir desta implosão emocional até a sua morte (no incêndio de um hospital, em 1947), Zelda passaria a maior parte do tempo internada em sanatórios para doentes mentais. Scott teria de trabalhar duro até o fim da vida para pagar o caro tratamento, mas de certa forma tirou partido da situação inspirando-se no drama da mulher para escrever o mais autobiográfico dos seus romances, Suave é a noite (1934), levado ao cinema trinta anos depois por Henry King, em cor e cinemascope, numa atmosfera de novelão.

Curiosamente, Fitzgerald viveria do cinema nos seus últimos anos – trabalhando naqueles escritórios de produzir roteiros sustentados pelos grandes estúdios – e deixaria um romance incompleto sobre Hollywood, O último magnata, que seria em 1976 talvez a melhor adaptação em filme de uma obra sua, sob a direção de Elia Kazan e estrelado por Robert De Niro. Seu conto Babilônia revisitada tornou-se nos anos 1950 um típico dramalhão da Metro, sob o título de A última vez que vi Paris, com os lacrimogêneos Elizabeth Taylor e Van Johnson. O grande Gatsby teve nada menos do que três versões para o cinema: no ano seguinte à sua publicação, ainda no cinema mudo; em 1949, estrelado por Alan