Um pequeno favor

PARTE UM

Minha mãe costumava dizer que todos guardam segredos. Por isso é que nunca é possível conhecer alguém de verdade. Ou confiar em alguém. E é por isso que nunca é possível conhecer a si mesmo de verdade. Às vezes, guardamos segredos até de nós mesmos.

Quando eu era pequena, achava esse um bom conselho, apesar de não o entender completamente. Ou, sei lá, talvez entendesse — um pouquinho. Crianças guardam segredos, como os amigos imaginários que têm e as coisas que na certa as colocariam em encrenca, caso os adultos descobrissem.

Mais tarde, descobri que minha mãe falava por experiência própria. E me pergunto se ela estaria não apenas me preparando, mas me programando para ser reservada e desconfiada. Teria ela pressentido que, quando eu crescesse, guardaria segredos mais sombrios e vergonhosos do que as outras pessoas? Segredos que me esforço para guardar... inclusive de mim mesma?

1

BLOG DA STEPHANIE

URGENTE!

Olá, mães!

Este será um post diferente de todos os outros que já escrevi. Mas não mais importante, considerando que todas as coisas que acontecem com os nossos filhos, suas birras e seus sorrisos, seus primeiros passos e palavras, são as coisas mais importantes deste mundo.

Digamos que este post será... MAIS URGENTE. Bem mais urgente.

Minha melhor amiga desapareceu há dois dias. Ela se chama Emily Nelson. Como vocês sabem, jamais cito nomes de amigos no meu blog, mas agora, por motivos que em breve vocês entenderão, estou (temporariamente) suspendendo minha rigorosa política de anonimato.

Meu filho Miles e o filho de Emily, Nicky, são grandes amigos. Os dois têm 5 anos. Nasceram em abril; portanto, começaram a estudar alguns meses depois das outras crianças da sala e são um pouco mais velhos do que elas. E mais maduros, eu diria. Miles e Nicky são os filhos dos sonhos de qualquer pessoa. Pessoinhas decentes, honestas e gentis, qualidades não muito comuns em garotos (se algum homem estiver lendo isso, desculpe!).

Eles se conheceram na escola pública. Emily e eu nos conhecemos indo buscá-los na hora da saída. É raro as crianças fazerem amizade com os filhos dos amigos das mães ou as mães se tornarem amigas das mães dos amiguinhos dos filhos, mas, dessa vez, foi o que aconteceu. Emily e eu tivemos sorte. Primeiro porque não somos as mães mais jovens do pedaço: tivemos filhos com 30 e poucos anos, quando nosso relógio biológico já estava prestes a encerrar o expediente.

Às vezes, Miles e Nicky inventavam peças e atuavam. Eu deixava que filmassem tudo com meu celular, apesar de, em geral, controlar o tempo que deixo crianças usarem aparelhos eletrônicos — que representam um desafio e tanto para a educação da parte dos pais. Uma das histórias bacanas que eles criaram foi uma peça policial, As Aventuras de Val, o Excepcional. Nicky era o detetive e Miles, o criminoso.

— Sou Val, o Excepcional, o detetive mais inteligente do mundo — disse Nicky.

— Sou Miles Mandíbula, o criminoso mais malvado do mundo — falou Miles. Ele parecia o vilão de um melodrama vitoriano, dando vários ho, ho, hos. Os dois se perseguiram no quintal de nossa casa, fingindo atirar um no outro (sem armas!) com os dedos. Foi sensacional.

Como eu queria que o pai de Miles — meu falecido marido, Davis — estivesse ali para ver!

Às vezes, pergunto-me de onde vem essa veia teatral do Miles. Do pai, suponho. Certa vez, assisti a uma apresentação de Davis para alguns clientes em potencial e fiquei surpresa com a empolgação e a dramaticidade dele. Parecia um desses jovens atores atraentes, charmosos e patetas, com cabelo brilhante desleixado. Comigo, porém, ele era diferente — mais ele mesmo, acho. Quieto, gentil, engraçado, generoso... embora tivesse opiniões bastante fortes também, principalmente no tocante à mobília. Mas isso me parecia normal; afinal, ele era um designer e arquiteto de sucesso.

Davis era sempre um anjo perfeito. Exceto uma vez. Ou outra.

Nicky disse que sua mãe os ajudou a inventar a história do Val, o Excepcional. Emily adora narrativas policiais e de suspense, as quais lê no trajeto do metrô para seu trabalho em Manhattan, quando não precisa se preparar para alguma reunião ou apresentação.

Antes de Miles nascer, eu lia livros. De vez em quando, pego alguma coisa da Virginia Woolf e leio algumas poucas páginas para me lembrar de quem eu era — de quem, espero, ainda sou. Em algum lugar, soterrada pelos compromissos com Miles, almoços escolares e noites de ir cedo para a cama, está a jovem moça que morava em Nova York e trabalhava numa revista. Uma moça com amigos, que saía para tomar brunch nos fins de semana. Nenhum desses amigos teve filhos; nenhum se mudou para o subúrbio. Perdemos contato.

A autora preferida de Emily é Patricia Highsmith. Entendo por que Emily gosta dos livros dela; são do tipo que você não consegue mais parar de ler. Mas são frustrantes demais. O personagem principal é quase sempre um assassino, um abusador ou uma pessoa inocente evitando ser morta. O único que li era sobre dois caras que se conhecem num trem e concordam em matar alguém como forma de um prestar favor ao outro.

Eu quis gostar do livro, mas não consegui terminá-lo. Porém, quando Emily me perguntou o que eu achei, respondi que adorei.

Na próxima vez em que fui à casa dela, assistimos ao filme que Hitchcock fez baseado nesse livro. No começo, fiquei preocupada: e se Emily quisesse conversar sobre as diferenças entre o filme e o livro? O filme, porém, prendeu minha atenção. Uma das cenas, de um carrossel descontrolado, foi tão assustadora que quase não consegui ver.

Emily e eu estávamos sentadas cada qual num canto do sofá da sala, com as pernas esticadas e uma garrafa de um bom vinho branco sobre a mesinha de centro. Quando percebeu que eu assistia à cena do carrossel por entre os dedos abertos da mão, sorriu e ergueu o polegar. Gostou de eu estar com medo.

Uma ideia não saía da minha cabeça: e se Miles estivesse naquele carrossel?

Quando o filme terminou, perguntei a Emily:

— Acha que as pessoas de verdade seriam capazes de fazer algo desse tipo?

Emily riu. — Ah, minha doce Stephanie, você ficaria surpresa com o que as pessoas são capazes de fazer. Coisas que elas jamais admitiriam a alguém... nem a si mesmas.

Minha vontade foi falar que eu não era tão doce quanto ela imaginava, que também já havia feito coisas ruins, mas estava espantada demais para falar. Aquilo parecia tanto com o que minha mãe dizia!

As mães sabem o quanto já é difícil ter uma boa noite de sono, que dirá com histórias assustadoras chacoalhando na sua cabeça. Sempre prometo a Emily que vou ler mais livros da Patricia Highsmith, mas agora me arrependo de ter lido aquele. A vítima de um dos assassinos era a mulher do outro.

E, quando sua melhor amiga desaparece, não é sobre uma história dessas que você deseja se debruçar. Não que eu acredite que o marido de Emily, Sean, pudesse fazer mal a ela. Claro que os dois tinham lá seus problemas; afinal, que casamento não tem? Não morro de amores por Sean, mas ele é basicamente um cara decente (acho).

Miles e Nicky estudam no mesmo jardim de infância de uma excelente escola pública sobre a qual tantas vezes já escrevi neste blog. Não é a escola da nossa cidade, que atravessa problemas financeiros porque a população local (mais velha) votou contra a aprovação do orçamento escolar, e sim a da cidade próxima, uma escola melhor, perto da fronteira entre Nova York e Connecticut.

Devido às leis de zoneamento, nossos filhos não podem usar o ônibus escolar; portanto, eu e Emily levamos os meninos de carro pela manhã. Busco Miles depois da aula, todos os dias. Emily trabalha meio período na sexta-feira; por isso pode buscar o Nicky na escola, e muitas vezes eu, ela e os meninos saímos para fazer algum programa divertido nas sextas à tarde — como comer hambúrguer ou jogar minigolfe. A casa dela fica a apenas dez minutos de carro da minha; então somos praticamente vizinhas.

Adoro ir para a casa de Emily e ficar esticada no sofá da sala conversando e tomando vinho. A gente se reveza para dar uma olhada nos meninos de vez em quando. Adoro o jeito como ela gesticula ao falar, o jeito como seu lindo anel de diamante e safira reflete a luz. Conversamos bastante sobre a maternidade. Nunca nos falta assunto. É tão legal ter uma amiga de verdade que às vezes me esqueço do quanto era solitária antes de nos conhecermos.

Nos outros dias da semana, a babá de meio período de Emily, Alison, busca o Nicky na escola. O marido de Emily trabalha até tarde, em Wall Street. É uma sorte quando ele chega em casa a tempo de jantar com os dois. Nos raros dias em que Alison falta por motivo de doença, Emily me envia uma mensagem de texto e eu busco Nicky. Então, os meninos ficam aqui em casa até Emily voltar do trabalho.

Uma vez por mês, mais ou menos, Emily precisa trabalhar até mais tarde; e umas duas ou três vezes por mês precisa viajar a trabalho.

Esta foi uma delas. Antes de ela desaparecer.

Emily trabalha no departamento de relações públicas da empresa de um estilista famoso cujo nome também tomei o cuidado de não mencionar. Na verdade, é a diretora do departamento de relações públicas desse estilista. Tento não citar nomes de marcas no meu blog por questões jurídicas e também porque considero isso uma coisa extremamente desagradável — é por esse motivo que resisto a fazer propaganda aqui.

Mesmo quando ela trabalha até tarde ou está em reunião, Emily me manda mensagens em intervalos de algumas horas. É esse tipo de mãe. Não pentelha, nem superprotetora, nem nenhum desses rótulos pejorativos que a sociedade usa para nos julgar e punir por amarmos nossos filhos.

Quando Emily volta do trabalho, vem direto da estação de metrô apanhar o Nicky. Sempre tenho que lembrá-la de não ultrapassar o limite de velocidade. Quando ela percebe que o trem está atrasado, me manda mensagens. O tempo todo! Diz em que estação está, a que horas deve chegar... até eu responder: NÃO SE PREOCUPE. OS MENINOS ESTÃO ÓTIMOS. VEM TRANQUILA. VEM EM SEGURANÇA.

Faz dois dias que Emily não aparece, não entra em contato comigo e nem retorna minhas ligações e mensagens. Algo terrível aconteceu. Minha amiga sumiu. Não tenho a menor ideia de onde está.

Mães, por acaso Emily parece o tipo de mãe que abandonaria seu filho e desapareceria por dois dias sem telefonar ou mandar mensagem, sem responder minhas mensagens ou atender minhas ligações, se não tivesse acontecido algo de errado? Fala sério.

Bem, preciso ir agora. Estou sentindo o cheiro de cookies de chocolate queimando no forno. Depois nos falamos mais.

Com amor,

Stephanie

2

BLOG DA STEPHANIE

ONDE MORAMOS AGORA

Olá, mães!

Até agora, procurei não citar o nome da nossa cidade. A privacidade é algo muito precioso — e ultimamente temos tão pouca. Não quero parecer paranoica, mas, até mesmo numa cidade como a nossa, câmeras ocultas podem estar nos observando para ver que marca de tomate pelado compramos. Principalmente na nossa cidade. As pessoas acham que é uma cidade rica porque se localiza nessa região de Connecticut, mas não é tão rica assim. Emily e Sean têm dinheiro. Davis, meu marido, deixou-me o suficiente para viver — outro motivo pelo qual posso escrever em um blog sem precisar encará-lo como um negócio.

Entretanto, tendo em vista que o desaparecimento de Emily transformou tudo e que existe a possibilidade de alguma de vocês morar aqui perto e talvez a ter visto, e porque estou desesperada, sinto que preciso tirar Warfield do armário. Warfield, Connecticut. Fica a aproximadamente duas horas de Manhattan pela Metro-North.

As pessoas chamam isso aqui de subúrbio, mas eu cresci no subúrbio e morei em Nova York; portanto, para mim parece mais o interior. Já escrevi que, quando Davis me trouxe para cá, vim esperneando, pois não queria sair da cidade grande. Levei anos para deixar o subúrbio. Já escrevi também que me apaixonei pela vida do campo. Como é fantástico acordar com o sol entrando pela casa de estilo colonial americano que Davis restaurou sem sacrificar nenhum dos seus detalhes históricos e como adoro tomar chá enquanto a máquina de arco-íris (uma espécie de prisma que você coloca na janela) que meu irmão, Chris, nos deu de presente de casamento espalha luzes por toda a cozinha.

Miles e eu adoramos morar aqui. Ou, pelo menos, eu adorava.

Até hoje, quando passei a me sentir tão ansiosa por causa de Emily que todos — as mães da escola, a gentil Maureen da agência de correios, o rapaz que embala as compras — me pareceram sinistros, como naqueles filmes de terror em que todas as pessoas de uma cidade fazem parte de algum culto ou são zumbis. Perguntei a dois dos meus vizinhos, como quem não quer nada, se por acaso tinham visto Emily por aí, mas responderam que não. Teria sido minha imaginação ou eles realmente me olharam esquisito? Agora vocês, mães, percebem bem o quanto isso é de enlouquecer.

Mães, desculpem. Eu me distraí e fiquei tagarelando, como sempre.

DEVIA TER COLOCADO ISTO AQUI ANTES!

Emily tem mais ou menos 1,70m. É loira com mechas escuras (nunca perguntei se são naturais ou não) e olhos castanho-escuros. Deve pesar uns 54 kg, mas isso é só uma suposição. Ninguém pergunta aos amigos: Quanto você mede? Quanto você pesa? Apesar de saber que alguns homens acreditam que as mulheres só falam disso. Embora Emily tenha 41 anos, parece ter, no máximo, 35.

Tem uma mancha de nascença escura embaixo do olho direito. Só notei quando me perguntou se eu achava que ela devia tirá-la. Respondi que não, que não era feia e lhe expliquei que as mulheres na corte francesa pintavam no rosto sinais de beleza (pelo menos foi o que li).

Emily sempre usa um perfume que, suponho, podemos chamar de sua marca registrada. Ela disse que é à base de lilases e lírios, produzido por freiras italianas, e o encomenda em Florença. Isso é algo que adoro na Emily, todas as coisas elegantes e sofisticadas que ela conhece e que jamais passariam pela minha cabeça.

Nunca usei perfume. Sempre achei um pouco desagradável quando as mulheres cheiram a flores ou especiarias. O que estariam escondendo? Qual a mensagem que querem transmitir? O perfume de Emily, entretanto, me agrada. Gosto do fato de sempre saber quando ela está por perto, ou quando esteve em algum lugar, por causa do rastro dele. Sinto seu aroma no cabelo de Nicky depois que ela o abraça com força. Emily me ofereceu o frasco para experimentar, mas me pareceu estranho, íntimo demais, como se fôssemos duas bizarras irmãs gêmeas de cheiro.

Ela sempre usa o anel de diamante e safira que Sean lhe deu de noivado. E, pelo fato de Emily gesticular muito ao falar, para mim o anel parece uma criatura brilhante com vida própria, como a Sininho voando na frente de Peter Pan e dos Meninos Perdidos.

Emily tem uma tatuagem: uma dessas pulseiras delicadas de espinhos em torno do pulso direito. Foi algo que me surpreendeu. Ela não me parecia o tipo que tem tatuagem — principalmente uma que não é possível esconder, a menos que se use camisa de manga comprida. No início, achei que era algo típico do meio da moda, mas, quando achei que já nos conhecíamos o bastante para perguntar o que era, Emily respondeu:

— Ah, isso. Fiz quando era jovem e sem juízo.

— Todo mundo já foi jovem e sem juízo. Um dia — falei.

Foi bom falar algo que eu nunca diria ao meu marido. Se ele tivesse me perguntado o que eu queria dizer com sem juízo e eu lhe respondesse a verdade, seria o fim da vida como a conhecemos. Mas, bem... essa vida, de todo modo, chegou mesmo ao fim. A verdade sempre arranja uma maneira de aparecer.

Esperem. O telefone está tocando! Talvez seja a Emily. Continuo mais tarde.

Com amor,

Stephanie

3

BLOG DA STEPHANIE

PEQUENOS FAVORES

Olá, mães!

Não era Emily ao telefone, mas uma chamada automática dizendo que ganhei uma viagem para o Caribe.

Onde parei mesmo? Ah, é.

No verão passado, enquanto tomávamos banho de sol na piscina comunitária e os meninos se divertiam na piscininha infantil, Emily comentou:

— Estou sempre lhe pedindo favores, Stephanie. E me sinto muito agradecida a você. Mas será que eu poderia lhe pedir mais um? Você tomaria conta de Nicky para eu e Sean passarmos o fim de semana do aniversário dele no chalé da minha família? — Emily sempre o chama de chalé, mas imagino que a casa de campo da sua família às margens do lago, no norte de Michigan, seja mais chique do que isso. — Fiquei surpresa quando Sean concordou em ir e quero acertar tudo antes dele ter tempo de mudar de ideia.

Óbvio que eu disse sim. Sabia o quanto era difícil para ela afastar Sean do escritório.

— Com uma condição — falei.

— Qualquer coisa — respondeu ela. — É só pedir.

— Você passaria óleo bronzeador nesse lugar difícil de alcançar das minhas costas?

— Com prazer — riu Emily.

Enquanto eu sentia sua mãozinha forte esfregando o óleo na minha pele, lembrei como era divertido ir à praia com minhas amigas na época do ensino médio!

No fim de semana da viagem de Emily e Sean, Miles, Nicky e eu nos divertimos muito. Piscina, parque, cinema e churrasco de hambúrguer e legumes.

Emily e eu éramos amigas há um ano, desde que nossos filhos se conheceram no pré. Aqui vai uma foto que tirei dela no Six Flags, apesar de não ser possível enxergá-la muito bem. É uma selfie de nós quatro, os meninos com as mães. Usei um programa de computador para tirar os meninos da foto, pois vocês sabem que não acho bacana postar imagens dos filhos.

Não sei que roupa ela usava no dia em que desapareceu. Não vi quando Emily deixou Nicky na escola. Ela estava um pouco atrasada naquele dia. Em geral, os ônibus escolares chegam e partem juntos. Os professores já têm trabalho demais em receber os alunos e levá-los para dentro da escola; não os culpo por não terem reparado na roupa de Emily nem visto se ela parecia normal e animada ou se, de alguma maneira, estava ansiosa.

Provavelmente Emily exibia a mesma aparência de todos os dias de trabalho: uma executiva fashion (ela compra roupas de marca com descontos fabulosos) indo trabalhar na cidade grande. Ela me telefonou cedinho naquela manhã.

— Por favor, Stephanie. Preciso da sua ajuda. Mais uma vez. Apareceu uma emergência no trabalho e vou precisar ficar até mais tarde. Alison tem aula. Você poderia apanhar Nicky na escola? Eu o busco na sua casa à noite, no mais tardar às 21 horas.

Eu me lembro de ficar intrigada; o que significaria uma emergência no mundo da moda? Casas de botão que ficaram pequenas demais? Alguém ter costurado um zíper no forro?

— Claro. Fico muito feliz em lhe fazer um favor — respondi.

Um pequeno favor. O tipo de pequenos favores que nós, mães, fazemos umas para as outras o tempo todo. Os meninos ficariam animadíssimos. Tenho certeza de que perguntei a Emily se ela queria que Nicky dormisse aqui e tenho certeza de que ela disse não, obrigada. Queria ver o filho depois daquele dia difícil, mesmo que ele estivesse adormecido.

Busquei Nicky e Miles na escola. Os dois estavam nas nuvens; eles se adoram, daquele jeito que os meninos se adoram, como cachorrinhos. Mais do que se adora um irmão, pois irmãos brigam.

Ambos brincaram, comportados, no quarto do meu filho e nos balanços lá fora, onde eu os podia vê-los pela janela. Preparei o jantar. Fizemos uma refeição saudável. Como sabem, sou vegetariana, mas Nicky só quer saber de comer hambúrguer; portanto, foi isso que preparei. Já perdi a conta de quantas vezes escrevi sobre a dificuldade que tenho para balancear as refeições com alimentos nutritivos. Os meninos conversaram sobre um incidente ocorrido na escola: um garoto foi mandado para a diretoria por não obedecer ao professor, mesmo depois de ficar de castigo.

Foi ficando tarde. Emily não telefonava — o que parecia estranho. Mandei mensagem, mas ela não me respondeu, o que parecia mais estranho ainda.

Certo, ela disse que era uma emergência. Talvez tenha acontecido algo numa das fábricas em um dos países onde as roupas são fabricadas. Costuradas por meio do trabalho escravo, era minha impressão, mas jamais poderia dizer isso. Talvez tivesse ocorrido outro escândalo envolvendo seu patrão, Dennis, que já passara por episódios de abuso de drogas bastante divulgados na imprensa. Emily fora obrigada a fazer um enorme esforço para conter o estrago. Talvez estivesse presa em alguma reunião, sem poder se afastar. Talvez estivesse em algum lugar sem sinal de celular. Talvez tivesse perdido o carregador.

Se vocês conhecessem Emily, saberiam como seria muito pouco provável ela ter perdido o carregador e não ter arrumado um jeitinho de telefonar para saber como estava Nicky.

Nós, mães, estamos muito acostumadas a sempre nos manter em contato umas com as outras. Vocês conhecem a sensação de quando precisamos entrar em contato com alguém: é como se estivéssemos possuídas. Não paramos de telefonar e mandar mensagens e tentar nos controlar para não telefonar e mandar mensagens novamente, porque acabamos de telefonar e mandar mensagens.

Todas as vezes que liguei, meus telefonemas caíram na caixa postal. Eu ouvia a voz profissional de Emily — dura, objetiva, executiva.

— Olá, você ligou para Emily Nelson. Por favor, deixe um breve recado que retornarei assim que possível. Até mais.

— Emily, sou eu! Stephanie! Me liga!

Não era mais possível esperar: eu precisava colocar os meninos para dormir. Isso nunca havia acontecido antes. Meu estômago ficou cheio de borboletas, de puro medo. De pavor, na verdade. Mas eu não podia deixar os meninos perceberem, muito menos o Nicky...

Não consigo continuar agora, mães. Estou triste demais.

Com amor,

Stephanie

4

BLOG DA STEPHANIE

FANTASMAS DO PASSADO

Olá, mães!

Vocês todas se lembram de quantos posts escrevi sobre não deixar o Miles perceber o quanto eu estava arrasada pela dor quando seu pai — Davis — morreu no mesmo acidente que o meu irmão, Chris.

Era uma linda tarde de verão. Davis perdeu o controle do nosso Camaro vintage e bateu numa árvore. Todo o nosso mundo mudou naquele minuto.

Perdi o único homem que teve alguma importância para mim, exceto por meu pai, que morreu quando eu tinha 18 anos. E Miles perdeu, de uma tacada, tanto o pai quanto o tio adorado.

Ele tinha apenas 2 anos, mas pôde sentir minha dor. Eu precisava ser forte, por ele e para não me despedaçar depois que ele ia dormir. Então, pode-se dizer que tive um bom treino (se é que se pode chamá-lo de bom) em não entrar em desespero e consegui evitar que as crianças percebessem o quanto me sentia preocupada com Emily.

Depois que coloquei os meninos na cama, tomei outra taça de vinho para acalmar meus nervos. Na manhã seguinte, acordei com dor de cabeça, mas agi como se estivesse tudo normal. Vesti as crianças. O fato de Nicky dormir aqui em casa com frequência ajudou. Ele e Miles são mais ou menos do mesmo tamanho; portanto, pude vesti-lo com as roupas de Miles. Aliás, esse era outro indício, para mim, de que a intenção de Emily era apanhar Nicky aqui ontem; ela sempre enviava uma muda de roupa quando ele dormia na nossa casa.

Nenhuma ligação de Emily ainda. Eu estava quase em pânico. Minhas mãos tremiam tanto, que, quando servi o cereal Cheerios dos meninos, as letrinhas crocantes se espalharam por toda a mesa da cozinha e pelo chão. Acho que nunca senti tanta saudade de Davis — de ter alguém para me ajudar, me aconselhar e me acalmar.

Decidi deixar os dois na escola e depois pensar no que fazer. Não sabia para quem ligar. Sabia que Sean — o marido de Emily, pai de Nicky — estava em algum lugar da Europa, mas não tinha o número do celular dele.

Já ouço todas as mães aí pensando que quebrei minhas próprias regras. NUNCA DEIXE NENHUMA CRIANÇA BRINCAR NA SUA CASA SEM ANOTAR UM NÚMERO DE TELEFONE PARA CONTATO! Os telefones dos dois pais, tanto o de casa quanto o celular. De um parente próximo ou de alguém qualificado para tomar decisões médicas. Nome e telefone do pediatra.

Eu tinha o telefone de Alison, a babá. Ela é uma pessoa responsável. Confio nela, embora vocês bem saibam o quanto me preocupam as crianças criadas por babás. Alison disse que Emily lhe informou que Nicky dormiria na casa de Miles. Boa notícia! Não perguntei por quanto tempo Emily disse que Nicky ficaria aqui. Tive medo de parecer... descontrolada. Vocês sabem o quanto as mães são sensíveis a dúvidas e à sua competência.

Vocês, mães, pensarão que não apenas sou irresponsável como também insana ao admitir que não tenho o número do celular do pai de Nicky. Realmente não há desculpa. A única coisa que peço é que não me julguem.

Depois de deixar os meninos na escola, eu disse à Sra. Kerry, a professora fantástica dos dois, que Nicky havia dormido na minha casa. Tive a impressão supermaluca de que eu deixaria Emily em maus lençóis caso dissesse que ela não voltara nem telefonara. Como se... como se eu a dedurasse. Dedurasse que ela não é uma boa mãe.

Falei que não estava conseguindo entrar em contato com Emily, mas que tinha certeza de que tudo bem estava bem. Devia ter havido um mal-entendido quanto ao tempo que Nicky passaria comigo. Mas, só por precaução, será que a escola poderia me fornecer o número do celular do pai dele, Sean? A Sra. Kerry disse que Emily mencionara que seu marido estava passando alguns dias em Londres, a trabalho.

Os professores de Miles gostam de mim. Todos leem meu blog. Gostam de como escrevo num tom positivo sobre a escola, da frequência com que os elogio efusivamente pelo excelente trabalho que fazem com nossos filhos.

A Sra. Kerry me deu o número de telefone de Sean, mas percebi (olhando por cima do meu celular) que ela me encarava com uma expressão ligeiramente desconfiada. Falei a mim mesma que isso era paranoia, que ela estava apenas tentando aparentar consideração, não preocupação. Que estava tentando não me julgar.

Eu me senti melhor tendo o número de Sean. E devia ter ligado para ele imediatamente, e não sei por que não fiz isso.

Porém, liguei para a empresa onde Emily trabalhava, na cidade.

A Dennis Nylon Inc. Pronto. Falei. Para mim e para muitas de vocês, mães, Dennis Nylon é o que Dior e Chanel foram para nossas mães. Um deus todo-poderoso da moda, inalcançável e caríssimo.

Pedi ao jovem rapaz (todos que trabalham ali, menos Emily, são praticamente crianças) que atendeu ao telefone que transferisse a ligação para a sala