Rosinha, minha canoa

JOSÉ MAURO DE VASCONCELOS

ROSINHA,

MINHA

CANOa

Romance em compasso de remo

Ilustração

Laurent Cardon

Suplemento de leitura e notas

Luiz Antonio Aguiar

- Sumário -

Capa

Folha de rosto

Sumário

Dedicatória

Explicação

Primeira parte

OS VEGETAIS

Primeiro Capítulo – Conversa de amor

Segundo Capítulo – A história de um homem simples

Terceiro Capítulo – Olhos vegetais

Quarto Capítulo – A noite macia

Quinto Capítulo – Um rio de Jesus Cristo

Sexto capítulo – Um par de tamancos brancos

Sétimo capítulo – Cantiga da velhice

Segunda parte

ROSINHA, MEU AMOR

Primeiro Capítulo – Noites sem cantiga

Segundo Capítulo – Urupianga, a lei da selva

Terceiro Capítulo – A canção de Maria Antônia

Quarto Capítulo – Calamantã

Quinto Capítulo – Retorno ao desencanto

Último capítulo – Rosinha, meu amor

A literatura de Rosinha, Minha Canoa

José Mauro de Vasconcelos

Créditos

Landmarks

Capa

Table of Contents

Colofão

- PARA -

Ciccilão Matarazzo

Explicação

Antigamente, quando escrevia, deixava entrever minha ternura, mas com muito medo. Queria que todos os meus romances cheirassem a sangue e viessem rotulados com o carimbo de: Machos pra Burro. Foi preciso que chegasse aos quarenta anos para perder todo o terror de minha ternura e derramar por minhas mãos que queimam de carinho (quase sempre sem ter ninguém para o receber) a simplicidade deste meu livro. Leia-o quem quiser. De uma coisa estou certo: não tenho nada de que me desculpar perante o público. Apresento, pois,

Rosinha, Minha Canoa

- Primeira parte -

Os vegetais

[ Primeiro Capítulo ]

CONVERSA DE AMOR

sempre acontecia assim: Zé Orocó sorria porque acabava de lembrar que a vida era pai-d’égua [1] de bonita.

Foi por isso que o remo deu um chape-chape tão suave que a água do rio quase virou música e a canoa deslizou macia como se voasse.

O Sol morno e sonolento escondia-se nas nuvens e começava a descer rebocando a tarde. Jaburu, na praia branca do rio, conversava uma eternidade de silêncio, caminhando de lá para cá e, voltando as pernas longas, retornava ao ponto de partida. Bicho tão feio e desengonçado ao caminhar, no voo não havia ninguém que lhe tivesse a elegância.

Veio um vento friinho, friinho, que lhe arrepiou as costas sem camisa. Mas até aquilo era bom. Anunciava a grandeza do frio do verão.

Zé Orocó sorriu mais largo. Pensava nas noites em volta da fogueira, nas línguas vermelhas das chamas correndo a lenha seca; no mundão de estrelas que estavam ali bem perto; em escutar a conversa de gente; no corpo cansado do ardor do sol, dormindo encolhido nas cobertas fininhas, tentando tapear o frio que encompridava a noite.

Mês de abril tava no fim. Chuva grande, só no outro ano. Talvez ainda caíssem umas pingadas ligeiras. Talvez uma chuva de um dia ainda aparecesse, mas mais que isso era improvável.

Fitou o rio que, de subida, só homem macho pra burro se aventurava, enfiando, quando dava pé, a zinga[2] comprida que calejava a mão ou o remo que zunia de tanta força, fazendo o coração baforar sangue, pulando. Era cada estirão de dar medo. A luz do dia suspendia as árvores da selva, ao longe, como se toda a plantação estivesse no céu em vez de estar na terra.

O vento frio, de novo. Deu um empurrão na zinga e comentou com Deus:

– Boa tarde, verão bonito, que vem chegando com tanta ternura.

E como Deus só sorrisse, sem responder, continuou remando.

Esqueceu a paisagem e voltou a cismar sobre o que estava acontecendo.

Dentro de três dias chegaria à Barreira de Pedra. Por que teriam mandado aquele recado? Achava-se contente da vida, pescando e salgando o seu peixinho, quando a canoa do índio atracou na praia.

– Que é que foi, Andedura?

Andedura sungou a canoa na areia.

– Zé Orocó, tem lá um home. Diz que é dotô. Quando dá fé é mesmo, purque ele tem uma mala cheia de ropa e ôtra cheia de munto remédio.

– E que é que ele quer comigo?

– Sei não.

Andedura tirou uma palha de milho do bolso da calça e começou a picar o fumo de rolo na palma da mão.

– Qués um sinharu?

– Não gosto muito desse rebenta-peito.

O índio ficou espiando a variedade de peixe secando ao sol e se acocorou por um momento, soltando largas baforadas e apreciando com os olhos miúdos a beleza da tarde. Depois, quando acabou, tirou a roupa, mergulhou na água morna, sacudiu os cabelos longos, voltou a vestir-se, e dessa vez sentou-se mesmo junto de Zé Orocó. Amigo bão tava aí! Amigo de tudo quanto era índio: fosse carajá, fosse javaé. Diziam que Zé Orocó até quando ia ao Xingu[3] fazia amizade com tudo quanto era raça de índio esquisito. Desde os camaiurás até os de beiço grande e de nome difícil: txucarramãe. Que, no fim das contas, nada mais era que caiapó beiçudo.

– Tu vai?

O coração de Zé Orocó fez um troque-troque meio agoniado. Franziu a testa, tentando vencer, afastar um mau pressentimento.

– Como é que é o homem?

– Grandão, meio laranjo no cabelo. Forte, sempre mudando a camisa pur causa do calô. Se tira a camisa, num guenta mororã purque tem pele branquinha, branquinha. Peitão meio gordo, ansim que nem ocê, cheio de sucussiri[4]. Quano chegô, tinha barriga meio grande, mais parece que num gosta munto de cumida da gente; tá ficano inxuto. Eu pensei que ele fosse irmão daquele padre Gregoro, que pangolô aqui pelo Araguaia já vai pra uns cinco ano...

Feito o retrato, o índio descansou, esperando nova pergunta.

– Que foi que veio fazer?

– Diz que tratá de gente. Cutucô tudo mundo de injeção. Deu que deu munto remédio. Minino! Inté véio mesmu botô bicha... Gente de maleita tá inté curano frio depressa...

– Como é que ele soube de mim?

– Foi ansim. Vinha gente, o dotô tratava. Preguntava: Farta mais? Vinha mais gente: Farta mais?... Inté que dissero que fartava ocê. Cumu eu vinha de viage pediro pra te prucurá. Pronto, te dei recado.

– Sendo assim...

Zé Orocó coçou os cabelos ondulados e bastante crescidos. O branco já instalara sua morada em sua cabeça, em toda ela.

– Andedura, tu come mais eu, hoje?

– Vô inté posá aqui. Ansim nóis cunversa munto.

– É mesmo. Faz tempão que a gente não se fala...

– Teu afiado Canari Sariuá tá ficano um homão.

Andedura sorriu pensando no filho, já rapaz. Sentiu até, durante um minuto, saudades de casa.

– Vou te dar uma rapadura e anzol, pra tu levar pra ele, viu?

– Brigado.

Andedura foi buscar lenha na praia para fazer coivara[5] e assar o peixe do jantar.

—

Depois disso, já fazia três dias que Zé Orocó zingava rio acima e esperava, com mais três dias, já ter passado a barra do Rio das Mortes, cinco léguas acima de São Félix, e chegar à Barreira de Pedra na boquinha do amanhecer.

Perdido em seus pensamentos, Zé Orocó reparou, assustado, que a noite se aproximava, distraída e ligeira. Precisava procurar uma praia bem seca, na boca do vento da noite, para que este tocasse alguma muriçoca[6] que ainda estivesse viva.

Zé Orocó lembrou-se dela e resolveu acabar com a briga. Fazia dois dias que ela emburrara e não trocava uma palavra com ele. E como sempre era a última a querer fazer as pazes, tocava a ele começar.

– Tá bem na horinha da gente encostar, não é?

Silêncio. Nada de resposta. Insistiu:

– Aquela praia lá é alta. Você gosta?

Ela se dignou a responder:

– Xengo-delengo-tengo... Tanto faz.

Zé Orocó armou-se de mais paciência; exclamou:

– Credo! Você ultimamente anda com gênio ruim!... Fica emburrada por qualquer coisa! Quando a gente fala nem liga...

– Xengo-delengo-tengo. Sou eu, não é? Eu quem tem a culpa de tudo. Por qualquer coisa você briga e discute e no fim ainda me xinga e bota a culpa.

Numa hora dessas, para que as coisas não piorassem, era melhor mesmo concordar e arranjar uma desculpa.

– É que ando meio nervoso com esse negócio do doutor...

– Xengo-delengo-tengo. Pois então precisa melhorar. Eu digo: vamos encostar na praia ali, você pega, vai encostar do outro lado. Só faz mesmo aquilo de que gosta...

– Prometo que vou tomar mais cuidado.

Fizeram uma pausa. A noite escurecia mais. Quase não se via a margem do rio e o branco da praia ia sumindo, sumindo...

Zé Orocó sorriu por dentro. Ela estava ficando mais mansa.

– Você acha que é melhor encostar onde?

– Xengo-delengo-tengo. Dê mais três remadas e o recanto é ótimo...

Então ele botou na voz todo o mel de todos os engenhos do Brasil.

– Você gosta de mim?

– Xengo-delengo-tengo. Gosto. E você?

– Eu adoro você.

– Xengo-delengo-tengo. Você está mentindo.

– Quer que eu jure? Pois bem. Juro pelas cinco chagas de São Francisco de Assis.

– Xengo-delengo-tengo. São Francisco de Assis só tinha quatro chagas.

– Tinha cinco. Uma grandona, no coração, que ninguém podia ver. E agora?

– Xengo-delengo-tengo. Se é assim, é bonito. Eu... eu... acredito.

Zé Orocó suspirou, aliviado. No céu, Tainá-kan, a estrela grande dos carajás, fazia um pequeno halo de frio, em torno do seu enorme brilho.

[ Segundo Capítulo ]

A HISTÓRIA DE UM HOMEM SIMPLES

madrinha Flor suspendeu o cabelo, que caía em mechas sobre os olhos todas as vezes em que se debruçava sobre o fogão: ou para reavivar o fogo, colocando mais lenha, ou para remexer o caldo grosso na panela de ferro encardido. E assim era, toda uma vida. Quando conseguia afastar-se, limpando as mãos na saia rodada, era para distribuir um sorriso ou uma palavra amiga. Pé de bondade brotara em sua alma. Naquele momento estava tão distraída que cantava qualquer coisa: música sem letra ou letra sem significado algum.

Foi por isso que não viu quando Chico do Adeus entrou no rancho, sacudindo o chapéu molhado da chuva, a que também não prestara atenção.

– Diabo de chuva besta!...

Madrinha Flor voltou-se e sorriu. Olhou a grossa cortina que descia turva sobre o Rio Araguaia. Aí, pegou e tornou a sorrir.

– Cala a boca, Chico. É uma chuvinha bunita de logo e que passa num pisco.

– Que passa, passa. Mas ela vem danada sobre minhas costas desde que saí da porteira do Brejão.

Madrinha Flor falou com doçura:

– Um homão desse porte gritano de uma chuvinha tão macia. Lembre, home, que é a chuva que fais brotá o milho...

Encostou-se na porta e ficou vendo a cortina d’água derramando-se sobre o encrespado rio. Do outro lado uma canoa encolhida deslizava depressa. Podia ser um índio carajá. Podia ser um branco, também. Que bonito estava o rio! E muito mais bonitas iam ficar as árvores, quando a chuva passasse, deixando-lhes aquele verdor orvalhado. Tudo para Madrinha Flor era bonito. Fazia anos que emigrara para aquele ponto e ali ficara vivendo. Viera dos lados mais distantes do Maranhão. Gostara. Ficara. Ninguém por nada poderia tirá-la daquele pedaço de terra. Os anos mostravam as mesmas coisas para os seus olhos. Vinham a chuva, a febre e o mosquito. Chegavam o frio, a noite estrelada, o fogo dentro do rancho... e tudo aquilo tinha um novo encantamento, de cada vez. Mas fazia muito tempo, fazia. No rancho calejara as mãos dando boia para tropeiro, para vaqueiro, para quem quisesse comer do que tinha. E só.

Voltou para o fogão e sorriu de novo. Sua vida era justamente o contrário da vida de Chico do Adeus. O homem tinha mania de viajar sem sair do seu canto. Quando aparecia uma revista velha, desbotada, manchada, com paisagens do mundo, Chico do Adeus espremia os olhos tentando soletrar o nome do lugar e decorar no coração o traçado de uma viagem. Assim, desse jeito, o velho vaqueiro tinha viajado pela praia de Copacabana, por Buenos Aires, pela Côte-d’Azur, pelo Alabama... Mas o lugar mais distante onde estivera fora mesmo Cabo Verde[7]. Com certeza fora porque achara o nome bonito, porque, afinal, no retalho complicado de sua geografia, até um nome esquisito que lera na revista, pronunciando torto, subway[8], era um país lindo. E fossem dissuadi-lo de suas ideias malucas... e pronto! Briga de lado, faca de banda e ameaça de castrar todo mundo. Diversas vezes ele demonstrara o seu jeito de compreender o mundo. Mar era coisa que não existia mesmo. O máximo da coisa era o rio dividindo a terra. Rio, sabia que havia muito, mas mar!... Onde se viu uma besteirada daquelas? Um aguão absurdo cheio de sal? Só a gente besta podia acreditar naquilo. Como é que podia ser? Então não chovia nunca em cima do mar? E se chovesse, como é que o sal não se dissolvia? E se não chovesse, como é que o mar enchia sempre, conforme contavam?... Evidente se tornava que o mar devia ser um daqueles rios tão grandes, assim como o Amazonas, que os mariscadores contavam. Mas não viesse contar aquela pataracoada de mar cercando o mundo, cercando Cabo Verde ou subway e ainda por mal dos pecados dos outros, cheio de água salgada...

Mas, que ali estava um homem de coração bom, ah! isso estava!... E o pior era não poder, com aquela cabeça dura que nem mocororó, sair do seu canto. Madrinha Flor sabia e ninguém ignorava também que Chico do Adeus conhecia trinta léguas em todos os sentidos: norte, sul, leste e oeste. Depois, só aquela mania de dizer adeus aos sonhos... Foi por causa disso que se tornou Chico do Adeus. E foi bom porque ele não tinha mesmo outro nome. Aparecera ali como a semente que o vento traz, pequenininho e buchudo. Fora ficando, encorpando, fazendo de tudo; ficara homem; não se casara porque esperara sempre realizar uma viagem; tomara conta de gado e limpara campo para as grandes roças; manejara a vida toda o cabo do remo, a roda do laço. Fora ficando de cabelos brancos sem sair do seu cantinho, continuando a acenar a todos os seus sonhos.

Madrinha Flor sorriu, percebendo que Chico do Adeus acabava de deixar o rancho em direção do curral destrambelhado. A chuva se esgarçava no rio. Chuva linda! Mas Chico do Adeus era homem bom. No dia em que o doutor chegara, fora chamando todo mundo, e todo mundo apresentara uma mazela mais importante que a dos outros e, ainda por cima, cada qual empregara um modo mais choroso, mais lastimoso, de contar a miséria... Pois bem, quando chegara a vez de Chico do Adeus, ele tirara o chapéu e colocara na cabeça a mão direita, muito sem jeito, porque não sofria de nada. Nunca tivera dor de dente e sua cabeça era dura demais para doer. O diabo fora quando o doutor quisera fazer sua ficha.

– Seu nome?

– Chico do Adeus.

– Chico do Adeus de quê?

– Uai! Adeus do Adeus, só!

O doutor coçara a cabeça redonda. Êta, Brasil grande e desconhecido!

– Idade?

– Sei não, siô...

– Mais ou menos.

Chico do Adeus quisera bancar o inteligente. Mas inteligência batia na dureza de pedra da sua cabeça e saía besteira na certa.

– Maisomeno nunca foi idade, dotô!...

Riram de lado, mas o doutor olhara seriamente, e todo mundo encabulara.

– Sente alguma coisa?

– Não, siô...

– Tem maleita?

– Não, siô...

– Dor de cabeça, dor no baço; teve doença venérea?

– Não, siô...

– Não sente então coisa alguma? Nunca esteve doente?...

– Devera, devera, dotô, fais uns quatro ano que eu quano mariscava pra seu Climero do Zuza, lá pras bandas do ôtro lado do rio que munta gente chama de Amargozinho, mas que eu descunfio que o nome é ôtro, eu tive uma baita... posso dizê, dotô?

– Sou médico. Estou aqui para isso. Diga.

– Num quereno fartá cum o respeito, mais eu tive uma espremeção baita de soltura. Acho que foi do moio de pimenta que a gente pois na sopa de cauda de jacaré cum banana crua...

O médico engoliu o riso.

– Bem. Mas agora... sente alguma coisa?

Bastiana do Brejão não se aguentou:

– Dotô, o sinhô tá perdeno espaço cum esse traste. Isso é tão maludo que inté a doença corre dele.

Chico do Adeus fuzilou:

– Sabe de uma coisa, dotô? Eu corri mais foi dela. Essa coisona aí sem jeito cum vóis de fêmea qui nunca encontrô macho deu em cima de mim qui num foi vida. Munta veis eu vinha carreteando o gado e ela tava lá na pinguela da Matroca, sentada em cima dos morão, cum as perna balançano, cum a saia alevantada, dano corrente de ar na aranha, pensano qui eu quiria quarqué coisa. Mais cumigo não, muié tem que sê gente e não essa melancia espetada em duas flecha...

– Cala a boca, mandraquero! Dotô, examine bem ele proque eu acho qui a piranha cumeu a divisão da metade dele...

Bastiana estava rubra das risadas.

O doutor falou energicamente para manter a moral:

– Calem a boca; preciso de silêncio para poder trabalhar.

Chico do Adeus estava ali em sua frente, humilde e esquecido do fato.

– Então o senhor não sente nada?

– Sinto, sim siô, desde minino.

–