Um Negócio Fracassado

generais.

Um negócio fracassado

Um caso com características de vaudevile

Estou com uma terrível vontade de chorar! Se eu abrisse um berreiro, acho que ficaria mais aliviado.

Fazia uma tarde maravilhosa. Eu me arrumei, penteei o cabelo, passei perfume e, como um Don Juan, fui me encontrar com ela, que mora numa casa de campo em Sokólniki[1]. Ela é jovem, linda, vai receber de dote trinta mil rublos, tem alguma cultura, e a mim, autor, ama como uma gata.

Chegando a Sokólniki, eu a encontrei sentada no nosso banco preferido, debaixo de uns pinheiros altos e esguios. Quando me viu, logo se levantou e veio radiante ao meu encontro.

– Como o senhor é cruel! – disse ela. – Como pode se atrasar tanto? O senhor sabe como fico com saudade! Mas o senhor, hein!

Beijei sua bela mãozinha e, tremendo de emoção, caminhei ao seu lado em direção ao banco. Eu tremia, soltava gemidos e sentia que meu coração inchava e estava prestes a explodir. Meu pulso era o de uma pessoa febril.

E não era para menos! Eu estava ali para decidir de uma vez por todas o meu destino. Era ou vai, ou racha! Tudo dependia daquela tarde.

O tempo estava excelente, mas eu não me interessava por isso. Não ouvia nem mesmo o rouxinol que cantava sobre nossas cabeças, embora seja obrigatório ouvir o canto do rouxinol em qualquer rendez-vous [2] que se preze.

– Por que está calado? – perguntou ela, olhando para mim.

– Por nada... Que tarde linda! Sua maman vai bem?

– Vai bem.

– Hum... Pois é... Varvara Petrovna, é o seguinte: desejo conversar com a senhorita... Foi só por isso que vim. Eu fiquei calado, calado, mas agora... seja o que Deus quiser! Não posso mais me calar.

Vária inclinou a cabeça e começou a despetalar uma flor. Seus dedinhos tremiam. Ela sabia sobre o que eu queria falar. Fiz uma pequena pausa e continuei.

– Para que calar? Por mais que alguém se cale e tenha medo, cedo ou tarde terá de dar vazão ao sentimento e às palavras. A senhorita talvez fique ofendida... pode ser que não entenda... Mas, que fazer?

Fiz uma pausa. Era necessário construir uma frase adequada.

Mas então fale!, protestavam seus olhinhos. Molenga! Por que está me torturando?

– A senhorita, naturalmente, já adivinhou faz tempo – continuei – o motivo pelo qual venho aqui diariamente aborrecê-la com a minha presença. Como não adivinharia? Com sua perspicácia, a senhorita há muito já percebeu em mim o sentimento que... – Pausa. – Varvara Petrovna!

Vária se inclinou ainda mais. Seus dedinhos tremelicaram.

– Varvara Petrovna!

– O que é?

– Eu... Mas o que posso dizer? Já está mais do que claro... Eu a amo, só isso... O que ainda preciso dizer? – Pausa. – Amo-a demais! Eu a amo tanto quanto... Em uma palavra: reúna todos os romances existentes neste mundo, leia todas as declarações de amor contidas neles, as juras, os sacrifícios e... a senhorita terá aquilo que existe agora no meu peito... Varvara Petrovna, por que está calada?

– Que devo lhe dizer?

– Será que é um... não?

Vária levantou a cabecinha e deu um sorriso.

Ah, com os diabos! Ela sorriu, moveu os lábios e sussurrou:

– Por que seria um não?

Desesperado, agarrei e beijei sua mão; como um louco, agarrei sua outra mão... Como ela é maravilhosa!

Enquanto eu me ocupava de suas mãos, ela encostou a cabecinha no meu ombro, e só então eu percebi o luxo que eram seus magníficos cabelos. Beijei sua cabeça e senti um calor dentro do meu peito, como se houvesse um samovar aceso lá dentro. Vária levantou o rosto e não me restou outra coisa senão beijar sua boquinha.

E eis que, quando Vária já estava definitivamente em minhas mãos, quando já estava decidida a entrega dos trinta mil rublos para mim, faltando só a assinatura, quando, em uma palavra, uma esposa bonitinha, uma bela quantia e uma carreira promissora já estavam quase garantidas, o diabo resolveu soltar a minha língua...

Tive desejo de fazer bonito diante da minha eleita, de brilhar exibindo meus princípios e de me gabar. Aliás, não sei o que eu queria... O que saiu foi uma coisa medonha!

– Varvara Petrovna! – comecei, após o primeiro beijo. – Antes de obter sua palavra de que será minha esposa, considero meu dever mais sagrado, para evitar possíveis mal-entendidos, lhe dizer algumas palavras. Vou ser breve. A senhorita, Varvara Petrovna, sabe quem sou eu e o que eu sou? Pois bem, eu sou honesto! Sou trabalhador! Eu... eu sou orgulhoso! Isso não é tudo... Eu tenho um futuro... Mas sou pobre... Eu nada possuo.

– Sei disso – falou Vária. – A felicidade não está no dinheiro.

– É... Mas quem está falando em dinheiro? Eu... tenho orgulho de minha pobreza. Os copeques que recebo por meus trabalhos literários eu não troco por aqueles milhares de rublos que... com os quais...

– Entendo. Mas então?...

– Estou acostumado com a pobreza. Ela não me incomoda. Posso ficar uma semana sem almoçar... Mas a senhorita! A senhorita! Será que a senhorita, que não é capaz de dar dois passos sem alugar uma charrete, que todos os dias estreia um vestido novo, que atira dinheiro aqui e ali, que nunca soube o que é passar necessidade, a senhorita, para quem uma flor fora de moda já é uma grande infelicidade, será que concordará em se separar dos bens terrenos por minha causa? Hum...

– Eu tenho dinheiro. Tenho dote!

– Uma ninharia! Para gastar uns dez mil ou mais, bastam alguns anos... E depois? A necessidade? As lágrimas? Minha cara, acredite na minha experiência! Eu sei, minha senhora! Sei o que estou dizendo! Para enfrentar as dificuldades é preciso ter uma vontade forte, um caráter sobre-humano!

Que idiotice estou dizendo, pensei, e continuei:

– Pense, Varvara Petrovna! Pense no passo que vai dar! É um passo definitivo! Se tem forças para lutar, venha comigo; se não tem, recuse meu pedido! Oh! É melhor que eu fique privado de sua companhia do que a senhorita do seu sossego. Aqueles cem rublos por mês que a literatura me dá não são nada! Não serão suficientes! Pense bem enquanto é tempo!

Dei um salto e fiquei de pé.

– Pense bem! Onde há fraqueza, há lágrimas, reclamações, cabelos brancos antes do tempo... Se a previno, é porque sou honesto. A senhorita se sente forte o bastante para dividir comigo uma vida que no seu aspecto exterior não se parece nada com a sua, que lhe é estranha?

Pausa.

– Mas eu tenho dote!

– De quanto? Vinte, trinta mil! Há-há! Um milhão? Além disso, será que eu me permitiria apossar-me do que... Não! Nunca! Sou orgulhoso!

Caminhei algum tempo perto do banco. Vária ficou pensativa. Eu estava triunfante. Se ela estava pensativa, era porque me respeitava.

– De modo que é assim: ou a vida comigo e privações, ou a vida sem mim e riquezas... Escolha... Terá forças? Minha Vária é forte?

Continuei falando dessa maneira por muito tempo. E, sem que percebesse, comecei a falar com ardor, ao mesmo tempo sentindo que estava dividido. Uma parte de mim se entusiasmava com o que eu dizia, mas a outra sonhava: Aguarde só, minha cara! Vamos viver com seus trinta mil tão bem que até no céu vai fazer calor! Esse dinheiro vai dar para muito tempo!.

Vária ouvia, ouvia... Finalmente ela se levantou e me estendeu a mão.

– Eu lhe agradeço! – disse ela com uma voz que me fez estremecer e buscar o seu olhar. Nos seus olhos e faces brilharam lágrimas... – Eu lhe agradeço! O senhor fez bem em ser sincero comigo... Sou uma pessoa frágil... Não posso... Não sirvo para o senhor...

E começou a soluçar. Fiquei desconcertado... Sempre fico desorientado quando vejo mulheres chorando, e ainda mais naquela situação. Enquanto eu pensava no que ia fazer, ela engoliu os soluços e enxugou as lágrimas.

– O senhor tem razão – disse ela. – Se eu me casar com o senhor, vou estar mentindo. Não cabe a mim ser sua esposa. Sou riquinha, delicada, ando de carruagem, almoço galinholas e pastéis caros. Nunca tomo caldos nem sopas. A minha própria mãe me chama a atenção o tempo todo por causa disso... Mas não posso passar sem essas coisas! Não consigo andar a pé... Eu fico cansada... Além disso, os vestidos... O senhor vai ter de mandar fazer minha roupa por sua conta... Não! Adeus!

E, fazendo um gesto trágico com a mão, ela disse sem nenhum propósito:

– Não sou digna do senhor! Adeus!

Dito isso, virou-se e foi para casa. E eu? Fiquei ali de pé, como um idiota, sem pensar, olhando-a e sentindo a terra balançar sob meus pés. Quando voltei a mim e me lembrei de onde estava e da burrada tremenda que minha língua me havia feito cometer, comecei a uivar. As pegadas dela já tinham esfriado quando eu quis gritar: Volte!.

Envergonhado, de mãos vazias, fui embora para casa. Na entrada da cidade já não circulavam mais os bondes puxados a cavalo. Dinheiro para alugar uma charrete eu não tinha, e foi preciso ir a pé até minha casa.

Uns três dias depois voltei a Sokólniki. Na casa de campo me disseram que Vária estava adoentada e planejava ir com o pai para Petersburgo, para a casa da avó. E eu não consegui nada...

Agora estou deitado na cama, mordendo o travesseiro e batendo na minha nuca. Meu coração está pesado... Leitor, como posso consertar as coisas? Como fazer voltar atrás as minhas palavras? O que dizer ou escrever a ela? Não consigo imaginar! O negócio está perdido, e da maneira mais idiota!

22 de junho de 1882

Uma história abominável

Algo semelhante a um romance

Este fato teve início ainda no inverno.

Havia um baile. A música retumbava, as chamas ardiam nos lustres, os cavalheiros não desanimavam e as moças se deliciavam com a vida. Nos salões havia dança; nos gabinetes, carteado; no bufê, consumo de bebidas; e na sala de leitura, desesperadas declarações de amor.

Liôlia Aslôvskaia, uma lourinha roliça e rosadinha de grandes olhos azuis, cabelos compridíssimos e a cifra 26 na carteira de identidade, estava furiosa com todos, com o mundo inteiro e consigo mesma, e por isso estava sentada sozinha, irada e com um peso no coração. O fato é que, com ela, os homens se comportavam pior do que porcos. Em especial nos últimos dois anos, a atitude deles vinha sendo horrível. Liôlia notou que eles deixaram de prestar atenção nela. Dançavam com ela de má vontade. Mas isso não era tudo: se algum desses canalhas passava perto dela, nem mesmo a olhava, como se ela já não fosse uma beldade. E se por acaso algum rapaz, por descuido, lhe lançava um olhar, ele não demonstrava admiração e nenhum interesse platônico, encarando-a do mesmo modo que alguém olha para um pastelão ou um leitão, antes do almoço.

Porém, antigamente não era assim...

E isso acontece todas as noites, em todos os bailes!, pensava Liôlia com raiva, mordendo o lábio. Eu sei por que eles não me notam, eu sei! É por vingança! Estão se vingando de mim porque eu os desprezo. Mas... mas quando vou me casar, afinal? Será possível arranjar um marido desse jeito? O tempo não espera! Vocês são todos uns patifes!

Na festa em questão, o destino se compadeceu de Liôlia. Quando o tenente Nabrýdlov, em vez de dançar com ela a terceira quadrilha, como tinha prometido, tomou uma bebedeira de cair e, passando perto dela, fez um muxoxo idiota com os lábios, demonstrando, desse modo, total desdém, a moça não aguentou... Sua raiva atingiu o apogeu. Os olhos azuis marejaram, os lábios tremeram. As lágrimas estavam prestes a rolar... Para não mostrar aos profanos o seu pranto, ela se virou para as janelas escuras e suadas de vapor, e... Oh, que instante maravilhoso! Finalmente aconteceu! Perto de uma das janelas viu um rapaz lindo que não tirava os olhos dela. O jovem parecia uma pintura comovente que a atingia bem no coração. Tinha uma postura elegante, olhos cheios de amor, de admiração, de perguntas e respostas; seu rosto era triste. Num instante, Liôlia se animou. Fez a pose adequada e iniciou as observações pertinentes. Estas últimas convenceram-na de que as miradas do rapaz não foram casuais, e sim de que ele realmente não tirava os olhos dela, sorvendo-a maravilhado.

Meu Deus!, pensou Liôlia. Alguém bem que podia ter a ideia de nos apresentar! É um homem novo aqui! Ele agora percebeu o meu olhar!

Logo em seguida ele começou a circular pelas salas e a se aproximar dos homens.

Quer ser apresentado! Está pedindo para que alguém o apresente!, pensou Liôlia exultante.

Dito e feito. Uns dez minutos depois, um atorzinho amador, sem barba, com uma cara malandra, atendeu ao pedido do rapaz e, arrastando fortemente os pés, apresentou-o a Liôlia. Na realidade, o jovem era dali mesmo, era um pintor talentosíssimo chamado Nógtev. Tinha uns 24 anos, era moreno, com olhos cheios de paixão, como os de um georgiano, lindos bigodinhos e faces pálidas. Ele nunca pintava nada, mas era um pintor. Tinha cabelos longos, cavanhaque, uma paleta de ouro pendurada na corrente do relógio e abotoaduras de ouro também em forma de paleta; usava luvas até os cotovelos e saltos incrivelmente altos. Era um bom rapaz, mas burro como uma toupeira. Seu paizinho era aristocrata, assim como sua mãezinha, e sua vovó era rica. Era solteiro.

Ele apertou timidamente a mão de Liôlia e sentou-se, e então começou a devorar a moça com seus grandes olhos. Demorou a dizer alguma coisa. Liôlia tagarelava e ele apenas dizia: Sim... não... eu, sabe.... E, quase sem respirar, respondia algo sem sentido, coçando embaraçado o olho esquerdo (o próprio, não o de Liôlia). No seu íntimo, a moça aplaudia isso. Ela decidiu que o pintor estava caidinho por ela e sentiu-se vitoriosa.

No dia seguinte, Liôlia estava sentada junto à janela do seu quarto e olhava triunfante a rua. Lá embaixo, diante de sua casa, Nógtev vagava de um lado para o outro. Vagava e lançava olhares para as janelas da moça. Olhava como se estivesse prestes a morrer: com um olhar triste, melancólico, terno e ardente. No terceiro dia aconteceu a mesma coisa. No quarto dia, choveu, e ele não apareceu debaixo da janela (alguém o havia convencido de que um guarda-chuva não combinava com a sua imagem). No quinto dia, deu-se um jeito, e ele apareceu na casa dos pais de Liôlia para fazer uma visita. A amizade foi amarrada com um nó górdio: ficaram tão ligados que era impossível desfazer o nó.

Umas quatro semanas depois houve outro baile. (Veja-se o início do conto.)

Nógtev estava de pé junto à porta, encostado no umbral, e devorava Liôlia com os olhos. A moça, no intuito de despertar ciúmes nele, coqueteava com o tenente Nabrýdlov, que estava bêbado, mas só um pouquinho, e não a ponto de cair.

O papá de Liôlia aproximou-se de Nógtev.

– O senhor continua a pintar? – perguntou papá. – Pratica a pintura?

– Sim.

– Pois é... É uma coisa boa... Deus permita, Deus permita... Hum... Então, Deus lhe deu esse dom. Pois é... Cada qual com o seu talento...

Papá ficou um momento calado e continuou:

– Então, meu jovem, o senhor sabe o que deve fazer, se é um pintor. Na primavera, vá para a nossa casa, na aldeia. Temos lá lugares interessantíssimos! Cada vista! Vou lhe dizer, é de se apaixonar! Nem Rafael pintou coisas tão lindas. Ficaremos muito felizes. E a minha filhinha está tão... amiga do senhor! Hum... Hum... Ah! A juventude! Hê-hê-hê...

O pintor inclinou-se de forma cortês e no dia 1o de maio do mesmo ano rumou para a propriedade dos Aslôvski com suas tralhas, que consistiam de uma inútil caixa de tintas, um colete de piquê, uma cigarreira vazia e duas camisas. Foi recebido com alegria e com muitos abraços. Puseram à sua disposição dois quartos, dois criados, cavalo e tudo o que desejasse, na esperança de que tomasse uma decisão. Ele aproveitou sua nova situação da melhor maneira possível: comia e bebia à vontade, passava muito tempo dormindo, encantava-se com a natureza e não tirava os olhos de Liôlia. Já esta não cabia em si de felicidade. Seu príncipe era acessível, jovem, bonito e tão tímido!... E a amava tanto! Ele era tão tímido que não conseguia se aproximar dela; ficava olhando-a de longe, de trás de uma cortina ou de um arbusto.

Que amor mais tímido!, pensava Liôlia, suspirando...

Uma bela manhã, seu papá e Nógtev estavam sentados num banco do jardim, conversando. Papá discorria sobre as maravilhas da felicidade familiar, enquanto Nógtev ouvia pacientemente e buscava com os olhos o torso de Liôlia.

– O senhor é filho único? – perguntou papá casualmente.

– Não... Eu tenho um irmão, Ivan... Ótimo rapaz! Uma pessoa maravilhosa! O senhor não o conhece?

– Não tenho a honra...

– É uma pena. Ele é tão brincalhão, sabe? Alegre, um encanto de pessoa. Dedica-se à literatura. Recebe convites de todas as redações. Colabora com O bufão. É uma pena que não se conheçam. Ele ficaria feliz de conhecer o senhor... Mas ouça! Quer que eu escreva para ele, convidando-o para vir aqui? Hein? Juro por Deus! A casa vai ficar mais alegre!

Papá sentiu um aperto no coração, como se uma porta o tivesse esmagado, mas não podia fazer nada e foi obrigado a dizer:

– Fico muito feliz!

Demonstrando sua boa disposição, Nógtev levantou-se de um salto e imediatamente escreveu ao irmão, fazendo o convite.

Ivan