Contos Reunidos

SUMÁRIO

1. CONTOS DO LIVRO

O PERFUME DE ROBERTA (2005)

O mar é bem ali

A morta

Duas margens

Negro

O último segredo

A poeira azul

Rita e o cachorro

O perfume de Roberta

Procurando o carnaval

Pássaros

Borboleta (história de uma ninfeta migrando num fim de tarde)

A tragédia prima de Sílvia Andrade

Sariema

2. CONTOS DO LIVRO

O PROFESSOR DE PIANO (2010)

Beleza

O professor de piano

Ilhado

O cavalo

Oferta

Dois buracos para os meus olhos

Você não quis um poeta

Alucinação

O caçador

O besouro

Onde está o agente?

3. CONTOS DO LIVRO

CONFIDÊNCIAS DE UM AMANTE QUASE IDIOTA (2013)

De Amor

O pintor e a dança

A senhora do edifício

Carpinteira

Ela é minha

Fábula do alho

O aniversário das areias

Minha estrela não seca

Confidências de um amante quase idiota

A velha madame

As duas

A cor dos laços

Bilhete na penteadeira

Carne acesa

A porta

O chapéu

Apertos

O crime

O fiel

Bartolomeu

Dois canudos

O jardineiro

Momento magro

O casebre

A canoa

O bigode negro

O canto bom

O pai (1)

A mãe

O filho

A nora

Clarice

O cerco

Entre vizinhos

Os gafanhotos

Marta e a aranha

O bebedor das bandas

Zizi

Suzi

Folha seca

Não há namoro na avenida

Viagem (conto beat­‑estudantil)

O compositor

Os verdes da madrugada

Maria na tempestade

Distração

O pintor

O recepcionista

Como fazer?

As moitas do cemitério

De Dor

Nossa filha

O assalto

O rio e os pios

Saci (ou No asilo)

O gesto

Passarinho

O suicida

A roda­‑gigante

A viúva

Destroços no quintal

A tosse

Só

Vozes de maio

Você ultimamente chega tarde da noite

A carta

Conto ruandês

As sobras

As moscas do cochilo

O perseguido da mãe

O medo

Brincando com os olhos

O assobio

Os tanques

As pegadas

4. O LIVRO DOS 1001 MICROCONTOS

(TEXTOS ESCOLHIDOS)

Água de cheirar

Se ainda há esperança

Cada um sabe com quem mora

O falador (ou valendo­‑se do fio dental)

Penas

Achatada pela paixão

De pimentão e cebola

O novelo

O livro de Maria

O mendigo filósofo

Flores de corda

Revoadas

Os namorados

O empoeirado

Música de bem­‑te­‑vi

Reprise

O uivo

Capins no céu

A raposa

Distrações

Aquela mulher

A terra das rosas

Pentes

Dentes

Jacó e Joana

O graveto

Amanda

As bolhas

A águia

A água dos cavalos

O post

Priscila

Vinicius de Moraes dormiu nesta cama

O atirador de elite

O pai (2)

A volta do filho

Prometeu para os capins

Para adocicar­‑lhe os saltos

As presilhas

Salto de borboleta

O poeta e as batidas

Cachorras vorazes

O último café

A mulher

O pai que agradeço

Gravata

Urros

O governador palerma

A rua que respira pouco

O crepúsculo às vezes cansa

5. ESTUDOS CRÍTICOS SOBRE OS CONTOS

A arte do conto

Moacyr Scliar

Mestre do conto

Regina Zilberman

Um ponto, uma âncora

Luís Augusto Fischer

Mar de contos

Amador Ribeiro Neto

A marca do imprevisto

Paulo Krauss

O perfume de Roberta

Cristhiano Aguiar

O belo tem uma só face; o feio, mil: uma leitura do conto Beleza, de Rinaldo de Fernandes

Glória Maria Oliveira Gama

O maduro fruto da solidão

Nilto Maciel

Caronte benfazejo

Mário Chamie

Um conto cruel e cafajeste

Nelson de Oliveira

Um realismo sem ilusões

José Castello

Infinitas margens: os contos de Rinaldo de Fernandes

Renato Tardivo

Lendo o suor do sol, molhado de chuva da lua: O livro dos 1001 microcontos, de Rinaldo de Fernandes

Leonardo Davino de Oliveira

Confidências abertas

João Matias

A violência como recurso estético-literário no conto O perfume de Roberta, de Rinaldo de Fernandes

Olavo Barreto de Souza e Silvanna Kelly Gomes de Oliveira

Os meandros narrativos dos contos de Rinaldo de Fernandes

Sônia L. Ramalho de Farias

Recriação de enredos: potência e ato

Arturo Gouveia

O professor de piano: o real e o absurdo em narrativas breves e vastas

Eduardo Sabino

Nota do autor

Sobre o autor

    1    

CONTOS DO LIVRO

O PERFUME

DE ROBERTA

(2005)

O MAR É BEM ALI

De minha janela, no alto do prédio, olho a tarde sobre o mar estourando. O sol bate nas paredes, nos vidros dos ônibus na avenida distante, na outra ponta da praia. Um som de rádio vem da janela aberta de um quarto de segundo andar, logo ali embaixo. E há, na rua, o barulho do trator revirando o barro do terreno baldio nos fundos do açougue, onde havia o cercado com os porcos pequenos e as galinhas.

Lembro bem agora. Quando foram pôr os porcos no caminhão, houve muito berro, zoada, os carregadores tropeçavam para pegar os bichos escapando das mãos. As galinhas arrepiavam­-se, tontas, mas cacarejaram pouco na hora de ir.

Agora vejo o trator arrastando pedaços de tábuas podres, velhos caixões. Até que era bom ficar olhando ali os porcos se mordendo, as galinhas cuspindo a terra com os pés. Mas não há mais porcos nem galinhas. Eu sei, vão erguer um outro prédio. Eu sei ainda que a poesia do mar não está naquela gaivota pesando no voo, mas na grandeza muda, verde. Minhas mãos, velhos falcões, às vezes também querem lançar­-se no espaço – e batem asas despedindo­-se das pessoas que andam no calçadão lá embaixo. As pessoas olham aqui pro alto, como se dissessem:

– Quem é aquela?

Sou uma velha poeta que perdeu a paz morna de mãos alisando os cabelos, num fundo conforto. Os dias passam, comem a minha pele, me destroem. E eu contemplando as árvores que restam nessas avenidas de postes altos, os telhados escurecidos lá de perto do porto, essa Fortaleza onde só fazem prédios, prédios. Contemplo também o bem­-te­-vi magro, quase líquido, pingo, que vez por outra pousa ali no fio da corrente elétrica. Deste quarto eu vivo, desta paisagem gasta. Giro neste espaço, amassando papéis, lendo velhas revistas, algum jornal e os meus poetas preferidos. Neste quarto sem cor eu vou indo, às vezes bebendo, às vezes deixando. Este quarto, escrevi uma vez, é um barco trepado num abismo.

Já escrevi também coisas assim: perdi ano passado minhas mãos mansas, que me mimavam o rosto e os dias – perdi minha mãe. Hoje, desmanchada, sou vapor. Hoje não existo. Sem minha mãe, caiu tudo. Pode pousar ali no fio bem­-te­-vi, canário, cotovia – isso é só um alívio para os dias que me restam. Pode o verde daquele oceano entrar aqui, deitar­-se na cama comigo – não adianta. Minha mãe era a água necessária. A água boa desta planta caída. Minha mãe era o mar onde eu bebia.

A ideia me veio sábado passado. Eu moro neste edifício com as paredes quebrando o reboco, neste quarto miúdo, e não dou conta do que se passa por aqui. Ouço falas, tosses, pancadas; gemidos nos corredores escuros – e não reparo bem nessas coisas. Mas dei para me importar, há coisa de dez dias, com uns passos ao pé da minha porta. Sim, alguém vinha, principalmente nas tardes, pisar aí no corredor. Os passos surdos chegando­-me até a beira do tapete. Não tenho olho mágico na porta. Então, olhei pelo orifício da fechadura – não vi nada. Esforcei­-me no buraco, mas não deu para pegar quem era. Aí rodei a chave rápido, abri a porta – e a coisa já sumira, deixando apenas o resto de um cheiro que não identifiquei na hora. Aspirei, provei, mas não deu para saber que cheiro era.

Fiquei pensando nessa coisa. Principalmente nos momentos em que eu não lembrava de minha mãe ou estava olhando o mar, lendo as gaivotas. Aliás, com as pisadas, comecei a ficar nervosa, a manter a porta fechada, a verificar se a chave estava mesmo passada. Já disse, sou uma velha só nesta cidade, neste prédio – plantada nestas paredes. Quando não aguento mais esta porcaria de vida, mando nome. Meto a boca ali na janela, berro alto – porra! porra! As pessoas, passando no calçadão, voltam a olhar aqui pro alto:

– Quem é aquela?

Mandei porra pelo buraco da fechadura e o diabo que rondava a minha porta não respondeu. O nome desse bruto agora é ninguém, eu disse com raiva. Nin­-guém. Ninguém chegava às vezes às três da tarde, às cinco. Eu estava já quase cochilando, depois da novela das oito, e ouvia­-o bater em paredes, se mover na escada. Ganhava coragem, abria a porta – e nada. Esse ninguém, essa coisa, já está me enchendo o saco – bradei uma noite. E voltei a me perguntar: quem é ele? Ele é um vento, um grande filho da puta que, devo confessar, me põe medo. Principalmente quando o ouço nas madrugadas, aí pelos corredores apagados, arrastando objetos que não entendo, que jamais decifro.

Bem, como eu dizia, a ideia me ocorreu sábado passado. Encorajei­-me, decidi deixar a porta da minha quitinete aberta o dia todo. Esse vestígio, esse ninguém que viesse, entrasse, sentasse aqui comigo na cama. Podia conversar, olhar ali o pedaço de mar tremendo. As gaivotas em seu passeio branco, largando riscos na água. Eu também puxaria conversa:

– É, isto aqui não deixa de ser um local bom de se morar. Calmo, vento entrando.

– Ah, sem dúvida.

– Você mora há muito tempo aqui no prédio?

– Sim, tem seis anos. E você?

– Desde que minha mãe morreu, ano passado.

– Ela morreu?!

– É, eu não gosto de falar… Mas, enfim. Ela tinha câncer, coitada. Vivemos dez anos juntas num quarto do centro. Eu sou filha única. Sou professora do primário aposentada. Maurício, meu noivo durante oito anos, fugiu com uma comerciária. Quase que me enforco. Meu pai morreu em 71, pegou um pau­-de­-arara, não resistiu, um homem já com 62 anos. Metido em sindicato, mesmo depois de se aposentar, queria mudar o mundo. Minha mãe brigava com ele, eu o achava bonito. Homem bom, me dava livros, dei para poeta.

– Ah, você é uma poeta?

– É, escrevo aí umas bobagens.

– Você escreve sobre o quê?

– Sobre a vida, as pessoas, as paredes. Sobre as gaivotas aí rodando nas tardes. Sobre minha… Ah, meu caro, você está vendo ali a nuvem escura sobre o mar?

– Sim, estou.

– Depois daquele escuro, vem um azul. Minha mãezinha evaporou pra ele…

– Ah, que bonito, você é mesmo uma poeta!

– Sou, não estou brincando. Você quer ouvir, rapaz, algum poema meu?

– Pode ser.

– Fechar­-se para o mundo/ em paredes de vidro/ é ser visto de fora/ sem ser visto de dentro…

– Muito bom! Muito bom mesmo!

– Eu já falei, sou uma poeta, gosto muito de poesia. Gosto sempre de ler os meus poetas. Manuel Bandeira, Cecília Meireles. Florbela, a espantosa Florbela. Quanta mulher no teu passado, quanta!/ tanta sombra ao redor! mas que me importa?… Ah, meu caro, que beleza! Que poesia poderosa!

– Fala aí algum poema que você escreveu pra sua mãe.

– Não, esses não.

– Por quê?

– Não.

– Mas por quê?

– Porque não gosto, são secretos, meus.

– Ah, vai, leia um poema sobre ela!

– Não, não insista.

– Ora, o que é que tem?

– Não, esses não, agora não.

– Leia, quero ouvir.

– Quando você vier um outro dia, eu leio.

– Leia agora, vai.

– Não, hoje não, um outro dia.

– Agora.

– Outro dia.

– Agora.

– Amanhã, juro que amanhã eu leio, quando você vier… Ou você não vem amanhã?

– Claro, amanhã eu venho.

Deixei a porta aberta, mas ninguém entrou. Mesmo assim, continuei com ela escancarada durante três dias. Passei a achar que os pés, agora dando toques espaçados no corredor de baixo, eram de pessoas chegando da rua. Sei que nestas quitinetes tem muita gente impaciente. Tem muita gente desempregada que anda no centro, roda, não consegue ficar sentada em casa. Entendo que o desemprego come o mundo, mas eu não sei o que dizer. O que eu vou falar? Quem vai me ouvir? Meu pai talvez dissesse alguma coisa, se enfiasse em alguma discussão por causa disso, ele era assim. Eu não – vejo, calo. Sinto. É, deixei a porta aberta durante três dias. Na tarde do segundo dia, senti um mau cheiro. Fui, vi na escada o saco de lixo rompido, as sobras de um macarrão grudadas na parede, os absorventes soltos pelo chão. Voltei, sentei­-me na cama, a porta aberta, esperando algum movimento, esperando esse nenhum. Muito bom o vento que passava, movia a cortina. O vento do meu mar é verde, eu lembrei que havia escrito isto certa vez, vendo pela janela as ondas espumar. Ah, eu queria que uma gaivota daquelas viesse, pousasse aqui no fio de roupas. E a minha velha, coitada? Estas mãos são as dela? Este dedo indicador é. A unha do mindinho, também. Ah, bosta de vida! A porta aberta durante três dias – e ninguém entrou.

Foi anteontem, à tardinha, que ouvi os pés trotando na escada. A porta estava só encostada. Fui, escancarei­-a. E, afinal, o vi. Sim, era ele, estacado diante de mim. Afastei­-me um pouco. Ele veio, pisou o tapete, entrou pela minha porta. Quem é você? – perguntei. Ele não gemeu resposta. Balançou o rabo, suado na barriga pelo esforço da subida. É, meu caro, aqui são quatro andares, tem que ter pernas… Me diz o teu nome!… Você andava perdido aí nesses corredores sujos?… Hein, garoto?… Vem cá!… Ele entrou nos meus braços, cheirou­-me as mãos. Quando ele roncou, quis dobrar­-se para sair, eu corri, atropelando­-o, bati a porta. Passei rápido a chave, a mão no peito descompassado. Você fugiu ali do açougue, escondeu­-se, zanzou solto por aí, não? – voltei a interrogá­-lo. E olhei bem para ele, para o pequeno porco de focinho avermelhado, olhos mínimos e inquietos, orelhas em pé, assustado comigo. Aí, batizei­-o:

– Ninguém.

Ninguém agora dorme no canto, no tapete que lhe estendi. Come no prato, gira pela quitinete, faz graças apertadas. Barriga alva, acho que só lhe falta mesmo é uma boa lama. Às vezes, ele vai, cheira a porta. Mas, a porta, eu tranquei. Eu tranquei bem a porta. E a chave – botei num poema ontem – eu dei para o bico de uma gaivota, que a atirou nas águas…

A MORTA

Depois de pararmos no restaurante do posto, onde ficamos algum tempo tomando cervejas e comendo carnes, pegamos outra vez a estrada. Eram mais ou menos oito horas da noite de uma sexta­-feira. Na pista úmida, as cordas compridas das luzes dos carros – o fim de semana ia ser prolongado e muita gente, como nós, se largava agora para as praias. Um pouco à frente, com os faróis do carro batendo em cheio na placa branca do acostamento, dobramos à direita, seguimos por uma estrada menos movimentada. Havia plantações de milho, moitas beirando as curvas. Achei, coisa que não havia notado na última vez que viera, a pista ali mais estreita. Eu disse, virando­-me para Ana e Daniel no banco de trás do carro:

– A pista aqui é mais estreita, percebem?

– É, sim – confirmou Ana.

De qualquer modo, continuei dirigindo tranquilo o velho Bugre preto que o meu irmão nos emprestara. Aqui e ali, entre uma risada e outra de Ana, entre os sons estalando do rádio, chegava à minha boca o copo descartável com o vinho que Daniel levava. E mais risos, muito barulho, como é normal numa turma que, deixando a capital, corre para passar o fim de semana numa casa de campo a uns poucos passos do mar, a ser inaugurada por um casal de amigos.

Ali, soltos na pista, naturalmente que não nos preocupávamos com nada. Ana não parecia ter provas na faculdade, no começo da semana. Daniel não tinha por que lembrar que, no final do mês, haveria de rodar em gabinetes de diretores de escolas, pedindo para dar aulas no cursinho. Não me ocorria a minha viagem para o Rio de Janeiro, no sábado seguinte, para fazer no jornal o teste de repórter. Após uma hora de viagem, o painel verde do rádio sempre aceso, apareceu o cercado que, eu e Ana sabíamos, indicava a proximidade da pequena cidade litorânea. Paramos no bar da ponta da rua, já ouvindo, não muito longe, o zoar das ondas. Daniel desceu do Bugre, foi comprar cervejas, gelo. Baixei o rádio – subia uma antiga lambada da caixa de som sobre o balcão do bar. Ana, derreada no banco, olhando para o céu, fez um trejeito mole de dança:

– Ah, que bom!

Ali perto, num condomínio com algumas janelas abertas, ouviam­-se vozes e tosses daqueles que também estavam por ali para passar o fim de semana. Daniel veio com as latas de cerveja, arrumou­-as com o gelo no isopor. Liguei o carro, partimos os três rindo pela rua de asfalto comido, as altas árvores na lateral. Adiante, topamos com o muro de uma peixaria, os letreiros pretos anunciando camarão e lagosta. As esquinas da cidade vazias. Ao cruzarmos uma rua que dava para as barracas na areia da praia, cresceu perto, de um carro de som estacionado em frente a uma churrascaria, um reggae. Algumas pessoas dançavam entre as mesas da calçada. Ana se movimentou no banco. Vamos parar, ela disse, a gente fica só um pedaço aí, quero dançar. Daniel cortou­-lhe o entusiasmo – não, Ana, é melhor a gente seguir logo, Marcelo já deve estar esperando, a casa vai ser inaugurada.

– É mesmo – eu disse.

A casa de Marcelo ficava a uns quatro quilômetros dali, solitária, pequena, num alto. Ana, que agora ia apoiada em Daniel, disse, ao dobrarmos a esquina do posto policial, que conhecia um lugar melhor onde deveríamos entrar – você vai aqui, contorna o mercadinho; aí, tem uma estrada de terra… Falei que não era preciso explicar, eu já sabia por onde era. Apertei um pouco mais o acelerador. Fomos, passamos pelo mercadinho, atravessamos uma ponte curta, alcançamos a estrada. Pelo menos de início, ela não estava com buracos. Comentei – a estrada está boa, já andei por aqui com lama, a água tomando tudo. Daniel e Ana não responderam, se beijavam no banco de trás do Bugre.

Virávamos as curvas, nos afastávamos cada vez mais do clarão das luzes da cidade. Por ali, mato cerrado, sítios com plantas, mangueiras. Crescia o cheiro forte da vegetação, as casas beirando a estrada já dormindo. Daniel e Ana continuavam abraçados, se mordendo no banco traseiro. Depois de um silêncio, Ana se mexeu, me ensinou novamente – à direita, não lembra, na bifurcação você pega à direita… Eu já tinha passado por ali, mas não reconhecia a casa, não me lembrava mesmo por onde devia subir o pequeno morro. A casa é pequena, mas é legal, a vista é excelente, de lá a gente enxerga as dunas – disse Ana para Daniel, espocando uma lata de cerveja. Voltou a se entusiasmar – tem um rio perto, amanhã, depois da praia, a gente vai bater água nele; é ótimo! Daniel aí comentou – Marcelo anda folgado, comprando casa perto da praia. Ana defendeu:

– Não, Dani, eles compraram com aperto. Estão pagando as prestações.

– Não está mais aqui quem falou…

O Bugre dava estouros subindo o morro. A estrada agora estava péssima, buracos, pedras, raízes expostas. Touceiras altas de capins tapando a visão. Afinal, depois de muitos abalos, Ana apontou a casa no alto, uma luz frouxa saindo pela janela.

– É lá.

Em poucos minutos, os faróis do Bugre iluminaram a parede lateral da casa, as lagartixas, zonzas, escapando para o telhado. Descemos, apanhamos as mochilas. Ufa, cansei! – disse Daniel, satisfeito. Ana olhou a noite em volta:

– Que lugar maravilhoso! Daqui a pouco sai a lua.

Arriamos as mochilas no pequeno alpendre da casa, onde havia uma caixa d’água emborcada. Ana foi logo dizendo – o Marcelo não instalou a caixa, vamos ter que apanhar água lá embaixo, no rio. Tudo bem, faz parte da festa – eu falei. A janela da casa estava aberta, dentro da sala dançava a luz de uma vela. Batemos palmas, ninguém respondeu. Batemos outra vez – silêncio. Ana se inquietou:

– Não tem ninguém aí, não é possível!

Avaliou em seguida, olhando uma luz distante saindo por uma porta, que Marcelo e Suzana deviam ter ido lá embaixo, no barraco do pescador, ver alguma coisa.

– Pode ser – eu disse.

Sentamos ali no alpendre, encostando as mochilas no canto, junto à caixa d’água. Os minutos passaram. Em certo momento, correu um vento forte, as telhas da casa tremeram, os arbustos em volta chiaram. Daniel tossiu. Lembrou que havia deixado o isopor no carro, mas que não tinha problema, estava vazio. Riu. A lua foi saindo, a luz passava pelos buracos nas telhas, fazia manchas e traços brancos no chão. A lâmina do mar apareceu lá embaixo, depois do descampado e de uma ponta de duna.

– É, aqui é mesmo muito bonito – disse Daniel.

Ele e Ana voltaram a se beijar, a gemer nos abraços. Estiquei­-me para apanhar o meu walkman na mochila. Sem querer, meu braço tocou na porta, que se abriu.

– Ué?

Sim, a porta da casa estava aberta. Ana aí se ergueu:

– Acho que eles foram mesmo lá no barraco do pescador.

Daniel e Ana eram mais próximos do que eu de Marcelo e Suzana. Eu estivera ali na casa uma única vez, quando ela ainda era da imobiliária. Marcelo, já interessado, fora à imobiliária e pedira a chave, dizendo que ia mostrar, ver a opinião de alguns parentes. Na verdade, já queria passar o fim de semana na casa – e convidou alguns amigos. Viajei com Armênia, minha noiva, no Fiat do pai dela. Eu gostei dali, conversei muito com Marcelo e, desta vez, Armênia não pôde vir comigo porque participava de um evento dos bibliotecários. Ana já tinha estado umas duas vezes na casa. De nós três, Daniel era o único que nunca tinha ido ali.

Entramos na casa com as coisas, apanhamos as almofadas, nos estiramos ali no tapete da sala. O vento dava pancadas na porta, o toco da vela se consumia rápido.

– Talvez Marcelo não tenha conseguido entrar em contato com o rapaz da energia, o fio da extensão passa aqui perto – disse Ana, indo ver se encontrava uma outra vela.

– Não tem problema, acho diferente isso aqui no escuro, sem televisão nem computador – comentou Daniel.

Ana bateu lá na despensa, no armário da cozinha, foi nos quartos, mas não encontrou nenhuma vela. Veio, abriu a garrafa de vodca. Aí, garota, escondendo a joia! – eu falei brincando. Bebemos. As piadas foram saindo, os risos atravessando a penumbra. Ana, que na faculdade participava do Centro Acadêmico, quis pôr um pouco de política na conversa. Disse – tenho raiva desse governo, já combinaram a reeleição do presidente. Daniel disse que eleição no país é sempre um negócio, soprou alguma coisa sobre o papel da mídia. Eu não gosto de política, mudei de assunto:

– Amanhã terá sol?

– Tomara, minha pele tá podre de branca – disse Ana, dobrando a perna sobre a do namorado.

Lembrei­-me então que havia deixado o toca­-fitas (meu irmão gostava dele, tinha uma coleção de fitas K­-7) no Bugre. Desci o alpendre, fui apanhá­-lo. A noite estava estrelada, a lua avançando no alto. Olhei, distante, o clarão amarelo das luzes da cidade. Ao redor da casa, algumas pedras negras e os grilos zunindo no mato. Voltei para a sala, Ana e Daniel rolavam no tapete.

– Hum, hum – eu fiz.

Os dois se apartaram, riram.

– Ai, que fome! – disse Daniel.

– Eu também estou sentindo.

A vela já ia quase apagando. Daniel foi tateando para o fogão, passou ovos. Comemos com pão e refrigerante, sentados ali mesmo na penumbra. Conversávamos. Depois de algum tempo, notei que os dois estavam enfadados, cochilavam no tapete. Lembrei­-me de Armênia, eu estava sentindo a falta dela. Um raio de lua entrava pela telha afastada, roçava a perna de Ana. Senti medo de, naquele meio escuro, surgir algum escorpião. Daniel começou a roncar agarrado à namorada. Estirei as pernas, meu pé topou no pires melado da vela. A chama quase morre, mas voltou a acender.

Então, só eu ali acordado, me lembrei. E o casal? Afinal, Marcelo e Suzana tinham esquecido que chegaríamos naquela noite? Saí, fui outra vez ao alpendre, olhei a estrada. A luz do barraco do pescador havia apagado lá embaixo. Entrei, toquei no ombro de Ana:

– Ana, e o pessoal?

Ela se assustou, passou a mão no rosto:

– Hein?

– E o Marcelo com a Suzana?

– Ah, eles devem estar por aí. Talvez tenham ido na cidade, não sei se…

Cortou a frase, puxou o braço do namorado ao lado.

– Vamos, Dani, deitar ali no quarto.

Fiquei sozinho na sala. Abri o zíper da mochila, peguei o litro de rum que eu trouxera. Apoiei­-me na almofada, fiquei ali bebericando, escutando os grilos lá fora e o vento mexer a cortina da cozinha. Lembrei que eu tinha que me preparar melhor para o teste de repórter, dali a dez dias. Eles pediam inglês e espanhol. Calculei também, olhando as fendas nas telhas, que quando viessem as chuvas a casa ia ficar toda ensopada. Era preciso avisar o Marcelo. A vela ia apagando lentamente. Me levantei, fui à cozinha, tateei embaixo da pia. Ana tinha razão, não havia toco de vela algum por ali. Voltei para a sala, estendi­-me de novo no tapete. Bebi mais um pouco do rum. Assustou­-me o ronco de Daniel no quarto.

Após alguns minutos, com o golpe do vento na porta, senti que a chama não ia mais suportar. Peguei a caixa de fósforos, pus no bolso da camisa. Ouvi, longe, as ondas rompendo. Os raios da lua continuavam penetrando pelos buracos nas telhas. De repente, a vela apagou. E, quase que ao mesmo tempo, algo tombou na estrada. Não sei se tombo ou o tropeço de alguém. Acendi um fósforo, saí para o alpendre. Olhei em volta, não vi nada. Não sei, pareceu­-me que alguém estava rondando a casa, tentando fazer brincadeira. Novamente o baque adiante, entre as moitas da curva. Gritei:

– Marcelo! Suzana!

Senti coragem, meti os tênis. Desci a estrada, fui beirando o mato, passei no trecho onde havia as pedras, as raízes expostas. Continuei descendo, a claridade da lua me ajudava. Um carro ia distante, na outra extremidade da estrada, os faróis iluminando uma barreira. Eu já estava a uns trezentos metros da casa. Depois de descer uma pequena escarpa, vi brilhar as águas do rio. Em meio ao zumbido do vento, ouvi vozes.

Aproximei­-me dos arbustos à beira do rio. Notei que da sombra de uma árvore no limpo à frente, perto da ponte, vinham as vozes. Fui me encostando mais. Confesso que agora estava com um pouco de medo, porque a sombra encobria as pessoas conversando embaixo da árvore. Chegando mais perto da árvore, vi a brasa do cigarro se mover. E, após uma tosse rouca, alguém saiu da sombra.

– Anda por aí virando bicho, rapaz – disse Marcelo, atirando o cigarro na água e se aproximando de mim.

– Cara, estamos há mais de duas horas esperando vocês lá na casa!

– Vocês?

– Sim, você e a Suzana.

– Não, Suzana está lá. Vocês não foram acordar ela no quarto?

– Bem, Ana foi no quarto ver se achava vela, mas não disse que ela estava lá.

– É, mas ela está lá, dorme desde as sete.

Caminhamos para a ponte. Marcelo usava uma bermuda e uma camiseta escura.

– E aí, Marcelo, casado, vida mansa…

– Nem fale! Perdi o emprego…

– Eu não sabia que você tinha saído do banco.

– Pois é, eu soube ontem da demissão.

– Mas… Teve algum motivo?

– Política de corte de pessoal, disseram.

– E agora?

– Não sei. Compramos a casa para pagar em três anos. Agora, só a Suzana trabalhando… Mas isto não é problema, chamamos vocês, vamos fazer a inauguração da casa.

– Que coisa!

Chegamos à ponte, a água borbulhando lá embaixo.

– E você não estava ali conversando com uma pessoa, Marcelo?

– Não. Às vezes, gosto de falar só. Eu estava conversando com o rio…

– Conversando com o rio?

– É.

Eu ri. Marcelo tirou do bolso uma pequena garrafa:

– Vai um pouco de vinho?

Ficamos ali sentados na ponte, tomando o vinho, vendo os matos e a lua descer nas águas. Vez por outra, na barreira de cima, asas estralavam numa cerca. Na margem entrançada, do outro lado, alguma coisa mexeu a folhagem. Lembrei que precisava mesmo estudar para o teste, eu estava muito descansado. O vinho já ia acabando. Marcelo, pensativo, olhava o rio brilhar. Em certo momento, largou um nome – porra! E mandou a garrafa para os capins, disse que já estava tarde, era melhor subirmos. Na estrada, caminhando meio cego, a lua encoberta por uma nuvem, ainda comentei:

– Não estou brincando, Marcelo, ninguém percebeu que Suzana estava na casa.

– É, ela vai ali para o quarto, fica encolhidinha no canto.

Chegamos logo na casa. Com o escuro, Marcelo bateu o isqueiro, entrou iluminando a sala. Foi ao quarto dele, mexeu em sacolas, acendeu uma vela. Disse que eu aparecesse na porta. Fui, ele me apontou Suzana dormindo no colchão:

– Eis aí a alma que vocês não viram – e buscou outra garrafa de vinho.

No outro quarto, Daniel roncou forte; Ana deu sopros leves.

Ficamos bebendo na sala até alta noite, eu e Marcelo. Conversávamos pouco, notei que ele queria silêncio. O vento agitava as folhas lá fora. Marcelo, ainda pensativo, agora coçava o braço com força. Trocava as pernas, estava impaciente. Voltou a mandar palavrão – bosta! Depois de um certo tempo, se ergueu do tapete:

– Vou dormir.

Peguei meu walkman, fiquei ali um pedaço ouvindo um velho Djavan, lembrando de Armênia.