Um conto de casamento

Capítulo 1

o atalho

— Quando vamos contar às crianças?

Ele disse isso sem sentimento, sem emoção, sem dar peso às palavras. Disse como se estivesse perguntando qual foi a última cotação das ações da Microsoft ou do Google. Foram suas primeiras palavras depois de quase vinte minutos em que estávamos no carro. No aniversário de nosso casamento.

— Depois do Natal — respondi, no mesmo tom e com a mesma frieza dele. — Não esta noite, nem amanhã.

— Você não acha que eles já sabem? Pelo menos que há alguma coisa no ar?

— David não sabe. É muito pequeno. Justin faz perguntas e me fita com aquele olhar de cachorrinho abandonado, mas não diz nada. É com Becca que me preocupo.

— As crianças são maleáveis. Mesmo que não saibam, vão entender. É para o bem delas. E de todos nós.

Espero que ele esteja certo.

— Daqui em diante elas vão ter dois Natais — ele disse.

Os limpadores de para-brisa movimentam-se em seu próprio ritmo, à medida que a neve cai como chuva. A paisagem se escondera sob a camada branca, aumentando o volume da nevasca anterior, que ainda não derretera por completo. A estrada, até onde a vista alcançava, tinha um brilho negro ameaçador em razão da umidade e da queda da temperatura. Os carros adiante de nós subiam lentamente enquanto Jacob pisava no acelerador, aproximando-se do carro à nossa frente, à espera de uma oportunidade para ultrapassá-lo.

— Você tem certeza de que ele está no escritório? — perguntei, olhando pela janela e cruzando os braços à espera do impacto. — Com este tempo? Na véspera do Natal?

— Ele ainda está lá. Liguei antes de sairmos de casa. Os papéis estão prontos.

— Ele tem família? — perguntei.

— O quê? — ele disse essas palavras com uma boa dose de condescendência, seguida de um olhar que não pude suportar. O olhar que talvez eu não visse mais pelo resto da vida.

— Ele tem família? Mulher? Filhos?

— Não faço ideia. — Mais condescendência. — Eu não sabia que isso era um pré-requisito para você.

— Não é. Apenas curiosidade. Trabalhar na véspera de Natal. Não é de admirar que ele seja um advogado especialista em divórcios.

Palavras suficientes para uma discussão amena. O silêncio envolveu-o, e ele ligou o rádio nu­ma emissora de notícias. Causou-me surpresa ele não ter feito isso antes. O relógio marcava 15h18 no momento em que anunciaram um intervalo comercial no programa radiofônico. Um anúncio sobre camas ajustáveis. Trânsito local e previsão do tempo. Cruzamentos emaranhados e previsão de tempo frio. Espera-se um Natal com ainda mais neve. Vários milímetros de neve. Talvez até centímetros. Aproximação de uma frente fria e outras precipitações em lugares mais elevados.

— Podemos ouvir alguma coisa melhor? — perguntei.

Ele se segurou para não ralhar comigo e apertou o botão FM. Era o carro dele, portanto não havia nada programado em FM. Ele apertou o botão busca.

— Pare a busca quando você ouvir algo que lhe agrade — ele instruiu, com o cenho franzido.

Não quis ouvir Gene Autry cantando Rudolph, sua famosa música natalina. A canção me fez pensar com tristeza nas crianças. Principalmente em David, que ainda acreditava em Papai Noel e renas. Na estação seguinte, o cantor porto-riquenho José Feliciano cantava sua última gravação de Feliz Navidad. Do lado esquerdo do dial, a emissora cristã local tocava mais uma versão de Noite Feliz. Não consegui continuar a ouvir em razão da culpa que sentia pelo que estávamos fazendo.

Paul McCartney disse que o bom-humor reinava e que o espírito se elevava, e que ele simplesmente sentia um clima maravilhoso de Natal. Eu gostaria de poder dizer o mesmo. A banda Journey cantava Don’t stop believin, mas eu havia parado havia muito tempo, pelo menos no que se referia ao nosso casamento. Não era o que planejáramos vinte anos atrás, embora a tempestade de neve fosse semelhante. Vinte vésperas de Natal depois que atravessei o corredor da igreja trajando um vestido que minha mãe e eu escolhemos, agora eu usava um casaco, calça jeans, camiseta velha e um par de tênis, seguindo pela estrada escorregadia rumo a um divórcio amigável.

Eu ficaria com as crianças e o passarinho (um cão faria muita sujeira, e um gato causaria alergia em Jacob). Ele se mudaria para um apartamento depois do ano-novo. Jacob prometeu permanecer envolvido com a família. Não havia outra mulher, até onde eu sabia, até onde ele dizia. Nosso problema não era esse. Era muito mais que infidelidade.

Parei a busca. A cantora inglesa Imogen Heap estava cantando. Absolutamente nada sobre Natal. Apenas uma música estranha e uma voz sintetizada, que me levaram para longe do presente. O presente deveria ser uma dádiva. Eu sei, já ouvi isso antes.

— Cansei desta rodovia — Jacob disse. — Vou pegar um atalho.

— Subir a colina? Com este tempo? — dois ques­tionamentos para uma afirmação categórica dele.

— Vou cortar o caminho pela metade. Ninguém vai pela estrada County Line.

— Você não acha que deveríamos permanecer na rodovia, já que removeram a neve dela?

Ele não fez caso de meu pedido e deu uma guinada à esquerda. A traseira do carro derrapou para a direita. Agarrei o apoio da porta do carro instintivamente enquanto ele corrigia a manobra. Vi aquela sacudida de cabeça que só ele sabe dar, aquela sacudida de cabeça que faz a gente revirar os olhos e suspirar ao lado.

— Confie em mim pelo menos uma vez, tá? — ele disse.

Eu queria falar dos milhares de vezes em que ten­tei confiar nele. Dos milhares de vezes que me decepcionei. Durante vinte anos procurei motivos para confiar cegamente nele. Mas como confiar em alguém que não lhe deu a vida que você queria? Houve instantes de carinho, uma dúzia de rosas para dizer: Sinto muito, mas as rosas murcharam e morreram. E, então, começamos a viajar assim, ele na estrada principal, eu na secundária, separados, mas como se estivéssemos indo para a mesma direção. Duas luas orbitando em torno do mesmo planeta, porém raramente se cruzando.

—