Skellig

David Almond nasceu em 1951, em Newcastle-upon-Lyne, na Inglaterra. Cursou a Universidade de East Anglia e a Politécnica de Newcastle. Trabalhou como professor primário, secundário e de excepcionais. Nos anos 80, viveu um ano numa comunidade. Por cinco anos foi editor da revista literária Panurge. Suas primeiras obras publicadas foram contos para adultos. Skellig é seu primeiro romance para jovens.

Waldéa Pereira Barcellos nasceu em 1951 na cidade do Rio de Janeiro e mora, há quinze anos, em Paty do Alferes, na região serrana do estado. É bacharela em português e inglês pela UFRJ e obteve o Certificate of Proficiency in English da University of Cambrige. Entre os autores das mais de quarenta obras que traduziu, estão o Dalai-Lama, Wilhelm Reich e J. R. R. Tolkien.

Para Freya Grace

Palavras do autor

Cresci numa família numerosa, numa cidadezinha cheia de ladeiras, com vista para o rio Tyne. Era um lugar de antigas minas de carvão, ruas sombrias de casas geminadas, lojas estranhas, propriedades novas e morros cobertos de urzes. Nossas vidas eram repletas de acontecimentos misteriosos e inesperados; e tanto esse lugar como seus habitantes me forneceram muitas das minhas histórias. Sempre quis ser escritor, apesar de só ter dito isso a pouquíssimas pessoas antes de me tornar adulto. Publiquei muita ficção para adultos e ganhei vários prêmios. Fui carteiro, vendedor de escovas, editor e professor. Morei junto ao mar do Norte, no centro de Manchester, numa propriedade rural em Suffolk, e escrevi minhas primeiras histórias numa mansão distante e decrépita em Norfolk.

Escrever pode ser difícil, mas às vezes dá a impressão de ser uma espécie de mágica. Para mim, as histórias têm vida – e estão entre o que há de mais importante no mundo.

Um

Encontrei-o na garagem numa tarde de domingo. Foi um dia depois de nos mudarmos para Falconer Road. O inverno chegava ao fim. Mamãe tinha dito que nos mudaríamos a tempo para a primavera. Não havia ninguém mais por ali. Só eu. Os outros estavam dentro de casa com o doutor Morte, preocupados com a nenê.

Ele estava deitado no escuro, atrás das caixas de chá, no meio da sujeira e da poeira. Era como se tivesse sempre estado ali. Era imundo, pálido e ressecado, e achei que ele estivesse morto. Não poderia estar mais enganado. Logo eu começaria a perceber a verdade a seu respeito: nunca havia existido criatura igual a ele neste mundo.

Chamávamos aquilo de garagem porque era assim que o corretor imobiliário, o sr. Stone, chamava o lugar. Mais parecia uma demolição, um depósito de lixo ou um daqueles antigos armazéns junto ao cais que estão sempre sendo demolidos. Stone nos conduziu pelo jardim, forçou a abertura da porta e tentou iluminar a penumbra com sua pequena lanterna. Enfiamos a cabeça pela porta, junto com ele.

– É preciso ver com os olhos da imaginação – disse ele. – Vejam o lugar limpo, com portas novas e o telhado consertado. Imaginem uma bela garagem para dois carros.

Olhou para mim com um sorriso idiota.

– Ou um lugar para o garoto... um esconderijo para você e seus colegas. O que acha disso, hein?

Desviei o olhar. Não queria ter nada a ver com ele. Em todos os cantos da casa, a conversa tinha sido a mesma. Usem os olhos da mente. Imaginem o que poderia ser feito. O tempo todo, eu não parava de pensar no velho Ernie Myers, que tinha morado ali sozinho por anos a fio. Já estava morto havia quase uma semana quando o encontraram debaixo da mesa da cozinha. Era isso o que eu via quando Stone nos falava em ver com os olhos da imaginação. Usou essa expressão até mesmo quando chegamos à sala de jantar, onde havia um velho vaso sanitário rachado, bem ali no canto, atrás de um biombo de compensado. Eu só queria que ele calasse a boca, mas ele disse baixinho que no final da vida Ernie não conseguia subir a escada. Trouxeram a cama para o andar de baixo e instalaram ali um vaso sanitário a fim de facilitar as coisas para o velho. Stone olhou para mim como se achasse que eu não devia tomar conhecimento desses assuntos. Eu queria ir embora, voltar para nossa casa antiga, mas mamãe e papai engoliram aquilo tudo. Parecia que para eles ia ser algum tipo de grande aventura. Compraram a casa. Começaram a limpar, esfregar e pintar. E então a nenê chegou antes da hora. E lá estávamos nós.

Dois

Quase entrei na garagem aquele domingo de manhã. Apanhei minha própria lanterna e dirigi o facho lá para dentro. As portas que davam para a ruela dos fundos decerto tinham caído havia muitos anos, e dezenas de tábuas grossas pregadas de um lado a outro fechavam a entrada. O madeiramento do telhado estava carcomido, e o telhado estava cedendo. Os pequenos pedaços de piso que se viam em meio ao lixo estavam cheios de fendas e buracos. Os homens que tinham sido contratados para tirar o lixo da casa deveriam limpar a garagem também, mas eles deram uma olhada e disseram que não entrariam nela nem que recebessem mais pelo risco que corriam. Havia cômodas velhas, pias quebradas, sacos de cimento, portas antigas encostadas nas paredes, espreguiçadeiras com o tecido corroído. Havia enormes rolos de corda e de fio pendurados na parede. Montes de canos e caixas de pregos enferrujados se espalhavam pelo chão. Tudo estava coberto de poeira e teias de aranha. Parte do reboco tinha caído das paredes. Na frente de uma janelinha havia alguns rolos de linóleo ressecado. O lugar fedia a podridão e poeira. Até os tijolos se esfarelavam, como se não pudessem mais aguentar tanto peso. Era como se a própria construção estivesse farta de si mesma e preferisse desmoronar para o entulho ser levado por uma pá mecânica.

Ouvi o ruído de algo raspando num dos cantos, e o barulhinho de passos rápidos de um lado para o outro. Depois tudo parou, e o silêncio foi total.

Fiquei parado, lançando a mim mesmo o desafio de entrar.

No exato instante em que ia me esgueirar para dentro, ouvi mamãe gritar:

– Michael! O que é que você está fazendo?

Ela estava na porta dos fundos da casa.

– Não lhe dissemos para esperar até termos certeza de que não há perigo?

Dei um passo para trás e olhei para ela.

– Não foi isso que dissemos? – gritou ela.

– Foi – respondi.

– Então não se aproxime daí! Entendeu?

Puxei a porta, e ela ficou meio fechada, bamba, presa por sua única dobradiça.

– Entendeu? – berrou mamãe.

– Entendi. Tudo bem. Tudo bem.

– Você não acha que temos mais com que nos preocupar sem você fazer a besteira de ser esmagado nessa garagem idiota?

– Acho.

– Então faça o favor de não entrar aí! Certo?

– Certo, certo, certo, certo.

Voltei então para o matagal que chamávamos de jardim; e ela, para a nenê, que ardia em febre.

Três

O jardim era outro lugar que deveria ser maravilhoso. Haveria bancos, uma mesa e um balanço. Haveria traves de futebol pintadas num dos muros junto à casa. Haveria um laguinho com peixes e rãs. Mas não havia nada disso. Só urtigas, cardos e ervas daninhas, além de pedaços de tijolos e fragmentos de pedra. Fiquei ali, chutando as flores de um milhão de dentes-de-leão.

Pouco depois, mamãe gritou perguntando se eu ia entrar para comer; e eu disse que não, que ia ficar ali fora no jardim. Ela me trouxe um sanduíche e uma lata de Coca-cola.

– Sinto muito por tudo estar tão horrível e por estarmos todos de tão mau humor – disse ela.

E tocou no meu braço.

– Mas você entende, não é, Michael?

Dei de ombros.

– Entendo.

Ela tocou em mim novamente e deu um suspiro.

– Vai ser ótimo quando tudo estiver resolvido – disse ela.

Sentei numa pilha de tijolos encostada na parede da casa. Comi o sanduíche e tomei a Coca-cola. Pensei em Random Road, de onde tínhamos vindo, e em todos os meus velhos companheiros, como Leakey e Coot. Agora decerto estavam no campo do alto, jogando uma partida que duraria o dia inteiro.

Então ouvi a campainha tocar e o doutor Morte entrar. Eu o chamava de doutor Morte porque ele tinha o rosto cinzento, as mãos cheias de manchas pretas e não sabia sorrir. Um dia, quando ele estava indo embora da nossa casa, eu o tinha visto acender um cigarro. Diziam que eu devia chamá-lo de doutor Dan, e era o que eu fazia quando me dirigia a ele; mas dentro de mim ele era o doutor Morte. E esse nome lhe caía muito melhor.

Terminei a Coca-cola, esperei um minuto e voltei a descer até a garagem. Não tinha tempo para me desafiar ou para ficar lá escutando algo raspando. Acendi a lanterna, respirei fundo e entrei direto, na ponta dos pés.

Uma coisinha preta fugiu apressada pelo chão.