Nos desvãos da História: João Ribeiro: crítica, cultura e política na Primeira República

2014.

Capítulo 1: Arranjos Possíveis de uma vida privada – João Ribeiro e os desafios de compor sua trajetória Pessoal

Alessandra Ramos²

Existe claramente um projeto, mesmo que inconsciente, visando à cristalização de uma memória específica sobre João Ribeiro como intelectual. Por isso, o exercício biográfico de sua trajetória é desafiador. Passamos pelo amontoado de papéis velhos recuperados e metodicamente organizados por seu filho Joaquim Ribeiro e seu amigo Múcio Leão, que juntos, escrevendo sobre sua vida, tentaram cortar as arestas, aparar as sobras, as incoerências, abrandar ironias e aplacar as polêmicas. Descortinar sua trajetória é tropeçar nos mais diversos discursos costurados por seus biógrafos. Nesse processo, nos perguntamos: qual o espaço reservado à sua vida privada? Durante tal exercício de construção intelectual muitas de suas vivências cotidianas foram ignoradas ou omitidas. Entender sua vida privada é adentrar nas entrelinhas, nos silêncios e nas falhas cometidas pelos seus herdeiros intelectuais. Em meio a essa sanha memorialística para depreender sua vida familiar, é necessário lê-la a contrapelo³.

Precisamos abrir caminho entre volumes de crítica, discursos, textos laudatórios e biografias, tomando cuidado para não tropeçar em um entulho intelectual acumulado durante décadas. Por isso, nem sequer consideramos este texto uma tentativa de enxergar sua vida que esteja salva de fazer parte desses escombros. Aqui também há mais um João Ribeiro, construído por uma intelectual inserida em um tempo específico e com suas intenções e desejos⁴ – porque sequer a historiadora está ilesa das reentrâncias da memória e dos vacilos do tempo, a partir de nossa prática também construímos nossos próprios discursos. É muito provável que, ao fim dessa pequena apresentação, um novo João Ribeiro nasça e vá habitar com os outros o panteão historiográfico brasileiro.

Outro impasse é o fato de não haver empenho, por parte de seus biógrafos, em levantar informações precisas acerca de sua vida pessoal. Mesmo que o desígnio de ambos fosse não deixar nada referente à existência do autor perder-se ou cair em esquecimento, a eles carece afinco em sistematizar sua vida privada. Só encontramos informações que fujam do âmbito intelectual e profissional quando subordinadas a eles, ou em alguns deslizes onde elas parecem passar despercebidas pelo crivo de Múcio e Joaquim. Elementos pessoais aparentemente são irrelevantes para justificar a inserção de João Ribeiro no mundo das letras.

Essa é uma das principais dificuldades em entender o contexto familiar e privado em que ele viveu, pois era desimportante para os principais perpetuadores de sua memória. Eles estavam mais interessados em defender e fundamentar uma posição intelectual para o mestre. Por isso, esse texto além de ser uma tentativa de reconstruir sua vida pessoal, através de pequenos sinais e vestígios, também pretende identificar os silêncios e as lacunas que restringem o alcance dessa empreitada.

Para visualizar de forma mais clara que silêncios são esses e onde eles estão localizados, lendo as biografias escritas por Múcio Leão e Joaquim Ribeiro, propomos uma cronologia abrangendo apenas as informações acerca da vida pessoal de João. Construímos a linha a partir dessas leituras, pois gostaríamos de apresentar ao leitor(a) como esse âmbito foi desimportante para sua idealização como intelectual (Quadro 1).

Quadro 1. Cronologia

Essas informações escaparam por descuido da pena de seus biógrafos, e estavam, quase sempre, subordinadas à construção do grande mestre. Ao fim do livro 9 mil dias com João Ribeiro (1934), escrito por seu filho, há a descrição de uma entrevista com a mãe do escritor. Ela fala de sua infância, do início dos estudos, da convivência com o irmão e a irmã e o apego às letras desde pequeno. Contudo, o relato de D. Gulhermina serve mais para amenizar alguns traços antipáticos de sua personalidade e sublinhar sua vocação à vida intelectual do que para perscrutar sua infância no Sergipe. Outro exemplo curioso, que também abarca a meninice de nosso autor, entrando nessa teia de construção de uma imagem límpida para ele, é a classificação dada aos alunos do Ateneu de Sergipe. Múcio Leão, em João Ribeiro: ensaio biobibliográfico (1954, p. 13), conta-nos que os alunos eram classificados conforme seu desempenho nas aulas como Imperador, Consul e Pretor. Diz ele:

Feitos na cidade natal os primeiros estudos, transfere-se para o Ateneu de Sergipe, em Aracajú. É um dos primeiros alunos da classe. O colégio mantém um sistema peculiar de classificação dos estudantes. O primeiro aluno da classe é o Imperador; o segundo o Consul; o terceiro, o Pretor. João Ribeiro é sempre o Imperador. Apenas uma vez perdeu esse lugar, mas logo voltou a conquista-lo.

Apenas recentemente alguns historiadores(as) vêm revertendo essa situação. Principalmente Patrícia Hansen, através do livro Feições & fisionomia: a História do Brasil de João Ribeiro (2000), e Rogério Rosa Rodrigues, por meio da pesquisa que desenvolve na Universidade do Estado de Santa Catarina O espírito germânico em terra brasílica: João Ribeiro e a cultura histórica alemã.

Talvez seja de Hansen a melhor síntese feita acerca da vida do intelectual que há em nossa historiografia. A autora sistematizou a documentação que diz respeito a seu percurso, tendo como fio condutor a publicação do Manual de História do Brasil: curso superior. Ela detectou alguns pontos importantes em sua trajetória, como as rupturas em sua visão política, a ardente vontade de mudar-se para a Europa e a importância das relações sociais estabelecidas no Rio de Janeiro para sua sobrevivência como intelectual.

Já Rodrigues, principalmente no texto Traços biográficos de João Ribeiro ou as muitas faces de João (2013), evidencia a edificação de seu vulto através das biografias, ressaltando como elas reconstroem apenas o momento em que o autor já estava estabelecido como intelectual, além de fazer uma leitura minuciosa das cartas de João Ribeiro que restaram no arquivo da Academia Brasileira de Letras (ABL), de modo a entender os primeiros percalços dele na capital do Império. Mesmo assim, a vida pessoal de João Ribeiro não é o objetivo principal de nenhum dos dois, seus empreendimentos em entender melhor seu pensamento apenas clareiam mais essa zona escura.

Assim, ressaltamos que o relato da vida do autor que segue é o relato possível, repleto de lacunas e hiatos. No entanto, por intermédio de pistas e rastros pretendemos adentrar seu espaço íntimo. Atrevemo-nos a espiar pelo buraco da fechadura da vida privada da família Ribeiro, empurrar a porta cuidadosamente sem fazer barulho e caminhar pela sala na ponta dos pés até encontrar suas angústias, receios, preocupações e alegrias.

1. Tecendo uma vida e seus silêncios

No dia 5 de abril de 1934 a famosa coluna de crítica literária que João Ribeiro mantinha no Jornal do Brasil, a Registro Literário, publica um texto inusitado. Era recém-lançado o livro Nihil: Ritmos, de Vera Martha, sua filha e aspirante a poetisa. Sendo que o crítico-pai tem a delicadeza de tecer-lhe alguns comentários. No entanto, João já inicia o texto entregando sua delicada posição paterna Vera Martha é minha filha (Ribeiro, 1934, p. 8), diz ele ao leitor; e continua justificando sua parcialidade

Basta dize-lo para desde logo considerar-me suspeito. Outros muitos terão ocasião de julgá-la para esclarecer-me nesse nevoeiro de ternura que me impede vêr com acerto.

Noto apenas exteriormente que Nihil é uma serie de poemas meditativos e quasi filosoficos, excluindo o que possam ter de liricos e sentimentais que escapam ao meu julgo paternal. (Ribeiro, 1934, p. 8)

E avançando, desse nevoeiro de ternura do qual é vítima lhe escapa uns farrapos de elogio:

Ela, a poetisa, é modernista sem exagero, ao que parece.

No seu poema a Evolução estudando as transformações da materia até à formação da inteligência e do homem, percebe-se que a sua cultura das ciências naturais não desmerece a outra poetica, salvo erro da minha parte.

[...]

Não é menos expressivo o pequeno poema consagrado ao Silencio.

Muito lida nas coisas do Oriente na filosofia dos budistas, de serenidade e de resignação diante da dôr e do sofrimento, expressão inelutavel da vida, a inspiração da poetisa tem um carater de inteira tranquilidade ou do extasi. (Ribeiro, 1934, p. 8)

Passa, em seguida, a citar trechos generosos da poesia de sua filha. Há um sutil orgulho paterno nessas linhas, que nos mostra uma faceta de João Ribeiro dentre tantas outras desconhecidas. Ele foi professor, crítico literário, filólogo, ensaísta, folclorista, tradutor, poeta, pintor, historiador, um intelectual acumulador de funções e conhecimentos, como era típico de sua época. Mas também foi pai, marido, filho e neto, papéis um tanto quanto vilipendiados nas narrativas acerca de sua vida.

O crítico velho e cansado, que escreveu tão carinhosamente sobre a obra da filha em 1934, teve uma história repleta de obstáculos. Jovem, nordestino e não muito abastado, partiu para a empreitada de fixar-se na capital do Império e viver com o patrimônio que lhe estava disponível, o intelectual. Situação que no final do século XIX era enfrentada por muitos de seus compatriotas.⁵ Nascido na cidade de Laranjeiras, em Sergipe, no ano de 1860, João Ribeiro foi o segundo filho de D. Guilhermina Rosa Ribeiro Fernandes e Manuel Joaquim Fernandes, um descendente de família portuguesa que trabalhava como guarda-livros em casas comerciais da cidade.⁶

Logo na infância ele fica órfão de pai, e junto à mãe vai residir com o avô, Joaquim José Ribeiro, a quem anos depois credita sua formação literária. Na entrevista que concedeu a João do Rio para O momento literário (1994, p. 21) ele relembra a biblioteca e assinaturas de revistas e almanaques do avô através dos quais teve contato com as primeiras letras. Segundo ele, da biblioteca de cousas portuguesas lhe atraia uma magnífica coleção do Panorama e do Almanaque de Lembranças Luso-Brasileiro. Ele ressalta como tais publicações levaram-no à criação artística, lembra que consumia-se em desenhar, copiando as gravuras do Panorama; [...] por outro lado, o Almanaque de Lembranças ensinava-me [a João] a fazer charadas, e as charadas ensinaram-me a fazer versos⁷.

Nessa narrativa ele vai traçando, quase de forma teleológica, quais os interesses de garoto que se tornaram parte de sua carreira como intelectual. O menino João fez os primeiros estudos em sua cidade natal, vindo de uma educação austera em colégios rígidos, dedicou-se durante a infância também ao estudo da música e logo terminadas as letras primárias partiu para estudar no Ateneu de Sergipe. Uma boa descrição desse período vem da mesma entrevista:

As minhas origens espirituais, pois, são, como a social, plebeias, rústicas e pobres, mas nunca pediram de saco e brado pelas ruas. As minhas expansões nunca fizeram explosão que pusesse em perigo o teto paterno: acomodaram-se no estreito ambiente doméstico e suportaram a pressão do silêncio externo⁸.

Sua mãe, D. Guilhermina, que sobreviveu alguns anos a mais que o filho, e tinha 94 anos quando foi entrevistada pelo neto, Joaquim Ribeiro, também relata esse período. Além de contar um causo sobre a gulodice do menino, que queria uma caixa de goiabada inteira só para si, traça um paralelo entre ele, muito comportado e estudioso, e o irmão, que gostava de subir em árvores e outras traquinagens que convêm a uma criança.

Indagamos a D. Guilhermina se o menino João era arteiro, se gostava de trepar às árvores e promovia muitas brigas com os outros na rua.

A veneranda anciã sorri sempre e nos responde que João foi um menino exemplar e desde pequeno manifesta paixão pelos livros.

Chegava do colégio e metia-se no quarto para estudar.

Ao contrario de seu irmão Julio, que vivia subindo às árvores e praticava uma porção de peraltices, ele se distinguia por um comportamento elogiável.⁹

Sua vida em Sergipe dura o bastante para terminar os estudos, pois o jovem João Ribeiro logo parte em direção à Bahia com o intuito de cursar medicina como ouvinte. No entanto, quando percebeu que aquela não era sua vocação fez as malas novamente e mudou-se para capital do Império. Lá pretendia matricular-se na Politécnica, mas logo percebe que a engenharia também não lhe agradava. De acordo com Mucio Leão (1954, p. 14)

Simultaneamente com essas tentativas de encontrar uma vocação e uma carreira, ia-se entregando a outras atividades, mais de acordo com o seu espírito: continuava a estudar arquitetura, pintura e música, os vários ramos da literatura, e, sobretudo filologia.

João Ribeiro estabeleceu-se no Rio de Janeiro em definitivo como jornalista, profissão que possibilitava a composição de relações sociais importantes para sobreviver na cidade por meio do capital que dispunha: o conhecimento. Muito provavelmente primeiro por intermédio de Silvio Romero, também sergipano, que chegou a escrever uma crítica elogiosa na Revista Brasileira a Idílios Modernos, coletânea de poesias que João Ribeiro nunca chegaria a publicar¹⁰.

Esse foi um momento de intensa politização, de participação em embates pela Proclamação da República e a abolição da escravidão¹¹. João Ribeiro faz trabalhos breves para jornais e atua como professor, até ser aprovado no concurso para oficial de Secretaria da Biblioteca Nacional (BN), em 1885, onde trabalha durante cinco anos.¹² Se dedicar a um emprego público era tão importante quanto circular pela vida de jornalista. O cargo na BN completa o tripé o qual, segundo Gomes (1996), sustentava os homens de letras do período: a imprensa, a docência e o funcionalismo público.

Em 1889, João Ribeiro casou-se com D. Maria Luiza de Fonseca Ramos, mais referida por Múcio Leão como D. Nhã-Nhã, que era filha do major Luiz Ramos, professor da Escola Normal. Foram frutos do matrimônio 16 filhos e filhas, dos quais, ainda segundo Leão (1954), até a ocasião de sua morte, em 1934, restavam apenas oito vivos. Metade da sua prole foi levada pela morte prematura, por conta da alta taxa de mortalidade infantil da época. Segundo Rodrigues (2013), é pertinente observar esse fato para descortinar as dificuldades vividas durante sua fixação definitiva no Rio de Janeiro.

Talvez suas missivas a amigos e companheiros de produção intelectual sejam a melhor forma de ter acesso ao desespero desses primeiros anos de matrimônio. Logo que tem possibilidade ele traz para o Rio sua mãe, a irmã e o avô. Um ano depois do casamento com D. Nhã-Nhã temos notícias do casamento da irmã, que não é citada entre as notas biográficas de Múcio Leão, mas que através da entrevista com a mãe de João Ribeiro descobrimos chamar-se Neréa. Em um recorte do texto em que a senhora fala sobre a primeira namorada de João, surge a moça:

Na infancia (sic) e adolecencia (sic), João Ribeiro não apreciava o belo sexo. Detestava as visitas das amiguinhas de sua irmã Neréa, às quais não permitia que entrassem no seu quarto.¹³

A cerimônia de casamento da jovem é citada brevemente em uma das cartas de João, mas como contenção de despesas, não um momento de felicidade. A maneira como a união é anunciada pode até causar algum estranhamento ao leitor(a) contemporâneo(a), pois diz ele ao amigo José Lino: não só o casamento é muito do meu agrado, como também com isso, eu melhoro muito de condições, pois a nossa família ficará muito menor¹⁴.

No entanto, logo a situação dá sinais de alguma melhora, quando o autor presta concurso para lente de português no Ginásio Nacional com a tese Morfologia e Colocação dos Pronomes em 1887. Apesar de não conseguir a vaga, três anos depois foi chamado em regime de emergência para a cadeira de História Universal. Segundo Hansen (2000), esse foi um momento em que a mobilização de suas redes sociais mostrou-se essencial, pois com a Reforma Benjamin Constant, ocorrida depois da Proclamação da República, alguns professores são afastados e outros contratados sem necessidade de concurso, como era previsto por lei.

Assim, João Ribeiro escreve novamente para o amigo, agora com boas novas, falando do concurso e dos trabalhos que vinha fazendo aqui e ali como jornalista:

Passei para o Ginásio Nacional como lente de história. Estou agora melhor, ganho mais e disponho de mais tempo. [...] Escrevo sempre no Paiz, nos domingos e também escrevo no Correio do Povo.¹⁵

No entanto, a alta taxa de mortalidade infantil da época perseguirá a família Ribeiro durante um longo tempo. Em várias outras cartas, arrasado, ele depõe aos amigos sobre a perda de alguma criança, que muitas vezes acabara de nascer. Para nós, algumas dessas mensagens podem parecer até mesmo mórbidas, mas esse era um quadro cotidiano para famílias brasileiras durante o final do século XIX. Na mesma carta ele relata ao amigo

Participo-te que tenho mais uma filhinha. Chama-se Emma, e está muito gordinha e sadia. Como já sabes, o meu filhinho morreu e eu espero que esta viva para ser mais um motivo de alegria em minha casa¹⁶.

E outras como essa se repetirão por mais duas ou três vezes até os últimos suspiros do século XIX.

Além dos abortos que D. Nhã-Nhã sofreu durante quase toda idade fértil. A companheira de João amargou as vicissitudes da escravidão reprodutiva na qual viviam as mulheres de sua época. Gravidezes e abortos seguidos faziam parte da rotina de representar o papel feminino. De maneira que é relatado por seu marido em 1893, enquanto o Rio de Janeiro via-se em polvorosa com o que ficaria conhecido na historiografia como Revolta da Armada, D. Nhã-Nhã, acamada, se recuperava de uma perda: Como sabes o Rio está em revolução. Mas o pior é que tenho a minha mulher doente; teve ela um aborto e ainda se acha de cama¹⁷.

Mesmo suas viagens à Europa são implacáveis nesse sentido. João Ribeiro tentou por várias vezes alguma colocação diplomática que lhe proporcionasse uma vida no velho continente. Tendo sucesso em 1895, quando é nomeado, segundo Múcio Leão (1954), representante brasileiro no Congresso de Propriedade Literária de Dresden, na Alemanha.

Mesmo Múcio sendo um artesão habilidoso na arte de aparar as arestas da vida do mestre, escapa-lhe alguma tristeza da passagem pela Europa. Conta ele, sobre dois momentos:

Milão, sobretudo, fala à sua alma e à sua saudade. Ali morre, em 1896, seu filhinho, o seu pequeno Neco. É sob uma lápide do Campo Santo da cidade ilustre, não longe da ‘Ceia’ de Da Vinci, que o seu pequenino ficou a dormir os dias eternos. [...]

Depois, regressa à Alemanha, vai fixar-se no Hanover. Ali, nasce-lhe Vera Xênia. É um encanto para o seu lar, essa alemãzinha, que vem povoá-lo de uma graça nova. Mas Vera Xênia vive pouco. E João Ribeiro tem a amargura de deixá-la no Campo Santo de Hanover. Triste, retorna ao Brasil.¹⁸

Em 1901 ele repete a empreitada, agora em viajem menos longa. Fixar-se na Europa com a família, será, inclusive, uma de suas obsessões. E qual o lugar de D. Nhã-Nhã e dos filhos nesse processo complexo que é mudar-se para outro país? Em algumas missivas, vemos que talvez a companheira não fosse totalmente passiva no que diz respeito a esses translados. Em uma das súplicas ao amigo Graça Aranha, para que intercedesse por ele junto a Joaquim Nabuco, de modo a lhe conseguir algum emprego público que o mantivesse fora do Brasil, ele confidencia: "rabisquei as linhas anteriores na sala de jantar e em conselho da