Memórias de um burro

CONDESSA DE SÉGUR

Memórias

de um burro

Ilustração

H. CASTELLI

1. O mercado

Não me lembro da minha infância, mas provavelmente fui infeliz como todos os burrinhos, bonito e gracioso como todos somos. E com certeza eu era muito inteligente, porque, mesmo velho, ainda sou mais esperto do que todos os meus amigos. Mais de uma vez passei pra trás os coitados dos meus donos, que eram apenas homens e que, em consequência, não podiam ter a inteligência de um burro.

Vou começar contando um dos golpes que apliquei nos meus donos, no tempo da minha infância.

Os homens, não podendo saber tudo o que sabem os burros, ignoram, sem dúvida – e vocês, que estão lendo este livro, também não têm ideia do que todos os burros amigos meus sabem: todas as terças acontece, na cidade de Laigle, uma feira onde vendem legumes, manteiga, ovos, queijo, frutas e outras coisas deliciosas. Terça-feira é dia de suplício pros meus colegas.

E era assim pra mim também, até eu ser comprado pela minha boa e velha dona, sua avó, com quem vivo agora. Eu pertencia a uma fazendeira rude e ruim. Imagine, patrãozinho, que ela não sossegava até juntar todos os ovos que suas galinhas botavam, toda a manteiga e os queijos que fazia com o leite de suas vacas, todos os legumes e frutas que amadureciam durante a semana, pra encher as cestas que colocava no meu dorso.

E quando eu estava tão carregado que mal conseguia andar, essa mulher ruim ainda se sentava em cima dos cestos e me obrigava a trotar

A malvada mulher ainda se sentava em cima das cestas...

assim esmagado, sobrecarregado, até o mercado de Laigle, a uma légua da fazenda. Todas as vezes eu ficava com muita raiva, mas não tinha coragem de demonstrar, por medo dos golpes de porrete: minha dona possuía um bem grosso, cheio de pontas, e doía muito quando ela me batia com ele. Cada vez que via ou ouvia os preparativos para o mercado, eu suspirava, gemia, zurrava, na esperança de comover meus donos.

– Vamos, seu burro folgado! – diziam, ao virem me buscar. – Fique quieto, não nos ensurdeça com sua voz horrível. Hi! Ho! Hi! Ho! – Essa é a bela música que canta pra nós! Jules, meu filho, coloca esse vagabundo perto da porta, pra eu botar a carga no lombo dele!... Aí! Um cesto de ovos! Mais um!... Os queijos, a manteiga... agora os legumes!... Está ótimo. Essa carga vai dar um bom dinheiro. Mariette, minha filha, traz uma cadeira, vou subir no burro!... Muito bem! Vamos, boa viagem, mulher, e faz já esse burro folgado andar. Pega este porrete e baixa nele!

– Pá! Pá! Isso! Mais umas carícias dessas, e ele anda.

– Pá! Pá!

O porrete não parava de me acertar os rins, as pernas, o pescoço. Eu trotava, quase galopava, e a dona ainda me batia. Fiquei revoltado com tanta injustiça e crueldade e tentava dar coices pra jogar minha dona no chão, mas estava muito carregado e tudo o que podia fazer era saltar e me sacudir da direita pra esquerda. Mas tive o prazer de senti-la escorregando.

– Burro ruim! Animal idiota! Mula! Vou corrigir você a porretadas!

De fato, ela me bateu tanto que mal consegui andar até a cidade. Enfim, chegamos. Tiraram todos os cestos de cima do meu dorso arrebentado pra colocá-los no chão. Minha dona, depois de me amarrar a um poste, foi almoçar, e a mim, que morria de fome e de sede, não ofereceram nem um pouco de grama, nem uma gota de água. Mas descobri um jeito de me aproximar dos legumes enquanto a dona estava fora e me refresquei enchendo o bucho com um cesto de alface e de couve.

Em toda a minha vida, nunca tinha comido folhas tão deliciosas! Eu acabava a última couve e a última alface quando minha dona voltou. Ela soltou um grito ensurdecedor quando viu o cesto vazio, e olhei pra ela com um ar tão atrevido e satisfeito que ela logo adivinhou o crime que eu tinha cometido. Não vou repetir pra você os nomes com os quais ela me insultou. Ela tinha um tom de voz muito maldoso e, quando ficava com raiva, xingava e dizia coisas que me faziam ficar vermelho de vergonha, mesmo sendo eu um burro.

Ela pegou o porrete...

Então, depois de ter me dito as coisas mais humilhantes, às quais eu respondia lambendo os beiços e virando-lhe a traseira, ela pegou o porrete e se pôs a me espancar de forma tão cruel que acabei perdendo a paciência: dei-lhe três coices, dos quais o primeiro quebrou seu nariz e dois dentes, o segundo, o pulso, e o terceiro acertou no estômago e a jogou no chão. Vinte pessoas vieram pra cima de mim, me enchendo de golpes e xingamentos. Levaram minha dona não sei pra onde e me deixaram amarrado ao poste perto de onde estavam as mercadorias que eu tinha trazido no lombo.

Fiquei ali por muito tempo. Quando percebi que ninguém se lembrava de mim, comi um segundo cesto cheio de excelentes legumes, cortei com os dentes a corda que me prendia e retomei tranquilo o caminho da fazenda.

As pessoas com as quais eu cruzava no caminho se impressionavam de me ver sozinho.

– Vejam esse burrico com a rédea arrebentada! Ele fugiu – disse um.

– Então, está fugindo do trabalho – falou outro.

E todos começaram a rir.

– Ele não leva nenhuma carga nas costas – continuou o terceiro.

– Vai ver, andou fazendo coisa errada! – gritou um quarto.

– Pega ele então, homem! Podemos pôr o menino sobre a sela – disse uma mulher.

– Ah! Ele vai carregar direitinho você e o menino – respondeu o marido.

Procurando mostrar minha doçura e paciência, me aproximei delicadamente da mulher e parei bem junto dela, pra que pudesse subir no meu lombo.

– Ele não parece malvado, este burrico! – disse o homem, ajudando a mulher a se equilibrar na sela.

Eu sorri de pena escutando esta palavra: malvado! Como se um burro tratado com doçura pudesse ser malvado! Nós só somos raivosos, desobedientes e teimosos quando nos vingamos dos golpes e das injustiças que sofremos. Quando nos tratam bem, nós somos bons, bem melhores que os outros animais.

Levei pra casa a moça e seu filho, um menino fofo de dois anos que me acariciava, me achava simpático e bem que gostaria de ficar comigo. Mas avaliei que não seria honesto. Meus donos tinham me comprado, eu pertencia a eles. Eu tinha quebrado o nariz, os dentes, machucado o punho e o estômago da minha dona. Já tinha me vingado o bastante. Vendo então que a mãe ia ceder ao desejo do menino, e que ela gostava de mimá-lo (tinha percebido isso enquanto o carregava), dei um salto de lado e, antes que a mãe pudesse retomar minha rédea, saí no galope e voltei pra casa.

Mariette, a filha do meu dono, foi quem me viu primeiro.

– Ah! Olha aí o animal. Voltou na hora certa! Jules, venha tirar a sela dele.

– Burro ruim – disse Jules, mal-humorado. – Sempre tenho de cuidar dele. Por que é que voltou sozinho? Aposto que fugiu. Bicho feio! – acrescentou, me dando um chute nas pernas. – Se você tiver fugido, vou lhe dar cem golpes de porrete.

Livre da sela e da rédea, me afastei galopando. Mas, mal tinha entrado no pasto, escutei gritos vindos da fazenda. Aproximei a cabeça da cerca e vi que vinham trazendo a fazendeira. Eram as crianças que gritavam. Eu observava com toda a atenção e escutei Jules dizer:

– Pai, vou pegar o chicote grande do carroceiro, vou amarrar o burro a uma árvore e bater até ele cair no chão.

– Vai, filho, mas não mata o bicho, porque senão a gente perde o dinheiro que ele nos custou. Vou vendê-lo na próxima feira.

Eu tremia de pavor ouvindo isso e vendo Jules correr até a estrebaria pra buscar o chicote. Eu não podia vacilar e, dessa vez, sem escrúpulos pelo dinheiro que meus donos iam perder, corri na direção da cerca viva que me separava dos campos, pulei por sobre ela com tanta força que quebrei os galhos e pude passar entre eles.

Corri pelo campo durante muito tempo, achando sempre que ainda me perseguiam. Enfim, não conseguindo mais correr, parei e procurei ouvir... Não escutei nada. Subi em um morro, não avistei ninguém. Então, comecei a respirar aliviado e a me alegrar por ter me libertado daqueles donos horríveis. Mas me perguntava o que iria acontecer. Se ficasse na região, me reconheceriam, me apanhariam e me levariam de volta aos meus donos. O que eu devia fazer? Pra onde iria?

Olhei em volta. Estava isolado e infeliz, e já ia começar a chorar pela minha situação quando me dei conta de que estava à beira de uma floresta maravilhosa. Era a floresta de Saint-Evroult.

Que maravilha! Vou encontrar nessa floresta muita grama macia, água, musgo fresco. Fico nela por alguns dias, depois vou pra outra floresta, mais longe, bem mais longe da fazenda dos meus donos.

Entrei na mata. Comi com prazer uma grama tenra e bebi água de uma fonte linda. Começava a anoitecer. Eu me deitei sobre o musgo, ao pé de um velho pinheiro, e dormi tranquilo até o dia seguinte.

2. A perseguição

No outro dia, depois de ter comido e bebido, pensei na minha felicidade: Aqui estou eu, são e salvo. Nunca vão me encontrar e em dois dias, quando estiver bem descansado, vou mais longe ainda.

Mal tinha acabado de pensar isso, escutei o latido distante de um cachorro, depois, de outro. Após alguns instantes, distingui os uivos de toda uma matilha.

Inquieto e até um pouco apavorado, eu me levantei e me dirigi a um pequeno riacho que havia observado de manhã. Mal tinha entrado nele, ouvi a voz de Jules gritando com os cachorros:

– Vamos, vamos, cachorrada, procurem bem, encontrem esse burro miserável! Mordam, despedacem as pernas do infeliz! E o tragam pra mim, vou experimentar meu chicote naquele lombo!

O pavor quase me fez cair, mas logo comecei a pensar que, se andasse pela água, os cachorros não iriam sentir meu cheiro. E, então, comecei a correr dentro do riacho, que, felizmente, era margeado dos dois lados por árvores muito espessas. Trotei sem parar durante muito, muito tempo. Os latidos dos cachorros se distanciavam cada vez mais, assim como a voz de Jules, e acabei por não escutar mais nada.

Ofegante, esgotado, parei um instante pra beber água e comer um pouco de musgo. Minhas pernas estavam duras de frio, mas eu não tinha coragem de sair da água, tinha medo que os cachorros chegassem perto dali e sentissem o cheiro dos meus passos. Quando me senti descansado, recomecei a correr, seguindo sempre no rio, até sair da floresta. Eu me encontrei então numa grande campina onde pastavam mais de cinquenta bois, e deitei ao sol, num canto do pasto. Os bois não ligaram pra mim, e eu pude comer e repousar à vontade.

À tardinha, dois homens entraram no pasto.

– Mano, – disse o mais alto – e se a gente levasse os bois esta noite? Disseram que existem lobos na mata.

– Lobos? Quem lhe disse essa bobagem?

– O povo de Laigle. Contam que o burro da fazenda dos Haies foi levado e devorado na floresta.

– Bah! Deixa pra lá. Eles são tão ruins, a gente dessa fazenda, que devem é ter matado o burro deles de pancada...

– E por que então disseram que o lobo o comeu?

– Pra ninguém saber que foram eles que o mataram.

– Mesmo assim, seria melhor voltar com os nossos bois.

– Faça como quiser, mano, pra mim tanto faz.

Não me mexi do meu canto, de medo que me vissem. A grama era alta e me escondia, pra minha felicidade. Os bois estavam do outro lado, não perto de mim, e foram conduzidos na direção da cerca e depois pra fazenda onde moravam seus donos.

Eu não tinha medo dos lobos, porque o burro do qual falavam era eu mesmo, e não vi nem um rabo de lobo na floresta onde passei a noite. Então, dormi maravilhosamente, e acabava de almoçar quando os bois voltaram para a campina, conduzidos por dois cachorros grandes. Eu olhava despreocupado pra eles, quando um dos cachorros percebeu minha presença, latiu com ar ameaçador e correu na minha direção. Seu companheiro o seguiu. O que fazer? Como escapar?

À tardinha, dois homens entraram no pasto.

Avancei por sobre as cercas que rodeavam a campina. O riacho que eu tinha percorrido a atravessava. Fiquei feliz por conseguir saltar, e escutei a voz de um dos homens da véspera chamando os cães. Continuei meu caminho calmamente, e assim fui até outra floresta, cujo nome ignoro. Eu devia estar a mais de dez léguas da fazenda dos Haies. Estava a salvo. Ninguém me conhecia, e eu podia aparecer sem medo de ser levado de volta aos meus antigos donos.

3. Os novos donos

Durante um mês, vivi tranquilo naquela floresta. Às vezes me entediava um pouco, mas ainda assim preferia viver só a viver infeliz. Eu estava, então, mais ou menos feliz quando percebi que a grama estava diminuindo e endurecendo, as folhas caíam, a água ficava gelada, a terra, úmida.

Eu pensava: Que azar! Que azar! O que vai acontecer? Se fico aqui, morrerei de frio, de fome, de sede. Mas ir pra onde? O que vai ser de mim?.

De tanto pensar, imaginei um meio de encontrar abrigo. Saí da floresta e fui até um vilarejo bem perto dali. Vi uma pequena casa isolada e limpa. Uma senhora simpática estava sentada na soleira, fiando. Eu me senti