Antes

A Vincent Delecroix

Sumário

Quando?

Esquecida memória

Congestão

Da reminiscência à repetição

Passar para o outro lado

Sehnsucht

A travessia

Origens

A primeira visão

O olho do espírito

Ilhas

Infantilismo

Esta idade (mas qual?) é impiedosa

Um abecedário

Escutar o infans

O autógrafo

Depois

Publicações originais dos textos

Quando?

Era melhor antes. Quantas vezes senti que essa convicção se impunha, em todos os tipos de situações... Exemplos, retirados ao acaso, da preciosa desordem do saco da minha memória, onde, tal qual em uma bolsa de mulher, o fútil se esconde do olhar dos outros e o indispensável, de meus próprios olhos.

Quando eu ia a Roland Garros assistir às partidas de tênis e os jogadores se vestiam de branco, não exibiam os punhos como se fossem atingir o adversário, e os espectadores, atentos e silenciosos, não vociferavam do alto das arquibancadas (pronto, já estou comparando com hoje).

Quando, viajando pela Toscana, eu estacionava meu carro, em San Gimignano, na praça da Cisterna, diante do hotel, e eu descia correndo, e não no estacionamento fora da cidade (sigo comparando).

Quando, na escola, meus colegas e eu nos levantávamos, assim que o professor entrava na classe, e esperávamos em silêncio que ele nos autorizasse a sentar.

Quando, em Veneza, eu e a mulher que me acompanhava só cruzávamos com venezianos.

Quando, viajando pela Espanha, nós – podia ser com outra mulher – chegávamos de improviso a hotéis provincianos, e uma camareira, de avental branco e redinha nos cabelos, nos acompanhava até um quarto onde reinava um enorme leito, cuja colcha de renda nos precipitávamos a tirar.

Quando, no verão, partidas de croquet¹ na grama davam lugar a intermináveis discussões, antes que meus amigos e eu fôssemos para a praia, repleta de saltitantes pulgas do mar². A praia era deserta, a água, fria, as roupas de banho de lã demoravam horas para secar.

Quando, nessa mesma praia, num verão, descobri que uma menininha não era um menininho.

Quando, em Paris, eu podia passear com meu querido cachorro sem coleira, e deixá-lo correr alegremente pelas Tuileries ou no Jardim de Luxemburgo (nesse já não tenho tanta certeza).

Quando eu podia fumar em qualquer lugar, quando me desse vontade.

Quando eu me apaixonava e desapaixonava sem ter, em nenhum dos casos, a menor ideia do que me acontecia.

Quando não havia trancas na porta do meu apartamento, nem mesmo chaves para abri-lo, e os amigos podiam entrar à vontade, e beber uma taça de vinho enquanto esperavam que eu voltasse para casa.

Quando, ao volante de meu 4CV, eu podia chegar em dez minutos a um restaurante com varanda do outro lado da cidade.

Quando meu pai estava ao meu lado.

Quando todos os meus amigos, todos aqueles que eu amava, estavam vivos.

Quando eu corria até a padaria para comprar um pain au chocolat, em vez de andar a passos lentos até a farmácia para comprar um remédio.

Quando eu ignorava o que é insônia.

Quando eu encontrava meus heróis nos livros e, me confundindo com eles, trocava de identidade – e a que eu acreditava ser a minha não tinha limites.

Quando Sartre ainda não era famoso e, no Café de Flore, me ajudava a preparar uma palestra (para dizer a verdade, ele a preparava por mim).

Quando Lacan, inspirado, nos seduzia com a sinuosidade de seu discurso, interpelando de repente seu auditório – éramos apenas uma centena – e ele ainda não tinha fabricado lacanianos.

Quando a psicanálise ainda era criativa, ou mesmo, numa época mais remota, era objeto de escândalo.

Quando só comíamos frutas da estação.

Quando aprendi a andar de bicicleta, depois a cavalo e depois a dirigir, graças a meu tio, que não hesitava em me passar o volante de seu cabriolet.

Quando o médico da família se deslocava até minha casa por uma simples dor de garganta ou uma leve bronquite, e me prescrevia cataplasmas de farinha de mostarda (eu adorava sentir o calor sobre o meu peito, quase a ponto de me queimar).

Quando os ônibus parisienses tinham uma plataforma ao ar livre que eu corria para alcançar, e onde, com um pouco de sorte, eu podia puxar a corrente que dava o sinal de partida, enquanto o cobrador estava no corredor fazendo seu trabalho.

Quando os policiais encarregados de orientar o trânsito com um bastão branco se chamavam guardas civis ou guardiões da paz.

Quando o carteiro não era o responsável pelas entregas, e o mestre-escola não se chamava professor, e as empregadas domésticas não se chamavam técnicas de superfície; o árabe da mercearia da esquina ainda não era o comerciante étnico da vizinhança.

Quando nos cinemas deixavam-nos assistir a dois filmes sucessivamente, ou o mesmo filme duas vezes seguidas, se esse nos tivesse encantado.

Quando eu ia dançar no Baile Negro, na rua Blomet.

Quando eu podia encontrar na vizinhança de casa um encanador, um sapateiro, uma loja de ferragens; e agora só há lojas de roupas e agências bancárias (decididamente, não escapo das comparações desvantajosas).

Quando a palavra Revolução trazia em si a esperança.

Quando minha mãe me deu um tabefe, o único que jamais recebi dela. Ela me tinha repreendido por ficar lendo até tarde na cama e eu lhe dera uma resposta insolente – de forma muito boba, a meu ver. Esse tapa teve dois efeitos: reforçou meu gosto pela leitura, e me deu uma prova de que minha mãe se interessava por mim, do que até então eu duvidava. Mais tarde recebi outro tapa, mais violento: de uma mulher que devo ter magoado, talvez por elogiar outra mulher, já nem me lembro. Também nesse tapa vi uma prova de interesse, até mesmo de amor. Eu estava errado, como se viu depois: ela nunca mais me bateu.

Quando um padre me convenceu de que eu possuía uma alma.

Quando, em cada livro que eu abria, eu esperava, avançando para o desconhecido, encontrar algo como uma revelação.

Quando eu imitava Maurice Chevalier cantando "Ma pomme" ou "Ah! Si vous connaissiez ma poule", e isso fazia minha mãe rir – o que só acontecia raramente.

Quando, na escola, meu professor de francês leu em voz alta, na classe, minha dissertação sobre a Guerra Picrocolina.

Quando se podia armar a barraca num campo, depois de pedir e obter autorização do fazendeiro, sem que ninguém contestasse, e ao acordar a gente se via cercado de vacas ou carneiros, e não de trailers.

Quando meu irmão e eu líamos os mesmos livros, escutávamos os mesmos discos, dividíamos o mesmo barco, caçoávamos juntos de nossa mãe, e eu não era objeto do seu ódio (ao menos, eu não percebia).

Quando eu não precisava escrever essa lista de eu me lembro e apenas o presente me fazia feliz (ou infeliz).

Quando, e quando, e quando...

*

Nostalgia? Não, não há dor na recordação desses momentos, nem sofrimento no tempo presente.

Saudades? Sim, sem dúvida alguma, ainda que nada fosse especialmente radioso no que acabo de evocar.

Então, o quê? O amor dos inícios. Não confundo com o fascínio pelas origens. Mas ainda assim ficou singularmente viva a imagem do dia em que..., o dia em que vi isso, senti aquilo, conheci tal cidade, ou essa mulher pela