日本の景気が良くならないのはなぜか。解剖学者の養老孟司さんと精神科医の名越康文さんとの対談を収録した『虫坊主と心坊主が説く 生きる仕組み』(実業之日本社)より、一部を紹介する――。
自民党総裁に選ばれ、記者会見をする田中角栄氏=1972(昭和47)年7月5日、自民党本部
写真提供=共同通信社
自民党総裁に選ばれ、記者会見をする田中角栄氏=1972(昭和47)年7月5日、自民党本部

こんなもん生かしたって無駄だなと思う

――「人間ってなんで死ぬんですか?」と問われたら、何と答えますか?

【養老】まあ、歳とったらわかるよ。こんなもん生かしたって無駄だなと思う。

――死ぬことは怖くないですか?

【名越】30歳の頃は、死ぬのが怖かった。いまは、死ぬ途中が怖いかなと思う。痛い目に遭うのが嫌だから。

【養老】夜寝るでしょ。そのまま意識が戻らなかったらどうする? 保育園の子が言ってるよ。「死ぬのが怖い」って。僕は目が覚めなかったらどうしようって思わない。

【名越】僕がずっと16年間通ってたお寺のすごい和尚さんが、この間遷化されたんです。東京から日帰りでお葬式に行って座っていたときに、僕もこのままで一緒に連れてってくれたらどれだけ楽だろうと思ったけどね。

――死んだら星になると言うじゃないですか。そういうのを聞いていたらそちら側に行くのか、とか。でも考えていると、わからなくなる。

【名越】星を見ながらずっと浸っていたら、だんだん慣れてくるかもしれないよ。

【養老】あれも俺だと思えばいいじゃない。星が言ってるよ。遠くに置かないでくれってさ(笑)。

死んだら抱えていた問題はきれいに全部消える

――自然と一体化する、いいですね。

【養老】自分の場合はこのままいっても、低め安定で、そのまま低め低めをいくんだろうなと。

【名越】テンションが高くて判断が早い人は社会的には目立つし重宝もすると思うのですが、そういう人ばかりだと切れ味は良いけれど、単純な価値観が幅を効かせるようになって、より賢い者の知恵に全部持って行かれるような気がして仕方ありません。

【養老】きょう散歩してても、いろんな雑念が浮かぶんですよ。ほんとうに知り合いが大勢死んだなあと思って。同級生は何人も死んだ。僕の場合は、死がもっと具体的ですよ。医学部の同級生って付き合いが長いから、大学時代も長かったし、学部でも同じ時間を過ごしたし、その後もつきあいがあった。そういう連中がみんないないから、喋る相手がいない。何か言おうと思っても、みんな死んじゃったんだから。

それとね、あいつは、こういう問題を抱えていたなあということもときに思い出すわけ。でもさ、死んだら、問題も綺麗に全部消えたなと思った。