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СУДЬБА СВЕРХЧЕЛОВЕКА
(К 175-летию со дня рождения 

Ф. Ницше и 90-летию 

братьев Стругацких1)

...Г. А. сказал: «Ницше. Это был большой поэт.
Однако ему весьма не повезло с поклонниками.

Братья Стругацкие. Отягощенные злом, 
или Сорок лет спустя

Сказав это, Георгий Анатольевич Носов будет во многом прав. Еще 
во время Первой мировой войны Н. А.Бердяев в своей статье «Ницше и современная 
Германия» (февраль 1915) отмечал, что «судьба Ницше после смерти еще более тра-
гична и несчастна, чем при жизни». Из него уже тогда пытались сделать «отца» гер-
манского завоевательного милитаризма, для чего, казалось бы, имелись веские основа-
ния: «Ницше, — писал Бердяев, — проповедовал волю к власти, учил о сверхчеловеке, 
который должен стоять по ту сторону добра и зла и быть жестоким. Ницше восхвалял 
дух войны». Разве этого мало?! На это сам же Бердяев и отвечал: «На поверхности исто-
рии кажется, что великий человек, творческая индивидуальность порождает какое-ни-
будь массовое историческое явление. Но в глубине жизни, в подлинной действитель-
ности ничего подобного нет. Св. Франциск не творил францисканства, Лютер — лю-
теранства, Толстой — толстовства, Ницше — ницшеанства. И то, что на поверхности 
истории называют христианством, то никогда не творилось Иисусом Христом».

В целом можно было бы принять подобную «линию защиты» такого бесспорно вы-
дающегося мыслителя, каким был Фридрих Ницше, если бы через три с половиной 
года, уже после Октябрьской революции, тот же Н. А. Бердяев не написал бы об упо -
мянутом им ранее Л. Н. Толстом следующее: «Поистине Толстой имеет не меньшее 
значение для русской революции, чем Руссо имел для революции французской. Прав-
да, насилие и кровопролития ужаснули бы Толстого... Но ведь и Руссо ужаснули бы 

1 А. Н. Стругацкий родился 28 августа 1925 года, Б. Н. Стругацкий — 15 апреля 1933 года. Борис Стру-
гацкий: «Много лет назад мы развлекались, вычисляя „день рождения братьев Стругацких“, то есть 
дату, равноудаленную от 28 августа 1925 года и 15 апреля 1933 года... День рождения АБС есть, ока-
зывается, 21 июня 1929 года — день летнего солнцестояния» (Б. Стругацкий. Комментарии к прой-
денному. СПб.: Амфора, 2003. С. 5). Фридрих Ницше родился 15 октября 1844 года.
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деяния Робеспьера и революционный террор. Но Руссо так же несет ответственность за 
революцию французскую, как Толстой за революцию русскую. Я даже думаю, что уче -
ние Толстого было более разрушительным, чем учение Руссо. [...] Преодоление тол-
стовства есть духовное оздоровление России...» (статья «Духи русской революции» 
в сборнике «Из глубины», 1918. Кстати, в этой же статье Бердяев замечает, что «мораль 
Ницше бесконечно выше, духовнее морали Толстого»). Как же быть с глубиной жизни 
и подлинной действительностью в этом случае?

Да и трагизм посмертной судьбы Ницше был усугублен позднее его нацистскими 
«поклонниками», чья «историческая практика» дала в руки критиков немецкого мыс-
лителя «молот» потяжелее того, о котором говорил он сам, а до него — Мартин Лю-
тер. И выходило, что Фридрих Ницше — «крайне реакционный немецкий философ-
идеалист, откровенный апологет буржуазной эксплуатации и агрессии, прямой пред-
шественник фашистских „идеологов“» («Краткий философский словарь». М., 1951). 
И уж если «ответственных» за революции в своих странах Руссо и Толстого, как писал 
Бердяев, ужаснули бы террор, насилие и кровопролития, то что говорить о Ницше! Он 
бы, наверное, вторично лишился разума, если бы узнал о том, что наделали в Европе 
его соотечественники, большинство из которых были людьми, которых он как ради-
кальный аристократ глубоко и искренне презирал и которым взбрело в головы, зату-
маненные баварским пивом, что это именно они — те самые «свехчеловеки», которых 
воспевал ницшевский Заратустра.

«Сразу же признаем, что для нас всегда останется немыслимым отождествление Ниц -
ше и Розенберга. Мы должны быть адвокатами Ницше», — эти слова Альбера Камю, 
пожалуй, отражают наиболее трезвый подход к вопросу о «вине» немецкого философа 
в нацистской бесовщине. Разве германский национал-социализм не вырос бы без Ниц-
ше, резко выступавшего против антисемитизма, власти государства и немецкого наци-
онализма? Автором «расовой теории» был вовсе не Ницше, и «Протоколы сионских 
мудрецов» были опубликованы уже после его смерти; философ не имел никакого от-
ношения ни к немецким антисемитским партиям, появившимся в 70-е годы XIX века, 
ни к индустриальному подъему Германии, стимулировавшему агрессивность прусско-
го милитаризма... Но «оправдательный приговор» не означает решения проблемы от-
ветственности мыслителя за результаты его умственного труда. А. Камю видел ответ-
ственность Ницше «в том, что, по высшим соображениям метода, он в расцвете своего 
дарования узаконил, пусть даже на мгновение, то право на бесчестье, о котором уже 
говорил Достоевский: можно быть уверенным в том, что если предоставить это пра-
во людям, они ринутся его осуществлять» («Бунтующий человек»). Понимал ли Ниц-
ше потенциальную опасность своей философии? Вторая часть «Заратустры» открыва-
ется фрагментом «Ребенок с зеркалом», который можно охарактеризовать как пред-
чувствие: «Посмотрев в зеркало, я вскрикнул, и сердце мое содрогнулось: ибо не себя 
увидел я в нем, а рожу дьявола и язвительную усмешку его.

Поистине, слишком хорошо понимаю я значение снов и предостережение их: мое 
учение в опасности, сорная трава хочет называться пшеницею!

Мои враги стали сильны и исказили образ моего учения, так что мои возлюбленные 
должны стыдиться даров, что дал я им».

Профессор К. А. Свасьян, современный переводчик и комментатор Ф. Ницше, го-
воря о противоречивости его философии, характеризует ее как «самую неприкрытую, 
самую бесцеремонную и вызывающую противоречивость, какую только знала исто -
рия европейской духовности». Причем противоречивость эта усугублялась еще и «ма-
скарадом». Вот пример из «По ту сторону добра и зла»: «Все глубокое любит маску... 
Бывают события такого нежного свойства, что их полезно засыпать грубостью и делать 
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неузнаваемыми; бывают деяния любви и непомерного великодушия, после которых 
ничего не может быть лучше, как взять палку и отколотить очевидца: это омрачит его 
память» (фрагмент 40). Была охота у нацистских «поклонников» Ницше, сделавших 
его учение своим «знаменем», вникать в глубины мысли философа, разбираться в тон-
костях чувств поэта! А «взять палку и отколотить» легче было и безо всяких деяний 
любви и великодушия. Потом палку заменил автомат...

Нельзя не сказать несколько слов о влиянии Ницше на русскую мысль. При этом 
уместно  начать  с  того  факта,  что  самого  Ницше  во  многом  буквально  предугадал 
Ф. М. Достоевский. К. А. Свасьян по этому поводу высказался так: «Тема „Достоевский 
и Ницше“ еще с работ Мережковского и Шестова прочно вошла в тематический план 
ницшеведения; отмечены поразительные (до буквального совпадения) параллели у обо-
их писателей. Впечатление нередко таково, что в последних произведениях Ницше фи-
лософствуют разные герои Достоевского, от Раскольникова до Ставрогина...» В самом 
же Ницше некоторые авторы находят черты Ивана Карамазова. Все это, конечно, не 
означает, что немецкий философ был эпигоном; он открыто признавал гений русского 
писателя, считая его непревзойденным психологом, у которого ему было чему поучить-
ся. Оригинальность же идей самого Ницше не вызывает сомнений. Так, предложенное 
им в его раннем произведении «Рождение трагедии из духа музыки» противопостав-
ление «дионисийского» и «аполлоновского» начал в искусстве широко обсуждалось 
в России в начале ХХ века и заняло свое место в культурологии; ему же принадлежит 
и первая разработанная психология мифических представлений (см.: Курт Хюбнер, 
«Истина мифа», 1996). Увлечение ницшеанством захватило многих русских символи-
стов, в том числе Вяч. Иванова и Андрея Белого, писателей Л. Андреева, М. Горького, 
Д. Мережковского и других. В то же время с осторожностью, а иногда и негативно от-
носились к Ницше философы С. Л. Франк и М. О. Гершензон, Лев Толстой. Владимир 
Соловьев в целом отрицательно отзывался об учении «сверхфилолога», но наряду 
с критикой заблуждений Ницше он также отметил и замечательные особенности его 
учения: «Различие между истиною и заблуждением, — отмечал Соловьев, — не имеет 
здесь для себя даже двух отдельных слов. Одно и то же слово совмещает в себе и ложь, 
и правду этой удивительной доктрины».

Н. Ф. Федоров давал двойственную оценку ницшевской идее сверхчеловека: «Сверх-
человечество может быть и величайшим пороком, и величайшей добродетелью. Оно 
безусловный порок сатанинского происхождения, когда состоит в превозношении од-
ного или нескольких лиц над себе подобными...

Но сверхчеловечество есть и величайшая добродетель, когда оно состоит в испол-
нении естественного долга разумных существ в их совокупности, в обращении сле-
пой, неразумной силы природы, стихийно рождающей и умертвляющей, в управляе-
мую миром».

Ницше провозгласил себя «первым совершенным нигилистом Европы», и это была 
не простая похвальба, поскольку нигилизм означает то, что «высшие ценности теря-
ют свою ценность», а «проект» немецкого философа заключался именно в переоценке 
всех ценностей. Но цель Ницше этим не ограничивалась: он хотел довести нигилизм 
до предела и тем самым «остановить» его. Насколько удалась эта затея? 

Обратимся снова к Н. А. Бердяеву. Уже в 1946 году в своей книге «Русская идея» он 
подчеркивал: «Явление Ницше имеет огромное значение для судьбы человека. Он хо -
тел пережить божественное, когда Бога нет, Бог убит, пережить экстаз, когда мир так 
низок, пережить подъем на высоту, когда мир плоский и нет вершин. Свою, в конце 
концов религиозную, тему он выразил в идее сверхчеловека, в котором человек прекра-
щает свое существование. [...] Происходит разрыв с христианской и гуманистической 
моралью. Гуманизм переходит в антигуманизм».
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Можно сказать, что достойные люди оценили Фридриха Ницше по достоинству, 
а вот с «поклонниками» ни самому философу и поэту, ни всему человечеству действи-
тельно не повезло.

* * *

Философско-этические изыскания Ф. Ницше осуществлялилсь в эпоху, когда наби-
рал силу биологизм — разновидность редукционизма, основанная на идее, что лишь 
с помощью «философии жизни», ориентирующейся на биологию и дарвинизм, можно 
прийти к подлинно научному мировоззрению.

Генрих Риккерт (1863—1936) в своей книге «Философия жизни. Изложение и кри-
тика модных течений философии нашего времени» (1920) показал, что все опирающи-
еся на эволюционный биологизм социально-политические направления, приветствуя 
естественный отбор и приспособление особей в человеческом обществе, находятся в не -
примиримой вражде между собой. Таких направлений Риккерт выделил четыре: ин-
дивидуалистически-демократическое (либерализм), социалистически-демократиче-
ское (марксизм), социал-аристократическое и, наконец, индивидуалистически-аристо-
кратическое, которое и представлял Фридрих Ницше. Г. Риккерт продемонстрировал, 
а история подтвердила, насколько взаимоисключающими могут быть жизненные иде -
алы, построенные на понятиях биологической науки. 

В самом деле, читая Ницше, нельзя не заметить, как биологизм, дарвинизм «смо-
трит в окна» всех основных его концептов: воли к власти, вечного возвращения и тем 
более — сверхчеловека. Недаром О. Шпенглер называл Ницше учеником Дарвина, хотя 
и «бессознательным», а Н. Ф. Федоров писал: «Меняя своих идолов, Ницше оставался 
верен Дарвину, хотя не сознавался в этом и даже считал Дарвина посредственностью». 
И правда, в «Сумерках идолов» есть фрагмент под названием «Анти-Дарвин», в кото-
ром говорится: «Что касается прославленной борьбы за существование, то она, однако, 
кажется скорее утверждением, нежели доказательством. Она встречается только в ви -
де исключения. [...] Общий аспект жизни сводится не к нужде, не к голоду, но, напро-
тив, к богатству, пышному изобилию, почти что бессмысленной щедрости, — где идет 
борьба, там она идет за власть... Не следует смешивать Мальтуса с природой».

Была у Ницше причина относиться к Дарвину «свысока»! Эволюция — это бесцель-
ное и бессмысленное развитие. Прогресс же, как отмечал С. Н. Булгаков, — это эво-
 люция «телеологическая, в которой причинность и постепенное раскрытие цели этой 
эволюции совпадают до полного отожествления...» («Основные проблемы теории про-
гресса», 1902). Биологическая эволюция сама собою, даже путем «скачка», не в состо-
янии породить сверхчеловека; последний явится лишь как результат управляемого, 
целенаправленного развития. Ницше называл сверхчеловека существом другого вида: 
«Я пишу для человеческого рода, какого еще нет на свете: для „хозяев Земли“». И он, 
как замечает Малкольм Булл в своей книге «Анти-Ницше» (2015), выражался не мета-
форически: «Он надеялся, — поясняет оксфордский профессор, — что новый вид мож -
но будет создать за счет селекционного разведения, и отмечал возможность междуна-
родных племенных союзов, которые поставили бы себе задачу по выведению господ-
ствующей расы, будущих „хозяев Земли“». Налицо, таким образом, евгенический про-
жект, который мечтали реализовать фюреры Третьего рейха. К слову, забегая вперед, 
о мечтах и мечтателях. У Стругацких в «Отягощенных злом...» Сергей Корнеев на-
ставляет пришедших к Демиургу с проектом «О лишении человечества страха» сту-
дентов — «юнца» и «юницу»: «Конечно же, мечтать надо. Надо мечтать. Но далеко не 
всем и отнюдь не каждому. Есть люди, которым мечтать прямо-таки противопоказа-
но. В особенности — о мирах». Здесь один из героев и «авторов» романа имеет в виду 
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как раз окончившееся весьма плачевно посещение мира своей мечты доморощенным 
почитателем «святого Адольфа» Мареком Парасюхиным...

Каким же будет он, человек достаточно отдаленного будущего? Об этом задумыва-
лись и ученые, и писатели. Ницше устами своего Заратустры вещал: «Что такое обе-
зьяна в отношении человека? Посмешище или мучительный позор. И тем же самым 
должен быть человек для сверхчеловека: посмешищем или мучительным позором». 
Ф. М. Достоевский не хотел давать внешне эффектные «научные» или визионерские 
прогнозы. Тем не менее он был убежден, что человек должен «переродиться по зако-
нам природы окончательно в другую натуру.., которая не женится и не посягает». Да 
и сам Ницше за пределами своего «евангелия» («Так говорил Заратустра») предска-
зывал биологическую трансформацию человека и говорил, что сверхчеловеку нужно 
«новое тело». 

Многие персонажи А. П. Чехова думали о том, какою станет будущая жизнь; в дра-
ме «Три сестры» подполковник Вершинин убежденно говорит: «Через двести, триста 
лет жизнь на земле будет прекрасной, изумительной». Не все, однако, разделяют по-
добный оптимизм артиллериста. Барон Тузенбах высказывает иное мнение: «Не то 
что через двести или триста, но и через миллион лет жизнь останется такою же, как 
и была; она не меняется, остается постоянною, следуя своим собственным законам, до 
которых вам нет дела или по крайней мере которых вы никогда не узнаете». Чехов-
ские герои не спорят о том, как изменится сам человек будущего. Врач Астров в «Дяде 
Ване» ограничивается лишь общей, ставшей хрестоматийной сентенцией: «В человеке 
должно быть все прекрасно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли». Зато в «Машине вре-
мени» Г. Уэллса нарисована ужасающая картина деградировавшего человечества, раз-
делившегося на два подвида, каждый из которых по-своему страшен... В общем, люди 
любят пофантазировать на такую щекочущую нервы тему, как будущее вида хомо са-
пиенс. Тем более что в ХХ веке наука дала для этого немало поводов. И литература 
ими воспользовалась в достаточной мере.

Интересно, что и самого Ницше посещали мысли, которые мы теперь привычно 
относим к фантастике. В «Веселой науке» (фраг. 374) он пишет о желании человека 
«узнать, какие еще могли бы быть иные интеллекты и перспективы: например, способ-
ны ли какие-нибудь существа воспринимать время вспять или попеременно вперед 
и вспять (чем было бы дано иное направление жизни и иное понятие причины и след-
ствия)». Кто читал «Понедельник начинается в субботу», сразу же поймет, что в этом 
фрагменте — зародыш идеи «контрамоции» — движения по времени в обратную 
сторону, которая так блестяще развернута Стругацкими на страницах «повести-сказ-
ки для научных работников младшего возраста». «Мозговой штурм», предпринятый 
молодыми сотрудниками НИИЧАВО, «объяснил» читателям не только судьбу дирек-
тора института Януса Полуэктовича Невструева и его любимца попугая Фотона, но 
и смысл «Тунгусского дива». Разве можно после этого придумать что-нибудь еще более 
дерзкое и остроумное?! Попутно отметим: наши заметки не претендуют на раскрытие 
«влияния» Ницше на братьев Стругацких, которого, возможно, и вовсе не было (ведь 
если какой-то писатель употребил в своем романе слово «сверхчеловек», то это отнюдь 
не значит, что он находится под влиянием Ницше). Мы лишь попытались отыскать 
некоторые общие моменты, похожие темы, «параллели» в произведениях немецкого 
философа и великих фантастов, которые могут быть и простым совпадением идей.

Борис Стругацкий в своих «Комментариях к пройденному» писал: «Идея челове-
чества, нечувствительно и постепенно порождающего внутри себя Человека Нового 
(хомо супер, хомо новус, хомо луденс), волновала и привлекала нас издавна, еще со 
времен „Гадких лебедей“, которые изначально как раз и задумывались как встреча по-
ручика пограничных войск Виктора Банева с первыми сверхчеловеками — мокрецами».
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В написанных Стругацкими «Гадких лебедях» новый человек является в двух ипо-
стасях: мокрецов и детей, находящихся под их влиянием. Мокрецы страдают незараз-
ной генетической «очковой болезнью»; они живут за городом, в «лепрозории», за ко-
лючей проволокой и под вооруженной охраной, но имеют право выходить в город и об-
щаться с детьми. Среди последних мокрецы пользуются непререкаемым авторитетом, 
искренней симпатией, любовью и уважением (чем не могут похвастать их родители). 
Из-за общения с мокрецами дети не по годам умны, в чем смог убедиться известный 
писатель Виктор Банев во время встречи в гимназии с десяти-четырнадцатилетними 
школьниками, своими вопросами и рассуждениями заведшими его в тупик.

«Пророк» Юл Голем, главный врач «лепрозория», рассказывает писателю о но-
вых людях, которые живут уже как бы в будущем и которых считают больными: «Они 
умны, — проговорил он с нежностью. — Они чертовски умны — в отличие от большин-
ства людей. Они все как на подбор талантливы, Виктор. У них странные желания и пол-
ностью отсутствуют желания обыкновенные. [Помните: „не женится и не посягает“?]

— Обыкновенные желания — это, например, женщины...
— В каком-то смысле — да.
— Водка, зрелища?
— Безусловно.
— Страшная болезнь, — сказал Виктор. — Не хочу...»
Можно  ли  упрекать  Банева  за  это?  Он  симпатичный,  умный  и  честный  парень 

с чувством юмора, любит выпить, не пренебрегает женским обществом. Радикальная 
ломка образа жизни, психологии, физиологии и проч. — не для него. (К тому же он 
и не страдает «очковой болезнью»!) И все же разговор с Юлом Големом не оставил его 
равнодушным, натолкнул на раздумья: «А вообще интересно было бы себе предста-
вить, как в наши дни рождается хомо супер. Хороший сюжет... куда уж мне... Это во-
обще невозможно. Шимпанзе не может написать о людях. Как я могу написать роман 
о человеке, у которого никаких потребностей, кроме духовных?» Шимпанзе — это как 
будто прямо из «Заратустры»...

Но в повести Стругацких и в помине нет уничижительного отношения к человеку 
как таковому, а вот выпады в адрес «сверхчеловеков» встречаются. Так, подруга Вик-
тора Диана объясняет писателю, почему ей не нравится санитарный инспектор Павор 
Сумман (оказавшийся агентом охранки): «Морда у него мерзкая... Белокурая бестия. 
Знаю я эту породу. Настоящие мужчины. Без чести, без совести, повелители дураков». 
И женское чутье не обмануло! Позднее, за выпивкой в мужской компании, Павор за-
говорил о «высоких материях», неся при этом «лютую банальщину», и предложил 
решение всех проблем человеческой цивилизации: уничтожить девяносто процентов 
населения Земли («В принципе Гитлер был прав...»).

«— Мельчите, Павор! — сказал в ответ на это Банев, которому санинспектор уже на-
доел. — И ведь всегда так с вами, со сверхчеловеками. Собираетесь перепахать мир, 
меньше чем на три миллиарда трупов не согласны, а тем временем то беспокоитесь о чи -
нах, то от триппера лечитесь...» Разумеется, и «белокурая бестия», и «сверхчеловек» 
в контексте повести — прежде всего реминисценции событий недавнего прошлого («Гит-
лер был прав...»). Но, к сожалению, Павор мог бы тут апеллировать и к авторитету Ниц-
ше, фундаментальный элитизм которого привел философа к выводу о том, что «боль-
шинство людей не имеет права на существование» («Воля к власти»).

В дискуссиях иного калибра поднимаются другие вопросы. Тот же Юл Голем пред-
сказывает: «Конечно, человек овладеет вселенной, но это будет не краснощекий бога-
тырь с мышцами, и, конечно, человек справится с самим собой, но только сначала он 
изменит себя...» Изменения уже затронули мокрецов, и они коснулись не только их 
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духовных потребностей, как думал Виктор Банев. Во время встречи с одним из самых 
авторитетных мокрецов, философом и писателем Павлом Зурзмансором — бывшим му-
жем Дианы, Виктор узнает, что станет лауреатом литературной премии «лепрозория», 
вручать которую ему будут там же, в цитадели мокрецов...

« — Лечебный корпус, — повторил Виктор. — И кого же у вас там лечат?
— Людей, — сказал Зурзмансор со странной интонацией. Он усмехнулся, и вдруг 

что-то страшное произошло с его лицом. Правый глаз опустел и съехал к подбородку, 
рот стал треугольным, а левая щека вместе с ухом отделилась от черепа и повисла. Это 
длилось одно мгновение».

Мокрец на секунду теряет свой человеческий облик — случайно или нарочно. Ста-
рик гаттаухокамбомон в похожей ситуации тут же схватил большой никелированный 
револьвер и наставил его прямо на Льва Абалкина, у которого во время контакта с оби-
тателями планеты Надежда при проведении операции «Мертвый мир» внезапно зара-
ботал неисправный мимикридный комбинезон, и он стал почти невидимым, так что 
старик принял его за Странника. А Странники, по слухам, вообще не имеют формы — 
как вода или пар («Жук в муравейнике»)...

Итак, овладение Вселенной — не дело краснощекого богатыря, это понимали и До-
стоевский, и Ницше, и Юл Голем. Но расстаться со столь доступным и привлекатель-
ным образом было нелегко, поэтому физические возможности обычных двадцатилет-
них ребят из Группы свободного поиска, живущих в XXII веке и прошедших еще в мате-
ринской утробе биоблокаду (она же — Токийская процедура, а точнее — фукамизация), 
с обыденной, комиксной точки зрения кажутся нам вполне «сверхчеловеческими». 
Один из них, Максим Каммерер, случайно оказавшийся на «неблагополучной» пла-
нете Саракш, проснувшись утром, мечтает: «Сейчас бы принять ионный душ... да вы-
скочить нагишом в сад... где-нибудь под Гладбахом, на берегу серебристого Нирса, да 
пробежать вокруг озера километров пятнадцать во весь опор, во всю силу, да переплыть 
озеро, а потом минут двадцать походить по дну, чтобы поупражнять легкие, полазить 
среди скользких подводных валунов...» Позднее, когда прогрессор поневоле М. Камме-
рер окажется среди «террористов» — борцов против тирании, и на него заведут «дело», 
выяснится, что он, Мак Сим, получил четыре смертельных ранения, но выжил; что он 
видит в полной темноте, обладает очень чувствительным нюхом и вкусом, ориентиру-
ется по сторонам света без компаса, определяет время без часов, нечувствителен к вы-
соким дозам радиации.

О том, что человек вида homo sapiens sapiens к середине XXII века достиг максималь-
ного технического могущества и вместе с тем предела своих физических и интеллекту-
альных возможностей, свидетельствует ряд «сигналов» в повестях Стругацких. Персо-
наж «Далекой Радуги» Камилл — существо вида «homo sapiens sapiens...», находящее-
ся на «планете нуль-физиков», — был уже способен, по-видимому, взирать «сверху» 
на тот лабиринт науки и абстрактных философских категорий, по которому обычные 
люди бредут, видя только «стены». Талантливейший физик Этьен Ламондуа призна-
ется, что «рядом с Камиллом он чувствует себя глупым внуком умного деда». Через 
много лет после катастрофы на Радуге Камилл, последний из «Чертовой Дюжины», ока-
завшийся в полном одиночестве среди людей, покончил с собой...

Другой «сигнал» — трагедия в Арканаре, феодальном государстве, куда сотрудни-
ки Института экспериментальной истории пришли с целью «спрямления» нелегко-
го пути средневековья, осложненного еще и фашистскими тенденциями. Антон, он же 
Румата Эсторский, по сравнению с обитателями подопытной планеты — «сверхчело-
век». Но руки его — связаны. Он, принимаемый за бога вечным бунтарем, главарем 
мятежников Аратой, не может, не имеет права помочь тому «молниями», чтобы унич-
тожить невежественную «золоченую сволочь», в то время как последняя занимается 
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не только грабежом простого народа, но и целенаправленным и безнаказанным истре-
блением «грамотеев»: ученых, врачей, поэтов и писателей — этого «дворянства духа». 
Трудно быть богом, и Румате остается утешаться лишь пошлым: «не ведают, что тво-
рят». Так сильный и гордый человек оказывается в неестественном и немыслимом для 
землянина XXII века — «коммунара»! — состоянии рессентимента (одно из ключевых 
понятий ницшевской психологии). Это реактивное чувство возбуждает в человеке злобу 
и мстительность, а невозможность осуществления мести лишь усиливает его. «Восста-
ние рабов в морали начинается с того, — писал Ницше, — что ressentiment сам стано -
вится творческим и порождает ценности: ressentiment таких существ, которые не спо-
собны к действительной реакции, реакции, выразившейся бы в поступках, и которые 
вознаграждают себя воображаемой местью» («К генеалогии морали»). И вот о чем меч-
тает Румата во время обеда у короля: «Взять Рэбу за ухо, подумал он сладостно. Прита-
щить его в застенок. Сказать палачам: „Вот ируканский шпион, переодевшийся нашим 
славным министром, король велел выпытать у него, где настоящий министр, делайте 
свое дело, и горе вам, если он умрет раньше чем через неделю...“ Он даже прикрылся 
рукой, чтобы никто не видел его лица. Что за страшная штука ненависть...»

«Это Эксперимент надо мной, а не над ними», — говорит измученный Румата в по-
лузабытьи по-русски любимой девушке Кире. В конце концов гибель Киры срывает 
путы, Румата обнажает мечи, но уже не для привычной, «спортивной» демонстрации 
искусства владения этим оружием, а по прямому его назначению, и направляется туда, 
«где сердце спрута»...

Идея  о  «вечном  возвращении  того  же  самого»  —  одна  из  ключевых  в  филосо-
фии Ницше; ее он называл «самой крайней формой нигилизма». В «Веселой науке» 
(фраг. 341) мысль эта подается в зловещей форме, как «Величайшая тяжесть»: «Что 
если бы днем или ночью подкрался к тебе в твое уединеннейшее одиночество некий 
демон и сказал бы тебе: „Эту жизнь, как ты ее теперь живешь и жил, должен будешь 
ты прожить еще раз и еще бесчисленное количество раз; и ничего в ней не будет но-
вого, но каждая боль и каждое удовольствие, каждая мысль и каждый вздох и все 
несказанно малое и великое в твоей жизни должно будет наново вернуться к тебе, 
и все в том же порядке и той же последовательности, — также и этот паук и этот лун-
ный свет между деревьями, также и это вот мгновение и я сам. Вечные песочные часы 
бытия переворачиваются все снова и снова — и ты вместе с ними, песчинка из пе-
ска!“ — Разве ты не бросился бы навзничь, скрежеща зубами и проклиная говорящего 
так демона?» 

Мысль о вечном возвращении пришла в голову Ницше в начале августа 1881 года 
и привела его в состояние волнения и восхищения, а вместе с тем и страха. Даниэль 
Галеви, биограф Ницше, писал: «Несчастный, раненный жизнью человек с невырази-
мым ужасом смотрел в глаза „Вечному возврату“» («Жизнь Фридриха Ницше», 1911). 
Примерно в таком же духе выдержана и короткая повесть С. Ярославцева (псевдоним 
публиковавшегося «в одиночку» Аркадия Стругацкого) «Подробности жизни Ники-
ты Воронцова».

Следователь городской прокуратуры Варахасий Щ. во время «холостяцкого меж-
дусобойчика» делится со своим другом, писателем Алексеем Т., некоторыми деталя-
ми уголовного дела — «умертвия» на проспекте Грановского пятидесятичетырехлет-
него мужчины, произошедшего июньским вечером 1977 года. Это было не «неосто-
рожное убийство» в результате уличного конфликта с великовозрастными оболтусами, 
как предполагалось в начале расследования, — смерть Никиты Воронцова наступила 
в результате внезапной остановки сердца за несколько секунд до того, как он упал и уда-
рился головой о тротуар. Дневник же умершего, оказавшийся в руках Варахасия Щ., по-
ставил следователя перед тайной, которой он решил поделиться с другом-писателем, 
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а заодно и обсудить с ним ситуацию и попытаться хоть как-то осмыслить и решить не-
вероятную загадку.

Из рассуждений Варахасия Щ. следует, что Никита Воронцов прожил одну и ту же 
жизнь (с некоторыми вариациями) неисчислимое множество раз, и выглядело это так: 
«Воронцов благополучно доживает до 8 июня семьдесят седьмого года. В 23 часа 15 ми-
нут московского времени некая сила останавливает его сердце, а сознание мгновенно 
переносит на сорок лет назад, в ночь на 7 января тридцать седьмого года, где оно вне-
дряется в мозг Воронцова-подростка, причем внедряется со всем опытом, со всей ин-
формацией, накопленными за прожитые сорок лет. [...] Далее, Воронцов снова благо-
получно доживает до вечера 8 июня семьдесят седьмого года, и снова та же самая не-
ведомая сила убивает его тело и переносит его сознание, обогащенное, кстати, опытом 
и информацией новых сорока лет... и так далее...» Версия впечатляющая, что и говорить!

Молодая любовница Никиты Валентина, дочь женщины, которая в прошлой жиз-
ни Воронцова была его женой, в беседе со следователем рассказала: «Недели за две 
до смерти он вдруг сказал мне ни с того ни с сего, ночью, я уже задремала... Громко и от-
четливо сказал: „Скоро нам расставаться“, а я спросила сквозь дремоту: „Почему?“ 
И он ответил: „Потому что тебе дальше, а мне обратно, Нэко-тян...“» (Нэко-тян по-
японски — «кошечка»; в прошлой жизни Воронцов называл так мать «нынешней» 
Валентины — Веру Самохину-Воронцову.)

Рассказанное следователем вызывает у читателя ряд вопросов:
• можно ли с уверенностью утверждать, что Никита Воронцов уникален? Может 

быть, среди нас, ныне живущих, есть и другие подобные ему «путешественни-
ки по времени», только они просто не заявляют о себе, помалкивают, как помал-
кивал и сам Никита, пока не завел дневник, оказавшийся в конце концов у Ва-
рахасия Щ. Заподозрить их в том, что они — «скитальцы по времени», можно, 
наверное, лишь заглянув им в глаза: они у них, как у Воронцова, со слов Веры 
Самохиной, страшные, мудрые и тоскливые;

• раз Воронцов возвращается по времени назад и проживает очередной свой цикл 
среди тех же людей — родственников, друзей, одноклассников, политических дея-
телей, учителей («Ай-яй-яй, Галина Родионовна!») — участников тех же самых 
исторических событий, — значит, и они тоже вернулись обратно, только не об-
ремененными памятью о прожитых прежде жизнях (хотя опять же — как знать!);

• как полагает следователь, вечером 8 июня 1977 года «некая сила останавливает» 
сердце Н. Воронцова, «а сознание мгновенно переносит на сорок лет назад». 
«Мгновенно» и «на сорок лет назад» здесь не следует понимать буквально, так 
как неизвестно, сколько на самом деле времени — если здесь вообще имеет смысл 
говорить о времени — проходит между смертью и очередным возрождением Ни-
киты Воронцова (а значит, и всех остальных участников исторической драмы, 
то есть всего нашего мира) миллиарды лет? Триллионы? С точки зрения вечно-
сти и это — сущий пустяк, миг, и такую версию можно увязать не только с ниц-
шевской идеей вечного возвращения того же самого, но и с космологической 
моделью «пульсирующей Вселенной». 

Но если речь идет о «параллельных мирах», тогда — другое дело. Тогда в одном из 
этих миров девятиклассник Никита Воронцов, завершивший в «нашем», недавно ми-
нувшем 2017 году очередной свой жизненный цикл, сегодня пребывает «там» в 1939 го-
ду и знает, что через два года начнется Отечественная война «и многие на ней голову 
сложат».

А в последней повести Аркадия Стругацкого «Дьявол среди людей» есть жуткова-
тая сцена с благополучным концом, также написанная как бы в подтверждение наблюде-
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ний Ницше, который заметил, что при слушании музыки человек испытывает на себе 
стихийную одержимость: «Ритм есть принуждение; он вызывает неодолимую тягу к по-
датливости, соучастию; не только ноги, но и сама душа начинает идти в такт, — пред-
полагалось, что и душа богов!» В музыке, продолжал философ, увидели «силу разряжать 
аффекты, очищать душу», смягчать ярость души. «Когда утрачивалась нормальная на-
пряженность и гармония души, — читаем далее, — приходилось танцевать под такт 
певца — таков был рецепт этого врачевания. Им Терпандр утихомирил бунт, Эмпе-
докл унял бесноватого, Дамон очистил любострастного юношу...» («Веселая наука», 
фраг. 84).

Коротко: два врача Ташлинской горбольницы — патологоанатом Моисей Наумо-
вич и терапевт Алексей Андреевич, смертельно рискуя, решают все-таки нанести ви-
зит Киму Волошину (не то беглецу из ада, не то адскому слуге) с целью уговорить его 
уехать из города вместе с женой и дочерью и не творить больше ужасных дел, которых 
он натворил уже предостаточно (не по своей, впрочем, инициативе). Своим кредо, вы-
веденным из кошмарного личного жизненного опыта, Ким как-то поделился с бывшим 
другом: «Любовь, доброта, великодушие — они жестоко наказываются, Лешка. Жесто -
ко и неизбежно».

Разговор, происходивший в доме Волошина, получился тяжелым и нервным. Алек-
сей пошел «вразнос»; лицо Кима наливалось сине-багровой кровью, что предшество-
вало обычно какому-то психоэнергетическому удару, смертельно опасному для оппо-
нента. Алексей уже чувствовал приближение гибели. И вдруг...

«И вдруг Моисей Наумович сорвался с места.
— Одну минуточку, одну минуточку! — завопил он пронзительным фальцетом. — 

Ким Сергеевич! Алексей Андреевич! Ну, погорячились, и будет! [...] Давайте я вас раз-
влеку немного.

Он сбросил свою шубенку, засунул большие пальцы костлявых рук под мышки и за-
пел, приплясывая:

Авраам, Авраам, дедушек ты наш!
Ицок, Ицок, старушек ты наш!
Иаков, Иаков, отец ты наш!
Хаиме, Хаиме, пастушок ты наш!
Чому ж вы не просите, чому ж вы не просите,
Чому ж вы не просите пана Бога за нас?»

Ким Волошин, раскрыв рот и выпучив свой единственный глаз, «слушал и смотрел, 
как пляшет старик, высоко вскидывая ноги в поношенных брючках и старомодных 
суконных ботах». И Алексей ощутил, как смерть отдалилась и пропала. Атмосфера 
разрядилась. «И тогда Ким загоготал... Минут пять гоготал он... Отгоготавшись, он 
произнес:

— Силен. Тут ты меня сократил, Мойша, спасибо тебе. Сам догадался? Или интуи-
ция? Ведь еще чуть-чуть...»

Ярость души Кима Волошина была смягчена, и на следующий день он с семьей по-
кинул Ташлинск навсегда. 

* * *

Говоря о сугубом эстетизме «аристократического радикализма» Ницше, Томас Манн 
в своей известной статье «Философия Ницше в свете нашего опыта» (1947) указы-
вал, что знаменитый философ всю свою сознательную жизнь проклинал пресловутого 
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«теоретического человека», хотя сам являлся чистейшим образцом этого самого тео-
ретического человека. «Его мышление, — писал Т. Манн, — есть мышление гения; пре-
дельно апрагматичное, чуждое какому бы то ни было представлению об ответствен-
ности за внушаемые людям идеи, глубоко аполитичное, оно в действительности не 
стоит ни в каком отношении к жизни...» Ведь Ницше, продолжал Манн, «ни разу даже 
не дал себе труда подумать над тем, что получилось бы, если бы его проповеди были 
претворены в жизнь и стали политической реальностью!» Поэтому, подводил итог 
немецкий писатель, «Ницше, в сущности чуждый политике, не может нести мораль -
ной ответственности за фашизм...»

Еще раньше Андрей Белый иронизировал: «Приводить Ницше к идеологии столь же 
благодарное занятие, как отыскивать смысл великой идеологии Канта в заржавленном 
пере, которым были написаны последние страницы его „Критики“, или в нюхательном 
табаке, которым мог пользоваться старик» («Символизм и философия культуры»).

И сам Ницше признавал: «Легко говорить о всякого рода аморальных поступках, 
но найдутся ли силы вынести их? Например, я не смог бы перенести, если бы я на-
рушил слово и убил: не знаю, как долго бы я мучился, но в конце концов умер бы от 
этого. Такова была бы моя участь».

Обратимся теперь к Стругацким: возьмем уже упоминавшуюся выше книгу «Отя-
гощенные злом, или Сорок лет спустя» — последнюю, написанную братьями вместе. 
Половина этого романа — рукопись «ОЗ» — представляет собой Третье литературное 
пришествие Христа (после Евангелий и «Легенды о Великом инквизиторе»). Новопри-
шелец не имеет ничего общего с первыми двумя (поэтому люди его не узнают и пуга-
ются) и называется то Кузнецом, то Гончаром, то Птахом, то Ильмариненом и т. п., но 
преимущественно — Демиургом. Он всемогущ, но всемогущ ограниченно: все, что соз-
дается им доброго, отягощено злом (точнее сказать, сопровождается злом — как правое 
левым, северный магнитный полюс — южным, аверс — реверсом и т. д.). Ему трудно, 
ибо он пребывает сразу во всех восьмидесяти с лишним измерениях нашего простран-
ства, во всех четырнадцати параллельных мирах и во всех девяти извергателях судеб. 
Причем в этих иных реальностях здравствуют и действуют некоторые уже отжившие 
свой век в нашем мире персонажи (например, художник А. Шикльгрубер); а иные даже 
прорываются в нашу реальность (как один молодой человек — тощий, жалкий, услуж-
ливый, исполнительный... и проклинаемый как предатель вот уже две тысячи лет).

Цель появления Демиурга в перестроечном Советском Союзе не совсем ясна со сто-
роны: не то подготовка Страшного суда, не то избавление мира от зла... Майору КГБ 
Михаилу Смирнову во время импровизированного «допроса» Демиург показал, что 
ищет Человека с большой буквы. Но об этом позже.

Демиург экспериментирует, в чем ему содействуют не только достойный своего ше-
фа Агасфер Лукич Прудков — в миру агент госстраха, но и вполне «посюсторонний» 
помощник — кандидат (без пяти минут доктор) физико-математических наук, астро-
ном Сергей Корнеевич Манохин, автор рукописи «ОЗ». Кроме этих двоих, в квартире 
еще не заселенного дома, превращенной в «коммуналку», обитают и другие участни-
ки эксперимента, подобранные Демиургом по собственному произволу, — люди, мяг-
ко говоря, разные (в том числе и «перлы мироздания»), но имеющие свои мечты и пла -
ны улучшения нашего мира. Они принимают посетителей, пишут меморандумы, до-
кладные, наставления, рекомендации, замечания и представления. Плюрализм — пол-
нейший. Зачем Демиургу понадобился этот бюрократический теремок? Дело в том, 
что время, в котором живет астроном С. К. Манохин, — это еще «эпоха могуществен-
ных организаций», а Демиург, по его словам, «по старинке» все возится «с отдельны-
ми фигурами».
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Среди них есть и Матвей Матвеевич Гершкович (он же — Мордехай Мордехаевич 
Гершензон), ходатай за обиженных. «Он теоретик, — сообщает автор рукописи „ОЗ“. — 
Он великий моралист-теоретик. В теории он беспощаден, жесток, непреклонен и мстите-
лен безгранично. [...] Казалось бы, дай ему волю, и полмира насилья ляжет в дымящих-
ся развалинах. Но не хватает целеустремленности... Мешает природная незлобивость, 
а также врожденная убежденность, что два взрослых человека всегда могут договорить-
ся между собой. Поэтому перехода от теории к практике не происходит у Матвея Матве-
евича никогда. Если бы Матвею Матвеевичу хоть раз в жизни привелось бы воплотить 
в реальность хоть один из своих страшных лозунгов, я думаю, он перепугался бы до 
икоты, а может быть, и совсем бы умер от огорчения, что так нехорошо получилось». 
Почти как Ницше! А его критическое отношение к христианству? Матвей Матвеевич 
убежден: «Христианство исказило естественное течение человеческих отношений. Уче-
ние Христа о том, что надлежит любить врага своего и подставлять ему все новую и но-
вую щеку, это учение поставило человечество на грань катастрофы». Да это — почти 
цитата из «Антихристианина»! И все же... Персонаж Стругацких — «моралист-теоре-
тик», но его морализаторство в самом жестком своем виде не выходит за рамки талио-
на («око за око, зуб за зуб»), а фантазии насчет дымящихся развалин касаются все же 
мира насилья. У Ницше — иное.

Вряд ли можно сомневаться в том, что лично сам философ и не пережил бы гипоте-
тическое убийство им другого человека. Но, как указывал С. Л. Франк, в «формуле» 
Ницше «человек есть нечто, что должно быть преодолено» содержится понимание то-
го, что «истинно в человеке его высшее, «сверхчеловеческое» ... существо и что в этом 
смысле природно-человеческое начало действительно должно быть преодолено и про-
светлено». И вот эта «правильная по существу тенденция напомнить человеку об его 
высшем, аристократическом, „сверхчеловеческом“ происхождении и назначении, — 
продолжал Франк, — противоестественно оборачивается прославлением сверхчелове-
ка как животного высшей породы или расы, причем мерилом высоты породы оказыва-
ется момент власти, жестокости, высокомерного аморализма; воплощением сверхчело-
века становится не то ренессансный злодей Цезарь Борджиа, не то древний германец — 
„белокурая бестия“. Так в мире идей совершается роковое, страшное событие: пре -
одоление профанного гуманизма оказывается провозглашением бестиализма» («С нами 
Бог. Три размышления», 1941).

И когда читаешь панегирик во славу «сверхчеловека», который «после всех сво-
их варварских подвигов гордо и с легкой совестью, точно после студенческой продел-
ки, возвращается домой, даже не вспоминая, как он резал, жег, пытал, насиловал», 
и сознаешь, что писал это не начальник «эйнзатцгруппы D» Отто Олендорф, а Фридрих 
Ницше, становится не по себе... Нельзя относиться к произведениям Ницше чрезмер-
но «облегченно»: либо как к изощренной софистике, либо как к афоризмам на манер 
Козьмы Пруткова. Думается, нет ничего удивительного в «антиницшеанском поворо-
те», начавшемся, как отмечает М. Булл, в 90-е годы ХХ века, когда в сборнике «Поче-
му мы не ницшеанцы», вышедшем во Франции под редакцией Люка Ферри и Алена 
Ренана, было выдвинуто требование: «Мы должны перестать интерпретировать Ниц-
ше и начать ловить его на слове». 

Нечасто персонажи Стругацких вспоминают Ницше. Причем цитирует и высоко 
его оценивает, как мы уже видели, Г. А. Носов, светило и гордость педагогики XXI века 
(из другой, «параллельной» части романа — дневника Игоря Мытарина, его учени-
ка: вполне откровенная аллюзия на булгаковского Иешуа Га-Ноцри и мытаря Левия 
Матвея при нем), а вот неважного мнения о немецком мыслителе и других «социаль-
ных дарвинистах» — адепт «философии неооптимизма» доктор Опир («Хищные вещи 
века»). Этот «прогрессивный философ» за обедом в ресторане делится своими взгля -
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дами с бывшим космонавтом Иваном Жилиным: «Я оглядываюсь назад и с горечью 
вижу, как слепы они были — потрясатели душ и властители умов недалекого прошло-
го. Сознание их было омрачено беспрерывным ужасом... И Ницше... Может быть, он 
годился для голодных рабов фараоновых времен со своей зловещей проповедью расы 
господ, со своими сверхчеловеками по ту сторону добра и зла... Кому сейчас нужно 
быть по ту сторону? Неплохо и по эту, как вы полагаете?» Как-то топорно... В тонком 
понимании Ницше сытый «неооптимизм» доктора Опира не заподозришь.

Так какого же Человека ищет Демиург в провинциальном Ташлинске, и зачем он 
ему? После визита одного из «докладчиков» со своими предложениями «Демиург про-
изнес не оборачиваясь:

— Все они хирурги или костоправы. Нет из них ни одного терапевта».
Итак, человеческая цивилизация зашла в тупик. Значит, она развивалась по не-

правильному пути. Европейская культура «больна». Это остро чувствовал и об этом 
писал Ницше. М. О. Гершензону, к примеру, он был «не по душе»: «Ницше силен толь-
ко в криках боли да в описаниях культурной болезни, изнуряющей человечество, — 
делился он мыслями с Вяч. Ивановым. — Он, сам больной, нашел возможность поста-
вить прогноз болезни культуры, и на основании этого прогноза — законодательствовать 
грядущему» («Переписка из двух углов», 1920). В одном из своих эссе А. Кестлер вы-
двинул гипотезу, согласно которой в какой-то момент биологической эволюции «что-
то пошло не так», в процесс вкралась «инженерная ошибка», приведшая к тому, что 
последующая история человечества стала «параноидальной»; досадная ошибка влечет 
человека к саморазрушению. Важнейший симптом болезни человека — разрыв между 
его разумом и эмоциями (В. В. Дудкин. «Достоевский—Ницше (Проблема человека)», 
1994). Не в этом ли причина того, что Странники около сорока тысяч лет назад соору-
дили на одной планете в системе ЕН 9173 «саркофаг-инкубатор», в который были по-
мещены тринадцать оплодотворенных яйцеклеток вида хомо сапиенс, пребывавших 
в латентном состоянии («Жук в муравейнике»)? Надо полагать, Странники заметили 
или предвидели «инженерную ошибку» и планировали использовать «подкидышей» 
для ее исправления в далеком будущем. Они не подумали, что этой же проблемой, 
уже «на месте», будет заниматься сам Демиург; а может, просто забыли... Однако мы 
отвлеклись.

Ницше не только объявил, что человек — это «болезнь земли»; он «отыскал» и не-
устанно обличал главного виновника болезни: «Нет ничего менее здорового во всей 
нашей нездоровой современности, чем христианское сострадание. Тут-то послужить 
врачом, неуступчивым, со скальпелем в руках, — наша обязанность, наш способ любить 
людей...» («Антихристианин», фраг. 7).

У Стругацких совсем не так: Демиургу нужен именно терапевт, а вовсе не хирург 
«со скальпелем в руках». И сострадание. «Братья мои, — подумал Румата. — Я ваш, мы 
плоть от плоти вашей! С огромной силой он вдруг почувствовал, что никакой он не 
бог, ограждающий в ладонях светлячков разума, а брат, помогающий брату, сын, спа-
сающий отца». Правда, в конце концов Румата взялся даже не за скальпель, а за меч — 
но опять же из сострадания к братьям, мордуемым «костоправами» дона Рэбы.

Демиург увидел Человека с большой буквы и «терапевта» в Георгии Анатольевиче 
Носове, руководителе Ташлинского педагогического лицея. Но дело в том, что Носов 
живет уже в 2033 году, а Демиург со своими присными находится где-то году в 1989-м. 
И у Г. А. Носова к тому же своих проблем несть числа: он — выдающийся, заслужен-
ный, известный на всю страну педагог, готовящий в своем лицее учительскую элиту, 
народный депутат — вступил в конфликт с обществом. Странное это общество: ка-
кой-то перезрелый социализм, где есть демократия и правящая компартия, «нефор-
мальные» молодежные объединения и комсомол, советская власть и наркомафия. Ему 
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бы пора уже превратиться в долгожданный коммунизм, но для этого чего-то не хвата-
ет — наверное, как обычно, «сознательности» граждан. Перестройка затянулась, а до 
XXII века с его Полуднем — еще далеко. И вот это общество оказалось некоторым об-
разом подчинено ницшеанской «социологии»...

Изложив народу свое «учение о сверхчеловеке», Заратустра предупредил аудито-
рию и о том, что приближается время «последнего человека» — нежелательной, но 
возможной альтернативы сверхчеловеку. Последние люди убеждены, что они нашли 
свое счастье. В чем же оно? Все равны, нет «ни бедных, ни богатых: то и другое слиш-
ком хлопотно». Некому и управлять: «Нет пастуха, одно лишь стадо!» И тут Зарату-
стру «прервали крик и радость толпы. „Дай нам этого последнего человека, о Зарату-
стра, — так восклицали они, — сделай нас похожими на этих последних людей! Тогда 
не нужен нам твой сверхчеловек!“»

В «Воле к власти» отмечается, что «стадо» противится возникновению как исклю-
чительно сильных, так и исключительно слабых: «Инстинкт стада видит в середине 
и сред нем нечто высшее и наиболее ценное... ощущает исключение, стоящее как над 
ним, так и под ним, как нечто враждебное и вредное». «Стадо», таким образом, стара-
ется защитить себя и от тех, кто сверху, и от «вырождающихся (преступников и т. д.)».

...Вот почему «общественность» Ташлинска резко негативно и даже агрессивно 
настроилась как против Г. А. Носова и его лицея («дворянского гнезда»), так и — осо-
бенно! — против так называемой Флоры — сообщества совершенно свободных, безза-
ботных и безработных, безалаберных молодых людей, обитающих где-то за городом 
и ведущих какой-то растительный образ жизни. Носов в городской газете пытается 
как-то объяснить феномен этих новых «хиппи» и успокоить общественность: «Фло -
ра — разновидность преступного мира? Вздор. Ничего общего, — убеждает он в своей 
статье. — Преступный мир паразитирует на нашей цивилизации, а Флора образует... 
свою собственную. Преступники вообще ближе к нам, чем Флора, — и по системе ма-
териальных ценностей, и по иерархии внешнего престижа. Дух цивилизации Флоры 
совершенно иной. Наши ценности для них — ноль. Их ценности для нас — за преде-
лами нашего понимания, как кошачий язык». (Вот и пример радикальной «переоцен-
ки всех ценностей».) «Флора — это боль наша, наше страдание, — заклинает сограждан 
Г. А. Носов. — Может быть, это болезнь. Может быть, это гноящаяся рана. Но тогда 
нужен врач, профессионал, носитель знания и милосердия». И здесь нужен врач! А что 
же сам Георгий Анатольевич?! Дело осложнено тем, что «нуси» — предводитель «фло-
веров», их гуру — не кто иной, как сын Г. А. Носова. А врачи, как правило, избегают 
пользовать родственников. «Часто уже сын оказывается предателем своего отца: этот 
последний понимает себя самого лучше, с тех пор как у него есть сын» («Веселая на-
ука», фраг. 9). Может быть, эта мысль Ницше «работает» в случае Носова и «нуси»? 

Развязка двух историй, сведенных Стругацкими в одном романе, покрыта тайной, 
и нам приходится самим строить домыслы. Куда же девался Г. А. Носов? [1] Был убит 
толпой «флорофобов» и ненавистников «дворянского гнезда». Судя по тому, что Игорь 
Мытарин — автор дневника, который должен был лечь в основу его отчет-экзамена 
по теме «Учитель двадцать первого века», — в «Необходимых пояснениях» в самом 
начале романа дважды упоминает о «том страшном лете», для него самого и для дру-
гих учеников Г. А. Носова конец истории 21 июля 2033 года был именно таким, тра-
гическим. И хотя в «Необходимом заключении» тот же Игорь Мытарин рассказывает 
о появлении у костра утром 21 июля «чудаковатого и неуместного типа» (первая встре-
ча «агента госстраха» с Носовым состоялась 17 июля, в лицее), Агасфер Лукич для не -
го, по вполне «естественным» причинам, остался личностью совершенно неустановлен-
ной: толстеньким, лысоватым, «в дурацком костюмчике с дурацким разбухшим порт-
фелем под мышкой». Мытарин пишет в дневнике: «Они поговорили о чем-то. Коротко 
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и невнятно». Запомнились Игорю лишь последние слова Носова: «Да перестаньте вы, 
в самом деле. Ну какой я вам терапевт? Я самый обыкновенный пациент...»

И в этом пункте происходит соединение двух сюжетных линий романа. Теперь уже 
в рукописи «ОЗ» (29) С. К. Манохин подхватывает тему: «А совсем уже к вечеру объ-
явился Агасфер Лукич, и не один.

— Эссе хомо! — провозгласил он, обнимая гостя за плечи и легонько подталкивая 
его ко мне. [...]

— Прошу любить и жаловать, — произнес Агасфер Лукич весело. — Георгий Ана...» 
На этом рукопись «ОЗ» обрывается, и возникают вопросы, самый естественный из 
которых: как эта рукопись, которую Г. А. Носов передал И. Мытарину для облегчения 
его работы над отчет-экзаменом, оказалась у самого Носова? На этот вопрос нет вра-
зумительного ответа, а предложенное самим Георгием Анатольевичем объяснение 
(рукопись была найдена при сносе старого здания гостиницы-общежития) нельзя 
считать убедительным и даже серьезным, если заранее исключить «петлю времени» 
и прочую заумь.

Сама собою напрашивается версия [2]: Г. А. Носов избежал расправы; он был пе-
ренесен Агасфером Лукичом в распоряжение Демиурга «в прошлое» и, возможно, из-
менил свою природу. Зачем в научной фантастике перемещаются из будущего в про-
шлое? Чтобы «скорректировать» настоящее! Ведь говорится же в «Необходимых по-
яснениях», что имя Г. А. Носова «словно бы взорвалось вдруг, сделавшись в одночасье 
едва ли не первым в списке носителей идей нашего века». Это значит, что Г. А. Но-
сов оказался не забыт и что хотя его самого в это время (70-е годы XXI века) уже нет, 
есть его «имя» (при этом за «сорок лет» Учитель мог бы просто умереть и естественной 
смертью). Его повзрослевшие ученики с изумлением обнаруживают, что идеи их учи-
теля спустя десятилетия оказались востребованными, они стали ведущими в педаго-
гике и претворены в жизнь. Но самого Учителя в их настоящем давно уж нет, посколь-
ку он был «унесен» в прошлое (то есть для них все равно что умер) и остался там как 
«генератор» этих идей.

А вот учитель Тенин будет применять педагогические методы Г. А. Носова в сво-
ей работе с обитателями 18-й комнаты Аньюдинской школы уже во второй декаде 
XXII века («Возвращение. Злоумышленники»). И если бы Г. А. Носов не оказался в рас-
поряжении Демиурга, не перенесся бы из мутноватого 2033 года в смутный 1989-й, 
не было бы «Полудня», не было бы и того XXII века, к которому мы так привыкли! 
Кстати, «Эссе хомо!» Агасфера Лукича напоминает нам «Ecce homo» Фридриха Ницше 
и подталкивает к проведению некоторых неоднозначных аналогий... 20 июля 2033 го -
да визит первого секретаря Ташлинского горкома партии к Г. А. Носову закончился 
безрезультатно: хотя встреча в лицее прошла вполне корректно, Первый отказал-
ся поддержать Носова, сославшись на волю всего города, позицию первичных партор-
ганизаций, комсомола и другие веские причины. И когда Первый и его референт по-
кидали лицей, провожавший их Мытарин не выдержал: он назвал визитеров предате -
лями, наговорил им дерзостей. Когда же кто-то из «предателей» с искренним удивле-
нием спросил Игоря: «Так ты что же — веришь во все эти его фантазии?», последовал 
честный ответ студента: «К сожалению, нет. Умишка у меня не хватает в это пове-
рить. Но я одно знаю: пусть это фантазии, пусть это он даже ошибается, но его ошиб-
ка в сто раз грандиознее и выше, чем все ваши правильные решения. И в сто раз нуж-
нее всем нам...»

Между прочим, в рукописи «ОЗ» С. К. Манохин допустил одну хронологическую 
неточность. Рассказывая о своих приятельских отношениях с водителем Гриней Быки-
ным, он утверждает, что сложились они с начала 60-х годов, «когда я был начальником, 
а он шофером экспедиции, занимавшейся в Туркестане поисками места для установки 
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Большого Телескопа». Из других записей известно, что С. Манохин родился в 40-е годы, 
и можно даже довольно точно установить, когда это произошло. Описывая свое рабочее 
место в Приемной Демиурга, он сообщает, что нашел в шкафу «табель ученика пятого 
„А“ класса 328-й школы Манохина Сергея с оценками за первую четверть 1958 года». 
Если это не его тезка и однофамилец, что вряд ли, то С. К. Манохин родился в 1947 го-
ду, поэтому в начале 60-х годов быть начальником экспедиции он никак не мог ввиду 
своего несовершеннолетия; скорее всего, было это уже в начале 70-х. Эта мелкая ошиб-
ка, описка несущественна и, разумеется, не может служить поводом для сомнений 
в достоверности рукописи «ОЗ» в целом.

* * *

«Кто умеет повелевать, кто должен повиноваться — это испытуется там! Ах, каким 
долгим исканием, удачей и неудачею, изучением и новыми попытками!

Человеческое общество: это попытка, так учу я, — долгое искание; но оно ищет 
повелевающего! — попытка, о братья мои! Но не «договор!» («Так говорил Заратустра»).

А теперь — «Град обреченный». Снова эксперимент над людьми. Разноязыких участ-
ников Эксперимента «выдергивают» из критических ситуаций их реальной жизни в раз-
ные времена ХХ века и вынуждают участвовать в ролевой игре — иной жизни. И хотя 
в повести подробнейшим образом описаны труд и быт мусорщиков и представителей 
других непрестижных профессий, хотя высказываются самые разные предположения 
о природе Наставников и о целях самого Эксперимента, все повествование пронизы-
вает «философия власти», хотя, как считает Андрей Воронин, «лучше о бабах думать, 
чем об этой ерунде» Но это уже, скорее, позиция авторов повести...

Эксперимент есть Эксперимент, и цель его, как полагал Андрей Воронин, когда был 
еще мусорщиком, — «продолжать дело Сталина в совершенно других условиях, в не-
обычных, в непредусмотренных никакой теорией». Оказалось же, что Эксперимент — 
это прежде всего отбор!

« — Нам ведь нужны не всякие люди. Нам нужны люди особого типа, — сказал 
Наставник следователю Воронину.

— Какого? — спросил Андрей.
— Вот этого-то мы и не знаем, — сказал Наставник с тихим сожалением. — Мы 

знаем только, какие люди нам не нужны». Оказалось, не нужны такие, как Иосиф 
Кацман... От самого же Андрея требуется вовсе не понимание, а нечто совсем иное.

« — Что?!
— Если бы знать...» («Ну и ответы», — подумал бы на месте следователя Ворони-

на дон Румата!)
« — Но ведь все это во имя большинства? — спросил Андрей почти с отчаянием.
— Конечно, — сказал Наставник. — Во имя темного, забитого, ни в чем не винова-

того, невежественного большинства...
— Которое надо поднять, — подхватил Андрей, — просветить, сделать хозяином 

земли! Да-да, это я понимаю. Ради этого можно на многое пойти...»
В общем, Наставник остался доволен Андреем: «Не ошибается только тот, кто ни-

чего не делает, — сказал он. — Не ошибки опасны — опасна пассивность, ложная чи-
стоплотность опасна, приверженность к ветхим заповедям! Куда могут вести ветхие 
заповеди? Только в ветхий мир».

Выходит, мусорщик Воронин был прав! Какой уж там «договор»? «Отбор», о ко-
тором тянул речь Наставник, есть не что иное, как «кадровая политика», а невнятные 
порой ответы на вопросы следователя Воронина объясняются тем, что Наставник вы-
нужден лавировать между ницшеанством и большевизмом. Известно, что Ницше, с его 
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индивидуалистическим и радикально-аристократическим идеалом сверхчеловека, был 
страстным врагом демократов и социалистов. Это не помешало, однако, последним 
оказаться под его влиянием, и недаром Г. В. Плеханов называл В. И. Ленина и его сто-
ронников ницшеанцами и сверхчеловеками. А в разговор следователя Воронина с На -
ставником можно было бы вставить в виде реплики едкое замечание Ницше в адрес 
социалистов: «Если хотят цели, то хотят и средств: если хотят рабов, то надо быть ду-
раками, чтобы воспитывать их для господства» («Сумерки идолов»).

Уже став «господином советником» и возглавив операцию «Зигзаг», экспедицию 
по поиску Антигорода, рассуждая о «философии власти», Воронин убеждает сам се-
бя: «Право на власть имеет тот, кто имеет власть. А еще точнее, если угодно, — право 
на власть имеет тот, кто эту власть осуществляет. Умеешь подчинять — имеешь пра -
во на власть. Не умеешь — извини!..»

В финале операции «Зигзаг» участвуют двое — Андрей Воронин и его приятель, 
«ненужный» Изя Кацман. Они спорят о значении элиты, или «творческого меньшин-
ства», как у А. Тойнби. «История большинства имеет конец, — говорит „элитарист“ 
Изя, — а вот история меньшинства закончится только вместе со Вселенной». Эгали-
тарист Андрей считает, что «всякая элита — это гнусно».

«...— Ну, извини! — возразил Изя. — Вот если бы ты сказал: „всякая элита, владею -
щая судьбами и жизнями других людей, — это гнусно“, — вот тут бы я с тобой согла-
сился. А элита в себе, элита для себя самой — кому она мешает? Она раздражает — 
до бешенства, до неистовства! — это другое дело, но ведь раздражать — это одна из ее 
функций... А полное равенство — это же болото, застой. Спасибо надо сказать матуш-
ке-природе, что такого быть не может — полного равенства...»

Ницше решительно выступал против всех форм равенства; иерархия была для не-
го высшим законом самой жизни. В «Антихристианине» (фраг. 57) философ заявлял: 
«Неравенство прав — первое условие для того, чтобы существовали права... Право — 
значит преимущественное право, привилегия. У всякого свое бытие — и свои преиму-
щественные права. Не будем недооценивать права посредственностей». Иерархия, по 
Ницше, должна пронизывать как антропологическую, так и социальную сферы: «Вы-
сокая культура, — писал он, — всегда строится как пирамида: основание широко, пред-
посылка целого — консолидированная, крепкая и здоровая посредственность. [...] Для 
посредственности быть посредственностью счастье. [...] Совершенно недостойно сколь-
ко-нибудь глубокого ума видеть в посредственности, как таковой, некий упрек. Посред-
ственность сама по себе есть первое условие того, чтобы существовали исключения, — 
посредственностью обусловлена культура в ее высоком развитии».

Ну, а если посредственности — избыток? Президент Гейгер встревожен состоянием 
литературы и искусства: «В городе миллион человек. Больше тысячи числятся литера-
торами. И все бездари. [...] Писателей выдающихся нет... Художников — нет. Компо-
зиторов — нет...» Скульпторов, архитекторов и киношников — тоже нет. «Я слыхал, — 
продолжает Гейгер, — что в каждом порядочном обществе все это есть. А раз у нас этого 
нет, значит, что-то не в порядке». Но, с другой стороны, зачем нужны лишние хлопо-
ты? — сеет зерно сомнений Изя Кацман (это было еще до операции «Зигзаг»): «Ну, по-
явятся у тебя талантливые писатели, ну, начнут они тебя костерить в своих гениаль-
ных произведениях... И пойдут у тебя самые неприятные неприятности. Сначала ты 
будешь их уговаривать, потом начнешь грозить, потом придется тебе их сажать...» 

Но президент не сдается: «Да почему это они будут меня обязательно костерить? — 
возмутился Гейгер. — А может быть, наоборот, — воспевать?» Однако Кацман безжало-
стен: «Нет, — сказал Изя. — Воспевать они не станут... великие писатели... всегда брюз-
жат. Это их нормальное состояние, потому что они — это больная совесть общества, 
о которой само общество, может быть, даже и не подозревает». Последняя попытка 
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Гейгера спасти игру: «На то он и писатель, чтобы врачевать язвы...» — «Сроду писате-
ли не врачевали никаких язв, — возразил Изя. — Больная совесть просто болит, и все...» 
И правда, какое там врачевание, если сам «Ницше выбрасывает из себя запекшиеся 
куски крови и желчи, раскрывает свою истерзанную душу», как писал С. Н. Булгаков 
(«Размышления о национальности», 1910).

Вернемся, однако, к участниками экспедиции, Воронину и Кацману. Они спорят 
о храме культуры. «Все лучшее, что придумало человечество за сто тысяч лет, все 
главное, что оно поняло и до чего додумалось, идет на этот храм», — говорит Изя. 
Храм этот и напоминает ницшевскую «пирамиду», и отличается от нее. Он неотделим 
от «стада самоедных свиней» и «немыслим без него». А разве сами строители это-
го храма, — язвительно спрашивает Изя, — не свиньи? — «Господи, да еще какие сви-
ньи иногда!..» Но для нас сейчас — не это главное, а те символические объекты, ко-
торые встречаются героям повести на их пути. Это прежде всего Хрустальный Дво-
рец. Известно, что как «хрустальный дворец» представлял социалистическое общество 
Достоевский. Именно в Хрустальном Дворце Изя написал «Путеводитель по бредо-
вому миру» и размножил его на диковинном копировальном автомате. Позднее Ан-
дрей размышлял: «Нормальный человек, как до Хрустального Дворца дойдет, так там 
на всю жизнь и останется... Как в Хрустальном Дворце, я никогда еще не жил и жить 
больше не буду... Ну хорошо — Изя... А если бы не было со мной Изи — ушел бы я от-
туда или остался? Вопрос!..»

А потом Изя решает соорудить «малый храм»: над конвертом, в котором, как по-
слание потомкам, запечатаны несколько экземпляров «Путеводителя по бредовому 
миру», друзья воздвигают пирамиду высотой метра полтора. Ее Изя в довершение де -
ла полил ядовито-красной краской. Многозначительная символика!..

Вяч. Иванов писал М. О. Гершензону из своего «угла»: «Ницше... лишний раз за-
свидетельствовал, что путь освобождения личности есть путь ввысь и вглубь, движение 
по вертикали. Опять обелиск, опять пирамида!» У Стругацких же появляется новый 
замысел сверхчеловека — в духе идеи «вертикального прогресса», которую, судя по 
всему, развивал член Всемирного Совета Геннадий Комов, бывший когда-то одним из 
обитателей 18-й комнаты Аньюдинской школы.

В центре повести «Волны гасят ветер» — Тойво Глумов, инспектор КОМКОНа-2, 
сам бывший прогрессор, сын Майи Глумовой (помните трагедию Льва Абалкина?), же-
натый на Асе Стасовой. Под пристальным наблюдением начальника отдела ЧП, по-
жилого уже Максима Каммерера, Т. Глумов в течение нескольких лет искал на родной 
планете таинственных и неуловимых Странников, которые, по его глубокому убежде-
нию, выполняют на Земле примерно ту же работу, что и прогрессоры-земляне на «от-
сталых» планетах Галактики.

Уверенность Тойво еще более окрепла после его ознакомления с Меморандумом 
доктора Айзека П. Бромберга о планируемой и управляемой эволюции разума по пу -
ти к Монокосму. Каждый новый индивид Монокосма, говорится в Меморандуме Бром-
берга, «возникает как произведение синкретического искусства: его творят и физиоло-
ги, и генетики, и инженеры, и психологи, эстетики, педагоги и философы Монокосма». 
(У Ницше была внешне схожая идея — в духе его, ставшего одиозным, плана выведе-
ния расы господ: новая «аристократия, в которой воле философов насилия и тиранов-
художников будет дана закалка на тысячелетия», возьмет «судьбы Земли в свои руки, 
чтобы над самим созданием „человек“ поработать, как художник над произведением 
искусства». Но эта «песня» оказалась фальшивой: «Раса невежественных господ, не-
вразумительно бормочущих что-то о воле к власти, в конце концов приписала ему „ан-
тисемитское безобразие“, которое Ницше всегда презирал», — как заметил А. Камю.) 
Бромберг так мотивировал вероятный интерес Странников к земной цивилизации: 
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«Мы движемся, а следовательно — мы можем ошибиться в выборе направления движе-
ния». В этом случае Странники вмешаются и подкорректируют наше движение, с тем 
чтобы можно было выделить и приобщить созревших для этого индивидов к Моно-
косму, то есть Космическому Разуму.

Одержимость Тойво Глумова в поисках и «разоблачении» агентов Странников на 
Земле становится сродни «синдрому Сикорски», видевшего в «подкидышах» лишь опас-
ные для человечества «автоматы Странников». Даже любимая жена его Ася не может 
понять, почему это плохо, если Странники вмешиваются в жизнь землян: 

«— Почему, когда ТЫ спрямлял историю других миров — это было хорошо, а ког-
да некто берется спрямлять ТВОЮ историю... Ведь сегодня любой ребенок знает, что 
сверхразум — это обязательно добро!

— Сверхразум — это сверхдобро, — сказал Тойво.
— Ну? Тем более!
— Нет, — сказал Тойво. — Никаких «тем более». Что такое добро — мы знаем, да 

и то не очень твердо. А вот что такое сверхдобро... [...] Мы боимся, что они начнут 
творить здесь добро, как ОНИ его понимают! [...] Странники пришли без спроса, это 
раз. Они пришли тайно, это два. А раз так, то подразумевается, что они лучше нас зна-
ют, что нам надо, — это раз, и они заведомо уверены, что мы либо не поймем, либо не 
примем их целей, — это два. И я не знаю, как ты, а я не хочу этого». (Такая постановка 
проблемы — добро и сверхдобро — заинтересовала бы, наверное, самого Ницше.) За-
помним эту позицию Тойво Глумова! Она — свидетельство того, как много значат для 
человека его суверенитет и свобода выбора.

На деле же оказалось, что представителей сверхцивилизации Странников на Земле 
нет (как и предполагал Максим Каммерер), зато есть «аборигены»-чужаки, окопав-
шиеся в Харькове, в так называемом Институте Чудаков — филиале Института мета -
психических исследований. Они-то и занимались (тайно!), используя иногда амораль-
ные и даже жестокие приемы, отбором «своих» — обладателей «третьей импульсной 
системы» — и доведением их до состояния метагома, или «людена». Одним из «аку-
шеров» новой «расы» был давний приятель Каммерера — Даниил Логовенко.

Когда Каммереру посредством тонкой контрразведывательной операции удается 
«разоблачить» деятельность зарождающейся в недрах процветающего и ничего не 
подозревающего человечества новой цивилизации метагомов (по сути, сверхлюдей), 
происходит Большое Откровение — встреча и разговор начистоту («собеседование») 
членов Всемирного Совета Л. А. Горбовского и Г. Ю. Комова с замдиректора Институ-
та Чудаков Д. А. Логовенко, состоявшаяся 14 мая 2199 года в «Доме Леонида» (Кра -
слава, Латвия). Вот краткое содержание Большого Откровения:

• людены — не люди, хотя и «рождены людьми и от людей». Людены — не резуль-
тат биологической революции, они появились потому, что человечество достигло 
определенного уровня социотехнологической организации (Логовенко);

• третья импульсная система, активизация которой ведет к превращению человека 
в людена, обнаруживается с вероятностью не более одной стотысячной (Логовенко);

• отличие людена от обыкновенного человека огромно. Один из «уровней» люде-
на — человеческий (когда отличие его от людей — только в сознании, что он не 
такой, как они). На других уровнях все другое — другое сознание, другая физио-
логия, другой облик (Логовенко);

• человечество раскалывается на «высшую» и «низшую» расы — что может быть 
отвратительней? Отсюда — тайна (Логовенко);

• выход один: метагомы (людены) должны покинуть Землю (Комов);
• в подавляющем своем большинстве людены на Земле не живут. Все их интересы, 

вся их жизнь — вне Земли (Логовенко);
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• самое страшное, что раскол проходит через семьи, через дружбы... Это трагедии 
(Логовенко, Горбовский);

• интересы метагомов и землян не пересекаются, сотрудничество между ними вряд 
ли возможно (Комов, Логовенко);

• если допустить, что Земле и человечеству будет угрожать опасность, людены при-
дут на помощь не задумываясь и всей своей силой (Логовенко);

• это вертикальный прогресс в чистом виде, за который так ратовал Комов. Челове-
чество, разлившееся по цветущей равнине под ясными небесами, рванулось вверх. 
Рванулось, но не всей толпой — человечество всегда уходило в будущее ростками 
лучших своих представителей (Горбовский);

• резюме пессимистическое: «И тех, кто меня уничтожит, встречаю приветственным 
гимном...» (Комов);

• резюме оптимистическое: «И тех, кто меня обгоняет, провожаю приветственным 
гимном...» (Горбовский).

Хотя Откровение и было громко названо «большим», оно оказалось лишь частич-
ным, так как в фонограмме «откровенного разговора» позднее обнаружились лакуны 
общей длительностью 58 с половиной минут — запись в этих местах была полностью 
уничтожена, сработала «цензура» метагомов: «простым смертным» кое-какие вещи 
знать пока (а может быть, и вообще) не следует.

Когда же выяснилось, что и у самого Тойво Глумова имеется «третья импульсная» 
(о чем ему сказал сам Каммерер уже после Большого Откровения), началась борьба 
человека с потенциальным люденом. В разговоре с Каммерером, который делает отча-
янную попытку «завербовать» Глумова, пока тот еще не стал метагомом, Тойво уверя-
ет шефа, что даже не собирается менять свою человеческую сущность: «Я человек, — 
говорит он Максиму, — и я не хочу быть никем другим. Я не хочу смотреть на Вас свер-
ху вниз. Я не хочу, чтобы уважаемые и любимые мною люди казались мне детьми...» 
Но затем, после почти двухчасовой беседы с Логовенко, настроение Глумова меняет-
ся, его убежденность поколеблена. В послании Каммереру Тойво сознается: «Враг рода 
человеческого нашептывает мне, что только полный идиот способен отказаться от 
шанса обрести сверхсознание и власть над Вселенной». Но ему страшно. Он абсолют-
но уверен: «Как только они превратят меня в людена, ничего... человеческого во мне 
не останется». А это равнозначно предательству тех, кого он любит: жены, матери, то-
варищей. Превращение в людена, заключает Глумов, «гораздо хуже смерти, потому 
что для тех, кто меня любит, я останусь живым, но неузнаваемо отвратным. Спесивым, 
самодовольным, самоуверенным типом. Вдобавок еще и вечным, наверное».

Многие  герои  Стругацких  подчеркнуто  антиэлитарны:  это,  как  мы  уже  видели, 
и Сергей Воронин во «Граде обреченном», и Виктор Банев в «Гадких лебедях» («нена-
вижу всяческую элиту»), это, наконец, и сам Тойво Глумов («я — человек непрестиж-
ный, как Вам хорошо известно, и не терплю элиты ни в каком обличье»). Но когда 
речь зашла об обретении власти над Вселенной, дрогнул даже стойкий Тойво. И стал 
433-м люденом, обитающим и играющим на Земле и в Космосе. Да, людены способ-
ны быть людьми (как и Демиург в «Отягощенных злом»), но человеческий облик, или 
«уровень», для них «крайне утомителен»...

В виде компенсации или бонуса, что ли, Логовенко поведал Глумову, а тот пере-
дал Каммереру, что главная задача люденов в отношении своей «колыбели» — чело-
вечества — «стоять на страже», поскольку период стационарного развития цивилиза-
ции заканчивается и близится эпоха биосоциальных и психосоциальных потрясений 
(еще бы!) — этакое «малое откровение»... Значит, Тойво забыл о своей «человече-
ской позиции», о своих сомнениях относительно «сверхдобра», высказанных в споре 
с Асей! Да он и Асю-то забыл... Теперь людены — хранители, носители «чуда», тайны и... 
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Может быть, у земного человечества все же хватит сил устоять перед магией «триады» 
Великого инквизитора?

Итак, Тойво Глумов отрекся от всего «земного» и стал метагомом, сверхчеловеком. 
«Что делает отрекающийся?» — спрашивает Ницше в «Веселой науке» (фраг. 27). И от-
вечает: «Он стремится к более высокому миру, он хочет улететь дальше и выше, чем 
все положительные люди, — он отбрасывает прочь многое, что отягчило бы его полет, 
и, между прочим, многое, что ему дорого и мило: он жертвует этим своему стремле-
нию ввысь». Почти о том же пишет с горечью Геннадию Комову его 98-летний школь-
ный друг Атос: «Они уходят, мой Капитан. Они уходят несчастные и оставляя за собой 
несчастных. Человечность. Это серьезно. [...] И теперь, мой Капитан, когд а они ушли 
и не вернутся больше, мы все теперь вздохнули с облегчением. Или с сожалением? 
Я не знаю. А ты?»

А что бы сделали мы, если бы все это было с нами и взаправду?


