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Sven Lindqvists litteraturhistoriska och sjalvbiografiska dokumentarromaner Myten om Wu
Tao-tzu (1967) och Utrota varenda javel (1992) handlar om vart férhallande till den tredje
varlden och har paverkat manga lasare bade i Sverige och utomlands. Men bockerna har
ocksa en plats och en bakgrund i ett langvarigt och omfattande forfattarskap.

Lindqvist har varit verksam som forfattare, reporter och debattér sedan mitten av
femtiotalet och har givit ut ett trettiotal bocker och skrivit hundratals artiklar. Han har
tilldelats en lang rad priser, som t.ex. Svenska Dagbladets litterdra pris (1967), Doblougska
priset (1969), Stora Journalistpriset (1969), Lilla Nobelpriset (1973), Aniara-priset (1993),
Lotten von Kraemers pris (1999), och Kellgrenpriset (2002). Fran forsta borjan var det
Lindqvists strdvan att inte f6lja givna genremonster utan att forsoka finna sina egna
uttrycksformer. Han tog tidigt avstdnd fran den konventionellt fiktiva litteraturen och har
konsekvent arbetat med dokumentira metoder. Till sardragen hor ocksa att Lindqvist
regelmadssigt och uttryckligen utgér fran sin egen person i skrifterna och oftast vill upplysa
och paverka ldsaren i en bestdmd riktning.

Det innebir inte att Lindqvists skrifter saknar konstnérliga drag, tvdrtom &r han en
mycket litterdrt medveten “dokumentarist”, bade till stil och komposition. Det upplevande
jaget som vanligen forekommer i texterna, till exempel, svarar inte bara mot hogt stéllda
krav pa uppriktighet och personligt engagemang, det dr ocksa ett berittartekniskt grepp for
att gora lasaren delaktig i den kunskapsprocess som jaget ofta genomgar och som
presenteras pa ett retoriskt skickligt sétt av ett beridttande jag. Det betyder att flera av
Lindqvists skrifter ndrmar sig den klassiska bildningsromanen: det inledningsvis naivare
eller okunnigare upplevande jaget uppnar i slutdnden det berittande jagets kunskapsniva
och &r da redo att beritta den historia vi just tagit del av.

Lindqvist nadde en internationell publik for forsta gangen i borjan av sextiotalet med en

reportageserie fran Maos Kina, publicerad i flera stora vésterldndska tidningar och i
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bokform 1963 (Kina inifrdn. En prelimindr rapport, tillsammans med fotografen och
davarande hustrun Cecilia Lindqvist (f. 1932)). Efter tiden i Kina och resor i 6vriga Asien
fick Lindqvists forfattarskap den tydliga politiska préagel som det sjélvklart associeras med i
dag: stéllning tas for den tredje vérlden och kritiken riktar sig mot vésterlandets
imperialistiska och rasistiska 6vergrepp, 1 historien likavil som nutiden. Sitt internationella
genombrott fick han med Utrota varenda jivel och de dirpé foljande bockerna som gatt ut i
manga upplagor pa elva sprak.

Med dokumentarismen, det politiska engagemanget och det internationella perspektivet
har Lindqvist for manga framstatt som typisk for sextio- och sjuttiotalets svenska litteratur
och debatt, men han &r snarare att rdkna som en foregdngare och forebild for det sena
sextiotalets vinsterradikala intellektuella. Lindqvist har dessutom betecknat sig sjilv som
radikal reformist och blev tidigt medlem i SAP (1955), vilket sérskiljer honom fran den
periodens manga revolutiondra vinsterradikaler. Under attio- och nittiotalen har Lindqvist
ocksa fullfoljt sin helt egna litterdra strategi att frena didaktiska och konstnérliga
ambitioner utifran ett sjalvbiografiskt stoff.

Konst édr for Sven Lindqvist, som han har uttryckt det sjdlv, personligt experiment,
forbindelsen mellan forfattare och ldsare, virldsupptickt: “Det viktiga 1 konsten ér inte vad

man hittar pa utan vad man ser och inser”.

Tankebockerna

Sven Lindgvist foddes i Stockholm 28 mars 1932 och tillbringade sin barndom
huvudsakligen i Alvsjo strax soder som Stockholm. Uppvéxtmiljon var borgerlig och hans
foraldrar Oscar och Signhild (f. Bergenfalk) verksamma som folkskoleldrare. Modern gick
bort nar Lindqvist var bara 12 ar gammal. Han tog studenten 1951 vid Sédra Latins
gymnasium pa Sodermalm i Stockholm, en omgivning som tydligen gav intellektuell
stimulans. | En &lskares dagbok (1981) har Lindqvist berattat om det litterért intresserade
kotteri han tillhérde och som bland sina medlemmar raknade bl.a. poeten Tomas
Transtromer (f. 1931) och forfattaren Bo Grandien (f. 1932). Till ungdomens

umgangeskretsar horde ocksa idag namnkunniga forfattare som Arne Sand (1927-1963)



och mentorn Harry Jarv (f. 1921).

Lindqvist var vid unga ar pacifist och tjanstgjorde 1952 som vapenfri véarnpliktig vid ett
kreosotverk i Asbro i Nirke. Han forde tidigt dagbok och var en flitig brevskrivare, inte
minst till den blivande hustrun. Dagboken frén Asbrotiden liksom kirleksbreven till ”Ci”
kom ocksa att utgora grunden till det forst utgivna verket Etf forslag (1955). Till savil
tillkomst som form och innehall &r boken karakteristisk for de arbeten som Lindqvist gav ut
fram till Kinaresan 1961, Handbok (1957), Hemmaresan (1959) och Praktika (1962).

Ett forslag har beskrivits som en essd och en tankebok, som tankedikter och som en
samling meditationer, aforismer och miniatyressder. Den bestar av 38 numrerade korta
avsnitt samt ett foretal och en avslutande avdelning ”Anteckningar”. De mest skiftande
amnen kan bli foremal for reflexion, men aterkommande dr fragor om det ritta livet och om
livet och konsten, om hur man lever ett “praktiskt” liv i vardagen och med ett storre allvar.
Under rubriken “Essay” foreslas en ny konstform, ett férslag som ofta citerats och som
boken sjilv torde vara ett forsta exempel pa: essén bor bli en ’fortdckt roman” som
gestaltar “en upplevelse: bildningsupplevelsen”, den bor géra sin ”argumentering synlig
och kénnbar”, ”bli ett drama av dialoger mellan fakta, en dikt om lukten, ljudet och skimret
av fakta — essayn som ldrodikt! — en roman om forbindelserna mellan fakta och deras
fodelse, liv och dod!”.

I forslaget skonjer man en laroméstare som Lindqvist allt intensivare intresserade sig for
i slutet av femtiotalet och som s sméaningom skulle bli amnet f6r hans doktorsavhandling i
litteraturhistoria, Vilhelm Ekelund (1880-1949). Jag har stundom tidnkt mig bl.a. att det
vore mojligt skrifva en “essay’ som en roman, en roman som en essay”’, siger Ekelund pa
ett stélle 1 ordalag som liknar Lindqvists.

Problemen och formen i Ett forslag aterkommer i de foljande bockerna. I Handbok talar
Lindqvist om tinkedikt istéllet for tankedikt, en dikt som ar arbetsskildring, arbetssang.
Och ordet séger att dikten far oss att tanka. [Dikterna] formar en tankeupplevelse.” I
Hemmaresan bildar en vistelse 1 Grekland ramen for fortsatta reflexioner, men hér avviker
Lindqvist fran sin vana att disponera framstallningen i korta avsnitt. I ett av de vindlande

avsnitten heter det:

Jag fragar efter vad som ar praktiskt — erfarenheter, metoder, recept. Men det forargliga



ar att det tycks finnas sa litet praktiskt att veta om viktiga och underbara saker. Som
pojke drémde jag om att skriva stora bocker som inte skulle ha de nuvarande bockernas
fel. De var inte nog praktiska. Det viktiga, det som just jag vill veta, stod inte i dem. De

var inte konkreta nog pa de avgorande punkterna.

| Praktika fran 1962 atervander Lindqvist till tankeboken i kortare avsnitt. Ett centralt
problem i denna &r dverflodssamhallet och inflationen i de ménskliga behoven. Den &r
delvis tillkommen under tiden i Kina.

Redan fore trettio ars alder har alltsa Lindqvist funnit en vdg som han skall f6lja genom
forfattarskapet: att uttryckligen utga frén sin egen person och fran konkreta sammanhang,
att gestalta bildningsupplevelsen men inte fiktiva personer eller problem, att med litterdra
grepp och storsta allvar bearbeta det dokumentéra stoffet och de moraliska problemen, att
omarbeta dagboksanteckningar, arbetsbocker och brev till uppfordrande “tankedikter”.
Redan fran borjan dr bockernas “jag” att betrakta som litterdra konstruktioner som inte
enkelt kan identifieras med Lindqvist sjélv.

Ett undantag i den tidiga produktionen utgor pa sétt och vis “stridsskriften” Reklamen dr
livsfarlig som publicerades som foljetong i kooperationens tidskrift Vi varen 1957 och som
bok senare samma ar. Den ér ett héftigt angrepp pa reklamen i samhallet och i tidningarna
och fick omedelbara konsekvenser for Lindqvist sjédlv. Sysslan som recensent pa DN
avslutades abrupt av tidningsledningen och Lindqvist fick finna sig i att ingen tidning ville
lata honom ga i svaromal mot den valdsamma och inte séllan illvilliga kritik som boken
bemdéttes med i dagspressen. Den inopportuna och provokativa hallningen som kommer till
uttyck i angreppet pa reklamen &r ett annat drag som skall aterkomma i Lindqvists
forfattarskap.

Frantagen sin huvudsakliga inkomstkélla fortsatte Lindqvist sina studier vid Stockholms
Hogskola, bl.a. med att arbeta med en licentiatavhandling om Ekelund (framlagd i februari
1960) och med studier i kinesiska och kinesisk litteratur. Det senare blev forstas
upprinnelsen till resan till Kina 1961 och hans tjidnst som svensk kulturattaché 1 Beijing

1961-62.



Reportagen

Tiden i Kina och de artiklar och skrifter som narmast tillkom inleder en ny period i Sven
Lindqvists forfattarskap. Resan i vardagen och bland bécker och livshallningar i de tidigare
bockerna blir nu en resa i verkligheten och i vérlden. Det forsta stora arbetet, artikelserien
om tillstdndet i Kina efter det stora spranget” 1958 och under den efterfoljande
depressionen, ar betydligt sakligare och mindre personliga an de tidigare bockerna. Ett skél
kan ha varit att artiklarna byggde pa Lindqvists rapporter till UD under tiden som
kulturattaché vid ambassaden i Beijing. De blev betydelsefulla med tanke pa att kunskapen
i vastvarlden om det kommunistiska Kina annu var blygsam och darfor att Lindqvist star
forhallandevis fri fran det kalla krigets kraftigt polariserade uppfattningar om Maos Kina.

Direkt efter vistelsen i Kina genomforde Lindqvist en reportageresa i Japan, Mongoliet,
Formosa (nuvarande Taiwan) och huvudsakligen Indien. Den kom 1 bokform att heta
Asiatisk erfarenhet (1964) och infallsvinkeln var att uppsoka for Kina politiskt
betydelsefulla ndaromraden. Men boken redovisar ocksa “utvecklingen av en asiatisk
erfarenhet” under aren 1961 till 1964, som forordet upplyser om, en erfarenhet vars
konsekvenser for Lindqvist kommer att formuleras 1 Myten om Wu Tao-tzu (1967).

Redan 1 de asiatiska artikelserierna finner man flera typiska inslag i Lindqvists
reportagekonst. Framstéllningarna véxlar mellan personliga intervjuer och upplevelser a
ena sidan, oversiktliga presentationer och analyser av politiska, sociala och ekonomiska
omstidndigheter a den andra. Platser, personer och miljoer dterkommer i Cecilia Lindqvists
uttrycksfulla svart-vita foton. Reportern askadliggor da och da en miljo eller en situation i
en serie korta impressioner eller konkreta iakttagelser. Metoden motsvarar de tidigare
bockernas vixling mellan principiella problem och personliga forutséttningar, mellan det
filosofiska och det vardagliga, och ér tillkommen i medveten opposition mot de reportrar
och reseskildrare som ngjer sig med att uppsoka hotellrum och i forvédg kontrakterade
intervjuobjekt.

Men man mirker ocksa en pataglig utveckling i de forsta resebockerna, bade till innehall
och form. Berittaren drivs av ett allt starkare moraliskt patos och de mer personliga
passagerna tar efterhand allt storre plats. En annan utveckling framtréder i de f6ljande

reportagen fran Sydamerika, Slagskugga. Latinamerika infor 70-talet (1969) och Jord och



makt i Sydamerika (1973-74). Redan 1 Kina och Indien hade det blivit tydligt for Lindqvist
att jordfragorna &r av central betydelse for utvecklingsldnder som saknar en modern
industri. Ett system med foraldrat jordbruk och maktfullkomliga storgodségare kraver
omfattande jordreformer for att de allt fler svéltande munnarna skall kunna méttas. Det ar
inte bara en politiska fraga utan ocksa ett nationalekonomiskt faktum, varfor bockerna om
tillstandet i Sydamerika och om dess framtid upptas mer och mer av ekonomiska
redovisningar och prognoser, med kulmen i Jord och makt i Sydamerikas omfattande
samhdllsanalys, inte séllan utférd i1 jimforelse med de for Lindqvist bekanta jordreformerna
1 Kina.

Men éven dessa rapporter dr komponerade med retorisk berdkning och vill inskérpa en
moral. Slagskugga inleds och avslutas med en rad konkreta livsdden hiamtade fran Chorillos
1 Peru, 1967 respektive 1969. Boken ér i 6vrigt organiserad tematiskt kring &mnen som
Medelklassmyten, Skulden, Rasfragan, Kyrkan och Militdren, och utifran fragorna “hur dr
det nu?” och "hur kommer det att bli?”. Avsnitten om de namngivna personerna i borjan
och slutet syftar forstas till att levandegora problemen och engagera ldsaren, liksom
jamfGrelsen illustrerar undersokningens grundfragor och den hoppldshet som stéindigt hotar

ménniskorna 1 Sydamerika. Bokens sista rader lyder:

Ingenting hade andrats. Felicita hade samma gamla grona klanning, den avlagda efter
frun. Samma soppa sjod i samma buckliga panna pa samma stenar i hérnet. Den gamla
barnvagnen hangde kvar pa jordvaggen, rostig och trasig. Jag satt pa sangen som forra
gangen. Allt var sig likt. Det hade bara fortsatt. Och det skulle fortsétta.

Hur lange till?

Det ar inte bara reportage, det ar reportagekonst som det skulle I6na sig att analysera
retoriskt. Den sista fragan framstar som en implicit maning till vart vasterland och sarskilt
USA, vars ekonomiska imperialism &n idag kastar sin slagskugga 6ver Sydamerika.

Aven i Jord och makt i Sydamerika inleds framstillningen av en “brygga”, som
Lindqvist kallat det i en intervju, av ett konkret exempel, ett besok hos en av Sydamerikas
alla godsédgare som forsorjer sitt vélstand genom att utnyttja jordldsa och mer eller mindre

livegna indianer som jorbrukare. Fortsittningsvis utfors undersokningen land for land och



med atskilliga utvikningar kring den rasistiska imperialismens historia i Sydamerika, och
den avslutas med en sammanfattande analys och prognos.

Konst bor vara varldsupptickt, sdger Lindqvist, och en vital dra genom forfattarskapet
ar just dessa reportage och reseskildringar som inte skall sdrskiljas lattvindigt fran de mer
uttalat litterdra skrifterna, vilka f.6. gérna nyttjar resan som en grundstruktur. 1980
atervinde Lindquvist till Kina f6r ndgra manader och limnade nya rapporter i Dagens
Nyheter och The Guardian (Kina nu. Vad skulle Mao ha sagt? (1980)). Nagra ar senare
uppsokte han Beluchistan och Afghanistan och undersokte istéllet det sovjetryska
inflytandet och hotet i Pakistan och Afghanistan (Elefantens fot. Resa i Baluchistan och
Afghanistan (1985)). Senast har han genomkorsat Australien och aboriginernas historia i
Terra nullius. En resa genom ingens land (2005). En presentation av Lindqvists
reportagekonst tillsammans med en intervju finns i antologin Av nyfikenhet 6ppnade jag

dorren i muren. Reportage 1960—1990 (1991).

Myten om Wu Tao-tzu

Fran och med 1966 kunde Lindqvist titulera sig filosofie doktor i litteraturhistoria efter att
ha kompletterat sin licentiatavhandling om Ekelund och lagt fram den som
doktorsavhandling (Dagbok och diktverk. En studie i Vilhelm Ekelunds Nordiskt och
klassiskt). Aret efter, samtidigt som Lindqvist befann sig pa resa i Sydamerika,
presenterades Myten om Wu Tao-tzu (1967) for den svenska publiken.

Myten om Wu Tao-tzu hér tillsammans med skrifter som Goran Palms En ordttvis
betraktelse (1966) och Jan Myrdals Samtida bekdnnelser av en europeisk intellektuell
(1964) till sextiotalets generationsbocker. Men bokens konstnérliga utformning &r langt mer
avancerad dn de flesta av decenniets skrifter som upptéckte och tog stéllning for den tredje
vérlden. Lindqvist har forklarat den vara en av hans bésta bocker, och 1 den forverkligas for
forsta gangen fullt ut en faktadiktning som forenar essd och roman.

Romanen blickar tillbaka pa forfattarens utveckling under sextiotalets forsta ar, under
resorna i Kina och Asien, och den "bildningsupplevelse” som gestaltas &r forstas hans

utveckling fran privilegierad visterldndsk litterator och individualist till sjalvkritiskt och



pessimistiskt virldssamvete. Skeptisk till det totalitdra Kinas inskridnkningar i
yttrandefriheten uppsoker huvudpersonen bl.a. universitetsbiblioteket 1 Beijing och dess
giftskap” med forbjudna filosofiska skrifter, den moderna vésterldndska filosofin, och
stiller sig fragan vad vi i vastvéarlden istillet fortiger och fortranger: ”Jag visste det redan.
Det &r imperialismens historia. Det dr massornas eldnde. Det dr tillstandet i virlden.”
Ytligt sett utmynnar denna insikt i resignation 6ver mgjligheterna till forédndring, vilket
gav upphov till en ganska omfattande debatt nir boken kom ut. Flitigast citerades foljande

rader i slutet av boken:

Ar social och ekonomisk frigérelse mojlig utan véld?
Nej.

Ar den mojlig med vald?

Nej.

Det dr inte att undra pa att manga av det sena sextiotalets dogmatiska revolutionarer
reagerade negativt. De som tog Lindqvists parti menade att denna avslutning maste
uppfattas som en aktiverande provokation. | en kommentar till sina kritiker i tidskriften Ord
och bild 1973 forklarade Lindqvist att de tva nej-svaren ar avsedda att gora lasaren upprord
och att det &r nu vi maste satta oss till motvarn”. Maéjligen antyder debatten kring Myten
om Wu Tao-tzu en svarighet i att uppmana till politisk handling i en sa utpréaglat konstnarlig
form. Och det pekar rakt in i ett annat centralt tema i boken med rétter i Lindqvists tidigaste
forfattarskap: forhallandet mellan konst och moral, mellan konsten och verkligheten.
Stommen till romanen fann Lindqvist, liksom ifrdga om Praktika, i det paket med
dagbdcker och anteckningar han en gang slog in inf6r resan till Kina och som han nu
vittjade pa nytt infor resan till Latinamerika 1967. Redan i slutet av femitotalet hade
Lindqvist dgnat atskillig tid och tankemdda at Hermann Hesses (1877-1962) idé- och
utvecklingsroman Glaspdrlespelet fran 1943, och det dr bl.a. dessa reflexioner som
aterkommer i Myten om Wu Tao-tzu. Berittelsen om huvudpersonen Josef Knechts
utveckling bildar en sinnrik parallell till jagets 1 Lindqvists roman. Glaspdrlespelet handlar
bl.a. om upprittandet av ett konsternas och vetenskapernas brodraskap, i sublim isolering

fran omvérlden, och om huvudpersonens utveckling fran adept till ledare for detta



brodraskap. I Lindqvists berittelse motsvaras denna andliga utopi av forestédllningen om
ett fOr konster och vetenskaper gemensamt inre rum, som man genom 6vningar och
extaser skulle kunna tringa in 1”. Det r en egentligen romantisk forestéllning om att
forverkliga sig sjdlv och sina mgjligheter som ménniska i eller via konsten som Lindqvist
reflekterat over redan 1 50-talets tankebdcker.

Och det dr den drémmen som myten om den kinesiske malaren Wu Tao-tzu askadliggor,
malaren som trdder in och forsvinner i sitt eget malade landskap, som i konsten flyr den
fordnderliga och ofullkomliga verkligheten. Men anekdoten ér just en myt, och Knecht 1
Hesses roman ldmnar till sist sitt andliga brodraskap och atervénder till verkligheten. Och
den utveckling som det upplevande jaget genomgar i Myten om Wu Tao-tzu resulterar, via
en rad konfrontationer med den asiatiska verkligheten och “massornas elédnde”, i att konsten
upphor att fungera som idealvérld och ort for ménsklig fullkomning: det kinesiska tecken
som pryder bokens framsida Oversittes enklast som “Nej!”.

Upprinnelsen till romanen finns enligt forfattaren sjélv i en serie brev fran 1960 riktade
till Tomas Transtromer. Centralt i dessa brev &r diskussionen om Hesses andliga och
vetenskapliga utopi, dess forening av skonhet och sanning, men ocksa Friedrich Schillers
(1759-1805) teorier om idyllen, om den konstform som vill uppldsa skillnaden mellan ideal
och verklighet och framstilla ménniskan i ett tillstand av fullstindig
behovstillfredsstillelse. Glaspdrlespelets utopi provas bland annat som ett svar pa Schillers
ifragasattande av idyllen, dvs. att den fornekar kulturens vélsignelser och utveckling, och
sjédlva glaspirlespelet analyseras som Hesses forsok att forena idyllens harmoni med
verklighetens foranderlighet. Delar av breven har gatt direkt in i Myten om Wu Tao-tzu, och
romanen i sin helhet framstar som en replik till Hesse: den vill vara fullvirdig konst utan att
forneka verkligheten.

En sammanfattning av romanen som ovanstaende sidger dock mycket litet om
lasupplevelsen. Motiv och teman flidtas samman och berittelsen véxlar i korta avsnitt
mellan utldggningar av Hesses livshistoria och verk, mellan jagets erfarenheter i Kina och
Indien, mellan nuet och visioner av forfattarens och virldens framtid. I bérjan av romanen
flyter Wu Tao-tzus gestalt ihop med Hesses, som férenas med det upplevande jaget —
’jaget” trader bokstavligen in i konsten.

De korta avsnitten dr disponerade 1 fyra avdelningar. I stora drag handlar de forsta om



livet i och reflexionen 6ver konsten, de avslutande om métet med verkligheterna i Asien. Pa
vigen mater lasaren atskilliga texter och personer vid sidan av Wu Tao-tzu och Hesse, som
t.ex. den kinesiska spadomsboken I/ Ching och den ryske teatermannen Konstantin
Stanislavskij (1863—1938). Manga tycks vara avsedda att fungera efter den teckenmetod
som Lindqvist i borjan av sextiotalet lade ut i en essd om Ezra Pound (1885-1972) och

hans idéer om det kinesiska skriftspraket (tryckt i Sjilvklara saker (1970)). Personer och
texter utgor allegoriska bilder eller praktiska demonstrationer av olika aspekter av
romanens problematik.

Romanens slut ar mangtydigare dn vad som framgar av det samtida mottagandet och den
efterfoljande debatten. I Glaspdrlespelet omkommer Knecht strax efter att han har limnat
sitt brodraskap. Jaget i Myten om Wu Tao-tzu framstills 1 en 6desmaéttad framtidsvision
forst som mentalsjukhuspatient. Han forsjunker sedan i ett katatoniskt tillstdnd samtidigt
som en hinna av guld och silver ldgger sig 6ver hans ansikte och fortvivlan, i direkt
anknytning till den forgyllda Buddha-staty som omtalas redan pa bokens forsta sida. Guldet
sdgs komma fran Bengalen och Sydafrika, silvret fran Peru och Mexico.

Kanske kan avslutningen ldsas som det pessimistiska — och avsiktligt provocerande —
tecknet, sinnebilden, for hur romanens budskap maste bemétas i den vistvérld som
fortrangt och vill fortringa tillstandet i véarlden, som institutionaliserat konsten till ett
oforargligt och kommersialiserat tidsfordriv utan politisk eller moralisk innebord.
Budskapet gors till en dares rop i vinden, och romanen sjélv blir “ett guldstoft penslat 6ver
verkligheten for att fixera den”. Men: ”Under ytan fanns en levande ménniska. De som

lyssnade tyckte sig hora hans hjarta sla.”

Arbetsmiljofragor och bekannelseromaner

Aterkommen fran Sydamerika &gnade Lindqvist en stor del av sjuttiotalet till att debattera
och undersoka inrikespolitiska forhallanden och sarskilt arbetsmiljofragor. En del av
artiklarna fran decenniet har samlats i en antologi (Hamiltons slutsats. Politiska artiklar
fran 70-talet (1980)), medan studierna och uppmaningarna i arbetsmiljofragorna
resulterade i tva bocker, Arbetsbyte. Tre essayer om demokrati och arbetsfordelning (1975)
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och Lagenheter pa verkstadsgolvet. En idéhandbok i arbetsmiljoplanering (1977).

Storst verkan fick dnda Grav ddr du star. Hur man utforskar ett jobb (1978), till den
grad att grdv ddr du star” numera &r ett allmént vedertaget uttryck. Skriften dr en praktisk
handbok for lekmin i hur man utforskar sitt arbete, sin arbetsplats och dess historia, och ger
ett trettiotal forslag till kéllor och infallsvinklar med cementindustrin som fortlopande
konkret exempel. Studiecirklar startades i midngd runtom i landet och utomlands,
bevipnade med Lindqvists handbok, och den blev t.o.m. kursbok vid somliga universitet.
”Grdv dar du star”-rorelsen lever fortfarande, dven om Lindqvists bok p.g.a. datoriseringen
och internet inte ldngre kan anvéndas som den viktigaste handledaren.

Det privata dr politiskt, hette ett populért slagord pa sjuttiotalet, sarskilt i de feministiska
rérelser som tagit ny fart med det vinsterradikala sextiotalet. Aven privatlivet ar
underkastat och préglat av samhaéllets maktforhallanden, i synnerhet familjen och relationen
mellan mén och hustrur. I efterhand har ocksa det litterdra sjuttiotalet beskrivits som en
hogkonjunktur for kvinnliga, sjdlvbiografiska romaner som inventerar konsfortrycket i
privatlivet, for sa kallade bekénnelseromaner.

Sven Lindqvist som aldrig tvekat att introducera sitt privatliv i sina bocker anslot pa sétt
och vis till den trenden i borjan av attiotalet genom att dnnu en gdng omarbeta sina
dagboksanteckningar och brev, denna gang till tva, om man vill, manliga
bekédnnelseromaner: En dlskares dagbok (1981) och En gift mans dagbok (1982). Till
skillnad fran de kvinnliga bekdnnelseromanerna sitts inte konsrollerna i det forsta rummet,
utan de beskriver i forsta hand utvecklingen av kérleksrelationen mellan de dlskade och de
gifta och dagboksforfattarens litterdra och intellektuella ambitioner som ung man. Lindqvist
citerar flitigt fran sina bevarade dagbdcker och brevvéxlingar och later attiotalets Lindqvist
fortlopande kommentera och analysera citaten. Den flerstimmighet som oftast finns 1
Lindqvists bocker blir 1 dessa romaner sdrskilt tydlig, 1 vixlingen mellan det sentida
kommenterande jaget och det yngre upplevande jaget. Bockerna vickte ett visst rabalder pa
grund av de kénsliga &mnen ur privatlivet som dagboksanteckningarna ibland redovisar.

Direkt efter bekidnnelseromanerna dterviande Lindqvist till tankebokens form i En
underjordisk stjarnhimmel. Personlig kalendarium (1984). Den utgar i sina reflexioner
ifran en réicka historiska datum, men liksom tidigare dven fran skonlitterara forfattare och

skrifter som har spelat en roll 1 Lindqvists utveckling som ménniska och forfattare. Det &r
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inte en trivial iakttagelse. For Lindqvist ar skonlitteraturen ett verktyg for att ndrma sig
verkligheten, inte for att undfly den. Hirav pojkarens missndje med indianbdckerna som
inte kunde ldmna exakta besked om smygandets praktik, en anekdot fran forfattarens pojkar
som ofta citerats. Och hérav den entrégna diskussionen och undersokningen av
Glaspdrlespelets livsalternativ i breven och i Myten om Wu Tao-tzu, och hirav
undersokningen av den imperialism-kritiska romanen Morkrets hjdrta (Heart of Darkness
(1902)) av Joseph Conrad (1857-1924) i Utrota varenda jdvel. Bockernas undersokande
jag skall nog ses som forebildliga i det avseendet: sa bor ocksa ldsaren anvianda Lindqvists

bocker, som verktyg for att ndrma sig verkligheten och historien.

Utrota varenda javel

En moralisk och juridisk forutsattning for vésterlandets imperialistiska 6vergrepp pa resten
av varlden ar frankannandet av ursprungsbefolkningarnas rattigheter och manniskovérde. |
takt med 1800-talets vasterlandska expansion och stegrade ekonomiska och politiska
intresse for den tredje varlden utvecklades rasismen och blev allt grovre och mer
systematisk. Vid seklets slut var den allmént vedertagen och kunde legitimera stréangt taget
vilka 6vergrepp som helst. Den rasismen utgor en grundstomme for vart levande,
vasterlandska kulturarv, och vi har fortfarande ansvar for dess verkningar.

Sa kan en drastisk sammanfattning se ut av den provocerande, ideologiska
huvudpoingen i den serie bocker som begynner en ny period i Lindqvists forfattarskap och
som inleddes med Bdnkpress (1988). I skrivande stund har den natt fram till Terra nullius.
En resa genom ingens land (2005). En pendang till denna svit om vésterlandets rasism &r
den 1995 utkomna Antirasister. Mdnniskor och argument i kampen mot rasismen 1750—
1900 som i 22 kapitel beréttar om lika manga ménniskor som statt upp i kampen mot de
dominerande rasistiska stimningarna och ideologierna i véstvérlden. Bdnkpress kan ségas
inleda en ny period i Lindqvists forfattarskap av flera skél: rasismen fokuseras, de stora
Oknarna i Afrika och Australien blir de viktigaste resmalen, privatlivet har fatt nya
forutséttningar, drommar, barndomen och barndomsminnena tar en allt storre plats i

skrifterna.
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Rasismen har forstds iakttagits langt tidigare av Lindqvist. I reportagen fran Asien och
Sydamerika aktualiseras forhallandet mellan vésterldndska “vita” och andra. I t.ex.
Slagskugga dgnas ett kapitel at rasbakgrunden till de latinamerikanska
klassmotsittningarna. I Myten om Wu Tao-tzu berittar Lindqvist om hur hans explikationer
av Ekelunds dagbocker upplyste honom om hur tyskarna i borjan av 1900-talet decimerade
det sydvaistafrikanska herero-folket fran 80 000 till 15 000. I Jord och makt i Sydamerika
fortecknas atskilligt om folkmorden pa de sydamerikanska indianerna, for att bara nimna
nagra exempel

Det ar karakteristiskt for Lindqvist att till synes perifera inslag i en bok i sjédlva verket
visar sig vara uppslaget for en senare. I 6kenserien flitas flera motiv och teman samman
men &r inte alla genomgaende. Den konkreta utgangspunkten for Bdankpress dr Lindqvists
upptickt och analys av styrketridningen och bodybuildingens historia, men vésentligare dr
att de egna styrkedvningarna frigér barndomsminnen och tycks fa en sorts terapeutisk
funktion i forhallande till den skilsméssokris Lindqvist genomgick i mitten av attiotalet.
Och bland minnena trader sarskilt barndomens vurm och fascination for 6knen fram, som 1
sin tur #r en utgéngspunkt f6r Okendykarnas (1990) resa genom Sahara. Under den resan
aktualiseras barn- och ungdomens litterédra hjéltar vilka skrivit om Afrika och 6knen, som
Antoine de Saint-Exupéry (1900—44), Isabelle Eberhardt (1877-1904) eller André Gide
(1869-1951), men ocksa Joseph Conrad och hans afrikaroman Heart of Darkness — vilken
blir startpunkten for den harresande bildningsresan i Utrota varenda javel.

Utrota varenda jdvel &r en personlig reseskildring och en litteraturhistorisk
undersokning som utmynnar i en historisk bakgrundsteckning till 1900-talets folkmord och

1 en explosiv uppmaning:

Du vet det. Jag ocksa. Det &r inte kunskap vi saknar. Vad som fattas oss & modet att inse

vad vi vet och dra slutsatserna.

Detta ar ocksa inledningsraderna och ett ledmotiv i boken. Med forskningsmaterial om
Conrad och hans tid i bagaget fardas jaget igenom Saharadknen. Lasaren far omvéxlande
tilldgna sig platser, umbdranden under resan och den fortldpande utlaggningen,
’satsanalysen”, av en nyckelreplik i Conrads roman, "Exterminate all the brutes”, i
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Lindqvists Oversattning “utrota varenda javel”. Resenaren och forskaren lagger fram olika
bakgrunder till romanens tillkomst, Conrads levnadsomstandigheter, aktualiteter och
debatter i det samtida Europa angaende kolonialismen, debatten kring missférhallandena i
belgiska Kongo, om H. M. Stanleys (1841-1904) resor och mycket annat. Beréringspunkter
med samtida kolleger till Conrad uppmérksammas, som H. G. Wells’ (1866-1946)
framtidsvisioner och deras likheter med kolonialismens effekter i Afrika.

I bokens andra hélft har undersékningen av tillkomsten av Heart of Darkness
omvandlats till en exposé 6ver den europeiska rasimens idéhistoria och den “europeiska
tankens kdrna”: det dr den naturliga och ofrankomliga ordningen att lidgre raser maste offras

for de hogre rasernas utveckling och framsteg, dvs. for den vite européns:

Satsen “utrota varenda javel” ligger inte langre fran humanismens hjérta én Buchenwald
ligger fran Goethehaus i Weimar. Denna insikt har blivit nastan fullstandigt fortrangd —
aven av tyskarna som ensamma har fatt bara hundhuvudet for en forintelsetanke som i

sjélva verket & gemensam europeisk egendom.

Parallellt med denna undersokning uppsoker eller omnadmner resenéren platser i Sahara
eller centralafrika som varit vittne till den férment 6verlagsna rasens dvergrepp och
folkmord.

Utrota varenda jdavel dr tillsammans med Reklamen dr livsfarlig och Myten om Wu Tao-
tzu den av Lindqvists bocker som vickt de hiftigaste reaktionerna i Sverige. Men ocksa
bara i Sverige — i alla andra lidnder dédr boken utkommit har kritiken varit mycket
uppskattande. De svenska invéindningarna géllde inte i forsta hand den harda domen Gver
den visterldndska civilisationen utan att Lindqvist inte ansags ta tillrdcklig hénsyn till det
unika i Nazi-Tysklands judeutrotning, att Hitler ville utrota judarna oavsett alla ambitioner
att efter koloniala forebilder skapa ett storre “livsrum” for den germanska rasen. I senare
upplagor har Lindqvist fortydligat sin standpunkt (sérskilt i avsnitten 151 och 153).

Ett annat resultat av 6kenbOckerna och undersokningarna av bakgrunderna till Morkrets
hjdrta dr 1999 ars bok Nu dog du. Bombernas drhundrade. 1 Utrota varenda jével aterger
Lindqvist gevdrets utveckling och modernisering som en forutséttning for vésterlandets

militéra Overlidgsenhet och mojligheter att utféra folkmord 1 kolonierna. I Nu dog du ér det
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istéllet bombvapnet och dess tekniska utveckling och folkréttsliga premisser som utreds,
som det effektivaste sittet att pa avstand morda savil soldater som civila. Men dven hér
finns de litterdra kéllorna: det tidiga 1900-talets populérlitteratur och sérskilt science
fiction-litteraturens visioner av det moderna bombkrigets intentioner och konsekvenser, inte
minst 1 rasistiskt hidnseende. En egenhet med Nu dog du é&r att de 400 numrerade avsnitten
anbefalls till labyrintisk l4dsning utifran 22 “ingangar”, och att denna hoppande, icke
kronologiska ldsordning saknar ett konventionellt slut. ”"Dirigenom framstar texten som
vad den dr — en av mojliga stigar genom historiens kaos.” Det ar ett formexperiment som
erinrar om datorernas och internets hypertexter.

Sa vixlar och forenas motiven i Lindqvists senaste bocker: barndomens trauman och
lasupplevelser, 6knen som tecken och verklighet, doden och det fysiska aldrandet,
imperialismens historia och kvarlevor 1 litteraturen och verkligheten. Och den
sammanbindande funktionen fyller hela tiden det unders6kande och upplevande jaget. De
snabba forbindelserna mellan da och nu, mellan jag och du ("Du vet det.”), de ledmotiviska
tradarna genom de korta, koncentrerade avsnitten, den symboliska funktionen hos vissa
uttryck och passager, annat att fortiga, gor att Lindqvists texter far en lyrisk karaktdr som
inte framgér av etiketten "dokumentarist”. De lyriska stildragen blir sdrskilt framtrddande
fran och med Myten om Wu Tao-tzu, men betonas dn mer med de senaste bockernas
bearbetning av drommar och barndomsminnen.

Ett enda exempel: "brunnen”. Dess symbolvérde berikas bl.a. genom anknytningen till
okendykarna, till Saharas brunnsdykare som under de mest avskyvirda forhallanden rensar
oknens djupa brunnar. Men ordet anknyter ocksa till barndomsminnet av pojken som
himtar fotbollen i den mérka brunnen och hans skréck for att bli kvar darnere.
“Imperialismens historia &dr en brunn full av lik”, heter det pa ytterligare ett stille i
Okendykarna. Brunnen ér en forbindelse till det forflutna, det personliga och vart
gemensamma, och det kridvs mod att stiga ner 1 morkret och méta de vita, blinda och

asiatande alar som kanske finns dérnere.
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