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O médico sai do quarto n.° 122. A enfermeira vem ao seu encontro.

- Irma Isolda - diz ele em voz baixa - avise o Dr. Eugénio. E um caso
perdido, questdo de horas, talvez de minutos. E ela sabe que vai morrer...

Siléncio. Uma golfada de vento atravessa o corredor. Ouve-se o0 ruido
seco de uma porta que bate. A irmé de caridade sente um calafrio, lembrando-
se da madrugada em que morreu o paralitico do 103; a enfermeira de plantéo
contara-lhe.

Horrorizada ter sentido o sopro gelado da morte entrar no quarto do
doente.

- Ele estd em casa da familia, doutor?

- N&o. Telefone para a chacara do sogro, em Santa Margarida. Diga ao
Dr. Eugénio que a Olivia quer vé-lo. Talvez ele ainda possa chegar a tempo...

Encolhe os ombros, pessimista. Acende um cigarro e as maos tremem-lhe
um pouco.

Irm& Isolda caminha para o fundo do corredor, entra na cabina do
telefone, disca para o centro.

- Ald! Ald! Fala o Hospital Metropolitano. E um caso urgente. Quero
longa distancia...

As lagrimas escorrem-lhe pelo rosto.

« ... veio a hemorragia... » - diz a voz velada e distante.

Como se tivesse recebido a mensagem de desgraca primeiro que o
cerebro, o coracdo de Eugénio desfalece, as suas batidas tornam-se espacadas e
cavas.

«... 0 Dr. Teixeira Torres diz que é um caso perdido. Ela sabe que vai
morrer... pediu para vé-lo. .. »

Eugénio sente estas palavras com todo o corpo, sofre-as principalmente
no peito, como um golpe surdo de clava. Uma subita tontura embacia-lhe os
olhos e o entendimento. Deixa cair a mao que segura o fone. S6 tem consciéncia
de duas coisas: de uma impressdo de desgraca irremedidvel e da pressdo

desesperada do coragdo, que a cada batida parece crescer, inchar



sufocadoramente. A respiragdo € aflitiva e desigual, a boca arde-lhe, o peito
ddi-lhe - é como se de repente Ihe tombasse sobre o corpo toda a canseira de
uma longa corrida desabalada. Pendura o fone num gesto de autdbmato e
caminha para a janela, na confusa esperanga de que alguém ou alguma coisa

Ihe grite que tudo aquilo é apenas um sonho mau, uma alucinagéao.

O Sol da tarde doura os campos. O acude reluz ao pé do bosquete de
eucaliptos. Mas Eugénio sO enxerga 0s seus pensamentos. E dentro deles esta
Olivia, pélida, estendida na mesa de operacBes, coberta de panos
ensanguentados. «Ela sabe que vai morrer... pediu para vé-lo». Ele precisa ir.

Imediatamente.

Uma voz infantil flutua no siléncio da tarde, em grito prolongado. Um
rapazito vai dar de beber a uma vaca malhada, tange-a para a beira do agude.
As imagens do animal e da crianga refletem-se na 4gua parada. Paz - pensa
Eugénio -, a grande paz de Deus de que Olivia sempre lhe falava. ..

De novo o siléncio. E uma sensac¢do de remorso. A certeza de que vai
comecar a pagar os seus pecados, a expiar as suas culpas.

Os olhos de Eugénio inundam-se de lagrimas. Passam-se os segundos.
AO0s poucos a respiracao vai-se-lhe fazendo normal e o que ele sente agora é

uma trémula fraqueza de convalescente.

Mas da prépria paz dos campos e da idéia mesma de Deus vem-lhe de
repente uma doida e alvorogada esperanca, que lhe toma conta de todo o ser. E
possivel que Olivia se salve. Seria cruel demais que ela morresse assim.
Acontecem milagres... Ele lembra-se de casos...

Apanha o chapéu e precipita-se para a escada. Mas porque se detém de
subito no patamar, como se tivesse encontrado um obstaculo inesperado?
Eugénio tem a aguda consciéncia de um sentimento aniquilador: a sua
covardia, aquela imensa e dolorosa covardia, no momento em que devia

esquecer tudo e correr para junto de Olivia.



Fica um instante parado, amassando o chapéu nos dedos nervosos. Sua
mulher esté la em baixo, no jardim. Ela pode agora descobrir toda a verdade...
Precisa inventar uma desculpa para aquela viagem precipitada. Mas Olivia esta
agonizante, seria monstruoso deixa-la morrer sem lhe dizer uma palavra de
carinho, sem ao menos lhe pedir perdéo. E, no instante mesmo em que formula
este pensamento, Eugénio sente que o seu orgulho e a sua covardia nédo lhe
permitirdo esse gesto de humildade diante de estranhos.

- Meu Deus, mas eu preciso ir, custe o que custar, aconteca 0 que
acontecer.

Comeca a descer a escada devagar. Imagina-se no hospital. Olivia
estendida na cama... O Dr. Teixeira dando explica¢fes friamente técnicas. Os
outros... Olhares de quem tudo sabe... Cochichos... Quem? Amantes... Ah! Ele é
o Dr. Eugénio Fontes, casado com a filha daquele ricago, o Sintra, conhece?

Os dedos de Eugénio crispam-se sobre o corriméo.

O coragéo bate-lhe com desesperada faria.

Lagrimas quentes escorrem-lhe pelas faces. Ele enxuga-as, todo trémulo,
e caminha para o jardim, gritando:

- Hondrio! - O motorista aparece. - Tire o carro depressa. Precisamos ir &

cidade numa corrida. E um caso urgentissimo.

Eunice 1& no jardim, sentada a sombra de um amplo guarda-sol de
gomos vermelhos e azuis.

- Preciso de ir & cidade com urgéncia - diz-lhe Eugénio, esforgando-se
por dominar a voz.

Ela ergue os olhos do livro, com ar de indiferenga, e fita-os no marido.

- Que é que tens? Estas tédo pélido...

- Nada. Foi uma noticia que recebi... - Hesitou, desviou o olhar. E
mentiu: - E sobre o Ernesto...

Os olhos dela tém uma luz fria e penetrante. Parecem enxergar através
daquelas palavras mentirosas.

- Né&o precisas explicar. - Pausa. Contemplam-se por um instante como

dois estranhos. - Naturalmente, ndo voltas hoje...



Ele consulta o reldgio.

- S80 quase seis. Chego & cidade as nove, nove e pouco... Acho que sé
posso estar de volta amanha, de manha.

Eunice atira a cabeca para tras e, como se falasse para as nuvens, diz:

- Tu sabes que eu néo fago questdo de me meter na tua vida. Faze como
entenderes. Em todo o caso, obrigada pelo aviso.

- Teu pai chega daqui a pouco. Assim, ndo passas a noite sozinha.

- Oh! Néo te preocupes comigo. Posso tomar conta de mim mesma. Além
do mais, tu sabes, gosto da solid&o. Ela convida-nos a exames de consciéncia. E,
ja que falamos nisso, deves estar precisando de um...

Eugénio sente-se corar. Eunice torna a baixar os olhos para o livro. Ele
fica a contempléa-la, sentindo uma raiva fina e fria.

- Até amanha - diz.

Sai apressado, como quem foge.

- Até amanha - murmurou Eunice, sem erguer os olhos do livro.

O auto pbde-se em movimento. Passa o grande portéo da chacara e ganha
a estrada real.

- A toda a velocidade, Honorio!

Sem se voltar, o motorista responde:

- Quando a gente entrar na faixa de cimento, vou embalar o carro para
noventa.

A luz da tarde é doce e tristonha. O gado pasta nos campos, um quero-
quero solta o seu grito estridente, um céo late ao longe.

Eugénio sente vontade de saltar para o banco da frente e confiar a sua
angustia e os seus segredos ao motorista. No fundo, ele sabe que pertence mais
a classe de Honodrio que a classe de Eunice. Nunca o p6de tratar com a
superioridade com que a mulher e o sogro Ihe déo ordens. Como se ele fosse
feito de uma matéria mais ordinaria, como se tivesse nascido exclusivamente
para obedecer.

- Precisamos de chegar a cidade em menos de trés horas, Hondrio. E

uma questédo de vida ou de morte.



Eugénio cerra os olhos. Olivia, palida, estendida na cama, morta...

Foi no patio da escola, & hora do recreio. Eugénio abaixou-se para
apanhar a bola de pano. De repente, atras dele, alguém gritou:

- O Genoca t4 com as carca furada no fiofd!

Os outros rapazes cercaram Eugénio, numa algazarra. Houve pulos,
atropelos, pontapés, cotoveladas, gritos e risadas. Eram como galinhos
correndo cegos a um tempo para bicar o mesmo punhado de milho. No meio
da roda, atarantado e vermelho, Eugénio tapava com ambas as maos o rasgéao
da calga. Sentia um caloréo no rosto, que lhe ardia num formigamento. Os
rapazes romperam em vaia frenética:

Calca furada!

Calca furada!

Calca furada-da!

Gritavam em cadéncia uniforme, batendo palmas. Eugénio sentiu os
olhos encherem-se-lhe de lagrimas. Balbuciava palavras de fraco protesto, que
se sumiam, devoradas pelo grande alarido.

Calca furada-da!

No fio-fo-fo-fo!

Oia as calgas dele, vovo!

Calca furada-da!

Do outro lado do patio, as meninas olhavam, curiosas, com ar divertido,
pulando e rindo. Em breve comecaram a gritar também, integrando-se no coro,
num alvorocgo de gralhas.

O vento da manha, que agitava os ciprestes do patio, levava no seu sopro
frio aquelas vozes agudas, espalhava-as pela cidade inteira, anunciando a toda
a gente que o menino Eugénio estava com as calcas rasgadas, bem no fiofo. As
lagrimas deslizavam pelo rosto do rapaz e ele deixava que elas corressem
livres, que lhe riscassem as faces, que lhe entrassem pela boca, que lhe
pingassem do queixo, porque tinha ambas as médos postas como um escudo

sobre as nadegas. Agora, de bragos dados, os rapazes formavam um grande



circulo e giravam de um lado para o outro, berrando sempre: Calca furada!
Calca furada!
Eugénio fechou os olhos para ndo ver por mais tempo a sua vergonha.
Soou a sineta. Terminara o recreio.
Na aula, Eugénio sentiu-se humilhado como um réu.
Na hora da tabuada, a professora apontava os numeros no quadro negro

com o ponteiro e os alunos gritavam em coro:

Dois e dois sdo quatro.

Trés e trés sao seis.

E o ritmo desse coro lembrava a Eugénio a vaia do recreio - Calga
furada!

Que vergonha! O pai estava a dever o dinheiro do més passado, a
professora tinha reclamado o pagamento em voz alta, diante de todos 0s
alunos. Ele era pobre, andava mal vestido. Porque era quieto, 0s outros
abusavam dele, trocavam-no, botavam-lhe rabos de papel... Sdbado passado,
ficara de castigo, de pé.-num canto, porque estava com as unhas sujas. O pior
de tudo eram as meninas. Se ao menos ha aula s6 houvesse rapazes...

Meu Deus, como era ruim, como era vergonhoso ser pobre! O Nelson
escrevia com uma caneta de dmbar com anéis dourados. O Heitor tinha uma
mochila de couro, onde trazia os livros e cadernos. Nas festas do fim do ano,
guem fazia os discursos para a professora era o Tancredo, porque andava

limpinho e bem vestido, cheirando a extrato.

Oito e oito sdo dezesseis.

Calca furada!

Eugénio: diga a seu pai que venha resgatar o recibo do més passado.
Sim, senhora, eu digo. Resgatar. Palavra horrivel. Resgatar. Rasgar. Calga
rasgada. O pai sacudindo a cabeca, queixando-se: «SO o colégio para o0s

meninos custa-me os olhos da cara».



Um rosto se voltou para Eugénio , no banco da frente. Era Ernesto, seu
irmdo mais novo. Ele também havia ajudado a vaiéd-lo. Sem vergonha! Tu
pagas-me...

A hora da saida, Eugénio atrasou-se de propésito, foi o ultimo a sair.
Nem assim conseguiu fugir a nova vaia. Um grupo de seis meninos esperava-o

de emboscada numa esquina. Quando Eugénio passou, romperam de novo:

Calca furada! Quid, galinha carijo!

Calca furada! Calga furada!

Eugénio caminhava acossado pela gritaria. Voltaram-lhe as lagrimas.
Ernesto cochichou:

- N&o seja besta, ndo chora, que é pior. Finge que ndo d4 confianga.

Quando o bando o deixou em paz, seguindo outro rumo, Eugénio
continuou a andar, de cabega baixa.

O vento varria a rua, sacudia as arvores sem folhas, fazia voar pedacos
de palha, fragmentos de papel, gréos de poeira.

Eugénio tinha vergonha de olhar para as pessoas que passavam. Decerto,
todos sabiam daquilo. Agora, felizmente, o seu velho sobretudo preto,
esverdeado de tdo velho, tapava o rasgdo da calca. N&do conseguia, porém, fazé-
lo esquecer a humilhacéo da vaia. A seu lado, o irmdo mais novo caminhava
em siléncio, mas sorrindo com o canto da boca. Eugénio sentia nos pés (as solas
dos sapatos estavam furadas) o frio penetrante das lajes da cal¢cada. De repente,

Ernesto rompeu a cantarolar, marcando o compasso da marcha:

Um, dois, feijdo com arrois

Um, dois, feijdo com arrois

Insensivelmente, Eugénio comegou a acompanhar a cadéncia, acertou o
passo. PAs-se a assobiar baixinho para espantar a raiva, o despeito, a amargura.
Mas nunca mais lhe sairia da memodria aquela vaia, nem que ele vivesse mil
anos.

Ernesto calou-se, tirou do bolso uma ponta de cigarro, meteu-a na boca,

acendeu-a.



- Tu levou cigarro na aula, sem vergonha!

Ernesto encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo, jogou longe
o pau de fésforo.

- N&o é da conta de ninguém.

- Se a professora te pega, tu vai vé o que é bom.

- Ela ndo € minha mée.

- Mas o pai e a mée ndo quer que tu fumes.

- Eu gosto, pronto!

Quando avistaram a casa, Ernesto jogou fora a ponta do cigarro e cuspiu,
com ar viciado. Eugénio enxugou as lagrimas com as costas da méo.

- Ernesto, venha lavar os pés antes da bucha!

Eugénio j& enxugava os seus com a grossa e aspera toalha feita de um
saco de farinha de mandioca. Da bacia de folha, da 4gua esbranquicada de
sabdo, subia um vapor quase invisivel.

D. Alzira sentou o filho mais novo na cadeira e meteu-lhe os pés a forca
dentro da bacia.

- A dgua do Genoca tem cascéo! - protestou Ernesto.

- N&o seja luxento. Cascdo tém os teus pés. Nao sei onde é que estes
meninos se sujam tanto. Nem parece que andam de sapatos.

Eugénio olhava para o pai, enquanto enfiava as peugas de la. La estava
ele encurvado sobre um par de calgas, cosendo. Era um homem calado e
murcho, velho antes dos quarenta. Tinha uma cara inexpressiva, dois olhos
apagados e um ar de resignagdo quase bovino. Usava 6culos, pois a vista ja
estava curta (as malditas fazendas pretas, esta luz fraca). Mais tossia do que
falava. Quando falava era para se queixar da vida. Queixava-se sem amargura,
sem raiva.

Eugénio tinha uma grande pena do pai, mas ndo conseguia ama-lo. Sabia
que os filhos devem amar os pais. A professora falava na aula em «amor filial»,
contava histérias, dava exemplos. Mas, por mais que se esforcasse, Eugénio ndo
lograva ir além da piedade. Tinha pena do pai. Porque ele tossia, porque ele
suspirava, porque ele se lamentava, porque ele se chamava Angelo. Angelo é

nome de gente infeliz, nome de assassinado. Ernesto ndo podia olhar para o pai



sem se lembrar da sétima licdo do Segundo Livro de Leitura. Sentira, ao 1é-la
pela primeira vez, uma comogédo tdo grande, que ficara um dia inteiro sob a
impressdo da tragédia.

Angelo era um velho portugués muito trabalhador e honrado, agricultor
nos arredores de uma pequena vila de Portugal.

Em certa ocasido, seguiu para o lugarejo, levando consigo abundante
carregamento de cereais, produto do seu labor, a fim de expé-lo a venda na
feira publica, que havia ali mensalmente.

Tendo feito bom negdcio, voltava para a sua casinha, conduzindo
fazendas e outros objetos de que carecia a idolatrada familia.

Um salteador, que durante a feira Ihe seguira os passos intencionalmente
e 0 vira vender os seus cereais, foi espera-lo na estrada da montanha, para o
assassinar e roubar.

Quando o pobre velho seguia contente na estrada que levava a sua
choupana, salta-lhe de repente o malfeitor e crava-lhe o punhal.

Angelo pdde apenas pronunciar estas palavras, exalando o altimo
suspiro: «Malvado! Quem com ferro fere, com ferro seré ferido! »

Debalde a policia procurou saber quem era o assassino de Angelo. Nio
havia testemunhas e o crime ficou impune. Passado apenas um ano, 0
salteador, estando na mesma feira, provocou um conflito e deram-lhe uma
punhalada.

O salteador, conhecendo que ia morrer, confessou ter sido o autor do
assassinio do pobre Angelo e disse:

- Bem ele exclamou na hora da morte: « Quem com ferro fere, com ferro
seré ferido! »

A histéria provocara em Eugénio ecos misteriosos. Sempre que a relia,
ele emprestava ao assassinado a cara do pai. Angelo era pobre como eles,
decerto também andava com as calcas furadas naquele lugar. Eugénio como
que sentia na propria carne, nos proprios nervos, aquela punhalada. E um
desejo de justica comegava a nascer na sua consciéncia. A si préprio fazia
perguntas que ficavam sem resposta. De que servia matar? Porque existiam

homens maus no Mundo? Ele nédo era capaz de arranhar um colega, de jogar



pedras aos cachorros; ndo fazia malvadez, nem com os bichos nem com as
pessoas. Tinha pena. Doia-lhe ver os outros sofrer. Tinha horror ao sangue.
Como era entdo que havia no Mundo gente que tinha a coragem de apunhalar
honrados lavradores como o pobre Angelo? Eugénio imaginava a tristeza da
«idolatrada familia», que decerto ficara na miséria, via em pensamentos o
burrico trotando desamparado pela estrada, ou entdo ao pé do dono morto,
lambendo-lhe o rosto com amor. «Quem com ferro fere, com ferro sera ferido».
Estas palavras traziam-lhe & mente outras que a mae costumava dizer: «Deus
castiga».

Um dia, caiu um raio na casa do velho Galvdo, matando-o e ferindo-lhe
a filha. A mée disse: «Deus castigou. Eles eram muito malvados». Além do
castigo da professora, do castigo dos pais da gente, havia entdo um castigo
maior, muito maior - o castigo de Deus?

Eugénio temia esse Deus que em vdo a mae lhe queria fazer amar.
Quando & noite rezava o «Padre nosso que estais no Céu... » - ele imaginava um
ser de forma humana, mas terrivel, misterioso e implacavel. Era invisivel mas
estava em toda a parte, até nos nossos pensamentos. A idéia do pecado; entdo
comegou a perturbar Eugénio . Estudava as licdes e portava-se bem na aula
porque temia os castigos da professora. Ndo fumava, ndo dizia nomes feios
nem fazia «bandalheiras», porque tinha medo dos castigos da mae. Fugia dos
maus pensamentos e ndo fazia mas criacdes, nem as escondidas, porque Deus
estava em todos os lugares e enxergava tudo. Um dia, enumerando a lista dos
grandes pecados, alguém lhe disse: «Ndo amar os pais é pecado». Entdo ele
estava pecando! Por mais que se esforgasse, ndo podia amar aquele pai que
nunca levantava a méo para lhe bater, que nem mesmo chegava a erguer a voz
para o repreender.

Na escola, os outros meninos contavam vantagens e proezas de pessoas
da familia. «Meu pai j& foi no Rio de Janeiro... O teu j& foi?» «Meu tio derrubou
um negro com um socox». «Tenho um irmao que é remador do Barroso».

Eugénio , humilhado ficava escutando num siléncio invejoso. N&o tinha

nada a contar. Seu pai era apenas o pobre Angelo.



Eugénio enfiou as chinelas e, tiritando de frio, foi buscar revistas velhas
para folhear, enquanto esperava o jantar.

- N&o botes os pés no chdo, menino! - gritou D. Alzira para Ernesto. - Tu
vais pegar uma constipagéo.

Angelo ergueu os olhos cansados.

- Era s6 o que faltava um dos meninos cair de cama agora.

D. Alzira segurou Ernesto pela cintura, sentou-se na mesa e comegou a
calcar-lhe as petgas. Angelo levantou a agulha contra a luz e, com um olho
fechado, procurou enfiar nela a linha preta.

Eugénio molhava na lingua a ponta do indicador e ia folheando as
revistas. Eram velhos numeros de L'lllustration que ele apanhara no lixo da
casa de um engenheiro belga que morava nas redondezas. Quantas vezes tinha
passado os olhos por aquelas figuras? Cem? Mil? N&o se cansava de olhar...
Elas tinham um encanto misterioso. Ele gostava particularmente das que lhe
mostravam veleiros esquisitos nos rios da Indochina, anamitas de chapéus
conicos, europeus vestidos de branco, com capacetes de corti¢a na cabeca. Para
Eugénio , esses homens eram sempre «valentes exploradores». Ele sabia que as
pessoas que iam cacar feras na india e na Africa usavam aquele chapéu
engragado. As legendas das gravuras estavam escritas numa lingua que ele ndo
entendia. Seu Florismal dizia que era francés. Devia ser bom falar francés,
aleméo, inglés, africano...

Eugénio olhava agora para a figura de um coolie: la ia ele pela beira do
rio, levando as costas uma canga com pesados cestos. A sua sombra refletia-se
na agua. Era triste. Dava vontade de chorar, ele ndo sabia bem porqué. O
chinés, o pobre Angelo da historia, 0 papa - imagens tristonhas que se
misturavam...

Eugénio tornou a olhar para o pai. Angelo estava encurvado sobre o
trabalho. Encurvado, como se um malvado naquele instante o tivesse
apunhalado pelas costas. O pobre Angelo...

Vivia fugindo dos credores. Quando batiam & porta, estremecia, erguia-
se ligeiro, j& tratando de se esconder ou de fugir pelos fundos da casa. Podia ser

algum cobrador.. .



Eugénio nédo esquecia o0 que se passara havia alguns dias. Seu Jango do
armazém tinha vindo em pessoa cobrar a conta atrasada.

- Diga que n&o estou, Alzira, que fui a Intendéncia... - cochichou Angelo,
com ar alarmado.

D. Alzira deu o recado:

- Olhe, seu Jango, ndo vé que o Angelo n&o esta em casa...

Atras da porta do quarto, Angelo escutava, mordendo o labio. Ouviram-
se passos fortes no corredor. E a voz de D. Alzira, mais apressada, ja aflita.

- Mas, seu Jango, que é isso? Eu lhe disse que o Angelo saiu...

Jango entrou de sopetdo na varanda. Era um homem alto forte, moreno,
de dentes muito brancos. Quando o viu entrar assim, em mangas de camisa,
com os bragos musculosos e peludos & mostra, Ernesto cochichou ao ouvido de
Eugénio:

- Credo! Parece o Maciste.

Estranho... Eugénio, ao vé-lo, pensou logo no Destino. Sempre que
acontecia a familia alguma coisa desagradavel, D. Alzira dizia: - «Foi 0
Destino».

O Destino era um ser cruel, todo-poderoso e implacavel. Seu Jango era o
Destino.

Angelo ndo teve outro remédio sendo aparecer. Saiu do esconderijo,
acovardado, de cabeca baixa.

- Entéio, seu Angelo, enganando os outros, hem? Pensa que eu sou algum
pascécio? Conheco bem a minha freguesia.

- Ora, seu Jango - murmurou Angelo, mal ousando encarar o credor. -
N&o foi por mal. A gente quando deve tem vergonha.

- E muito facil dizer. Se tem vergonha, por que n&o paga? Eu nio vivo da
brisa, vendi e quero o meu dinheirinho.

- O senhor tenha paciéncia... - interveio D. Alzira.

- Estou para entregar uma roupa a um fregués... — reforcou Angelo. -
Vou receber ai uns oitenta e cinco mil réis e ent&o...

Jango alteou a voz:



- Essa cantiga € muito conhecida. Todo o mundo vai receber dinheiro,
mas ninguém paga. O senhor devia era ter mais vergonha nessa cara, ouviu?

Angelo estava palido. Eugénio ouviu-o murmurar, numa suplica:

- Seu Jango, por favor, os meninos estdo ouvindo...

- Pois que oucam, que saibam que o pai deles é um grandessissimo
caloteiro.

Saiu pisando duro e bateu com a porta.

Um dia - pensou Eugénio - alguém vai a casa de sou Jango e diz para ele
todas essas coisas que ele disse para o pai. «Quem com ferro fere, com ferro
sera ferido.» Alguém ha-de vingar o pobre Angelo. Talvez Deus... Ou ent3o...
Pela primeira vez Eugénio pensou em fazer-se homem, estudar, ficar doutor e
ganhar dinheiro, para livrar a familia daquela pobreza, daquela vergonha.

D. Alzira bateu palmas.

- Venham comer. Ligeiro, senédo a bucha esfria!

Sentaram-se todos em torno da mesa. No centro dela fumegava a
travessa de arroz com guisado de charque [Carne salgada e secal].

Comecaram a comer em siléncio. Quem falou primeiro foi Ernesto:

- No colégio hoje deram uma vaia no Eugénio porque ele estava com as
calcas furadas atras.

Encolheu-se todo, reprimindo o riso, e seus olhinhos brilharam de
malicia. Eugénio ficou com o rosto em fogo. D. Alzira sacudiu a cabega,
vagarosamente, e olhou para o filho mais velho.

- Eu néo te disse que ndo botasse aquela cal¢a de riscado? Porque néo
botou a preta?

Eugénio baixou os olhos para o prato e ficou calado.

Angelo serviu-se de mais arroz e disse com ar reflexivo:

- Parece mentira... Filho de alfaiate e com as calgas rasgadas.

Quando o siléncio se fez de novo, eles ouviram o0 minuano uivando la
fora.

- Coisa triste, o Inverno! - suspirou D. Alzira.



Eugénio olhou para a mée. Ela era bonita, sim, muito mais bonita do que
as mulheres ricas que ele conhecia. Dizia sempre que eles ainda haviam de ser
felizes e de viver com todo o conforto. «Ninguém foge ao Destino - eram as
suas palavras - e eu acho que, se ele nos tem trazido tanta coisa ruim, um dia
nos pode trazer coisas boas.»

Angelo tinha cruzado os talheres, quando bateram a porta. Marido e
mulher entreolharam-se.

- Deve ser o Florismal - disse ele.

- Va abrir, meu filho - pediu D. Alzira a Eugénio. Mas logo em seguida
acrescentou: - Ndo. Deixa que eu vou, vocé é capaz de receber um golpe de ar e
pegar uma pneumonia.

Seu Florismal... Para Eugénio, esse nome tinha um secreto encanto.
Florismal aparecia quase todas as noites, chegava muito calmo, fumando o seu
charuto de tostéo, e ia logo sentar-se na cadeira de balanco. Era um homem
baixo, de cabelos ralos, quase calvo. No rosto gorducho e redondo, a barba
forte era sempre uma sombra azulada, mesmo quando ele se escanhoava. Os
dentes eram maus e miudos. Florismal tinha uma voz macia e uma certa
dignidade de estadista. Era um espirito conciliador e gabava-se de ter muita
labia. «Nasci para advogado - dizia. - Se eu tivesse tido mais um pouco de juizo
guando mogo...» Calava-se, entortava a cabeca, batia a cinza do charuto e ficava
em atitude sonhadora. Decerto via mentalmente o0 seu passado, 0S seus erros e
uma carreira perdida. Ou entéo pensava apenas no efeito que aquelas palavras
e aquela sugestiva postura podiam estar produzindo nos interlocutores.

A verdade era que amigos e conhecidos de Florismal sempre o
chamavam para dar sentengas, para resolver questbes. Dizia-se que o
homenzinho arranjava causas para advogados sem clientela e ganhava com isso
gordas comissdes. Muito figurdo tirava o chapéu ao cumprimenta-lo na rua.
Florismal fazia até discursos politicos. Por isso todos os amigos lhe chamavam
dr. Florismal. A principio, diziam doutor com uma pontinha de ironia.
Florismal aceitava o titulo sorrindo, entre lisonjeado e divertido. Acabou
ficando mesmo doutor Florismal. Com o tempo, 0s amigos, que gostavam dele,

esqueceram que aquilo era uma brincadeira e acabaram por acreditar no titulo.



Naguela noite, o dr. Florismal entrou sombrio.

- As coisas estdo pretas na Europa - foi logo dizendo, mesmo antes da
boa-noite.

Todos os olhares se fixaram nele. O homem sentou-se na cadeira de
balanco, acendeu um charutinho e, como um estadista que fala a um conselho
de ministros, disse pausadamente, com ar grave:

- A Alemanha invadiu a Bélgica.

Marido e mulher entreolharam-se, numa muda consulta. Ndo liam
jornais, mas tinham ouvido falar que na Europa as coisas ndo andavam boas.

- Entdo a guerra sai mesmo? - perguntou Angelo.

O dr. Florismal entortou a cabeca e fez o gesto de quem afasta de si
qualquer responsabilidade.

- Era inevitavel. O Kaiser quer.

Siléncio. Angelo ficou olhando aparvalhado para o amigo. «Agosto, més
de desgosto» - murmurou D. Alzira, levantando-se para desfazer a mesa e levar
0s pratos. A guerra era 14 longe na Europa e, fosse como fosse, nédo teria forga
para alterar o ritmo da vida em sua casa.

- Mas o que é que o senhor acha, dr. Florismal? *

Angelo apelou para o amigo, como se, ali sentado na cadeira de balanco,
chupando o magro charuto, ele tivesse nas suas maos rechonchudas, bem
tratadas e quase femininas, a sorte do Mundo. O dr. Florismal alisou com
carinho os ralos cabelos. Depois, com voz branda e levemente velada, deu a sua
opinido:

- O que eu acho, Angelo amigo, é o seguinte: a Alemanha esmaga a
Bélgica e ataca a Franc¢a. Ora, a Inglaterra ndo pode ficar de bragos cruzados e
entra no conflito. Vai ser uma guerra monstruosa. Num ponto, as minhas
previsdes falham. N&o sei com quem irdo a Italia e a Holanda. - Tinha grande
admiracdo pela Holanda. - Os holandeses é que me preocupam. Que grande
povo!

Ficou um instante silencioso e imével, num devaneio.

Angelo sacudiu a cabeca, dizendo:

- Mas sem auxilio, o Kaiser ndo pode aguentar tanta gente em cima.



- Aguenta. Aguenta. Vocé sabe que os alemdes inventaram o raio da
morte? N&o sabe? Pois €. Um invento terrivel mata assim da distancia de varios
quilédmetros, e o pior é que o raio é invisivel. Uma coisa barbara.

- Veja s0... - Angelo sacudiu de novo a cabeca, enrolando um cigarro de
palha.

Eugénio escutava. Compreendia. la haver guerra na Europa. O Kaiser
queria. Ele conhecia o Kaiser de um retrato de L'lllustration. Era um homem
carrancudo, de chapéu de ferro e bigodes retorcidos e duros. A palavra guerra
lembrava-lhe a historia do pobre Angelo. Ele tinha visto as figuras coloridas de
um livro sobre a guerra russo-japonesa. Davam medo. Cossacos barbudos
numa carga, japoneses de baioneta calada, cadaveres ensanguientados no chéo,
um soldado sem cabega, outros de bragos e pernas decepados, barrigas
abertas... Kaiser... Palavra assustadora - achava ele - porque se escrevia guerra.
Crime devia ser crime. Kaiser era também o Destino. O Kaiser agora aparecia-
Ihe confusamente como o assassino do pobre Angelo.

O dr. Florismal fazia profecias, pintava um futuro negro e sangrento
para a Europa e para o Mundo.

Mas deixava no quadro de dor e catastrofe uma brecha por onde podia
entrar um raiozinho timido de esperanca:

- Se eu fosse o presidente dos Estados Unidos da América do Norte,
evitava a hecatombe.

A Ultima palavra encheu-lhe a boca. Todos adivinharam nela uma
significagdo misteriosa, enorme - porque ndo lhe conheciam o sentido. D.
Alzira, que ia levando uma pilha de pratos para a cozinha, parou um instante
no meio da varanda. Olhou para o dr. Florismal e ficou esperando que ele
salvasse o Mundo.

Florismal expds o seu plano de pacificagdo. Tudo neste mundo com jeito
se arranja...

Eugénio , com a boca levemente entreaberta, a respiragdo suspensa,
escutava. Como ele admirava o dr. Florismal! Ali estava um homem que sabia
tudo. Decerto tinha viajado e estudado muito.

- Venha ca, seu Genoca. Me diga quem foi Florismal.



Era assim que ele lhe perguntava sempre que aparecia. E, sem
compreender o que dizia, Eugénio tinha de dar direitinho a resposta que aquele
maravilhoso amigo do pai lhe ensinara:

- Foi um dos Doze Pares de Franca!

O dr. Florismal sorria satisfeito, mordendo o charuto, com os seus dentes
miudos e escuros.

Naquela noite, Eugénio foi para a cama, impressionado. Rezou 0 seu
Padre Nosso, imaginando que Deus, o Kaiser e o Destino eram uma e a mesma
pessoa. Os trés eram poderosos, invisiveis e impiedosos. Deus era dono do
Mundo. O Kaiser queria vencer o Mundo inteiro. O Destino era o culpado de
todas as coisas ruins que aconteciam no Mundo.

Debaixo das cobertas, com as pernas encolhidas (temia que as almas do
outro mundo lhe viessem fazer c6cegas nos pés), Eugénio ficou por algum
tempo com a atengdo dividida entre 0s seus pensamentos e o zunzum das
conversas na sala de jantar. La fora o vento ainda uivava, mexendo as telhas,

sacudindo o arvoredo, fazendo tremer as vidragas.

D. Alzira entrou no quarto e botou um tijolo quente entre os pés dos dois
meninos. Saiu sem fazer barulho.

Eugénio ouviu mais uma vez a vaia dos colegas, fraca, no fundo da sua
memoria, cortada pela voz mais viva do dr. Florismal. Calca furada! Calca
furada! O Kaiser também estava na roda que girava o redor dele, gritando e
pulando. Ele via-lhe o capacete de ferro, os bigodes ericados. Calca furada! As
meninas também gritavam e riam. Que vergonha!

Adormeceu ao som da vaia... Sonhou que era rico. Acordou pouco
depois, quando os pais j& se preparavam para dormir. A cama do casal ficava
ali mesmo no quarto, pois a casa sé tinha trés compartimentos. Angelo tossiu,
gemeu, suspirou.

- Tu devias deixar o cigarro - disse-lhe a mulher, em voz baixa.

Eugénio sentia na nuca a respiragdo quente do irméo que dormia a seu
lado. Escutava a conversa dos pais, que era entrecortada de siléncios longos, de

suspiros e gemidos abafados. Houve um momento em que ele disse:



- Queira Deus que essa guerra ndo venha até aqui.

- Deus sabe o que faz - retorquiu a mulher.

Depois de alguns segundos, tornou a falar:

- Ainda estas com os pés frios?

- Estéo que nem gelo!

- Queres um tijolo quente?

- N&o precisa.

Siléncio. E depois, ao cabo de ndo se sabe que pensamentos, a voz
dolorosa do pobre Angelo soou tremida no quarto quieto, escuro e frio, quase
num solucgo:

- Ah! Isto néo é vida.

Estas palavras doeram a Eugénio , que adormeceu a pensar nelas.

Os minutos passam. O auto desliza em serena velocidade pela faixa de
cimento.

Eugénio tira o chapéu, passa a méo pelos cabelos. Tem na mente, numa
inquietadora sucessdo, as imagens das pessoas que sacrificou & sua carreira, ao
eu egoismo, a sua cega ambi¢do. Fui um louco, um bruto - pensa ele.
Considerara apenas o seu futuro, a sua ascensdo na vida. A carreira estava em
primeiro lugar. Depois, vinham os outros. Os outros... Os que 0 amaram sem
pedir compensagdes, os que ndo exigiram nada e lhe deram tudo. O pai,
obscuro, humilde, humilhado, ferido de morte pela vida. A mée, que sacrificara
a sua mocidade ao marido, aos filhos, ao lar. Agora, ambos estavam mortos.
Era o irremediavel. E, para Eugénio , o que mais doi é a certeza de que, se lhe
fosse dado viver de novo os anos da infancia e da adolescéncia, ele ndo poderia
portar-se de outro modo, nédo lograria amar os pais como eles mereciam.

Pensa em Olivia. Ela dera-lhe tudo quanto uma mulher pode dar ao
homem que ama. Como ele fora insensato! Tivera nas mé&os um tesouro
fantastico e - néscio! - jogara-o fora. Levara anos para compreender Olivia. O
desejo de sucesso, a preocupacgdo de olhar para si mesmo, tornavam-no cego a
tudo quanto a rodeava. Ele queria subir. A mediocridade sufocava-o. A

pobreza cheirava a morte. E a sua carreira tinha sido como um elefante sagrado



caminhando sobre um tapete de criaturas humanas, de almas que as suas patas
brutais esmagavam.

Agora, todo o seu velho sonho estd desfeito em poeira, € como cinza
aspera que lhe foge por entre os dedos, deixando-lhe na alma um ressaibo
amargo.

No fim de contas, que € ele ao cabo de tanta crueldade, de tanta agitacao,
de tantos conflitos? Nada. Um homem mediocre que, tendo procurado o
sucesso atraves de um casamento rico, acabou por encontrar nele apenas as
mesmas inquietudes e incertezas do tempo de pobreza, a antiga e dolorosa
sensacdo de inferioridade. Hoje, ele € simplesmente o marido de Eunice Sintra.

E Olivia vai morrer... Justamente agora que ele acaba de lhe descobrir a
alma, agora que ele procura humanizar-se para se tornar digno dela, para
reparar o mal que lhe fizera.

O auto corre. Ainda mais duas horas de viagem. E se Olivia j& estiver
morta?

Eugénio desfaz o n6 da gravata, desabotoa o colarinho.

Onde estd Deus, o Deus de Olivia? Sera que ele insiste em se revelar
apenas na forma de um cruel castigo?

Eugénio olha para fora.

Um colhereiro de asas cor-de-rosa voa rente ao verde ingénuo de um

arrozal.

Era Setembro. Naquela manha de domingo, sentado na soleira do portao
do internato, Eugénio sentia como nunca as mudancas que se haviam operado
Nno seu corpo e na sua vida, depois que ele completara quinze anos. Sim, ndo
existia a menor dudvida: estava a ficar homem. Agora examinava-se com
frequéncia ao espelho - de longe, de perto, de soslaio — com furia de analista
obstinado. Achava-se feio e rude, e isso angustiava-o. Deus bem lhe podia ter
dado outra fisionomia, ja que nédo lhe dera riqueza. Rebentavam-lhe espinhas
no rosto, No pescoc¢o, nas costas. Era também Primavera no seu pobre corpo de
adolescente. O buco apontava forte, sombreando-lhe o labio superior. Uma

nuvem de estranheza e de selvagem desconfianca velava-lhe os olhos, que néo



conseguiam fixar-se por muito tempo no rosto das outras criaturas. Andavam
quase sempre entrecerrados, eram torvos e davam aquelas fei¢gdes uma
expressao quase imbecil.

Com surda célera Eugénio contemplava a imagem do espelho. Era como
se estivesse diante de um inimigo — inimigo perigoso que lhe conhecia todos os
segredos, todos os pecados, até os mais sordidos e escondidos.

A voz rouca, descia inesperadamente as notas mais graves, para de
repente saltar em guinchos desafinados, voltando quase sem transi¢do para o
tom profundo que no fim das frases se esfarelava num ronco. Essa era uma das
suas maiores fontes de inquietacédo e de vergonha. Quando tinha de ler na aula
algum trecho em voz alta, sofria horrores. Os colegas riam-se dele e até os
proprios professores as vezes ndo conseguiam ficar sérios. E por isso Eugénio
fazia-se mais calado do que era.

Por que é que tudo nele era feio e desagradavel? - perguntava-se a si
mesmo. - Por que é que tudo quanto lhe pertencia era desajeitado e sem graga,
desde as pobres roupas que o pai lhe fazia até ao corpo que Deus lhe dera?

Eugénio sentia a nostalgia da beleza. Era talvez por isso que a sua paixao
por Miss Margaret, a filha do diretor do colégio, era tdo grande, tdo infeliz e
desesperancada.

Sim, pensava Eugénio , ele estava a ficar homem. Sentia como nunca o
corpo e agora tratava de descobrir que misteriosa relacdo podia ter a Primavera
com os seus desejos e com a sua ansia. lembrou-se de uma cena que se passara
em casa, nas ultimas férias. A mée queixara-se ao Dr. Seixas: «Olhe, doutor, eu
sinto uma coisa aqui, no figado. N&o é bem dor, € uma coisa... » E 0 médico
respondera: «Quando a gente sente algum 6rgdo é porque esse 6rgdo esta
doente.»

Eugénio sentia os 6rgdos genitais de um modo estranhamente pungente,
que era a0 mesmo tempo doloroso e agradavel. Eles eram como que o centro da
sua vida, atraiam-lhe quase todos os pensamentos, desviando-os dos outros
assuntos. E isso inquietava-o, revoltava-o, porque os sermdes do rev. Parker, o
Velho Testamento e 0 mistério com que se cercavam as coisas do sexo estavam

berrando que aquela parte do corpo era a fonte dos mais nojentos pecados.



Aquilo seria natural ou consequiéncia de alguma doenca? Eugénio tinha
malicia suficiente para chegar a conclusdo de que era natural. Para a maioria
dos rapazes do internato, os assuntos sexuais nao tinham mistério. Os alunos
mais velhos quase todos ja conheciam mulheres.

Quanto a Eugénio, o que ele antes desejava apenas com a curiosidade e
com pruridos precoces passara a desejar agora ardentemente com todo o corpo.
Era uma tortura. Porque a idéia do pecado misturava-se com o desejo,
tornando-o ainda mais intenso e doloroso. Entre o seu corpo e o objeto de seus
sonhos fogosos erguia-se o castigo dos professores e, ainda mais assustador, o
castigo de Deus. A verdade, porém, era que nada disso conseguia apaziguar 0s
seus apetites. E ele saciava-os solitariamente, no siléncio do quarto, cheio de
medo, de vergonha e de um trémulo e ansiado prazer. Vinham-lhe depois
tremendas lutas de consciéncia. Os professores faziam circular entre os alunos
livros de educacdo sexual, em que havia pavorosas ameagas para 0S que se
entregavam aquelas satisfagdes solitarias e pecaminosas. A Natureza castigava
0s que transgrediam as suas sabias leis. Eugénio lia e relia as torvas ameacas e
j& se considerava perdido, a caminho da imbecilidade, incapaz para o estudo e
para a vida. Consultava o espelho. Via manchas arroxeadas em redor dos olhos.
Sentia a cabega umas vezes oca e outras pesada como chumbo. Doiam-lhe as
costas. A memoria era fraca. N&o havia davida. Os sintomas que o livro dava...
Era preciso emendar-se antes que ficasse completamente desgragado. Atufava-
se no estudo, fugia das revistas onde houvesse gravuras eroticas, procurava
espantar os pensamentos maus, evitava os colegas que gostavam de conversar
obscenidades. S6 ndo conseguia era fugir aos seus desejos, ao seu corpo.

E naquela manha ele sentia como nunca esse corpo.

Ele pulsava por baixo das roupas leves e &speras, estava vivo e aos
poucos ia-se enchendo de uma forca tdo grande, tdo quente e téo estranha, que
Eugénio tornava a achar que era possivel que estivesse mesmo doente.

Do campo de desportos, onde alguns rapazes batiam bolas, vinham
gritos trazidos pelo vento, pelo vento perfumado que arrepiava a pele de

Eugénio, que Ihe lambia o rosto, despertando-lhe pensamentos lubricos.



Para fugir as imagens pecaminosas, ele pensou em Margaret. O amor
gue tinha por ela era diferente. Ele queria mesmo que fosse diferente. Amava-a
desde o ano anterior. Passara trés meses de férias desejando a volta para o
internato, pensando na menina, cheio de uma saudade esquisita, que era
temperada de esperanga, desconfianga, temor e suave desespero. Ela nunca
chegaria a saber daquele amor... Téo loura, tdo delicada, tinha os olhos azuis de
boneca, uma vozinha doce, um jeito de figura. Sim, de figura. Ele ndo achava
outra comparagdo, por mais que procurasse. Margaret ndo era bem real: era
uma pintura. Como aquela moga corada dos cartazes do sabonete Ross.

Eugénio suspirou. Encostou a cabeca ao pilar do portéo e fugiu olhando
o Céu. Margaret estava tdo longe dele como aquele corvo que voava la perto
das nuvens. Ele era feio. Ela era delicada. Ele era bruto. Ela era pura. Ele era
um porco.

Eugénio arrancou do chdo uma lamina de capim e mordeu-a com furia.
Por que lhe vinha de repente uma vontade frenética de morder as arvores,
morder as folhas, morder a carne das proprias maos?

Um rapaz de cal¢bes brancos e curtos e camiseta vermelha passou
correndo naquele instante.

- Vamos bater bola, Genoca? - gritou.

Continuou a correr, sem esperar resposta.

Eugénio pensava ainda em Margaret. Aquele amor secreto era a melhor
coisa da sua vida. Tinha um gosto de romance. Um romance que ele escrevia
com a imaginacdo, com o desejo, j& que a vida se recusava a dar-lhe um
romance de verdade. No siléncio de certas noites, quando o luar Ihe entrava
pela janela do quarto, ele pensava em Margaret, estendido na cama, de olhos
fechados. Imaginava um encontro noturno, debaixo das &rvores do jardim.
Nessas conversas ele perdia a timidez, era como se a luz da Lua conseguisse
limpar-lhe o rosto das espinhas e a alma dos pecados, era como se o luar fizesse
até o milagre de lhe dar uma voz agradével, parelha e méascula. Os dois
ficavam a contemplar-se em siléncio. Os cabelos dela pareciam de prata. Os
dele, de bronze. Um organista misterioso tocava musicas muito doces na

capela. Margaret contava-lhe historias do tempo em que a sua familia morava



na China, onde seu pai fora missionario. Em troca, ele descrevia-lhe sonhos,
planos de vida. Pretendia estudar cada vez mais e um dia havia de se formar
em engenharia. Engenharia? N&o. Medicina. Seria médico, para curar o pai
daquela doenca do peito, para ajudar os pobres, como o Dr. Seixas. Ficaria
famoso e rico. Deixaria de ser simplesmente o Genoca, para se transformar no
Dr. Eugénio Fontes. Os outros haviam de respeité-lo, de tirar o chapéu para ele
na rua. - Como passa, doutor?

- Depois, ele viria num dia de Sol pedir a méo de Margaret.

O proprio rev. Parker os casaria na capela do colégio. Depois, 0s noivos
sairiam de braco dado pela alameda de platanos que vai desde a porta da igreja
até o portdo central. Seria Primavera, ameixeiras e pessegueiros cobertos de
flores. L4 se vdo os noivos muito juntinhos, por entre alas de arvores e gente.
Que cochichos sdo esses? «Quem é a noiva, comadre?» «N&o sabe? E miss
Margaret Parker.» - «<E 0 rapagdo?» - «<E o Dr. Fontes, um médico que salvou a
familia, estd muito rico, tem fama.»

Mas de repente todo o sonho desaparecia e la estava apenas o quarto
todo nu do internato, as camas de ferro, o lavatério, a mesinha de pau, a mala e
aquele cheiro ativo de 6leo de linhaga. A poucos passos dele, Mério, o
companheiro de quarto, dormia tranquilamente.

Eugénio nunca sentira tanto as mudangas do seu corpo, da sua vida,
como naquela manha. Que era que esperava ali sentado? Nem ele mesmo sabia
com certeza. Talvez esperasse o fim do culto em lingua inglesa que se estava
realizando na capela. Porque Margaret achava-se la dentro. Com grande
alvoroco, ele vira-a entrar, toda de azul, levando nas maos o chapéu de palha
amarela, de abas enormes e bambas. Eugénio imaginava-a naquele instante
junto do 6rgéo. Pela rosacea tricolor do fundo da capela de certo se coava a luz
do Sol, que pintava reflexos de ouro nos cabelos de Margaret...

Os sinos comegaram a tocar. O som musical enchia o ar, parecendo
aumentar-lhe a luminosidade. Eugénio passou a sentir agueles sons com todo o
corpo. Estremecia e ficava vibrando a cada badalada. Lembrava-se de outros
sinos, de outras igrejas, em outros tempos. Viu e ouviu mentalmente a sineta do

seu primeiro colégio. Sentiu na memoria os ecos tristes daqueles mesmos sinos



que dobraram a finados no dia em que morrera de tifo um dos alunos do
colégio. De repente, teve vontade de chorar. Os sinos traziam-lhe tantas
recordagdes... O pai contava que tinha sido sacristdo. Quando crianga, o padre
mandava-o puxar a corda de um velho sino rouco. A mae cantava uma cantiga
tristonha e arrastada que falava nos sinos da tarde. Sino. Incéndio. Procisséo.
Missa. Enterro.

Era alegria o desespero que ele sentia? Eugénio apertava os labios,
fechava os olhos. Os sinos estavam nos seus ouvidos, na sua memoéria, na sua
epiderme, nos seus nervos.

- De certo eu estou doente - murmurou.

Um automével parou em frente do portdo. Desceram dele uma mulher e
um homem. Eugénio abriu os olhos e num relance percebeu que ambos eram
louros e magros, estavam vestidos de claro e deviam ser ingleses. Por um
segundo vislumbrou o rosto avermelhado e sorridente da mulher, iluminado
de Sol e projetado contra o fundo azul do Céu. O casal caminhou para o portéo.
Num gesto automético o rapaz ergueu-se. E, quando os desconhecidos
passaram, ele teve a estranha impressdo de que era um mendigo & porta de
uma igreja e que o homem ia jogar-lhe um niquel no chapéu. Ao pensar nisso,
corou. Por que era que se sentia tdo inferior diante daquela gente? Talvez
porque eles passavam sem lhe dar atengdo, como se ele fosse uma pedra, uma
formiga, um graveto.

Eugénio tornou a sentar-se. O casal atravessava a alameda, na direcdo da
capela.

Em breve um bando de homens e mulheres se aproximou do portéo.
Vinham todos conversando animadamente em inglés. Eugénio viu uma
confusdo de rostos claros, tostados, cabelos esvoacantes, ruivos, brancos,
bronzeados, louros. Tornou a levantar-se e teve vontade de fugir. Sentia-se mal
na presenca daguela gente. E no entanto admirava-as. Elas tinham tudo quanto
ele sonhava, tudo quanto ele ndo tinha: personalidade, um belo fisico, roupas
limpas e elegantes, dinheiro, posicéo.

O bando passou. Eugénio sentou-se de novo. Os sinos calaram-se. Uma

nuvem que se erguera por detrds do morro ja estava no Céu alto, esgarcava-se,



levada pelo vento. O arvoredo farfalhava. Devia ser assim o som do mar nos
dias de calmaria. Eugénio tinha saudade do mar, que na realidade nunca vira.
Do mar... Margaret. Pensou em levantar-se e ir até a porta da igreja para a ouvir
cantar. Ela era a solista do coro.

Voltou a cabecga para o lado, atraido por um latido. Viu um homem alto,
ruivo, com casaco cor de charuto e calgas de flanela creme. Trazia um céo preso
por uma corrente prateada. Atravessou o portdo, apressado. Deu dois passos.
Voltou-se:

- Eh, rapaz! - gritou.

Eugénio ergueu-se e caminhou para ele. O desconhecido estendeu a méo
com a corrente.

- Segura este cachorro.

Falou em tom autoritario e seco. Eugénio obedeceu sem refletir. O
homem fez meia volta e dirigiu-se em passadas largas para a capela.

O cdo pulava e latia desesperadamente, puxando a corrente e
esforcando-se por seguir o dono. Eugénio olhava para o animal com ar
estupido. O coracgdo batia-lhe mais forte. O rosto estava em fogo. Tudo aquilo se
passara com tanta rapidez que ele n&o tivera a menor hesitacdo. Obedecera. Era
uma vergonha. Um desaforo. Olhou com ddio para o homem de casaco marrom
e calcas de flanela creme, que entrava agora na igreja. Segura este cachorro!
Como se ele fosse um criado, uma coisa sem dono. O seu sentimento de
humilhagdo era tdo grande, tdo fundo, que ele sentia desejos de se esconder.
Procurou com os olhos um reftgio. Achou-o entre uma das grandes colunas do
portico e o corpo do edificio. Dirigiu-se para 14 e sentou-se no degrau de
granito. Os seus pensamentos eram um tumulto. Ele e o cachorro - as duas
figuras centrais do Mundo naquele momento. O cachorro era mais bonito, mais
bem cuidado e mais feliz do que ele. Eugénio Fontes, menos do que um
cachorro. Gente pobre. Vida de cachorro. Meu pai e eu: olhos de cachorro.
Cachorro escorracado. Os ingleses pensam que nos somos cachorros. (Lera
histérias da guerra no Transval. Autores que diziam que os ingleses acham que
Deus p6s no Mundo os outros homens sO para lhes servirem de criados. Os

ingleses e os americanos - ele sabia — tinham horror ao negro). Ele fora tratado



como um negro. N&o era ninguém. Valia menos do que as formigas que
caminhavam ali em cima das lajes, carregando folhas e gravetos, menos do que
as formigas que o cachorro do inglés agora procurava lamber com a sua lingua
Umida e vermelha.

Encolhido naquele canto, segurando a corrente, Eugénio ficou pensando
na sua situacdo no internato. Se podia dar-se ao luxo de freqlentar um colégio
de primeira classe era porque a mée pagava a pensao e ensino lavando toda a
roupa branca do Columbia College. Todas as segundas-feiras o pobre Angelo
vinha conferir o rol na sala da rouparia, em companhia da economa. Eugénio
escondia-se nessas ocasides para ndo ver o pai atravessar o jardim, muito
humilde, sorrindo servil para as pessoas que encontrava, para os professores
que mal o cumprimentavam e para os alunos que riam dele e as vezes o
trocavam - troga que o pobre homem tolerava com um sorriso de paciéncia,
com ar de quem no fim de contas ainda tinha desculpas a pedir. Um dia,
passando pela frente da janela aberta da rouparia, Eugénio ouvira a voz
autoritaria da economa dizer: «lengois, 65»; e a voz apagada e macia do pai
responder: «confere». Ficaria com essa palavra nos ouvidos por muitos dias.
Através dela, via toda a vida de servilismo do pai. Confere. Mesmo que o
numero de lencdis estivesse errado ele ndo teria coragem de protestar. Confere.
Sempre concordava com tudo. Resignava-se. E a sua resignagdo causava pena a
Eugénio e a0 mesmo tempo dava-lhe raiva. Raiva, porque por causa dessa falta
de energia o pai falhara na vida. Devia ter dado aos filhos um nome, uma
situacdo comoda e decente no Mundo. Preferia, contudo, continuar a dizer

«confere», com ar inferior, sem coragem para a luta.

Eugénio olhava sombrio para o cdo. Sentiu impetos de dar-lhe um
pontape, de maté-lo. Mas arrependeu-se desse pensamento. Devia estar doente
para pensar aquelas coisas. Veio-lhe uma ternura morna e o olhar que em
seguida langcou ao animal foi de piedade.

Enfim, ndo podia fugir a realidade. Era um pobre diabo. Os outros
rapazes sabiam da sua situacdo. Eugénio sentia um certo elemento de desprezo

na maneira como a maioria dos colegas o tratava.



Nos desportos, ele revelara-se um fracasso. Fora experimentado no
primeiro team de futebol. Mostrara-se um mau jogador, sem nenhum impeto
agressivo, preocupado demais em ndo machucar, ndo ferir. E 0s outros
interpretavam mal essa atitude. E classificavam logo: «Genoca é um galinha».

N&o andava metido em grupos, ndo acompanhava o bando que todos os
dias, depois de cada refeicdo, se reunia atras do pavilh@o das aulas para fumar
cigarros e conversar imoralidades. Por isso todos lhe chamavam maricas.
Eugénio esforgava-se por entrar na alegria berrante das horas de recreio, dos
bailes que os rapazes improvisavam no grande saldo de ginéastica. Era inutil.
Um dia gritara no meio da balburdia. E ficara o resto do tempo a ouvir o eco
interior da propria voz, naquele grito sem graca, sem alegria, sem
espontaneidade, sem juventude. Envergonhara-se de si préprio.

Por outro lado, via como os rapazes do quinto ano procuravam a
companhia de Margaret. Eram convidados para chas semanais e almogos
mensais em casa do diretor. S6 por imagina-los em redor da mesa, a pouca
distancia de Margaret, Eugénio sofria. Os alunos do quinto ano eram mais
velhos do que ele, alguns eram rapagdes bonitos, todos sabiam conversar com

uma jovem, vestiam-se com uma elegancia simples e natural.

Eugénio ndo tinha outro remédio sendo procurar compensacdo nos
livros. Estudava muito, distinguia-se na sua classe, ocupava 0S primeiros
lugares. Isso valia-lhe novas inimizades e essas inimizades empurravam-no
cada vez mais para a soliddo. A sua alma sensitiva registrava com exagerada
precisdo os assaltos do mundo exterior, ressentia com aguda sensibilidade os
golpes que os outros, deliberada ou inadvertidamente, Ihe dirigiam. la ficando
com uma visdo deformada do Mundo. As humilhagbes a que o submetiam
como que se lhe incrustavam na personalidade, aleijando-a.

Aquela corrente queimava-lhe a mé&o. Se, saindo da igreja naquele
instante, Margaret o visse ali, com o cachorro, ele morreria de vergonha. Se 0s
rapazes o descobrissem, haviam de dar-lhe uma vaia. Por que era tdo covarde?

Por que ndo largava o animal, mandando o inglés para o diabo?



Eugénio ergueu-se de inopino e saiu a caminhar apressado. Foi
esconder-se debaixo das arvores do parque, atrds do grande pavilhdo do
internato. Havia ali uma sombra fresca e azulada. Quando o sino soasse de
novo, anunciando o fim do culto, ele erguer-se-ia para entregar o cachorro
aquele sujeito idoso.

Sentado ao pé de um platano, com as costas e a cabeca apoiadas no
tronco duro, Eugénio procurava tranquilidade, lutava pela paz. Queria ser
tranquilo e feliz como os outros. Porque nédo conseguia? Era aleijado? Era acaso
diferente dos mais rapazes?

O vento agitava as folhas dos platanos. Eugénio sentiu cair-lhe na
cabeca, no rosto e nas maos um po verde, de cheiro acre e excitante. Sorveu o ar
perfumado e sentiu que também respirava seiva. Pensou numa mulher nua.
Um calor perturbador percorreu-lhe o corpo. Porque era que as arvores, o
vento, a paisagem toda lhe sugeria aqueles pensamentos? Que era que a
Primavera tinha a ver com os seus desejos? Ndo lhe bastavam j& as outras
preocupacgdes? Aquela poeira verde e finissima decerto caia das folhas dos
platanos. Pensou em pélen. Viu mentalmente o professor de Botanica, com o
lapis na mao, os Oculos brilhando. «Estudaremos hoje a fecundacdo a
distancia». Sim, ele estava respirando poélen. Os péssaros que beijam as flores
trazem pélen no bico. O pdlen também é levado pelo vento. Se ele fosse flor,
agora ficaria gravido. Odiou esse pensamento. Mas ndo podde fugir de pensar
em gravidez. Na sua mente apareceu a imagem da mée com o ventre inchado, a
gravidez do seu terceiro filho, que nascera morto. Lembrava-se de té-la visto
gravida, antes mesmo de compreender com clareza como nasciam as criangas.
Depois uma outra imagem apagou a primeira. Margaret gravida. Horroroso!
Como podia pensar em tais coisas? O rosto crispou-se-lhe numa careta: reflexo
fisico daquele pensamento monstruoso. E entdo, pela primeira vez,
dolorosamente, ele desejou Margaret com a carne. Era uma revelacdo. O
coracdo comecgou a pulsar-lhe mais forte. O foco central da sua vida de repente
crescia, latejante, e tornava-se o centro do mesmo Universo.

A culpa era da Primavera - explicava ele para si mesmo. As arvores

rebentavam em brotos verdes. O vento levantava o vestido de uma mulher que



ia passando 14 longe, na estrada. Eugénio odiou a Natureza. Ela ndo tinha
pudor de amar assim abertamente, de gritar os seus pensamentos libidinosos
em plena luz do Sol. Procurou afastar dela a aten¢do, como quem desvia o olhar
de uma gravura obscena.

Mas o seu corpo continuava ali, palpitando.

Devo estar doente - pensou.

O cachorro latia para um gato preto que caminhava no telhado da casa
do diretor...

Eugénio acordou no meio da noite. Passando da escuriddo de um sono
sem sonhos para a escuriddo do quarto — nos primeiros segundos ele foi apenas
uma criatura sem memoria. Era ainda o atordoamento do sono que lhe
enevoava as ideéias, que lhe dava aquela sensacdo aflitiva e confusa que devia
ser parecida com a da loucura. Durante alguns instantes, ele s6 teve consciéncia
daquela angustia, daquela ansia, daquela pressdo no peito, de um formigueiro
no corpo e do desejo de luz e de ar. Era uma impresséo de fim-de-mundo. E ali,
na sua cama, deitado de costas, Eugénio procurava vencer a escuriddo, a névoa,
e a angustia. Durante rapidos segundos, perguntou-se a si préprio quem era e
aonde estava. Estendeu um brago. Sentiu nas costas da méo o contacto frio do
ferro da cama. Aos poucos ia compreendendo... Estava no seu quarto do
Columbia College. Quanto tempo dormira? Horas ou minutos? Lembrava-se
vagamente de uma conversa que tivera com Mario, antes de se deitar.

Ouvia o gemido do vento. Isso aumentava-lhe a aflicdo. Sentia no corpo
a tempestade que 14 fora estava prestes a desabar. Era sempre assim. Acordava
de repente, como que sacudido por um misterioso aviso. Depois vinha aquele
desejo formigante de saltar da cama, de acordar os companheiros, pedir luz aos

berros, abrir as janelas e respirar todo o ar que houvesse no Mundo.

Com um gesto cego e quase desesperado atirou longe as cobertas,
porque era sufocante o calor que Ihe percorria o corpo.
Que fazer? Pensou em chamar o companheiro. Inatil. Méario néo

acordaria. Se acordasse era para lhe dizer um nome feio e cair de novo no sono.



Se ao menos o vento parasse... O vento era o que lhe fazia mais mal. N&o.
O pior era a falta de ar. Desabotoou o casaco do pijama com téo brutal
sofreguiddo que um dos botdes, arrancado, saltou longe, caiu no chdo com um
ruido seco.

Eugénio remexeu-se na cama. Deitou-se de brucgos, apertou o coragao
contra o travesseiro, cerrou 0s punhos. Sentiu-se um pouco melhor assim.
Devia sofrer do coragdo. N&o podia ser natural o que sentia. Como era que 0s
outros dormiam em noite de tempestade?

O sono parecia vir. Eugénio cochilou. E, de repente, sem saber como,
estava de novo acordado, a perguntar a si mesmo se tinha dormido ou ndo. A
aflicdo voltou-lhe muito mais forte.

O vento soprava com furia e ele como que via o vento lancando o
desespero na noite. O calor parecia ficar mais opressivo a medida que o tempo
passava. De subito, Eugénio teve a impressédo perfeita de que via os relampagos
la fora. Via-os, apesar da escurid@o do quarto e das janelas fechadas.

la morrer asfixiado. Desde que lera uma certa historia, ficara com o
pavor de ser entaipado vivo. No enterro de um colega, no ano anterior, vira
com horror meterem o caixdo numa carneira. Pobre do Eduardo! Sem ar, no
escuro, sozinho e para sempre. Os entaipados do cemitério de certo ouviam o
uivo do vento nas noites de tempestade.

- E agora ele também estava entaipado. Se ndo abrisse a janela,
morreria...

Saltou da cama, caminhou na direcdo do companheiro e procurou-o as
apalpadelas. Sacudiu-o de leve.

- Mério... Mério...

O outro mexeu-se.

Depois de um instante resmungou:

- Hum...

- Sou eu... o Eugénio ...

- Que é?

Aquela voz era um consolo, um socorro, uma esperanca. Eugénio sentiu

os olhos umidos. E foi num tom de miséria que suplicou:



- N&o te importas que eu abra a janela?

Ouviu o ruido da cama, sentiu que o outro se voltava para a parede.
Mario tornava a mergulhar no sono. Era bom néo ter coracdo. Ele sentiria inveja
do outro se ndo estivesse apavorado. Apavorado porque de novo ia ficar
sozinho. Eugénio fazia um esforco desesperado para se chamar & razo, para se
convencer a si mesmo de que ndo havia nada de anormal. Tinha a experiéncia
de outras ocasides semelhantes. No dia seguinte, de manh4, riria das afli¢des da
noite. O Mundo n&o ia acabar. E no dormitdrio havia ar suficiente para todos os
alunos respirarem a noite inteira. Ele ndo estava entaipado. Essa idéia era
absurda, maluca. Sim, maluca... Podia ficar louco. Tinha medo de enlouquecer.
Se 0 vento ndo parasse, ele enlouqueceria. Se ndo conseguisse luz e ar, era
capaz de sair correndo aos gritos pelo corredor, na diregdo da escada, da porta,
do ar livre...

Deu dois passos, procurando a janela. E de repente achou-se perdido na
escuriddo. Nao sabia ja onde ficava a sua cama, onde estava a cama de Mario, a
porta, a janela. Ajoelhou-se, encostou as palmas das méos ao soalho e comecou
a engatinhar devagarinho. O vago sentimento de ridiculo daquela posi¢do
misturava-se com a aflicdo de estar desorientado, com a ansia de achar a janela.
E sempre o vento. As batidas do coragdo. O formigueiro ardente no corpo.

A méo de Eugénio encontrou um objeto duro e frio. Pelo tacto, ele
sentiu-lhe a forma: era o lavatério de ferro. A janela devia estar perto! Moveu-
se mais alguns palmos para a frente. E com alegria encontrou a parede e,
erguendo-se, a janela. Abriu-a com faria. A vidraca de guilhotina estava
descida. L4 fora a escuriddo era densa. Mas a luz suja e ma de um relampago
trespassou a treva e num relance Eugénio viu o vulto dos morros. Era como se
0 Mundo ndo existisse e de repente aquela luz magica e rapida criasse toda
uma paisagem. Mas era uma paisagem de mistério e horror. Eugénio teve a
impressdo de que as montanhas também estavam aflitas, sofriam. Nem la fora
havia salvacdo. Outro relampago. Eugénio vislumbrou o Céu de ardésia, as
nuvens carregadas. Elas entaipavam o Mundo. Eugénio pensou em erguer a
vidraga, para que o vento lhe refrescasse o rosto, as maos, o corpo e 0 coragao.

Teve medo. Porque agora tudo ia ser pior, j& que no Mundo ndo encontrava



socorro. Oh! Se chovesse, se as nuvens se despejassem, aquela pressédo, aquele
peso, aquela aflicdo, deixar-lhe-iam em paz o pobre corpo cansado. Ele poderia
dormir. Como era bom dormir!

Voltou correndo para a cama e afundou a cabega no travesseiro. De
instante a instante, relampagos clareavam o quarto. Eugénio desejava que a
manha viesse, que a sineta soasse, que os outros alunos acordassem, para ele ter
a certeza de que estava vivo, de que estava salvo.

Sobressaltou-se. Alguém tinha falado. Ouvia uma voz humana.
Suspendeu a respiracdo. N&o ousava abrir os olhos. Outra vez a voz.

- O Genoca... Genoca...

Era Mario. Eugénio voltou-se para o lado. Um reldampago alumiou o
quarto e a luz livida ele viu o companheiro sentado na cama.

- Vai fechar a janela - pedia ele.

Eugénio ficou onde estava, imdvel, sem falar.

- Fecha essa droga!

Mario saltou da cama. Eugénio ouviu o ruido macio e surdo de pés
descalgos no chédo. Depois, a batida da janela. O seu mal-estar aumentou. Outra
vez a escuriddo. Eugénio chamava a si pensamentos agradaveis. Pensou em
Margaret, como um marinheiro em meio da tempestade no alto mar pensaria
na santa padroeira do navio. Sentiu que o sono lhe doia nas palpebras. Apertou
0 coragdo contra o colchéo, viu-se de braco dado com Margaret, passeando na
alameda dos platanos. Eles caminhavam, caminhavam, a alameda n&o
terminava mais, era uma perspectiva sem fim, os dois vultos iam ficando cada
vez mais pequenos, mais pequenos...

Dormiu. Quanto tempo? Despertou de repente e verificou angustiado
gue ainda ndo havia amanhecido. Teve vontade de saber que horas eram. N&o
ouvia ja o sussurro do vento. O calor aumentara, a aflicdo voltava.

Precisava de luz. Ergueu-se, foi até a cama do companheiro. Sacudiu-o.

- Mério. . .

- Aan...

- Tens uma vela?

Pausa. Ronco de impaciéncia. E depois:



- Tenho. Na gaveta da mesa. Fosforos também. Mas que € que tu tens?

Eugénio ndo respondeu. Procurou a mesa as apalpadelas, abriu a gaveta,
tirou a vela, os fosforos, acendeu o pavio.

- Cuidado com essa vela... - avisou Mério.

Eugénio sentou-se & mesa, pegou numa revista, abriu-a e p6-la de pé
atrés da vela, procurando impedir que a luz desta fosse visivel por cima da
meia parede que dava para o corredor. Ficou olhando idiotamente para a
chama amarela e para as péginas da revista. Pensamentos confusos. Palpebras
pesadas. Se a0 menos 0 sono Viesse... Felizmente o vento tinha parado. Abriu
um livro. Elementos de Fisica. «Denomina-se ar atmosférico ou simplesmente
ar. .. » E de repente um estrondo formidavel rasgou a noite, sacudiu o edificio,
seguido de um trovdo que ficou ribombando longamente. Raio - pensou
Eugénio. E no automatismo do medo comegou a murmurar uma oracao que ha
muito havia esquecido. Viu a mde no meio da casa murmurando: « Santa
Béarbara, S. Jer6bnimo... ».

Mario estava sentado na cama, com os pés para fora. E, quando o
estrondo do trovdo morreu ao longe, num vago rolar abafado, esforcando-se
por parecer corajoso, ele murmurou:

- Que venha o Mundo abaixo! - E na sua voz notava-se um leve tremor.

Eugénio olhava para o reldgio, ouvia agora no siléncio o seu tique-taque
ritmado. O ponteiro dos segundos andava a roda; mas como era lenta, como era
invisivel a marcha do ponteiro maior!

Se ao menos chovesse! A atmosfera ficaria mais descarregada, mais...

De subito, ouviu-se um brutal estalo, como o de um gigantesco chicote
de metal, seguido do estrondo da trovoada. Os dois rapazes entreolharam-se.
Mario forcou um sorriso. Eugénio apenas olhava. Agora lembrava-se do
Eugénio de seis anos explicando a causa do trovao a Ernesto. «Tdo de mudanca
la no Céu. S. Pedro est4 arrastando o movel.. . »

Quando a trovoada cessou, eles ouviram um desesperado grito humano.
Suspenderam a respiragdo por um instante. Consultaram-se com os olhos. O

grito tinha partido do proprio dormitério. Grito de assassinado, grito de pavor.



Mario soprou a vela num gesto de defesa. E, no escuro, os dois ficaram
escutando...

- De certo é o Pancada - sussurrou Mario.

Sim, devia ser Mr. Tearle. Era o professor mais mogo e mais novo no
Colégio. Viera dos Estados Unidos havia menos de um ano e trouxera consigo a
marca da Guerra. Fora para a Europa com as primeiras tropas americanas:
voltara das trincheiras com os nervos estralhacados. Por intermédio de um
membro da Igreja Episcopal, que havia sido companheiro de Universidade de
seu pai, conseguira aquele lugar no Columbia College. Tinha-se esperanca de
que o tempo e a tranquilidade da vida num pais de paz e bom clima curassem o
rapaz.

Mas ali, no internato, Mr. Tearle constituia um objeto de ridiculo. Era a
primeira vez que os alunos viam um resto de carne para canhdo. N&o
compreendiam... Todos achavam graca e nenhum se lembrava de ter pena
daquela criatura envelhecida antes dos trinta, daquele homem desarvorado que
ndo encontrava sossego, que tinha gestos bruscos, que costumava caminhar sé e
sem rumo, com ar de louco, e que, as vezes, sonhando ninguém sabia com qué,
soltava berros no meio da noite. Frequentes vezes o apanhavam falando
sozinho em inglés. E uma noite em que lhe cabia fiscalizar o estudo, ndo
podendo conter o zunzum das conversas, com o0s olhos chispando e a boca
crispada num sorriso de 6dio, Mr. Tearle tirou da cintura um revélver, po-lo
com uma nervosa calma em cima da mesa, dizendo por entre dentes: «Ao0
primeiro que comegar falando eu meto uma bala na cabeca! » Depois destas
palavras, fez-se um siléncio de morte. Um dos alunos mais velhos queixou-se
mais tarde ao diretor. Mr. Tearle foi chamado & ordem e o caso deu motivo a
que o rev. Parker viesse, com 0 seu jeito bondoso, explicar que Mr. Tearle
estava doente, era um caso de shell-shock. Os rapazes deviam ter paciéncia,
como bons cristdos, fazer as vezes de enfermeiros, ajudar a cura do pobre
jovem. Citou trechos da Biblia, invocou o espirito de Jesus, anatematizou a
guerra e terminou afirmando a sua absoluta confianga nos rapazes do
Columbia College.

Quando o diretor se calou, os alunos romperam em aplausos.



Mas, dois dias depois, no estudo da manha, um dos rapazes do curso
médio fez estourar na palma da mao um sobrescrito cheio de ar. Pof! Mr.
Tearle, que estava a mesa, em cima do estrado, deu um pulo e ficou de pé, com
uma cara de desvairado. Nos seus olhos havia, primeiro, pavor e, depois, odio.
Era um homem alto e forte. Estava meio inclinado para a frente, com as
grandes méos segurando as bordas da mesa, os ombros encolhidos e a cabeca
um pouco afundada no meio deles. Parecia um orangotango. Ofegava como
uma fera mal ferida. Ficou assim varios segundos. Depois, comegou a bater
com os punhos fechados na mesa, gritando: «Buros! Buros! Buros!» Falava com
os labios apertados, pronunciava um u fechado que quase soava como um e.
«Buros! Buros! Buros!» A mesa estremecia, os alunos mantinham-se em siléncio.
Ao cabo de alguns segundos, Mr. Tearle caiu em grande prostragdo. Sentou-se,
passou a mao pela cabeca, soltou u m suspiro e disse: sorry, boys! Enrugou a

testa e continuou a ler como se nada tivesse acontecido.

Eugénio e Mério aproximaram-se da porta. Sim, era o «Pancada». Era
guase sempre assim nas noites de trovoada. De certo ele lembrava-se da guerra,
imaginava-se entocado na trincheira, imobilizado pelo bombardeio.

Ruido de passos no corredor. Passos que se aproximavam. Com 0 rosto
quase colado a porta, os dois rapazes sentiram Mr. Tearle passar. Ficaram
horrorizados ao ouvir a respiragdo dele, que parecia o resfolegar de uma fera
acossada, quase um gemido de estertor. Os passos afastaram-se, tornaram-se
mais rapidos na escada. Curto siléncio. Depois, a batida da porta.

Mario atravessou o quarto e abriu a janela.

- Venha ver, Genoca.

Eugénio foi. Olhou para baixo, por cima do ombro do amigo.

- Onde?

- Perto do portéo.

Quando o primeiro relampago clareou a noite, Eugénio viu Mr. Tearle
abrindo o portdo. Outro clardo. Eugénio avistou o homem atravessando a rua.
Novo relampago. Mr. Tearle corria na dire¢cdo do campo de desportos. Com a

imaginacgédo, Eugénio viu o professor fardado como um soldado americano



(lembrou-se de fitas de guerra), viu-lhe o capacete rebrilhar & luz dos
relampagos. Mr. Tearle corria de baioneta calada. Era a ultima carga. Ele ia,
sozinho, correndo pelo campo. De certo investia contra a trovoada, contra a
tempestade.

- Tomara que um raio caia na cabega desse estupor... - disse Mério.

Eugénio ficou calado. Gostava de Mr. Tearle. Tinha pena dele. Era dos
poucos amigos que o americano tinha entre os estudantes. Eugénio via nele
uma espécie de aliado. Mr. Tearle ndo era também um humilhado? No
internato, os outros mal o toleravam. N&o estava ali por favor? N&o era um
solitario? Tudo isso o aproximava do estrangeiro. Mr. Tearle ndo levou muito
tempo a compreender a simpatia do rapaz. Retribuia fazendo-lhe confidéncias.
E, numa noite de profunda depressdo, sentado nos degraus do portico do
edificio, contara-lhe o «seu segredo». Sentia-se perdido. Havia uma coisa que
ndo podia esquecer. Tinha na vida um fantasma que o perseguia por toda a
parte, até quando ele dormia. Era a imagem do aleméo que ele matara. Sim,
devia ter morto muitos, de longe, sem ver. Mas aquele tinha sido diferente.
Numa carga de baioneta...

Na noite em que revelou o seu segredo, Mr. Tearle apanhou no quarto o
cachimbo e uma lata de tabaco. Preparava-se para a vigilia. A noite passada, o
homem que ele «assassinara» aparecera-lhe em sonhos. Agora ele estava com
medo de dormir.

Pretendia passar a noite caminhando e fumando.

Um corisco rasgou o Céu. E, a luz de um relampago, Eugénio procurou o
vulto do americano.

Naguele momento a chuva desabou. Comegou a cair em pingos grossos,
gue se esborrachavam na vidraga. Eugénio esqueceu o «Pancada» e ficou
ouvindo a musica macia da chuva. Aos poucos, uma sensacdo de alivio e bem-
estar invadiu-lhe o corpo. Estendeu-se na cama pensando em Margaret. Sentia-
se a seu lado. Adormeceu beijando-lhe os cabelos.

A chuva era fresca e boa como a sua amada.



Quem primeiro encontrou o cadaver no outro dia foi o preto Bernardo,
jardineiro do colégio. O corpo de Mr. Tearle estava estendido de borco, no meio
do campo, completamente encharcado e frio. O revOlver, com uma detonada,
achava-se perto da méo direita do suicida. A bala tinha-lhe atravessado o peito,
e 0 médico que examinou o cadaver declarou que a morte devia ter sido
instantanea.

O colégio agitou-se naquele dia. O rev. Parker estava aniquilado.

Aquele suicidio! Além de ser em si um ato horrivel, contrario as leis
divinas, podia também de certo modo manchar a reputacdo do colégio.

O corpo de Mark Tearle foi velado no saldo nobre do Columbia College.

Eugénio viu entaiparem Mr. Tearle numa carreira do cemitério. Teve a
estranha impressdo de que nem ali ele encontraria paz, nas noites em que cé
fora a trovoada estalasse, lembrando os bombardeios da guerra.

E, nos meses que se seguiram, muitas noites o fantasma de Mr. Tearle

apareceu nos sonhos de Eugénio .

Eugénio olha a paisagem. Montes de feno & beira da estrada. Montanhas
azulando ao longe. Lagoa. Plantacdo de eucaliptos. Bungalow cor-de-rosa,
mulher a janela, homem no jardim, pijama listrado, chapéu de palha, regando
as flores. Tudo rapido, fugindo...

Eugénio pensa nas suas relagdes com Eunice. Ao cabo de pouco mais de
trés anos de vida matrimonial, descobriram o grave erro que haviam cometido.
Na&o tém nada de comum. Ele vira nela a sua carreira, a oportunidade de fugir
da luta sem gloria, dos suburbios e do anonimato. N&o se conformava com a
idéia de ser médico de gente pobre. Queria ter consultério num bom edificio do
centro, automével, muitos livros... Amava o conforto. Buscava a paz. Ansiava
por se libertar da pobreza que assombrara a vida de toda a sua familia. No fim
de contas, casando com Eunice, ndo fizera nenhum sacrificio. Ela era atraente.
Ele chegara até a andar iludido por algum tempo, julgando amé-la. O que lhe
parecera amor ndo passara de curiosidade, de simples desejo animal de posse.

Passam grandes cartazes de propaganda. Marcos. Um caminh&o enorme.

O auto atravessa uma ponte.



Eugénio pensa em Olivia. E, ao lado dela, vé& agora uma crianca que lhe
sorri. Ana Maria. Como p6de passar todo este tempo sem pensar nela?

- A minha filha... - balbucia ele num desfalecimento, como quem acaba
de fazer uma suave descoberta. Se Olivia morrer, que sera de Ana Maria?

Eugénio passa a méo pelo rosto, que um frio suor inunda.

Quando naquela tarde, ao sair da Faculdade de Medicina, o Alcibiades
se aproximou dele e lhe tomou o brago com intimidade, Eugénio sentiu um
grande contentamento. Orgulhava-se da amizade de Alcibiades, um dos
rapazes mais admirados e invejados da turma. Era filho do secretario do
Interior, tinha automovel, cavalos de corrida e quarenta gravatas
notabilissimas.

- Temos que ir a pé hoje, bichdo - disse Alcibiades. — O meu carro est4 na
oficina. Eu ando mas é com vontade de pedir uns cobres ao velho para comprar
um Cadillac modelo 1924...

- Mas o teu ainda esta tdo novo. ..

Subiram juntos a rua. Eugénio aspirava o perfume que envolvia
Alcibiades. Era doce, levemente agreste. Devia ser Nuit de Noel e custava - ele
sabia - quase cem mil réis o frasco.

- Este segundo ano é uma canja, seu Genoca. Vocé viu hoje? A gente
ainda pode levar a coisa na flauta. O terceiro é que é duro.

- O dificil mesmo ¢ entrar para a Faculdade. Depois, a histéria néo é tao
feia como dizem...

Lembrou-se das lutas dos tempos de preparatoriano, das dificuldades
em que se vira para pagar a matricula. Obtivera a muito custo o lugar de
reporter policial num jornal. Trabalhava até de madrugada. Odiava aquele
servigo. Pensava noutros colegas pobres, mais felizes que ele, pois tinham
conseguido bons empregos publicos. A mée dissera-lhe um dia: «Esse teu
amigo Alcibiades bem podia arrumar-te num emprego. O pai dele ndo é um
manda-chuva?» Realmente, Alcibiades, se quisesse, poderia arranjar-lhe
alguma coisa. Mas Eugénio repelia a idéia de pedir. Preferia continuar roendo

pedra. Pedir era humilhar-se e ele ndo queria ser mais humilhado.



Alcibiades assobiava baixinho o «Biombo Chinés». Era Outono, e
Eugénio , ndo sabia por qué, sentia naquela luz doce da tarde qualquer coisa
que lhe lembrava um convalescente. A cor do Céu ndo era parelha nem
brilhante: parecia cinza polvilhada de azul desbotado. Era quase violeta a
sombra das arvores nas calcadas. Os pés quebravam folhas secas.

Continuaram a subir a rua.

- Vais hoje a sessdo do Grémio? - perguntou Alcibiades.

Eugénio ia. Queria ouvir a conferéncia do Narciso. - «Se Deus existe, a
Ciéncia o descobrird.» No Grémio dos Académicos de Medicina havia ateus e
catdlicos. Travavam-se debates. Eugénio inclinava-se para os ateus. Era um
deslumbrado da Ciéncia. Lia Darwin e via em cada homem um macaco.
Quando o secretdrio do jornal o encarregava de fazer reportagens nos
subudrbios pobres, ele descrevia os seus habitantes como um bando de gorilas
gue vegetavam no lodo, mal alimentados, mal vestidos, sem higiene, sem
alegria, sem nada. Deus podia existir? Claro que ndo. Sendo, como se dizia, a
Suma Bondade, ndo devia permitir a existéncia daquela miséria, daquela
sordidez, daquela sub-humanidade. As criaturas das zonas pobres eram
animais e ndo homens. Que artista podia orgulhar-se de ter criado seres tais? O
secretdrio da redacdo cocava a cabeca e exclamava: «Mas isto é literatura, é
folhetim! Eu quero uma reportagem simples, honestal » Nas aulas de
Anatomia, diante dos cadaveres que dissecava, o prof. Mota Leme, mostrando a
perfeicdo do corpo humano, pretendia provar com ela a existéncia de Deus.

- Vejam, meus amigos - dizia ele com a sua voz mansa e sibilada. - S6
uma Inteligéncia Superior podia ter criado uma maquina tdo perfeita como o
corpo humano.

Eugénio escutava com um sorriso de desprezo. Lembrava-se do pai, da
pobreza triste da sua casa, dos gorilas das suas reportagens. Ruminava as suas
lutas, as suas humilhagdes, pensava nas desigualdades da vida, nas injusticas
sociais. Se Deus existia, tinha esquecido o0 Mundo, como um autor que esquece

voluntariamente o livro de que se envergonha. N&o, mas Deus néo existia. Ele



queria ndo acreditar em Deus. Além do mais, achava uma certa beleza no
ateismo.

Mas vinham-lhe momentos de duavida. Era quando lhe parecia
vislumbrar Deus através das suas impressdes de beleza ou de pavor. Quando
se comovia ouvindo um trecho de boa musica ou lendo uma histéria de
abnegacéo; de bondade, ele reconciliava-se com a vida e inclinava-se a aceitar
ou, pelo menos, a procurar Deus. Nas noites de tempestade, quando lhe voltava
a velha aflicdo, com a cabeca tonta de sono e daquele inexplicidvel pavor -
Eugénio entregava-se a Deus.

Mal raiava o dia, mal revia o Sol e sentia a volta da calma, Eugénio ria
dos pavores da noite. Mas a idéia de Deus ainda estava dentro dele, como uma
melodia longinqua. Lendo a vida de Pasteur, ele comovia-se até as lagrimas. E
ndo compreendia como era que aquele homem excepcional, quanto mais as
suas descobertas o levavam para o materialismo, mais se aproximava de Deus.

Fora ainda lendo a histéria dos grandes benfeitores da Humanidade que
Eugénio decidira estudar medicina. Havia, no entanto, outra razdo mais
poderosa do que essa. Desde menino impressionara-se com o sofrimento do pai
e com a figura do Dr. Seixas, um médico que se sacrificava pelos pobres, que
era ele mesmo um pobre, pois aos quarenta e varios anos ndo tinha automovel,
ndo possuia um tostdo de seu, vivia crivado de dividas e atormentado por
compromissos de dinheiro desde os tempos de estudante. O Dr. Seixas nao
tinha inventado nenhum soro, ndo havia descoberto nenhum micrébio, mas era,
a sua maneira, um benfeitor da Humanidade. Havia uma grande e dramatica
beleza na sua vida de rendncia. Ficava furioso quando algum dos clientes
pobres Ihe falava em dinheiro, tornava-se agressivo quando alguém lhe queria
testemunhar gratidao. Eugénio admirava-o. Queria ser médico para seguir 0s
passos do Dr. Seixas e para curar o pai. Assim pensava no tempo dos
preparatorios.

Mas hoje... Hoje via o Mundo com outros olhos. A fungdo de reporter
pusera-o em contacto com a verdadeira miséria. A pobreza da sua gente
chegava a ser riqueza, comparada com a indigéncia que agora conhecia. Como

lhe era dificil aproximar-se daquelas casinholas fétidas, daquela gente



repugnante! Olhava de longe, anotava, fazia perguntas apressadas e depois a
sua fantasia completava a reportagem. Mas um medico que se quisesse dedicar
aos pobres seria obrigado a botar o dedo naquelas feridas, respirar longamente
o ar viciado daquelas casas, sentir na cara o hélito pestilento daquela gente.
Eugénio j& ndo via beleza na profissdo do Dr. Seixas. Além disso, a amizade
com Alcibiades abria-lhe as portas de um novo mundo. E ele reconhecera nesse
mundo o seu clima ideal. A primeira vez que fora & casa do amigo chegara a
ficar comovido. Como era bom afundar nas poltronas fofas da casa de
Alcibiades!

Chéo de parquet. Tapetes coloridos. Quadros bonitos. Méveis lavrados,
graves, escuros, belos. Alcibiades mandara vir chd com sanduiches. Ficara
depois a mostrar-lhe livros raros, encadernacdes de luxo, cole¢des de revistas
estrangeiras, objetos de arte... Na hora inesquecivel que passara naquela casa,
ouvindo sem compreender os sonetos que Alcibiades lhe lia com voz comovida,
Eugénio imaginava-se doutor e rico, dono de uma casa como aquela. Esquecia o
pai, a mde, o Dr. Seixas, os gorilas do sub-mundo... O ambiente em que se
encontrava era de tal modo subtil e delicado que n&do permitia o florescimento
de recordagdes sombrias. Como Alcibiades devia ser feliz!

Olhando para os sapatos velhos e sem lustro, para a roupa de trés anos,
com joelheiras e algumas manchas, Eugénio sentiu renascer-lne a velha
sensacdo de inferioridade. E compreendeu mais do que nunca que as atengdes
gue Alcibiades Ihe dispensava tinham um carater de favor, de esmola. Que
encanto ou interesse poderia encontrar nele um rapaz rico e adulado que nunca
tivera dificuldades na vida? Que era que ele, um pobre diabo, podia oferecer
em compensagdo a uma criatura como aquela, que vivia no melhor dos
mundos? Qual a razdo do convite para a visita? Alcibiades mostrara-lhe tudo.
O guarda-roupa enorme, cheio de fatiotas, gravatas, chapéus. Os perfumes,
logBes e cosméticos do toucador. Os livros. A maquina de escrever. A colecéo
de moedas... Por que todo esse exibicionismo sendo para atormenté-lo? Na
academia, falava-se muito na vaidade de Alcibiades...

Mas agora, subindo a rua ao lado do colega, Eugénio admirava-lhe a

roupa, a postura, o perfume, e sentia-se lisonjeado com aquela intimidade.



- Quero ver se vou a Buenos Aires nas proximas férias. - Imediatamente,
sem transi¢do, no mesmo tom de voz: Sabes que vou montar uma garconniére!
Estou dando em cima de uma pequena e fica sem jeito eu leva-la para um
desses rendez-vous vagabundos, tu ndo achas?

Sem esperar resposta, continuou a falar. Como Alcibiades era fatil e
vaidoso! - pensava Eugénio . - SO sabia elogiar-se a si mesmo, contar vantagens.
Mas era inegavel que tinha «boa pinta», como os rapazes diziam, sabia agradar
as mulheres e o seu prestigio social era enorme.

Quando chegaram a Praca Marechal Deodoro, Alcibiades apertou mais
fortemente o brago de Eugénio.

- Olha Ia, o Castanho! - exclamou alegremente, fazendo um sinal com a
cabeca na direcédo da calgada oposta. — Vamos falar com ele.

Atravessaram a rua. Eugénio estava comovido. Conhecia na Faculdade a
lenda de Acélio Castanho, que estava a terminar o curso de Direito. Era dos
alunos mais notéveis que tinham passado pela academia em todos os tempos.
Todos, até os lentes, Ihe respeitavam a sélida cultura cientifica e literaria. Os
seus artigos ja apareciam com sucesso Nos jornais. Fora o primeiro a escrever no
Rio Grande sobre Albert Einstein. Os rapazes iam até ele para fazer consultas,
para pedir conselhos. «-O Castanho, que é que tu achas desse tal Freud? » - Diz-
me uma coisa, Acélio, qual é o livro de Proust por onde a gente deve comecar?

Castanho descendia de uma familia ilustre e tinha condes e barfes no
passado. Morava numa velha casa de aspecto senhorial, na cidade alta, e 0s
maliciosos diziam que o casardo se dava ao luxo de ter fantasmas de sangue
azul e criados de libré. Comentava-se a rigida disciplina moral e mental de
Castanho, que era casto e familiar dos cléssicos. Erguia-se todas as manhas,
fazia ginastica e lia Byron ou Keats durante meia hora. Tomava depois um copo
de leite e entregava-se a seguir aos cléssicos gregos. Falava-se num grande
ensaio que estava escrevendo sobre a tragédia grega. Entre os estudantes das
escolas superiores, o nome de Castanho era pronunciado com respeito. Eugénio
sempre desejara aproximar-se dele. Se ndo o fizera antes fora por causa ndo
somente da sua invencivel timidez, como também da atitude fria e remota do

outro. Era por isso que, ao atravessar a rua, ele sentia uma comoc&o vivissima.



Alcibiades tocou ao de leve nas costas de Acélio Castanho, que voltou a
cabeca e parou.

- Entdo, Castanho, como vai essa cultura?

Castanho limitou-se a estender a méo para o outro, com um Sorriso
polido nos labios finos. Era um rapaz de estatura mediana, tinha uma testa
enorme, um rosto palido e de expressdo grave e uma corcova bem
pronunciada. Vestia-se com discri¢do e usava bengala.

- J& conhecia o Castanho, Genoca? Nao?... Pois este é o grande Acélio
Castanho. Naturalmente j& ouviste falar... O Eugénio estd comigo no segundo
ano.

Eugénio estendeu a méo, balbuciando o nome e sobrenome; o outro deu-
Ihe a ponta dos dedos finos e frescos, murmurando:

- Prazer.

Alcibiades tomou-lhe o braco.

- Aonde vais, Acélio?

- Vou até as livrarias.

- Ir as livrarias para ele era cumprir um rito. Adorar os bons livros, uma
religido.

- Vamos descer juntos, entdo. Os trés retomaram a marcha. Eugénio
sentia-se agora abandonado.

Alcibiades dava toda a sua atencdo e os seus abracos ao outro. De
repente, tornava-se sério, preocupava-se com a politica, com a cultura.
Instintivamente, Eugénio foi ficando para tras. Como um pajem. Sim, ali ele era
apenas o0 pajem. Os outros eram 0s nobres senhoritos e ele 0 mordomo. Onde
estava a libré? Sentia um esquisito e amargo prazer em se diminuir. Mas Acélio
voltou-se e fez-lhe uma pergunta:

- Gosta da Medicina?

Abriu-se-lhe a porta do paraiso. Um pouco corado e confuso, respondeu:
- Ah! Gosto muito.

- Vai dedicar-se a clinica ou a cirurgia?

- N&o sei com certeza... Talvez cirurgia.



Alcibiades cortou o diadlogo: - Entdo, Castanho, quando temos mais um
daqueles teus formidaveis artigos? O outro murmurou qualquer coisa sobre
ndo ter boa saude. Comecaram a descer a rua. Alcibiades pediu uma definicdo
de felicidade; E Acélio, numa reminiscéncia das leituras de Platdo daquela
manha, respondeu com solene simplicidade: - Musica e ginéstica. Era o ideal
platoniano. Comegou a desenvolver a tese. Eugénio escutava, num
deslumbramento. Ali ia ele em companhia do filho do secretario do Interior e
do famoso Dr. Acélio Castanho. Em breve estariam na Rua dos Andradas. Ele
ia ser visto em companhia dos outros dois. Uma parte do seu ser sentia-se
contente e lisonjeado a essa idéia. Mas dentro do Eugénio feliz agitava-se um
Eugénio minudsculo, irreverente, figurinha que ria e careteava, fazendo troca do
Eugénio vaidoso, do Alcibiades futil e do Castanho professoral. Uma sensacédo
de gloria e de importancia sufocou no entanto o pequeno demdnio, apagando-
0. Castanho estava ainda na Grécia: - MUsica e ginastica - dizia - tanto para o
corpo como para o espirito. Eu sinto, meu caro, que devia ter nascido na velha
Hélade, para amar Platéo e ser um dos seus discipulos...

Eugénio viu um wvulto familiar surgir a uma esquina. Teve um
desfalecimento. Ele reconheceria aquela figura de longe, no meio de mil...

Um homem magro e encurvado, mal vestido, com um pacote no brago. O
pai. O pobre Angelo. L4 vinha ele subindo a rua. Eugénio sentiu no corpo um
formigamento quente de mal-estar. Desejou - com que ardor, com que
desespero! - que o velho atravessasse a rua, mudasse de rumo. Seria
embaragoso, constrangedor, se Angelo o visse, parasse e Ihe dirigisse a palavra.
Alcibiades e Castanho ficariam sabendo que ele era filho de um pobre alfaiate
que saia para a rua a entregar pessoalmente as roupas dos fregueses... Haviam
de despreza-lo mais por isso. Eugénio ja antecipava o amargor da nova
humilhagdo. Olhou para os lados, pensando na fuga. Inventaria um pretexto,
pediria desculpas, embarafustaria pela primeira porta de loja que encontrasse.
Ouvia a voz baixa e calma de Castanho... 0 «conceito hegeliano...» Podia entrar
naquela casa de brinquedos e ficar ali escondido, esperando que Angelo
passasse... Hesitou ainda um instante. Quando quis tomar uma resolugéo, era

tarde demais. Angelo ja os defrontava. Viu o filho, olhou dele para os outros e o



seu rosto abriu-se num sorriso largo de surpreendida felicidade. Afastou-se
servil para a beira da calcada, tirou o chapéu.

- Boa tarde, Genoca! - exclamou.

O orgulho iluminava-lhe o rosto.

Muito vermelho e perturbado, Eugénio olhava para a frente em siléncio,
como se ndo o tivesse visto nem ouvido. Os outros também continuavam a
caminhar, pois ndo tinham dado pelo gesto do homem.

A sensacdo de felicidade, entretanto, desaparecera de Eugénio. Ele
sentia-se culpado. O que acabara de fazer era desumano, ignébil, chegara a ser
criminoso. Porque se envergonhava do pai? N&o era um homem decente? N&o
era um homem bom? Nao era, em ultima analise, seu pai?

Ainda havia tempo de reparar o mal que fizera. Podia voltar, tomar
Angelo pelo brago, carinhosamente subir a rua com ele... Porque néo fazia isso?
«...aquele trecho do banquete...» dizia Castanho. Sim, beijar a mé&o do pai,
confessar-lhe a culpa, dizer do seu remorso, pedir-lhe perddo, humilhar-se.
Mas la se ia, acompanhando os outros como um autdmato. Voltou a cabeca,
procurando. Angelo tinha desaparecido.

Entraram os trés na multiddo que enchia a Rua dos Andradas. Eugénio
sentia um peso no peito. Castanho e Alcibiades afastaram-se dele, de braco
dado, absortos numa discuss@o. Por um instante, Eugénio perdeu-os de vista no
burburinho. Olhou para todos os lados, atarantado. Sentiu-se como um céo a
procura do dono. Tudo que era mau lhe acontecia. Odiou Castanho, odiou
Alcibiades, odiou-se a si mesmo. Fossem todos para o diabo!

Mas naguele mesmo instante os seus olhos deram com Alcibiades, que,
parado junto de Acélio, a beira da cal¢ada, lhe fazia um sinal.

Eugénio, sem hesitar, caminhou para eles, alvorocado.

Sacudindo o rabinho de contente - murmurou o seu demonio interior.

Achavam-se os quatro em torno da mesa e Eugénio ainda néo tivera
coragem de encarar o pai. Estava envergonhado do que fizera aquela tarde.

Passara as ultimas horas do dia a temer o encontro da hora do jantar. Pensara



em esquivar-se: comeria em qualquer restaurante do centro, voltaria para casa
tarde, de noite. E no outro dia... fosse o que Deus quisesse.

Estava ali sem jeito, com a dolorosa consciéncia da sua culpa. Percebia
gue a mée tinha os olhos vermelhos e inchados. Chorou. Por causa de Ernesto
ou por causa dele?

Comiam em siléncio. Angelo tossiu, suspirou, levou o guardanapo a
boca. A mulher pés-lhe agua no copo. Ernesto cruzou os talheres e afastou o
prato.

- N&o queres mais nada? - perguntou-lhe D. Alzira.Comeste tdo pouco...

- N&o estou com fome.

A voz do rapaz era rouca e cansada. Eugénio ergueu os olhos e viu a
cara envelhecida do irmé&o, os olhos sujos, a boca de expressdo amarga. E,
apesar de naquele momento ele proprio sentir-se como um réu, o olhar que
langou para o outro foi acusador. Os dois irmaos miraram-se em siléncio. Quem
primeiro desviou o olhar foi Ernesto; brincou com a ponta da toalha,
disfarcando.

- N&o se esquega das gotas, Angelo - recomendou a mulher.

Angelo tomou o conta-gotas e comegou a pingar o remédio cor de ambar
em meio copo de dgua. Uma... duas... — contava baixinho, mal mexendo os
labios também para o conta-gotas e puseram-se a acompanhar: - quatro...
cinco... seis... A 4gua tingia-se de amarelo. Sete... oito... nove... Houve como que
uma trégua. Eugénio olhou para o pai. A barba de dois dias, j& grisalha,
sombreava-lhe de azul e salpicava-lhe de prata as faces ossudas e lividas.
Aquele rosto tinha uma expressdo de resignado cansaco. Por baixo dos olhos
havia duas bolsas de carne gretada e roxa.

E no pobre Angelo o que mais impressionava era a respiragio ofegante e
ansiada de asmético. Eugénio tinha pena do pai e odiava-se a si mesmo, porque
ndo era com esse sentimento de simples piedade que ele podia pagar toda
aquela vida de dedicagéo e silencioso amor a sua pessoa. Porque ndo perdia o
maldito espirito de critica que o fazia sentir com tdo irritante agudeza o que o
pai tinha de desagradavel e de feio? Porque ndo conseguia afogar com amor a

quase repulsa que Ihe causava a pessoa fisica de Angelo, os dentes amarelos, as



unhas de ordinario sujas, o rosto de fei¢cbes vulgares e sem brilho, os olhos
servis? Eugénio desejava ser apenas um sentimental. S. Francisco beijava os
leprosos - era uma historia que sempre o impressionara. No entanto, coisas
infinitamente mais faceis ficavam além de suas forgas. Ele queria simplesmente
aceitar a sua gente, mas aceitd-la com naturalidade, sem forgar a prépria
natureza. Através da aceitacio talvez pudesse améa-la um dia. Angelo bem
merecia esse amor. Nunca lhe fizera sentir de modo nenhum a sua autoridade
de pai. A mulher contava as amigas: «O Angelo é um pai da vida. Os meninos
fazem dele gato-sapato e ele nem se importa». Mas era inutil - achava Eugénio.
Havia entre ele e o pai um poderoso e insituavel elemento de estranheza. Com
a mée ja ndo acontecia 0 mesmo. Eugénio sentia-se melhor na companhia dela.
Mas essa predilegdo ndo seria ainda uma forma de narcisismo, um
prolongamento subtil do seu egoismo? A mée parecia-se fisicamente com ele.
Havia no rosto dela tragos seus, pronunciadissimos. Amando-a, de certo modo
nédo estaria ele a amar-se a si mesmo? Agora, Eugénio via a mée envelhecida
pelos trabalhos e pelos desgostos. Mortificava-se por causa de Ernesto, que era
um perdido, um desordeiro; ndo parava nos empregos, metia-se com mulheres
ordinarias, j& estivera até na cadeia. Apesar das marcas do tempo e dos
trabalhos, D. Alzira ainda conservava restos de beleza. Os olhos eram calmos e
nunca assumiam aquela expressdo de canina humildade que morava nos olhos
do marido. Também néo tinha nenhuma luz de desafio ou de desassombro. Era
um rosto sereno diante da vida. Porque ela recebia os fatos como eles vinham:
os momentos de felicidade sem grandes ilusdes nem alvorogo; 0s pequenos
dissabores e as desgracas sem gritos nem desespero. «Deus é grande» -
costumava dizer. Varria a casa, lavava os pratos, ajudava o marido, cozinhava,
fazia quitanda. N&o havia no Mundo doenca nem catastrofe que tivesse forca
para alterar o ritmo daquela casa. Viviam numa pobreza limpa. Eugénio era-lhe
grato por isso, mostrava-se carinhoso para com ela, mas ao mesmo tempo sentia
gue ainda ndo era com esse carinho e com essa gratidédo que ele ia pagar tudo
quanto lhe devia.

A medida que progredia nos estudos e que se lhe alargava a viséo do

Mundo, Eugénio sentia que, como um bal&o, ia subindo cada vez mais, rumo as



coisas superiores, deixando la em baixo a familia presa as necessidades
elementares, aos seus solecismos, a sua absoluta ignoréncia, a uma vida que as
vezes lhe parecia puramente vegetativa. Fortalecia-se nele a consciéncia da sua
superioridade. Sentia-se muito melhor que o ambiente em que vivia e isso
dava-lhe a impressdo de que era vitima de uma enorme injustica, abria-lhe os
olhos para as desigualdades do Mundo, amargurava-lhe a existéncia e
aumentava-lhe por outro lado, o desejo de lutar para fugir & condi¢do de
pobreza e anonimato. Mas do mais profundo do ser as vezes brotava-lhe uma
misteriosa luz que, no fugitivo instante em que brilhava, Ihe mostrava a outra
face das coisas. Ele entdo compreendia num relance a enormidade do seu
orgulho, o absurdo da sua vaidade, a fealdade do seu egoismo. Um homem
superior, ele? Como? Porqué? Que fizera de extraordinario?

Tinha na cabeca meia duzia de nogbes ainda confusas. Lera
aferventadamente meia duzia de livros famosos... Que era isso comparado com
a luta silenciosa dos pais? Que era isso diante dos verdadeiros grandes homens
da Humanidade? Ele devia ser humilde, compassivo, tolerante... Assim, rapida
como surgira, a luz misteriosa se apagava e Eugénio sentia de novo a realidade,
na carne, nos 0ssos, No sangue. Comparava a casa do Alcibiades com a sua. Saia
da leitura de um bom autor para ouvir a linguagem do pai: «Tu te lembras,
Alzira, daquela roupa que o Ribas deu p'ra mim passar?» Voltava da
contemplagdo de alguma pintura bonita para encontrar Ernesto rescendendo a
cachaca e o pai a escarrar e a gemer. Odiava a pobreza. Odiava a Humanidade.
Aborrecia a sua vida.

Angelo levantou o copo e tomou o remédio. Ernesto levou , aos labios
um cigarro amassado, com maos trémulas, apalpou o bolso, a procura de
fosforos. O pai estendeu o braco por cima da mesa e passou-lhe o isqueiro
aceso. D. Alzira levantou-se:

- Ninguém quer mais nada?

Eugénio e Angelo sacudiram a cabeca, negativamente. Ernesto ficou
imovel um instante, acendendo o cigarro. A méae comecou a desfazer a mesa.

Aconteceu, entdo, o inevitavel. Os olhos de Eugénio encontraram os do

pai. Angelo sorriu para o filho, ndo um sorriso de quem concede perddo, mas



um sorriso servil e constrangido de quem pede perdédo. Perddo por nao ter
dinheiro, por ser alfaiate, por andar mal vestido, por ndo passar de um pobre
diabo. Eugénio desviou os olhos, muito vermelho, mas aquele sorriso ficou a
doer-lhe. Lembrou-se de um cachorrinho que tivera havia muitos anos, pobre
vira-lata pelado e sarnento. Vinha lamber as maos dos que lhe davam
pontapes...

E, pela primeira vez naquela noite, Angelo, dirigiu-se ao filho:

- Genoca, tu ndo estas precisando de mais uma roupa?

Sem ousar fitd-lo, Eugénio respondeu:

- N&o, pai, muito obrigado. Agora estou bem de roupa.

Como aquilo lhe roia! Por que era ele assim tdo ruim? Por que ndo
rompia todas as barreiras? Por que n&o se erguia para abragar o pai, para lhe
pedir perdao pelo que lhe fizera? Sentiu um né na garganta.

- N&o vés que eu tenho um corte de casimira muito bonito ai...

- N&o, pai. Muito obrigado.

Havia timidez e ternura no oferecimento do pai. Era como se ele quisesse
compensar com o presente de uma roupa a culpa de ndo ser rico, de ndo ter
posicédo, de ndo dar melhor sorte aos filhos.

Siléncio. Ernesto fumava, de olhos baixos.

D. Alzira voltava da cozinha.

- O fogo apagou e eu preciso 4gua quente para lavar os pratos. Tenho de
ir rachar lenha...

Ernesto levantou.

- Eu vou, mae.

Quando ele falou, Eugénio sentiu um bafio de cachaga.

- Pois entdo vai, Nestinho. Pega a machadinha em cima do tanque.
Cuidado, néo vai-te cortar.

Ernesto saiu. Caminhava encurvado como um velho. E néo tinha ainda
vinte anos! Eugénio seguiu-o com os olhos. Lembrou-se dos tempos em que 0s
dois iam juntos para o colégio. Seria saudade o que sentia agora? Ou apenas

estranha emocéo que lhe causava a atitude do pai?



Angelo brincava com o copo vazio. Eugénio ergueu-se e comegou a
passear de um lado para o outro. A casa era pequena e ndo oferecia refagios. E
ele precisava ficar... Tinha um a estudar. Pegou num jornal e abriu-o, sem
vontade.

- N&o leia depois de comer, que faz mal - avisou a mée.

Eugénio dobrou o jornal e p6-lo de lado. Encontrou de novo os olhos do
pai. Angelo tornou a sorrir, para dar-lhe a entender que ndo guardava nenhum
ressentimento.

Insuportéavel! Eugénio caminhou para a porta dos fundos.

- Vou dar uma volta - disse. E saiu.

Noite clara e morna. De méos nos bolsos, comegou a passear pela frente
da casa, de um lado para o outro. A rua estava deserta. No Céu distante, o
brilho das estrelas era apagado e triste. Eugénio parou, ergueu os olhos e ficou
olhando o Céu, cheio de uma ansia sem nome. Lagrimas quentes escorriam-lhe
pelo rosto. E entdo, em pensamento, ele abragcou o pai, beijou-lhe a testa
ressequida, acariciou-lhe os cabelos asperos, amou-o0 com ternura.

No fundo do pétio, Ernesto rachava lenha. O seu vulto mal se distinguia
na sombra da noite. Os sons do machado eram secos e ritmados.

Eugénio sentia-0s nos nervos.

O motorista aponta para fora, gritando:

- O Dr. Carmo comprou aguela chacrinha do velho Tico Resende!

Eugénio olha. Téo grande é a velocidade do carro, que ele mal consegue
vislumbrar a ponta de um telhado cor de laranja sobressaindo do verde escuro
do arvoredo. Cercas com mourdes de granito. Uma horta. um moinho de vento.

Eugénio pensa na filha. Imagina-a crescendo ao desamparo, no meio da
maledicéncia do Mundo. Em sua mente soam cochichos: «N&o tem pai nem
mae, coitadinha» «Filha das ervas...» -«Ah! Essa é que € a filha natural daquele
moco casado com...»

E imediatamente ele vé-se a si mesmo tomando a méo de Ana Maria e

levando-a... levando-a... para onde?



Estdo os dois ainda de méos dadas na frente de uma casa. Ele reconhece
o palacete do sogro. Nao podem entrar. Olivia vai morrer. E a vida continuara,
apesar de tudo.

O automdvel atravessa um pontilhao.

Terminara a cerimbnia da entrega dos diplomas. As ultimas palavras do
diretor da Faculdade foram seguidas do estrépito dos aplausos, que encheram
o velho teatro. Quando a cortina desceu, Eugénio saiu do palco, sufocado.
Sentia muito calor e uma leve dor de cabega. Um homem moreno, magro e alto
abragou-o com alguma intimidade. Deve ser engano — pensou Eugénio, pois
néo se lembrava daquela cara. Agradeceu desajeitadamente e procurou a porta.
Esbarrou num senhor vermelho e lustroso, que se desfez em desculpas e
sorriso. Enveredou pelo corredor, suando, pois 0 smoking e a camisa de peito
engomado causavam-lhe um mal-estar de sufocagdo. Abrindo caminho
obstinada e quase cegamente por entre as pessoas que obstruiam o corredor,
segurando o pergaminho com ambas as méos, Eugénio teve consciéncia de uma
agradavel sensagdo de orgulho, de forca, de confianca em si préprio... Teve um
desejo absurdo de gritar. Mas represou a alegria, fechou a carranca e isso
exigiu-lhe um esforgo doloroso.

Entrou no bar, pediu um refresco e da sua mesa ficou olhando o saguéo
do teatro. Um viveiro de aves - pensou Eugénio, que andava com a mania das
imagens zoologicas. De aves palradoras. Aquela mulher de cabeca miuda e
nariz adunco parecia uma galinha. A outra, a de vestido branco, era como uma
cacatua.

Mas havia também bichos maiores. De costas para Eugénio, as calgas
frouxas, aquele homem gordo parecia um elefante. As conversas enchiam o
sagudo, cruzavam-se no ar, era como se até as gargulas de pedra das colunas
estivessem falando, recordando as muitas turmas de diplomados que haviam
passado por aquele teatro e vivido instantes como aquele. De repente, houve
como que um hiato nas conversas. As aves cessaram de palrar, pressentindo a
chegada de um bicho maior. Os olhares voltaram-se para a escada que levava

aos camarotes. Estrugiram palmas. Abriram-se alas. Era o Presidente do



Estado, que descia cercado de amigos. Eugénio viu-o apertar a mao de
Alcibiades, que se inclinou em desmedida curvatura, a boca aberta num sorriso
de felicidade imbecil. Eugénio sentia uma pontinha de inveja e de despeito.
Nos dois ultimos anos, Alcibiades afastara-se dele. Procurava outras rodas. Ja
se falava que o seu nome seria indicado para uma cadeira de deputado na
Assembléia do Estado. Estava claro que a amizade dos colegas obscuros néo
seria do menor interesse...

Eugénio bebeu o refresco de um gole sé. Viu o Presidente sair, com a
cartola na méo, sorrindo e sacudindo a cabeca para a direita e para a esquerda.
Alcibiades seguiu-o. Na rua, os motores dos automdveis roncavam, freios
rechinavam, buzinas guinchavam. No meio da balburdia alegre, Eugénio
comegava a sentir-se triste. Chegara finalmente o dia tdo ambicionado. Estava
formado. Era agora o «doutor» Eugénio Fontes. Atingira por fim o alto da
montanha. Mas que via? Uma paisagem nebulosa e incerta. Que sentia? De
mistura com a sensacao de vitéria, uma ansia indefinivel, uma doce melancolia.
Quisera esquecer as preocupacdes sérias e festejar o acontecimento, como 0s
outros faziam, abrir todas as comportas interiores e deixar que a sua alegria
jorrasse livre. Alegria? Tinha medo de fazer uma anélise intima, de olhar para
dentro de si proprio, pois seria cruel descobrir que a represa estava seca ou que
continha apenas magoas, incertezas, gritos de espanto e de duvida, velhos
recalques...

Tinha de pensar no futuro... Havia um ano que trabalhava com o Dr.
Teixeira Torres, no Hospital do Sagrado Coragéo ajudando-o nas operacgoes. Era
verdade que praticava, que aprendia, que aproveitava!l Mas como isso estava
ainda longe dos seus sonhos! Sabia de rapazes recém-formados que eram
forcados a aceitar empregos fora da profissdo. Outros metiam-se em cidades ou
vilas do interior, arriscando a sorte. Quase sempre eram bem sucedidos, se se
podia considerar sucesso juntar alguns contos de réis, ganhar uma barriguinha
prospera e um renome municipal. Eugénio olhava para o copo vazio. Pensou
em Ernesto, que continuava a beber como um desesperado. Contemplou o
diploma em cima da cadeira. Pensou no pai: o pobre Angelo morrera no ano

anterior, de angina de peito. O Dr. Seixas ficara & sua cabeceira até a ultima



hora. Tudo inatil. Eugénio nio se esquecia da expressdo do rosto de Angelo,
dentro do caix@o. Era como se a dor e a humilhacgédo resignada continuassem
ainda na morte. Diante do cadaver do pai, ele chorara lagrimas que ndo eram

s6 sentimento por aquela perda, mas também de arrependimento, de remorso.

Eugénio ergueu os olhos para o sagudo, que aos poucos se esvaziava.
Viu Olivia encostada a uma das colunas, com um ramalhete de rosas vermelhas
nos bragos. Ergueu-se, pagou a bebida, segurou o diploma e caminhou para ela.

- Abandonada? - perguntou, com um meio Sorriso.

Olivia mirou-o por um instante com fingida gravidade e depois,
mostrando com um movimento de olhos o canudo que tinha debaixo do brago,
disse.

- E 0 peso do diploma que me deixa um pouco abafada.

Olivia era a Unica mulher da turma. Formara-se também com sacrificio.
Trabalhando num laboratorio de andlises clinicas, ganhava um ordenado que
mal Ihe dava para o sustento proprio e para custear os estudos.

Ficaram ambos em siléncio.

- E agora? - perguntou Eugénio.

Olivia encolheu 0os ombros.

- A vida continua.

- Eu sei... Mas... e n4s?

- Continuamos também.

Ele fez um gesto de impaciéncia.

- Tu sabes bem o que eu quero dizer... - Apontou para o diploma. - Isso...

- Bota-se num quadro.

Eugénio ndo teve remédio sendo sorrir. Mas ndo era s6 a calma e a
naturalidade de Olivia que o faziam sorrir. Era aquele seu estranhissimo
vestido branco e vaporoso, de cintura apertada e alta, de saia comprida e
rodada. Nunca a tinha visto assim. Acostumara-se a uma Olivia que andava de
preferéncia de boina, costume simples e sapatos de tacGes baixos. Agora ali
estava ela como que pousando para um pintor: encostada a coluna, com ar

sonhador e uma bracada de rosas vermelhas... Olhou-a de alto a baixo.



- Parece que vais tirar o retrato.

Olivia deu um passo a frente e comegou a girar sobre si propria,
parodiando a atitude dos manequins Vivos.

- Estou chique?

- Fantéstica.

Mas a verdade era que Eugénio estava mesmo impressionado. Pela
primeira vez sentia a qualidade feminina da companheira de curso. Era como
se estivesse diante de outra Olivia. Habituara-se a ver nela o companheiro de
Curso, quase um rapaz como 0s outros.

- Gostas das flores?

Eugénio sacudiu a cabega afirmativamente e indagou:

- Quem foi que te mandou?

- O admirador misterioso.

-Ah...

- Achas naturalmente que eu ndo posso ter um admirador...

Ele encolheu os ombros. Ela sorriu.

Pausa curta.

- Mas que é que a gente esta a fazer aqui parada como um dois de paus?

Olivia baixou os olhos e murmurou:

- Estou esperando que um cavalheiro me convide para o seu automaovel...

Nessa parddia de faceirice havia mais uma satira a si propria do que
propriamente ao coquetismo das mulheres em geral.

Eugénio sabia que Olivia ndo se portava assim por despeito ou espirito
de revolta. Achava-se feia e procurava a maneira menos dramatica para dizer
aos outros que com isso ndo sofria, ndo odiava o Mundo nem se julgava vitima
de nenhuma injustica. Era por causa da honestidade de Olivia para consigo
propria e para com 0s outros, por causa da sua simplicidade genuina, que
Eugénio se sentia bem junto dela. Sempre achara nas mulheres em geral uma
tendéncia para a chantagem. As pinturas, a coquetice e a fragilidade eram as
suas principais armas.

Olivia oferecia uma exce¢do: apresentava-se tal qual era.



Eugénio conhecera-a no terceiro ano da Faculdade. S6 no fim do quarto,
porém, é que fizeram camaradagem mais estreita.

Sofrera por causa dela nas aulas de Anatomia, quando o lente dissertava
sobre as partes do corpo humano que uma convengdo secular declarou
vergonhosas. Os estudantes tinham um perverso e libidinoso prazer em
procurar no rosto de Olivia as rea¢fes que o nome do aparelho sexual do
homem Ihe provocava. Nessas ocasides, Eugénio ficava com o rosto e as orelhas
vermelhas. Olhava furtivamente para a colega e via-a tranquila, os olhos muito
abertos, fitos na lente - uma crianca escutando contos de fadas. Quando
dissecavam cadaveres no necrotério, Olivia era submetida a duras provas.
Certa vez, um dos estudantes fez com ela uma brincadeira cruel. A historia
espalhou-se entre os rapazes como boa anedota para uns e como brincadeira de
mau gosto para outros. Eugénio ficou revoltado. Sentia-se um aliado de Olivia.
Via-a assim quase hostilizada, revia no drama dela o seu préprio drama. Tinha
na Faculdade poucos amigos. Era um aluno obscuro e pobre. Mesmo assim,
porém, ndo se aproximou de Olivia. Primeiro, admirou-a de longe. Depois,
esqueceu-a. E esqueceu-a pela mesma razdo por que desejara aproximar-se
dela. Olivia era obscura e era pobre; ndo lhe restava nem o recurso de ser
bonita.

Mas a imagem que Eugénio tinha agora diante dos olhos era um
desmentido da idéia, geralmente aceite, que Olivia ndo tinha beleza.

- Automovel ndo tenho - disse ele. - Mas se aceita 0 meu braco...

- Com prazer, baréo...

Sairam de braco dado. Estacaram, indecisos, a beira da calcada. Havia
parado ali perto um automovel solitario. A cabeca do motorista assomou a
janela.

- Pronto, doutor!

Eugénio despediu-o com um sinal. Atravessaram a rua, ganharam a
calcada da praga e pararam diante do monumento. Olivia baixou os olhos para
as rosas.

- Vamos prestar uma homenagem ao Patriarca?

- Vamos.



Subiram as escadas. A praca estava deserta.

Detiveram-se de novo ao pé da estatua. Sentado na sua cadeira, que era
feita da mesma substancia do seu corpo, o Patriarca meditava. Tinha um ar
grave. A seus pes, o dragdo da inveja tentava uma investida. Mas os olhos da
estadtua pareciam fitos no futuro. Olivia deitou a bracada de rosas ao pé do
monumento.

- E 0 dragdo? - perguntou Eugénio.

- Ah! E verdade.

Olivia apanhou um botdo vermelho e enfiou-o na boca do dragdo de
bronze.

- E 0 baréo?

- Oh! Perdéo...

Olivia tomou uma rosa e meteu-a na botoeira do smoking de Eugénio.

Sentaram-se os dois em um dos degraus e ficaram olhando a noite.
Fechavam-se as portas do teatro. Apagavam-se as luzes do pdrtico. Olivia
encostou o diploma ao olho esquerdo, & maneira de 6culo, fechou o olho direito
e ficou olhando o Céu.

- Que estardo fazendo la na Lua a esta hora?

Eugénio transformou também o diploma em Oculo e assestou-o para a
Lua:

-Sabes o0 que estou vendo |4 em cima? Uma jovem e um rapaz que
acabaram de ganhar os seus diplomas e ndo sabem que é que véo fazer com
eles.

- Deixa-te disso. Na Lua ndo h& diplomas. Sabes que é que eu vejo? O
rapaz nunca botou camisa de peito engomado, a jovem esta com um vestido
emprestado.

Eugénio sorriu, fingiu graduar o 6culo:

- Olha... O smoking dele é alugado.

Era estranho... Julgava-se incapaz de fazer aquela confissdo a quem quer
que fosse. No entanto, fazia-a espontaneamente a Olivia, sem corar, sem se
sentir diminuido.

Ficaram algum tempo em siléncio. Ele acendeu um cigarro.



Ela recostou a cabega no flanco do dragéo.

Tinha o rosto comprido, de um moreno pélido; & primeira vista, ndo
impressionava nem bem nem mal. Quando a vira pela primeira vez, Eugénio
sentira-se inclinado a dizer: feia ndo é. Mas bonita... muito menos. Fixando
mais demoradamente a atencdo naqueles olhos negros, vendo aquele rosto
animar-se de uma vida e de uma estranha beleza, que surgiam inesperadas de
algum misterioso esconderijo interior e que ndo dependia em absoluto dos
tragos fisionémicos, ele ficara pensando... Acabara por fazer concessdes: «Tem
um certo qué... » Seria a boca? N&o. A boca era grande e de desenho comum. O
nariz? Também ndo. Era comprido e delgado.

Eram, entdo, os olhos. Pretos e serenos, ndo se distinguiam pela
vivacidade, pela mobilidade ou por algum brilho raro.

Eram olhos para os quais, ao cabo de algumas reflexdes, Eugénio s6
achou um qualificativo: humanos. Envolviam mornamente a pessoa ou objeto
em que se fixavam, davam uma idéia de profundidade insondavel e
principalmente de compreenséo.

Pareciam enxergar além das coisas com uma penetracdo que nada tinha
de indiscreta ou agressiva. Eugénio, porém, quando pensava em Olivia, ndo
podia separar da imagem da amiga a memoria da sua voz. Até na maneira de
falar Olivia se recusava a fazer chantagem. A sua voz néo era rica de inflexdes
musicais, ndo se coloria de falsas doguras. Era, antes, quase monocordica, grave
e tranquila; tinha, como os olhos, uma quente qualidade humana.

Os colegas de Olivia, que se compraziam no principio em fazer-lhe
partidas estupidas, acabaram vencidos pela serena superioridade dela. Pediam-
lhe conselhos. De um modo geral, tratavam-na como um colega, um
companheiro.

Eugénio contemplava Olivia ali a seu lado, e admirava-se de ter levado
tanto tempo para descobrir que, no fim de contas, mais do que uma simples
colega, ela era uma mulher interessante.

Em que estaria pensando agora? Eugénio ergueu os olhos para o Céu: a

sua testa pregueou-se de rugas.



- Fora de cagoada, Olivia, eu s6 queria saber o que € que a gente vai fazer
agora...

Olivia voltou a cabega para 0 amigo.

- Porque é que o futuro te preocupa tanto?

Sem desviar o rosto das estrelas Eugénio continuou:

- Se tu soubesses como eu desejei este dia, este titulo. Se imaginasses
como estou... - hesitou um instante - ..orgulhoso. - Franziu a testa. - Mas,
misturado com esse orgulho, h4 um pouco de decepcéo...

- Pensavas que esse papel teria a forga de transformar a tua vida de uma
hora para a outra...

- Sim, e que o titulo de doutor de certo modo acrescentasse alguma coisa
a mim proprio, me desse mais coragem... mais... mais... como € que Vvou
dizer?... Fizesse desaparecer esta sensacdo de inferioridade...

Houve uma curta pausa, em que Olivia consultou o Céu com o canudo
do diploma.

- Acreditas na Astrologia? - perguntou ela.

- Tu brincas. E bom quando se tem o teu génio. A gente ndo se importa
de nada. Mas se soubesses o que foi a minha vida... Rapaz pobre, Jodo-
ninguém, sempre humilhado, na luta danada pelo dinheiro... Antigamente o
meu idolo, 0 meu modelo, era o Dr. Seixas. Eu achava que devia ser grandioso
a gente entregar-se aos pobres, viver para eles, ndo desejar nada além da
caridade. - Largou o diploma num gesto dramatico, deixando-o rolar escadas
abaixo. Olivia sorriu sem malicia. Mas acontece que eu odeio a pobreza, odeio o
anonimato. Quero ser alguém, ter um nome, ser respeitado, viver...

Calou-se. Estava arrependido daquele gesto teatral e inutil. Porque néo
podia ser calmo como Olivia, encarar os fatos com espirito claro e sereno?

- Eugénio, vai apanhar o canudo.

Eugénio levantou-se, desceu cinco degraus, inclinou-se, apanhou o
diploma, tornou a subir e a sentar-se ao lado da companheira.

- E 0 mais triste é que eu descubro que ndo tenho nenhuma vocagéo para

a Medicina. No dia em que me entregarem um paciente para operar, acho que



saio correndo desesperado. N&o sei... Deve ser falta de confiangca em mim
proprio.

- Ou serd apenas a impressdo incbmoda de que 0s outros € que nao tém
confianca em ti?

- Deve ser isso. SO ndo sei € como consegues saber coisas que nunca te
disse...

- Conheco-te melhor do que tu pensas.

- Talvez...

- Observo-te desde o segundo ano...

- E porqué?

- Interesse profissional.

- Eu gostaria de ver a minha ficha, doutora...

- Ah. .. Mas ela est4 guardada no meu arquivo secreto...

Eugénio olhou bem dentro dos olhos dela. Olivia bateu com o indicador
na testa.

- O arquivo esté aqui dentro.

- Entrada proibida?

- As pessoas estranhas ao servico, sim.

- Compreendo. Sou um estranho.

- Quem foi que te disse iss0?

Eugénio tirou o lengo do bolso, passou-o pela testa, pelo rosto e, depois,
tornou a falar.

- Sabes de uma coisa engragada? Perto de ti sempre sinto vontade de
fazer confidéncias...

- N&o aceito isso como elogio. Em geral, a gente abre-se as pessoas mais
velhas...

- Escuta aqui, Olivia, porque é que estas hoje tdo irbnica?

- N&o ser4 uma forma de a gente se mostrar comovida?

Ele refletiu um instante.

- Sim, esta noite é diferente... Talvez daqui a muitos anos nds nos

lembremos desta hora com saudade.



... E havemos de nos rir da bonita figura que faziamos, eu de vestido de
baile e tu de smoking, os dois sentados nos degraus do monumento do
Patriarca, na praga deserta...

Eugénio olhou com olhos reflexivos para a ponta das botinas
emprestadas, como se estivesse vendo as imagens dos seus pensamentos no
espelho do verniz polido.

- H& dias inesqueciveis na vida da gente. Sempre me lembro de uma
tarde de Inverno em que levei no colégio uma bruta vaia porque estava com as
calgas rasgadas. Eu devia ter uns nove ou dez anos... Outra coisa que ndo posso
esquecer é a noite em que um professor do ginasio onde eu estava como
pensionista meteu uma bala no peito. Desabou um temporal medonho e eu
acordei com a impressdo de que ia morrer sufocado. No outro dia, encontraram
0 corpo do homem estendido no campo. Foi o primeiro defunto que vi na
minha vida..

Calou-se. Tinha vergonha de mencionar outros momentos igualmente
inesqueciveis: aquela manhd dos quinze anos em que sentira pela primeira vez
0 sexo como um foco de agradavel aflicdo; e aquela tarde em que fingira néo ter
visto o pai.

Houve uma pausa longa. Depois Olivia olhou para o reldgio de pulseira
- meia-noite - e disse:

- Eugénio, tua mée deve estar acordada, esperando para te abracar...

- E verdade. - Levantou-se, limpando as calgas com as palmas das maos.
- Vamos embora?

Deu a méo a Olivia para a ajudar a erguer-se. Ao contacto daquela
epiderme quente, teve um estremecimento agradavel. E quando, lado a lado,
desceram as escadas devagar, ele sentiu como nunca que estava perto de um
ser humano, de alguém que era, que existia, de maneira profunda, integral, que
nao constituia apenas uma soma de vaidades, de atitudes, de desejos de
parecer.

- Olivia, porque é que a gente ndo continua esta amizade tdo boa? Néo
sei... Perto de ti tudo fica mais facil e eu sinto mais coragem. Palavra.

Olivia olhou o Céu.



- E muito bonito fazer projetos numa noite como esta. A vida amanha
nos separara e tu nem te lembrarés de que numa noite sentimental manifestaste
esse desejo de amizade. Sinto que as nossas Orbitas infelizmente sdo
diferentes...

Entraram numa rua deserta. Era triste a luz dos candeeiros alumiando o
siléncio noturno. Eugénio ia com ar ausente, pensando. Sentia a verdade das
palavras de Olivia. Amanhd estariam separados. Porque ele queria caminhar
numa direcdo oposta a dela. Na direcéo do sucesso. S6 via a sua carreira.

Ansiava por ter conforto, dinheiro, um nome. Assim conseguiria matar
aquela insuportavel sensacéo de fracasso, de inferioridade. N&o se conformava
com a mediocridade. N&o gostava da sombra.

Sentia-se com coragem para lutar. Alimentava sonhos: havia de realiza-
los.

Eugénio quebrou o siléncio:

- Achas que eu fago mal por pensar tanto na minha carreira...

- Mas que é uma «carreira»?

- Oh! Tu bem sabes. Fago mal?

- Que é «mal»?

- Estas impossivel, hoje!

Com um gesto de desespero, Eugénio tirou um cigarro e acendeu-o. A
sua testa estava vincada de rugas de aborrecimento e ele fechava-se agora num
siléncio de ressentimento. Olivia sorriu e segurou-lhe o brago.

- N&o vés que estou fazendo o possivel para ndo cair em estado de
melancolia ou de desespero, como tu? Ndo compreendes que sinto 0 que sentes,
que me fago as mesmas perguntas que tu me fazes? Vamos, alegre esse espirito,
Mr. Hyde.

Eugénio soltou uma baforada de fumo.

- Tens raz@o. Sou um médico e um monstro. Talvez mais monstro do que
médico.

- Eu sempre digo. Nés todos temos dentro de nds um Dr. Jekill e um Mr.
Hyde. Parece filosofia barata, mas é a pura verdade. Mr. Hyde é um sujeito

truculento, cruel, perigoso: um caso perdido. Mas o Dr. Jekill tem tremendas



obrigaces. Dominar o mais possivel Mr. Hyde. E por isso que os homens, em
geral, ndo sdo nem completamente bons nem completamente maus. As vezes,
Mr. Hyde vence; outras, mais raras, quem vence é o Dr. Jekill. Em geral, vivem
como numa gangorra: quando um sobe, o outro desce. Mr. Hyde é o animal:
sente e reage. O Dr. Jekill pensa e controla. — Olivia suspira. - Se o diretor da
Faculdade estivesse escutando, acho que me arrancava o diploma das maos...

Eugénio ja sorria.

- E tu acreditas nessa histéria de Jekill e Hyde?

Olivia olhou muito séria para o amigo, deu alguns passos em siléncio e
depois sacudiu a cabeca:

- Néao.

Eugénio jogou longe o cigarro. Entraram rindo noutra rua.

Escurece aos poucos. Sapos coaxam num banhado. No Céu descorado
lucila a primeira estrela.

Eugénio consulta o relégio. Tem a impressédo de que esté rolando através
de alguma regido misteriosa fora do tempo. Talvez nunca, nunca mais, chegue
a lugar algum da Terra.

Se tivesse fé, a0 menos poderia murmurar uma oragdo e por meio dela
recuperar a tranquilidade.

Olivia vai morrer... Deus ndo existe. Ou existe e é cruel. Nao! Cruel sou
eu...

De novo a lembranga das suas cegas brutalidades.

- N&o sou mau, ndo sou mau - murmura Eugénio, numa obstinacéo,
como que procurando convencer-se a Si proprio. Sente secretas reservas de
bondade. H& no seu ser uma parte boa e pura que esta apenas a espera de uma
oportunidade para dominar.

Olivia estava-lhe criando aos poucos essa oportunidade. Costumava
dizer-lhe:

- O que tu precisas € aceitar as criaturas. A Humanidade ndo tem culpa

da maldade daqueles poucos homens que te humilharam.



Ela tinha razdo. Ele vive contra o Mundo. Talvez sinta até uma certa
volupia nesse conflito.

E agora, se Olivia morrer, ele terda de procurar sozinho o seu caminho.
Eunice serd sempre uma pedra de tropeco. O passado, um peso morto.

E a sua pobre carne nega-se a sofrer e 0 seu espirito vago ndo encontra
energia para comanda-la. Ainda hora e meia de viagem! Atira a cabega para
tras, contra o encosto do banco. O auto desliza sobre o cimento.

Eugénio lutava por vencer o medo, por controlar os nervos. Uma
situacdo insuportavel. O estdmago era agora como que o centro da sua vida: ele
tinha-o frio e vazio, numa sensacdo de nausea. Eram onze horas da noite e &
fora o combate continuava. Ouvia-se o tiroteio, longe. Havia pouco, uma voz
anunciara no corredor: «O quartel ainda nédo se entregou.»

Parado no meio da sala de esterilizagdo, Eugénio procurava dominar-se,
ndo queria que a Irmd lIsolda, que estava a porta, notasse a sua luta, a sua
indeciséo, o seu temor. Aquele compartimento de ladrilho branco fazia-lhe mal.
Aproximou-se do lavatorio, abriu a torneira e comegou a lavar as méaos e 0s
antebracos com uma furia trémula. Ergueu a cabeca e olhou-se no espelho.
Estava pélido, de uma palidez esverdeada.

- Podemos trazer o doente, doutor? - perguntou a Irmé.

Eugénio sacudiu a cabeca afirmativamente.

- N&o encontraram o Dr. Rosa? - perguntou, fazendo um esforgo para
dominar o tremor da voz.

Se ao menos o Dr. Rosa viesse, dividiria com ele a responsabilidade...
Estava com um mau pressentimento. Os nervos traiam-no. O doente tivera ja
duas hemorragias internas. Era um caso perdido. Porque ndo deixa-lo morrer
na cama? Depois, havia ainda aquela revolucéo estupida.. .

- O telefone da casa néo atende - respondeu a enfermeira.

Eugénio comecou a esfregar as unhas com a escova.
- A Dr.a Olivia esté pronta?

- Est4, sim, senhor.



Irm& Isolda retirou-se. Eugénio ficou a escutar o tiroteio. Nunca
acreditara na possibilidade daquela revolucdo. Rira-se dos boatos. Agora ela la
estava... Podia transformar-se na mais horrenda das guerras civis. Os homens
eram uns brutos. Que estaria fazendo sua mae aquela hora? Perigo das balas
perdidas. Se tomasse alguma bebida alcodlica, talvez conseguisse acalmar os
nervos... ndo, ndo devia beber. Viu mentalmente o irméo estendido na sarjeta,
bébedo. Logo em seguida, quem lhe apareceu nos pensamentos foi o pai,
tossindo e sorrindo para ele com confianca. Mas todas as imagens se apagaram
e entdo Eugénio sé teve consciéncia da sensacdo de mal-estar, de tontura, de
nusea. Sentia o estbmago como o foco de onde se irradiava todo aquele medo
gue Ihe tomava conta do corpo.

Caminhou para a sala de operag¢fes com os bracos erguidos. O doente
estava jd amarrado & mesa. Era um homem de meia idade, magro e livido. Dr.
Teixeira Torres chamara Eugénio a toda a pressa para lhe entregar o paciente.
Tinha aquela mesma hora uma operacdo de urgéncia no Hospital
Metropolitano. Tratava-se de um oficial do exército, gravemente ferido havia
poucos minutos. Um tanto pélido, com a voz levemente quebrada, o Dr.
Teixeira Torres dera-lhe instrugdes apressadas no hall:

- Ulcera perfurada do duodeno. Faga uma gastroenterostomia. N&o foi
vocé quem me ajudou na operacdo da mulher do velho Espinola? Pois € um
caso idéntico. - Parou um instante, olhou para Eugénio e seus labios crisparam-
se num mal perceptivel sorriso de paterna ironia. - A ndo ser que vocé prefira
fazer uma duodenoctomia...

Abalou para o automovel. Antes de entrar, voltou-se e gritou:

- N&o se impressione se a coisa correr mal... O homem pode «chorar».
Isso acontece.

Olivia preparava-se para fazer a anestesia. Irma Isolda fitou em Eugénio
os seus olhos insondaveis. Ele julgou ler duvida e desconfian¢a naquele olhar
cinzento.

Siléncio. L& fora o tiroteio cessara por instantes. Eugénio sentia todos os
olhos focados na sua pessoa, como se estivesse no palco e se esperasse dele uma

representacdo de primeira ordem. Olhou para o doente e odiou-0. Odiou-0



como se ele tivesse culpa de todas aquelas coisas terriveis: a Ulcera, a revolucéo,
0 outro caso que afastara o Dr. Teixeira Torres...

Meteu as médos na bacia do alcool iodado. O bafio do alcool entrou-lhe
pelas narinas e chegou-lhe ao cérebro, onde se transformou na imagem de
Ernesto. Eugénio dobrou os bragos, mergulhou-os até ao cotovelo no liquido
frio.

Entrou na sala um enfermeiro e disse a Olivia em voz baixa.

- Parece que o quartel vai entregar a rapadura.

Sorriu e apareceram-lhe trés dentes de ouro.

Eugénio afastou-se da bacia, premiu o pedal do tambor e tirou dele um
avental. Roupa branca. Lavadeira. A mée lavando a roupa do internato, as
mé&os murchas de tanto ficarem na 4gua, o pai conferindo o rol. Porque lhe
vinham com tanta frequéncia aquelas recordagdes da infancia?

Enfiou os bragos nas mangas do avental, enquanto uma enfermeira o
abotoava nas costas. Botou a mascara, e, estranhamente, como se estivesse a
esperar por um sinal convencionado, seu cora¢do desandou a pulsar em ritmo
mais rapido. Aproximava-se o momento decisivo.

Olivia comecou a anestesia. O cheiro doce e enjoativo do basoférmio
espalhou-se no ar. Padilha, um estudante do quinto ano com quem Eugénio
nédo simpatizava, comegou a dispor os ferros em cima da mesa auxiliar.

Eugénio aproximou-se do doente. Olhou em torno. Os outros esperavam.
Pareceu-lhe que Padilha sorria com o canto da boca, num sorriso de
desdenhosa incredulidade. Por cima do rosto do paciente (a pele quase tdo
branca como a méscara) Eugénio sentia a presenga amiga dos olhos profundos
de Olivia. SO eles podiam amparéa-lo. Por alguns segundos, Eugénio hesitou.
Gastroenterostomia. Via mentalmente o Dr. Teixeira Torres operando a esposa
do velho Espindola, seguia o trajecto da mé&o &gil e firme segurando o bisturi.
Foi entdo que notou o tremor das proprias méos. Era horrivel. Tinha feito ja
varias intervencfes menores, lutara com a nausea e com o medo... Mas fora
sempre bem sucedido e isso dera-lhe uma sensacao de alivio e um principio de

confianca em si mesmo. Agora, porém, era diferente. Noite. La fora os homens



loucos, os homens brutos lutavam. (Recomecara o tiroteio). Entregavam-lhe um
cadaver para operar. Talvez nem conseguisse ir até ao fim...

Eugénio olhou para Olivia, numa consulta silenciosa. Ela pesquisou o
reflexo palpéavel do paciente. Sacudiu a cabeca em sinal afirmativo. O auxiliar
pingou a pele do doente: ndo se notou nenhuma reagédo. Eugénio pegou no
bisturi. Teve a vaga sensacdo de que ia cometer um crime, de que naquele
instante a porta se abriria e alguém, fosse quem fosse, entraria para o substituir,
para o prender, para evitar que ele continuasse.

O tiroteio recrudescia. Mas o siléncio no hospital era pavoroso.

Eugénio fez a incisdo. Estranho... Quando o sangue brotou, ele de certo
modo se sentiu aliviado. Agora, de qualquer maneira, tinha de continuar.

O siléncio ali na sala continuava, quebrado apenas pelo ruido agudo e
seco das batidas dos ferros. A enfermeira, uma alema muito tesa e corada,
apresentava ao operador os ferros com gestos de autbmato - mas um autémato
que raciocinava, que chegava a ler os pensamentos do cirurgido, adivinhando o
instrumento que ele ia pedir.

Eugénio picou o periténio do paciente com a ponta da tesoura e comegou
a cortar... Aconteceu entdo o que de um modo obscuro ele esperava e temia.
Manou da incisdo, em maré montante, uma lama escura e viscosa, formada de
pus, de exsudatos e de conteldo duodenal. Por uma fracdo de segundo,
Eugénio teve uma como que hesitacdo. Os musculos faciais contrairam-se-lhe;
seu rosto era uma mascara de repugnancia. A lama continuava a manar,
invadindo o campo operatério. Dir-se-ia que o corpo do pobre homem né&o
passava de um repositorio em que se escondesse toda a podriddo do Mundo.
Eugénio ergueu os olhos para Olivia, num mudo mas desesperado pedido de
socorro. Padilha e a enfermeira avangaram com compressas e tampdges.

Estrondos surdos ao longe. Decerto agora estavam atirando com
canhdes. Eugénio imaginou as casas ruindo, a cidade destruida, uma granada
atingindo a sua casa. Viu a mée estendida no chéo, coberta de sangue. Olhou
para as luvas sujas daquele liquido horrendo, teve vontade de gritar. Tudo

aquilo era brutal. Os homens eram maus. Os homens estavam podres.



O tiroteio continuava, cortado de quando em quando por um estrondo
mais forte. N&o sé o operado ia morrer. Todos morreriam sob o bombardeio. O
calor era insuportavel. Ou estava frio? Devia ser o cheiro de basoférmio que o
marcava.

Haviam-lhe dado um defunto para operar. Odiou o Dr. Teixeira Torres.
Se se tratasse de um doente rico, ele ficaria para abrir o ventre do paciente num
momento e tornar a fechd-lo no minuto seguinte, num simulacro de operacéo.
Contavam-se piratarias do Dr. Teixeira Torres. Ou eram injustigcas? Ele era um
ingrato. O homem mostrava-se seu amigo, procurava auxilid-lo na profisséo.
Lindo auxilio! Largar-lhe um caso daqueles nas m&os. S6 um milagre poderia
salvar o doente. Mas ndo existem milagres. No Mundo s6 havia a estupidez dos
homens, a brutalidade inapelavel da vida.

- N&o se sente quase o pulso... - avisou Padilha.

O rosto e as méos do doente estavam brancos como papel.

A respiracdo enfraquecia, tornando-se superficial. Olivia retirou a
maéscara.

- N&o tem mais pulso - declarou o auxiliar, ao cabo de alguns segundos.

Era triunfo, desafio ou censura o que havia na voz de Padilha? Eugénio
olhou para ele obliquamente.

Naquele instante, a porta abriu-se, o enfermeiro entrou e disse alguma
coisa ao ouvido da Irmé Isolda. Foi como se a morte também tivesse penetrado
com ele na sala, porque Eugénio sentiu um brusco calafrio (corrente de ar ou
pura ilusdo?) e o doente cessou de respirar. Olivia examinou-lhe a pupila.
Padilha largou-lhe o pulso, auscultou-lhe o coragdo. Depois, olhou para
Eugénio e disse com indiferenca:

- Esticou.

Eugénio teve vontade de o esbofetear. Como assentava mal aquele
plebeismo na hora em que uma vida ali se acabava, na hora em que la fora
muitas criaturas estavam morrendo!

A enfermeira apresentou a Eugénio a agulha e o cat-gut. Os seus olhos,
de um azul puro, ndo revelavam a menor comogéo. Ela tinha no rosto uma

expressdo infantil, era como se, em vez de estar passando ao cirurgido agulha e



linhas para costurar um cadéaver, estivesse pedindo ao irmdo mais velho que
Ihe cosesse o vestido da boneca.

Eugénio suturou a incisdo num sé plano.

Agora ouvia um cochicho: «Morreu na mesa de operagao».

Alguém dizia estas palavras em seu espirito. Mas quem? «Morreu na
mesa de operagdo». Sim. Os seus colegas cochichavam uns para 0S outros.
«Morreu nas méos do Eugénio» - eram vozes conhecidas, vagamente inimigas.

Estava tudo acabado.

- Irm& Isolda - disse Eugénio, faca o favor de avisar a familia. -
Estranhava a firmeza da propria voz. - O Dr. Teixeira Torres ja tinha prevenido
gue ndo havia esperanca. De onde lhe vinha de repente esta calma, esta frieza?

A fuzilaria continuava. Padilha e o enfermeiro conversavam em voz alta,
discutiam a revolugéo, riam. Na sua tortura, Eugénio apenas percebia frases
soltas - «... rebentou uma granada na calgada... metralhado no elevador... dizem
gue o batalhdo aderiu...»

Tirou as luvas e jogou-as agressivamente ao balde. Arrancou a méscara e
de repente sentiu-se desprotegido. Desmascarado! O bandido tira finalmente a
maéscara.

Livrou-se do avental e precipitou-se para a sala de esterilizagdo. Veio
uma voz do corredor:

- O guartel ainda néo se rendeu.

Lavando as méos, Eugénio ergueu os olhos para o espelho e viu nele o
rosto tranquilo de Olivia. Voltou-se, com as maos pingando.

- Tome isto - disse ela, apresentando-lhe um célice cheio de liquido cor
de ambar.

- Conhaque?

Ela sacudiu a cabega. Eugénio levou o célice & boca e emborcou-o.
Enquanto ele enxugava as méaos, ela meteu-lhe o cigarro entre os labios e
acendeu-o.

- Vamos descer juntos? - convidou ele.

- Vamos. Espere um instantinho que ja volto.



Cinco minutos depois desciam o elevador. No hall, um grupo de homens
conversava animadamente.

Olivia e Eugénio sairam para a noite. Caminhavam lado a lado, em
siléncio. Eugénio sentia voltar-lhe a calma. Cessara a fuzilaria. Ele ndo esquecia
o operado, mas resignava-se a fatalidade. Enfim, tratava-se de um caso
perdido. Entretanto tinha sido um tolo em prestar-se aquela farsa.

- Olivia... - disse ele depois de alguns instantes. — Sou um fracassado.

- Porque néo conseguiste ressuscitar um morto?

Eugénio encolheu os ombros.

- N&o é por isso... Mas se soubesses da minha luta intima, do meu medo,
da minha indecisdo. Cirurgia exige sangue-frio. E eu ndo tenho sangue-frio.
Quando corto a carne do paciente, é como se estivesse cortando na minha
propria carne, é como se estivesse cometendo um crime...

Como Unica resposta, Olivia tomou-lhe o brago suavemente, e assim,
mais chegados um ao outro, continuaram a descer a rua.

- Por que é que tudo é tao diferente do que imaginamos quando somos
criangas? - continuou Eugénio. - E muito bonito dizer que o dr. Fulano salvou
uma vida, sacrificou-se pela Humanidade... Ficamos comovidos, queremos ser
também herdis, esperamos 0 nosso dia de salvar vidas, de fazer sacrificios. Oh!
Mas como na realidade tudo muda... Esta claro que desde que eu comecei a ver
as coisas com mais profundidade descobri a ilusdo. Mas é que eu tinha
confianga em que com o0 tempo e com o0 estudo eu adquirisse uma
personalidade, tu compreendes? - confianga em mim mesmo, uma coragem
serena, uma qualidade absolutamente adulta... uma... eu sei que tu
compreendes... qualquer coisa que me fizesse operar um homem com a mesma
calma com que um menino corta figurinhas de papel... E sabes o que sinto
guando estou operando?

Olivia apertou-lhe mais o brago, com ternura.

- Sei. O mesmo que sentirias se tivesses quinze anos e alguém te levasse
para uma sala de hospital, te apresentasse um caso de ventre agudo, te desse
um bisturi e dissesse: opere, menino!

- Exatamente.



- Acho que posso dizer com maior ou menor exatiddo o que sentiste hoje.
Quando o Dr. Teixeira Torres te entregou o caso, sentiste medo, de mistura com
uma pontinha de orgulho. Medo, porque ficavas com a enorme
responsabilidade de um caso perdido. Orgulho, porque o Dr. Teixeira Torres te
confiava um doente. Mas o orgulho desapareceu, para dar lugar a uma
sensacdo quase de pavor. Est4 certo?

Eugénio olhou para a companheira, hesitou um instante.

- Es... esté.

- Depois, 0 que mais te incomodava era a impressdo de que 0s outros
podiam achar que ndo estavas a altura daquela responsabilidade. Julgavas ver
desconfianca, ar de troga nos olhos da freira, da enfermeira, do teu auxiliar.
Achavas aquela situacdo acima das tuas proprias forcas, mas ao mesmo tempo
era-te insuportavel que os outros pensassem isso.

Era-lhe vagamente incomodo ser assim descoberto, assim adivinhado
nos sentimentos mais intimos. Ele relutava em concordar, em se dar por
vencido. Mas era inutil. Os olhos de Olivia pareciam ver além das coisas fisicas.
E por que era que ele nunca se zangava, nunca se irritava com as observacdes
dela, por mais diretas, cruas e contundentes que fossem? Por que era que ele
ndo se irritava mesmo quando, com espantoso olho clinico, ela botava o dedo
nas suas feridas mais profundas?

- Olivia, eu ndo sei como é que tu descobres essas coisas...

Ela sacudiu a cabeca, de leve, pensou um instante e depois disse:

- Decerto porque sou médica e medicina é intuicao...

Ele sacudiu a cabega: ndo aceitava a razéo.

- Entdo é porque sou médica e mulher. . .

- Deve haver mais alguma coisa...

- Ou porque tu, sem saberes, mostras demais 0s teus pensamentos e 0s
teus sentimentos...

- N&o creio.

- Entéo porque tenho vivido e aprendi a ver.

- Tens apenas vinte e cinco anos...



- Conheci um homem que tinha sessenta e ainda néo tinha aprendido a
conhecer-se a si mesmo.

Siléncio. Entraram noutra rua. Passou correndo por eles um caminh&o
cheio de soldados que gritavam vivas.

- Que revolucdo estupida! - murmurou Eugénio.

- Eu ndo sei como ha gente...

N&o completou o pensamento. Acendeu novo cigarro. Olivia sacudiu os
ombros de leve.

-E avida.

Na outra calgada, agarrado a um poste, um bébado soltava berros:

- Viva el poder constituido! Abajo los selvagens unitarios... - E rompeu
num canto fanhoso e desafinado.

De novo a fuzilaria, longe. Eugénio sentiu um desagradavel arrepio na
pele e o ritmo do coragdo marcou a sua impressao de medo.

Pararam. Ainda bem que iam em direcdo oposta a da zona onde se
combatia... O enfermeiro contara-lhes que s6 o quartel do 7° B. C. ainda resistia.
Em todos os outros sectores a revolugéo ja estava vitoriosa.

Olivia apertou-lhe mais o brago, colou-se ao corpo dele quando
atravessaram a rua. Apressaram O passo, quase correram, pois achavam-se fora
da protegdo das casas.

Ao alcancarem a calcada oposta, retomaram o passo normal. O tiroteio
comegou a afrouxar de novo. Eugénio, mais calmo, pensou no homem que lhe
morrera nas maos.

- Durante quase toda a operacdo - disse ele - a propésito de pequenas
coisas, objetos, sons, cheiros, eu estive a lembrar-me de pessoas e fatos da
minha infancia. Porque sera que a gente n&o se liberta dela? E como se a nossa
vida toda estivesse |4 e o resto ndo fosse nada. Porqué?

- Isso é que tu mesmo deves procurar descobrir. Eu poderia dar-te uma
explicacdo pedante. Mas prefiro oferecer-te uma resposta humana.

Eugénio atirou o cigarro para o ar, soltou uma baforada de fumaca,
sorriu com melancolia e disse:

- Sou um caso perdido, ndo achas?



- N&o acho, sinceramente.

Ele enfiou as méos nos bolsos, mas Olivia ndo lhe soltou o braco. Era
como se tivesse medo de que, sem o seu apoio, ele perdesse o equilibrio.

Quando se aproximaram da casa em que se hospedava Olivia, Eugénio
comegou a pensar nas horas que viriam depois. Temia ficar longe da amiga.
Sabia que os temores voltariam e que de novo a vida Ihe apareceria fria e vazia
diante dos olhos. Todo o seu desejo de felicidade e de correspondéncia humana
ficava sem resposta. Aquela noite de Outubro, inquietante e indiferente, dava-
Ilhe arrepios na epiderme. O ar era frio como os homens, como 0s homens cruéis
que aquela hora se matavam. Ele ia para casa, onde a mée decerto o esperava
aflita. Ficaria no quarto a fumar e a pensar. Era so e infeliz. E essa permanente
sensacdo de infelicidade, desconforto e Insatisfacdo torturava-lhe a vida
sombria e triste. Havia uma parte do seu ser - a maior, a mais forte e palpavel -
que se julgava vitima de uma grande injustica e que desejava ansiadamente
subir, melhorar de condigéo social, fosse como fosse. A outra parte do seu eu -
tdo imprecisa e débil que em certos momentos desaparecia, como se nunca
houvesse existido — exercia sobre a primeira uma critica que nao era destituida
de malicia, inclinava-se a aceitar a realidade com coragem e até com humor.

Atravessaram o pequeno jardim. Olivia meteu a chave na fechadura.
Morava com os Falk, um casal aleméo sem filhos.

Eugénio estendeu-lhe a méo. Ela olhou o reldgio-pulseira.

- E cedo. Entra um pougquinho.

Ele hesitou por alguns segundos. Desculpou-se com a mée, mas sem
nenhuma convicgdo. D. Alzira devia estar aflita, sem saber noticias dele. Mas,

enfim, como era cedo... Entrou.

O auto atravessa uma vila, bem no momento em que os combustores se
acendem. Ha qualquer mistério nas ruazinhas desertas e mal alumiadas, nas
velhas casas coloniais de fachadas sombrias. Cachorros latem. As portas
iluminadas de uma venda. O vulto da igreja antiga. Sempre uma sugestdo de
Deus dentro e fora de nossos pensamentos. Porque néo se revelara Ele de um

modo mais definido? Na forma de um milagre, por exemplo... Olivia



escapando da morte. Sim. A salvacdo de Olivia pode ser sinal da existéncia de
Deus.

O carro torna a entrar na faixa de cimento, deixando a povoagdo para
trés.

A noite desce, perfumada de ervas umidas. Mais estrelas aparecem. O
vento € morno como um halito humano. Estranhamente, Eugénio lembra-se da
sua primeira noite de amor com Olivia.

Tudo se passara da maneira mais absurda e inesperada. Tinha entrado
no quarto dela, depois daquelas horas horriveis -0 doente que morrera nas suas
maos, a revolucéo, a sensacdo de derrota e de medo - e ela portara-se para com
ele como uma enfermeira. Fizera-o deitar-se no sofa, aninhar a cabeca cansada
no seu colo. E ele ficara assim um instante, de olhos fechados, procurando a
paz. Olivia acariciava-lhe os cabelos em siléncio. Ele sentia na nuca a rija
maciez da carne da amiga, por baixo do vestido fino. A carne de uma mulher. ..
Olivia era uma mulher. Abriu os olhos. Viu aquele rosto sereno. Curioso! Era
belo, tinha um encanto particular. Ficou alguns instantes a contempla-lo. O
calor do desejo tomava-lhe conta do corpo, aos poucos tornava-lhe a respiragéo
dificil. Ndo pdde mais continuar deitado. Ergueu-se brusco e ficou sentado ao
lado de Olivia, olhou-a de tal modo que ela franziu a testa, numa expressao de
inquieta curiosidade, perguntando:

- Estas sentindo alguma coisa?

Ele sacudiu a cabega, numa negativa.

Olivia era atraente, tinha uns olhos quentes, uma boca vermelha de
labios cheios. Ele sentia vontade de beija-la. E por que nédo a beijava? Olivia
podia repeli-lo, ficar magoada. N&o era como as outras.

Mas que importava? O Mundo ia acabar. Os homens matavam-se. A
vida era cruel. Um dia ambos estariam apodrecendo debaixo da terra.

Pegou na cabeca de Olivia com ambas as maos, beijou-lhe a boca
longamente.

E ela entregou-se-lhe num comovido siléncio.

Os sapos coaxam. A luz dos faréis do carro varrem a estrada, varam a

noite.



Saiu do quarto de Olivia muito tarde. Sentia-se como um homem novo
entrando num mundo que amanhecia. De repente como que a sua vida se
transformava e ele ndo era mais ele, e sim apenas um ser aéreo, sem memoria,
caminhando na madrugada. Galos cantavam longe. O ar frio, tinha uma
qualidade mordente, cheirava a sereno. Eugénio parecia ndo sentir o proprio
corpo. Levou a méo a testa fresca. Sentiu nos dedos o perfume de Olivia.
Lembrou-se dos momentos em que a tivera nos bragos. Aquela surpresa e
aquela revelagcdo davam-lhe um suave atordoamento. Ele ndo queria pensar.
Agora s sentia desejos de dormir, muito, sem procurar saber o que amanhd
pudesse vir...

Quando chegou a casa eram quatro horas da manha. Abriu a porta sem
fazer barulho e foi para o quarto na ponta dos pés. Tirou o casaco, sentou-se na
cama. Ouviu passos surdos no corredor. Ficou a escuta... A porta abriu-se e D.
Alzira apareceu, enrolada num xale xadrez.

- Mas, meu filho! Eu estava tdo assustada pensando que te tinha
acontecido alguma coisa. - Aproximou-se de Eugénio, inclinou-se, beijou-lhe a
testa. - Passei todo o tempo rezando, ouvindo o tiroteio, com medo que alguma
bala perdida podia acertar em ti.

- N&o aconteceu nada, mae.

- Que horas sédo?

- Devem ser quatro, quatro e pouco.

- Demorou tanto assim a operagéo?

Eugénio fez um sinal afirmativo com a cabega. Desviou os olhos do rosto
da mée. Via nele tantas perguntas...

- Porque néo vieste logo para casa? Eu estava tdo aflita... Toma o teu
leite, meu filho. - Mostrou o copo de leite e os biscoitos em cima da mesa de
cabeceira. - N&o levaste nenhum agasalho. A noite esta tao fria! Queres que eu
aqueca o leite?

- N&o, mée, obrigado. Prefiro frio.

Era-lhe um pouco incbmoda aquela insisténcia, aquela solicitude. Porque

nédo o deixavam em paz? Ele precisava de tranquilidade, de solidéo.



- E a revolugdo? - Na pergunta havia espanto, incompreensao, censura e
medo.

Eugénio ndo respondeu. Fez-se um siléncio curto, durante o qual se
ouviu um tiroteio ralo, muito longe.

- Escuta... -fez D. Alzira. - Ainda estdo brigando - suspirou. - Que horror!

Parece que o Mundo se vai acabar.

Eugénio estendeu-se na cama. Que lhe importava a revolugdo! A mée
comegou a tirar-lhe os sapatos.

- Sabes quem foi que morreu? O Aluisio, da D. Gugu...

- O Aluisio?

- Era da guarda-civil. Morreu no assalto ao quartel-general, diz que de
uma granada. A coitada esté desesperada, teve um acesso de loucura.

Eugénio fechou os olhos e viu Aluisio estendido na rua com a cabega
aberta e 0os miolos escorrendo, como um fruto podre que se esborrachou no
chéo.

D. Alzira sentou-se a cabeceira da cama e comegou a afagar devagarinho
a cabeca do filho.

- Correu tudo bem? - perguntou em voz baixa.

Sem abrir os olhos, com mé& vontade, apesar de saber do que se tratava,
Eugénio perguntou:

- O qué?

- A operagéo.

Oh! Porque fazia ela perguntas? Porque ndo o deixava em paz? Ele
amava-a, sim, talvez ndo tanto como ela merecia, mas amava-a. Sabia que ela se
sacrificara por ele, trabalhando para o sustentar, para lhe pagar o colégio.
Devia-lhe tudo: a vida, o titulo de doutor, as meias remendadas e um milh&o
de pequenas coisas. Mas o que ele ndo suportava era que ela ainda o tratasse
como uma crianga. O leite que lhe trazia todas as noites, de certo modo era para
manter a ilusdo de que ainda continuava a amamenta-lo.

Depois de uma breve reluténcia, Eugénio falou:

- O paciente morreu.



A mée suspirou e as caricias de suas maos nos cabelos do rapaz ficaram
mais prolongadas, como se quisessem ser mais sedativas.

- N&o ha-de ser nada, ninguém pode com o destino.

Pior ainda - achava Eugénio - eram aquelas tentativas de consolo. O que
ele precisava era de siléncio, de sono, de esquecimento.

- Deus ¢ grande, meu filho.

Deus néo existia. Em pensamentos, Eugénio fazia esta afirmativa. Mas
fazia-a com timidez, com um temor subterrdneo. Era vagamente ameacgadora
aquela madrugada de sangue, com homens morrendo. Deus podia existir.
Talvez Olivia tivesse razdo. Lembrou-se de um dialogo que tivera com ela
havia poucos dias.

- Se Deus existe, entdo porgue nao se revelou?

- Porque até Deus precisa de oportunidades — respondera ela.

- Se Deus existisse, eu ja O teria encontrado.

Lembrava-se do sorriso da amiga, da voz serena com que ela o
envolvera, respondendo:

- Vocés ateus, querem tirar-nos Deus para nos dar em lugar d'Ele... o
qué... o qué? E o mesmo que tirar pdo da boca de quem tem fome e dar-lhe em
troca um punhado de cinza ou de areia.

Eugénio tornava a ouvir a prépria voz, chegava a ver-se, erguendo-se e
investindo para Olivia.

- Mas péo, cinza e areia sao coisas concretas. Deus € uma abstracgao...

-Tu acreditas no sucesso. Pois «sucesso» também é uma abstracao...

Olivia... Olivia... Agora, de olhos cerrados, Eugénio pensava nela. Que
seria da amizade deles depois do que acontecera naquela noite? Era muito cedo
ainda para ver claro em tudo aquilo, para saber ao certo se o que ele sentia era
alegria, remorso, susto, surpresa ou asco de si mesmo. A verdade era que se
lembrava dela com ternura e o choque daquela revelacdo néo lhe era de todo
desagradavel. Ndo podia fugir a um sentimento de vitéria, no fundo do qual,
entretanto, descobria um elemento de amargor.

Tudo acontecera num momento de tontura. Era o seu desejo de

felicidade, de gozo, depois de todas aquelas cenas desagradaveis no hospital.



De repente, ele como que se lembrara da soliddo da sua vida e do Mundo e se
abracgara com Olivia, como se s6 ela o pudesse salvar. Ndo eram mogos os dois?
N&o eram sdos? N&o tinham direito ao seu bocado de felicidade? Fora um
momento de esquecimento, e a0 mesmo tempo um momento inesquecivel. Mas
0s seus pensamentos foram cruzados pela voz da mée, dolorosa no seu
pensamento:

- N&o soubeste nada do Ernesto?

Era uma pergunta timida, murmurada-sentia-se-depois de uma grande
indecisdo, de uma tremenda luta intima.

Agquela noite era um mundo, aquela noite era uma eternidade, ele nunca,
nunca, nunca mais havia de esquecé-la. O cadaver na mesa de operagdes. Os
beijos de Olivia. A fuzilaria, os homens estracalhando-se. A madrugada. Os
seus pensamentos confusos. E agora a lembranca de Ernesto.

- Nada, mée, nada.

Quis afastar dos pensamentos a recordacdo daquele dia. Inatil. Via
Ernesto de olhos baixos, olhando para o prato, via a mde com a méao na boca, 0s
olhos espantados, o pai encolhido na cadeira de baloigo, via-se a si proprio
amassando o jornal, com a faria a ferver-lhe no peito, a embargar-lhe a voz.

- Outra vez no jornal. - A cOlera alterava-lhe a voz, o seu rosto devia
estar desfigurado. - Baderna no Beco do Império. E o retrato dele, pai, veja,
mée. - Mostrava a seccdo policial do Correio do Povo. Lia. - «Beberrdo
Contumaz Provoca Disturbios no Beco.» O retrato e 0 nome. Ernesto Fontes, o
nome inteiro! - Jogou o jornal ao chdo, encarou o irm&o com raiva. - E para isso
que eu vivo estudando? E para isso que o pai e a mie se matam? Para vocé
andar no vicio, fazendo badernas? - Ernesto continuava de cabega baixa. - A
gente fazendo o possivel para sair desta sujeira e vocé puxando-nos pro barro. -
Voltou-se para a mde, num apelo. - Se os rapazes da Faculdade chegam a
descobrir que ele é meu irméo, acho que ndo tenho mais cara de aparecer la.

Angelo ergueu-se, disfarcou e foi para a cozinha. D. Alzira murmurava
palavras de conciliagdo. Mas Eugénio (com que agudeza lhe vinham as
recordacbes e com que perversa volupia ele agora olhava para os proprios

pensamentos!) queria decidir a questdo de uma vez por todas.



- Fique sabendo, seu Ernesto. Um de no6s é demais nesta casa. Ou vocé
desaparece amanha ou eu me mudo p'ra uma pensao.

Sentou-se. O seu corpo todo tremia. D. Alzira chorava. Angelo tossiu na
cozinha. Ernesto disse baixinho:

- Eu vou-me embora.

No dia seguinte desapareceu. E nunca ninguém mais soube dele. Angelo
foi aos jornais, foi & policia. Inatil. Poucas horas antes de morrer, perguntou:

- Aonde andara o Nestinho?

Oh! Aquela noite... De repente, Eugénio jogou as pernas para fora da
cama, brusco.

- Credo, Genoca, que é isso?

Sentado na cama, com as maos segurando o ferro do lastro, a cabeca
enterrada entre os ombros erguidos, Eugénio olhava para a parede.

- O que precisas € de um bom sono. Dorme, meu filhinho. Teu pai
sempre dizia: sono é péo.

Beijou-lhe a testa e saiu sem fazer barulho. Mas deixou Eugénio na
companhia de um fantasma. Sono € péo: teu pai dizia.

Eugénio acendeu um cigarro e caminhou até a janela, abriu-a e olhou
para fora. O dia clareava. Havia um mistério no Mundo. Devia haver um
secreto sentido em tudo quanto acontecera naquela noite: o doente que morrera
nas suas maos, a mulher que tivera nos bragos, os homens que se fuzilavam.
Aquilo tudo néo podia ser gratuito.

Eugénio ficou fumando e pensando por longos minutos.

Olhou para o pequeno jardim da sua casa e viu com a imaginagdo o pai
curvado sobre o canteiro maior, cuidando da roseira predileta (Rainha das
Neves), arrancando as ervas daninhas que cresciam em torno, matando as
formigas. Ali se erguia agora a roseira, com todo o vigo. Angelo estava morto.
Ele, Eugénio, fora também como a roseira predileta. Crescera e florira, gracas
aos cuidados do pai. Crescera para se envergonhar do jardineiro... Aquela
tarde, descendo a rua...

Eugénio jogou o cigarro para o jardim, fechou a janela, estendeu-se na

cama. Sentia as pélpebras doloridas, a cabeca zonza. Pensou em Olivia, viu a



pele do operado tostada de iodo, o sangue brotando, pensou em Aluisio
estendido na cal¢ada, em Mr. Tearle caido de borco no campo, sob a chuva.
Ernesto... Olivia... a Ulcera perfurada... o tiroteio ao longe.

E uma grande paz caiu sobre ele, uma grande béngao, um lago profundo

de tranquilidade e frescura, sono pesado e sem sonhos.

Um vagabundo caminha pela beira da estrada. Eugénio vislumbra-o
num reldmpago, a luz dos fardis. O auto continua na sua carreira precipitada e

ele fica pensando no irméo perdido.

Eugénio cerra os olhos e revé um quarto de hospital.

E Inverno, a chuva bate macia nas vidragas, a luz cinzenta e gelada da
manha d& as pessoas uma aparéncia cadavérica. « Fique descansada, mée, eu
vou procurar o Nestinho»... (A sua propria voz volta-lhe a memodria em
apagado cochicho). E Eugénio vé-se a si préprio sentado a cabeceira da mée,
poucas horas antes de ela morrer. Como as suas maos estavam frias e como
eram frageis aquelas pobres méos que tanto se haviam cansado e ferido por
amor dele... O Dr. Seixas cogara a barba e ali de pé, ao lado da cama, olhava
para a velha amiga que aos poucos morria. E de quando em quando
resmungava com a sua voz aspera: «Nao é nada Alzira, amanha vocé esta boa.
N&o é nada.» Tinham feito tudo quanto fora possivel fazer. Haviam chamado
em conferéncia os melhores médicos da cidade. Agora s lhes restava esperar a
morte e tornar & moribunda menos dolorosas aquelas tltimas horas de vida.

Houve um momento em que ela moveu os labios. Eugénio aproximou
deles o ouvido e as palavras de sua mée foram pouco mais do que um sopro:
«O Nestinho... ele é tdo bom... »

O auto rola. Os vagalumes lucilam. Passam cercas, arvores, o vulto
rapido e branco de uma casa caiada.

As lagrimas rolam pelo rosto de Eugénio. E ele sacode a cabega de um
lado para o outro, como um menino doente, como alguém que tentasse no sono
espantar um sonho mau. «Fique descansada, mé&e, eu Vvou procurar 0

Nestinho.» Assim pronunciadas a cabeceira de um moribundo, estas palavras



tinham a forga de um juramento. Mas que fizera ele para achar o irméao nos dois
anos que se seguiram, sendo fracas tentativas com o fim Unico de apaziguar a
consciéncia? O tempo passava. Havia o escritdrio, o consultério, as malditas
Obrigac0es sociais, o temor do escandalo, o desejo de esconder da mulher e do
sogro a existéncia daquele irméo transviado. E ele iludira-se com promessas.
Amanhd... Mais tarde... H4 tempo... Um dia, timidamente; contara tudo a
Eunice. E ela dissera-lhe apenas isto: «Como se ndo te bastassem o0s teus
proprios problemas...»

A Lua cheia ergue-se por tras do escuro contorno de um morro. O seu
clardo é téo forte que as estrelas quase que se apagam no Céu palido.

Eugénio consulta o relogio.

Era a hora a que geralmente jantavam naquele tempo... Ernesto ficava na
sua frente & pequena mesa. As vezes, dava-lhe pontapés nas canelas, mas o seu
rosto permanecia sério: sé os olhinhos mitdos riam com mal simulado lampejo
de malicia. «Olha o jeito do Ernesto, mde. Deu-me uma canelada, o sem-

vergonha!» E a méae: «Que é isso, Nestinho? Tenha modos.»

Depois € uma noite de tempestade. O vento sacode as telhas, faz tremer
portas e janelas. A chuva tamborila no telhado, fustiga as vidragas. Relampagos
clareiam o quarto. Trovdes rasgam o siléncio. Debaixo das cobertas, unidos
num abrago apertado, ele e Ernesto estdo transidos de medo. Perdidos num
mundo de pavor e de desastre. Os trovdes vao fazer o Céu vir abaixo. Os raios
partirdo as casas, incendiando-as. A chuva inundara toda a Terra, num novo
DilGvio. Santa Barbara, S. Jerdbnimo. «Padre-nosso que estais no Céu,
santificado seja 0 Vosso nome. Genoca, que é isso que t4 batendo?» - «N&o sei...
Acho que é o meu coragdo.» «Serd que o Mundo vai-se acabar?» - «Decerto vai.
Reza, reza: Ave-Maria, cheia de Graga.» E abracados eles esperam que passe a
faria do Pai do Céu.

«O Nestinho... Ele é tdo bom...» Sim, ele era bom. Repartia com o irméo
mais velho os doces e os tostdes que lhe davam. Um dia no colégio atracou-se
com um dos colegas que tinha falado mal do Genoca. Tirava notas baixas, mas

era com orgulho que dizia: «<O meu irmao é o bichdo da aula.» Com o correr do



tempo, entretanto, eles separaram-se. Todos os cuidados dos pais eram para 0
filho mais velho. Ele havia de cursar as escolas superiores, seria doutor. Nao
havia dinheiro para educar os dois...

Eugénio passa a mao pelo rosto. Agora é Olivia que lhe volta ao
pensamento. N&o. Olivia est4 e esteve todo o tempo em sua mente. A cena do
hospital, a lembranga de Ernesto, as imagens da sua infancia tinham uma
estranha transparéncia e através dela todo o tempo ele enxergara Olivia, a
Olivia, mesmo, tinha uma diafaneidade misteriosa, através da qual Eugénio via
vagamente a morte. Mas a morte ndo tinha formas fixas. Ora era uma mulher
palida entre quatro cirios, ora era um tumulo branco ou simplesmente um
corpo que se descompde.

Olivia vai morrer. Talvez a esta hora ja esteja morta, oh Deus! Esta

viagem ndo acaba mais, nunca mais!

Quando Eugénio entrou no quarto, a crian¢a debatia-se num novo acesso
de tosse. Jogara as cobertas longe e agora estava ali a revolver-se na cama,
sufocada, roxa, aflita, os olhos muito arregalados, o corpo convulso. Era uma
tosse surda, rouca. Quando o acesso passou, 0 menino ficou de bragos e pernas
abertos, cansado do esforco, muito pélido, os labios arroxeados, os olhos cheios
de um medo angustiado.

Eugénio ndo tinha mais davidas: tratava-se de um caso adiantado de
laringite diftérica. Tomou o pulso do doente - era um menino corado e gordo,
devia ter cinco anos auscultou-lhe o coracdo. O pulso estava acelerado e
filiforme. O coragdo marchava descompassado, acusando de quando em
quando o ruido de galope.

- Porque ndo chamaram logo um doutor?

Mal acabou de proferir estas palavras, Eugénio compreendeu o0 seu
vazio, a sua inutilidade pretensiosa. Dissera aquilo como quem cumpre uma
praxe, talvez porque tivesse ouvido outro médico pronuncia-las em
circunstancias idénticas, porque, se aquela cena estivesse num romance ou
numa peca de teatro, era de se esperar que o médico fizesse aquela pergunta

com ar severo e profissional. Eugénio olhou para a mée da crianga. Era uma



mulher gorda e baixa, de pele terrosa, e olhos de um verde aguado. Desatou a
dar explicacBes com voz desagradavel, numa loquacidade nervosa. Eugénio
ndo a escutava. Olhava para 0 menino, descobria sintomas de cianosa, via-o
agitar-se na ansia da dispneéia. Era uma criancga bonita, os seus cabelos crespos e
longos espalhavam-se pelo travesseiro, os seus olhinhos eram claros e de uma
pureza que persistia mesmo na dor.

- Salve o nosso filho, doutor. - Eugénio sentia a respiragdo quente do pai
da crianga, via-lhe a expressao dolorosa do rosto, os olhos espantados, os labios
trémulos. - Por amor de Deus, seu doutor, eu lhe dou tudo o que tenho.

Nesse instante, 0 menino teve novo acesso de tosse, ergueu-se na cama,
os bracinhos agitaram-se no ar, o som cavo da sua tosse encheu o quarto.
Depois, ele caiu de novo e ficou imovel, aparentemente sem respirar. Com um
grito, a mée precipitou-se para a cama e comeg¢ou a abragar o menino num
desespero!

- O meu filho morreu! O meu rico filhinho!

A custo, o marido conseguiu arranca-la dali. A mulher levantou-se ficou
hirta por um momento, olhou para o médico com os olhos vazios de expressdo
e por um instante pareceu oscilar nas fronteiras da loucura. A sua boca crispou-
se num esgar. Eugénio contemplava-a angustiado. O rosto dela empalideceu,
anuviou-se-lhe o olhar e caiu com um baque surdo.

E agora, absurdamente, Eugénio sentia-se invadido por uma calma fria,
por uma lucidez inexplicavel. Tinha de hospitalizar a crianca e de operéa-la
dentro do menor tempo possivel. Ndo trouxera consigo nenhum ferro. O pai da
crianga encontrara-o na rua.

- V& buscar um auto - gritou para o homem, que, ajoelhado ao pé da
mulher, lhe sacudia os ombros e a chamava pelo nome, repetidamente. -
Depressa! - berrou.

O homem ergueu-se, olhou para Eugénio com olhos estipidos, como se
néo tivesse compreendido:

- V& buscar um automovel, depressa!



O outro saiu a correr. Naquele instante, chegavam vizinhos, duas
mulheres e um homem. Vinham com ar interrogador, as mulheres soltavam
exclamagdes, o homem ia ensaiando uma pergunta. Eugénio interrompeu-o:

- Onde é que esta o telefone?..

- A... aqui no vizinho do lado, doutor. Mas...

- Ponham essa senhora na cama, com a cabega mais baixa que o corpo.

Saiu a correr. Bateu na casa contigua. Quando lhe abriram a porta,
despejou:

- Sou o Dr. Eugénio. O filho do vizinho estd passando mal, preciso do
telefone, urgente!

A mulher que abrira a porta respondeu:

- Pois néo, doutor. Por aqui...

Eugénio espantava-se de si proprio, da sua decisdo. Noutras
circunstancias bateria aquela porta humilde como um mendigo que fosse pedir
roupas velhas.

Telefonou para o hospital, pediu que preparassem tudo para a operagéo.
E rematou o recado:

- Mandem chamar a Dr.a Olivia. Dentro de dez minutos no maximo,

estou ai.

Quando saiu para a rua, viu o automovel ja diante da casa do doente.
Entrou. Enrolou o0 menino num cobertor e ergueu-o nos bragos. De repente
sentia-se forte. Era como se acabasse de aceitar o desafio do destino. Queria
salvar aquela crianca.

No quarto vizinho, as mulheres tagarelavam, agitavam-se, e a méae do
menino ainda néo tinha recuperado os sentidos.

- Vamos! - gritou Eugénio para o marido.

O pobre homem hesitou um instante.

- Doutor... - disse ele, timidamente. - A minha... a minha mulher...

Caminhando para a porta, sem voltar a cabeca, Eugénio respondeu:

- Deixe a sua mulher. Vamos salvar o menino.

Precipitou-se para o automovel.



- Hospital do Sagrado Coracéo. A toda a velocidade.

O pai da crianca entrou também no carro, que se pds em marcha.
Eugénio sentia contra o peito o calor do corpo do menino. Pela primeira vez na
sua vida sentia-se numa posi¢cdo de protetor, numa situacdo quase heroica.
Estava contente consigo mesmo. Caminhava para uma batalha e ia de animo
forte. Uma intuigéo secreta, entretanto, dizia-lhe que, se comecasse a analisar os
seus sentimentos, a pensar na situagdo, toda aquela calma, toda aquela lucidez
iriam aguas abaixo. E ele precisava conservar a serenidade, continuar licido.
Pensou em Olivia. Olhou para o menino. Parecia um cadaver. Sentado a seu
lado, o pai chorava baixinho.

Olivia aproximou-se de Eugénio e com um len¢o enxugou-lhe o suor da
testa. Estava terminada a traqueotomia. A enfermeira juntava os ferros. Ruido
de metais tinindo, de mesas arrastando-se. Eugénio tirou as luvas e foi tomar o
pulso do pequeno paciente. A crianga como que ressuscitava. A respiracao
voltava lentamente, a principio superficial, depois mais funda e visivel. O rosto
perdia aos poucos a lividez cianotica.

Eugénio examinava-lhe as mudangas do rosto com comovida atencéo.

Vencera! Salvara a vida de uma crianca!

Chamou a Irma Isolda:

- Arranje um quarto para o menino - pediu. - Nés nos responsabilizamos
pelas despesas. Pega ao Padilha que Ihe dé uma injecdo de soro antidiftérico.

Fez mais algumas recomendacgdes e, depois de se vestir, saiu da sala,
aparentemente calmo.

Mas quando, ao cabo de alguns instantes, Olivia o procurou para sairem
juntos, encontrou-o na sala de espera, mergulhado numa poltrona, o rosto

escondido nas méos, chorando como uma crianga.

-Vamos jantar juntos no «Edelweiss»? - convidou ele.

- Cada um paga a sua parte - condicionou Olivia.

- V& que seja.

Comecaram a andar de brago dado. Caira um aguaceiro havia poucos

minutos. O ar estava fresco e no céu limpo o brilho das estrelas tinha uma



pureza liquida. Era a hora em que se fechavam lojas, oficinas e escritorios.
Homens e mulheres caminhavam apressados pelas ruas, precipitavam-se para
0s carros elétricos e para os 6nibus. Por cima da cabeca das criaturas, brilhavam
0s anuncios luminosos.

A vida é boa! - pensava Eugénio. Ele tinha salvo uma crianca. Comecou
a cantarolar baixinho uma cang¢do antiga que julgava esquecida. Sorvia com
delicia o ar fresco impregnado do cheiro da gasolina queimada. Sentia-se leve e
aéreo. Era como se dentro dele as nuvens de tempestade se tivessem despejado
em chuva e a sua alma agora estivesse limpida, fresca e estrelada como a noite.

- Porque sera - perguntou ele a Olivia - porque serd que as vezes, de
repente, a gente tem a impressao de que acabou de nascer... ou de que o Mundo
ainda esta fresquinho, recém-saido das méos de quem o fez?

Sem esperar resposta, retomou a cantiga. Apertou o braco de Olivia. Ele
amava agora aquela gente com quem se cruzava na rua, nas calgadas, sentia
prazer em ser também uma &rvore daquela floresta movel. Teve vontade de
beijar Olivia. Sentia que naquele momento o seu desejo ndo tinha malicia nem
sensualidade. O que ele queria dela era o beijo do companheiro, o beijo que
todas as criaturas deviam dar-se ao defrontarem-se na rua, mesmo sem se
conhecerem; era um sinal de solidariedade, um simbolo de boa vontade, o
beijo, enfim, que as pessoas trocariam naturalmente se 0 Mundo fosse outro...

Como se tivesse estado a rolar a pergunta no espirito, Olivia respondeu:

- S80 clareiras que se abrem de repente para a gente poder vislumbrar
Deus.

Sim, Deus existia! - achava Eugénio. Recordac6es das licbes da Biblia no
Columbia College. A ressurreicdo de Lazaro. A filha de Jairo. Cristo era um
médico. Cristo podia ser aquela estrela pura. Ou ent&o...

De repente, num sobressalto que lhe pbs o coragdo a correr, Eugénio
sentiu-se puxado pelo brago, ouviu o rechinar dos travdes de um automoével e
num relance compreendeu 0 perigo. Recuou um passo.

- Quase que ficas debaixo do carro - disse-lhe Olivia, com o tom de uma

mée que repreendesse o filho.



Eugénio olhou para o grande automoOvel que parara na sua frente.
Dentro dele, um senhor idoso e simpético sorria com benevoléncia. Na porta do
carro, havia este nome em letras brancas: V. Sintra.

- Né&o fazia mal. Era um lindo Packard... - disse Eugénio para a
companheira.

Continuaram a andar.

No «Edelweiss» a custo conseguiram uma mesa. Era um restaurante de
ambiente tirolés. Os fregueses, na sua maioria, eram austriacos e alemaes.
Comiam, bebiam, fumavam, conversavam e cantavam. Pairava no ar uma
névoa azulada. Na extremidade do balcdo, montando guarda & caixa
registradora, que de instante a instante tilintava, uma mulher gorda e sardenta
descansava o0s seios e 0s bracos carnudos no marmore, olhando a freguesia com
olhos maternais.

- Que é que vamos pedir? - indagou Eugénio.

Olivia olhou a ementa com ar distraido, passou-a depois a Eugénio.
Houve uma breve discusséo cheia de pausas de indeciséo, e no fim, chegando a
um acordo, pediram salsichas, ovos e cerveja.

O gramofone comegou a tocar as Ondas do Danubio. O dono do
restaurante, um austriaco atarracado, de nariz vermelho, pesco¢o grosso e
cabeca rapada, andava de mesa em mesa, saudando os fregueses. Levava na
coroa da cabeca um minusculo chapéu de alpinista com uma pena colorida.
Tirava-o diante de cada fregués, num cumprimento gaiato, piscando o olho
para as mulheres. Estoiravam risadas. L4 do fundo da sala brotou uma
possante voz masculina, acompanhando a musica. O criado passou com uma
bandeja cheia de copos de cerveja.

Batendo com a ponta da faca nas bordas do prato, Eugénio marcava o
compasso da valsa.

- As coisas melhoraram - disse ele, como se Olivia tivesse seguido até ali
0 curso dos seus pensamentos alegres. — Acho que dentro de uma semana estou
nomeado para aquele lugar na Assisténcia Publica...

- J& é um desafogo para o bolso, nao?

- Se él. .. - E quase sem transi¢do: - Estou com uma fome doida.



- Eu também.

Eugénio soltou uma risada.

- Porque foi que riste assim?

Ele inclinou-se sobre a mesa e explicou:

- Quando tu eras menina nunca ouviste aquela histéria de empulhagdo
do Eu também? N&o? Olha: é assim. Eu digo uma coisa e tu respondes: «Eu
tambémy». Estd? Entdo vamos comegar. «Eu ia por um caminho... »

- Eu também.

- Encontrei um passarinho.

- Eu também.

De repente, Eugénio parou.

- Ora! Que pena! - exclamou, com uma careta de contrariedade fingida. -
Agora me lembro que essa histéria € imprépria para senhoras... A minha
cabeca!

O criado chegou nesse momento com a travessa de salsichas e ovos e
dois copos de cerveja.

- Vival Agora vamos tratar de comer! - declarou Eugénio. - Quem falar
primeiro leva uma multa.

Comeram com voracidade, num siléncio que de instantes a instantes era
quebrado apenas por monossilabos ou por palavras soltas. Eugénio ja sentia a
cabeca invadida por uma leve e deliciosa tontura. A medida que esvaziava o
copo de cerveja, o Mundo parecia-lhe claro, a vida melhor, mais agradéavel
aquela reunido. Como tudo era facil, e como ele tinha vontade de ser amigo de
toda aquela gente! Via na sua frente Olivia a sorrir-lhe.

- Sou fraco para bebida... - disse ele, numa ressalva.

- Rapaz, mais uma cerveja.

- Cuidado, doutor. .. Devagar com o andor.

- Oh! Hoje ¢ dia de festa. Nem sempre estou alegre. Vamos aproveitar a
maré. Uma cerveja dupla, rapaz. — Apontou para o dono do restaurante, que
estava junto do gramofone, fazendo macaquices. - Com que € que tu achas
aquele sujeito parecido?

- Com uma salsicha.



- N&o deixa de ser. Mas ele parece-me mais um bicho. Uma foca. Ndo me
admiraria nada se ele aparecesse daqui a pouco com um peixe Vvivo atravessado
na bocal...

O gramofone tocava agora uma velha cancdo alemda. Do alto-falante da
maquina saia uma voz de falsete, cantando Ach du lieber Augustin, Augustin,
Augustin. Os fregueses do «Edelweiss» comecaram também a cantar, num coro
desafinado e rouco.

Eugénio contemplava o novo copo de cerveja. Bebeu um longo gole.
Lambeu a espuma que lhe ficara nos labios.

- Isto j& estd com o gosto de sab&o... - disse, com cara de nojo, afastando o
copo. Olhou longamente para o dltimo pedago de salsicha que ficara na
travessa.

- Tu sabes, Olivia, tu sabes do que é que me estou lembrando agora?

Olivia sacudiu a cabeca.

- Estou-me lembrando daquela operagdo de apendicite da semana
passada...

Olivia desatou a rir, estendeu o brago e puxou para junto do seu prato o
copo de Eugénio.

- Chega de beber. Ja estas ficando inconveniente.

Eugénio olhava agora fixamente, para o aquario quadrangular que havia
sobre uma prateleira, na parede fronteira. Pequenos peixes dourados e azuis
nadavam na agua esverdeada, por entre uma floresta submarina em miniatura.
Eugénio fez um sinal para o criado. O homem aproximou-se.

- Quero uma fritada daqueles peixes la... la... - e com o indicador muito
teso espetava o ar, na direc¢do do aquaério.

O criado sorria, dizia repetidamente: - Oh! Oh! — muito polido, olhando
de quando em quando para Olivia.

- Traga café bem forte para dois - pediu ela.

Depois do café, Eugénio entrou a lutar com a melancolia e com o sono.
Via a imagem de Olivia muito esfumada, como que turva num aguario como se

fosse um peixe e estivesse mergulhada na dgua O gramofone comegou a tocar



uma valsa torrencial de Strauss. Uma senhora monumental ergueu-se de
repente e arrastou o marido para o meio do saldo, como se quisesse dar-lhe
uma sova ali, a vista de todos. O homenzinho ergueu-se perfilou-se, limpou a
cinza da gola do casaco e enlagou a esposa.

Sairam a dancar. Em breve o saldo estava cheio de pares que valsavam
furiosamente.

De repente, Eugénio pareceu despertar.

- Vamos dancar? - convidou ele.

Olivia hesitou um instante.

- Como vao essas pernas?

- Oh! Estdo bem. Vamos cair na danca.

Olivia ergueu-se. Foram para o meio do saldo. Eugénio puxou-a contra
si. Dangaram fora do compasso, incapazes de participar no impeto geral
daquele ritmo vivo e alegre. No meio do emaranhado de cabecas sobressaia,
dancando, a pena do chapéu alpino do dono da casa. A mulher do balc&o sorria
sempre ao pé da registradora.

Os cabelos de Olivia tinham um perfume doce. Eugénio apertava-a
contra o peito. Sentia-a sua, muito sua. N&o queria pensar. N&o queria saber o
que viria amanhd. Olivia pertencia-lhe. Entregava-se-lhe sem condicdes. Beijou-
Ihe a testa e pela primeira vez murmurou-lhe ao ouvido:

- Querida!

Ela retrucou:

- Vou pedir mais um café bem forte.

Eram onze horas quando sairam do «Edelweiss». Eugénio disfarcou um
bocejo. Olivia convidou:

- Precisamos ir até ao hospital ver como esté o pequeno.

- E verdade.

Entraram num elétrico. Eugénio estava melancolico. Fizeram todo o
trajeto sem conversar.

O hospital achava-se muito quieto aquela hora. Encontraram a Irmé
Isolda no corredor do primeiro andar.

- Como vai 0 nosso pequeno, - sussurrou-lhe Olivia.



- Nao tem febre, esta passando muito bem.

- Otimo.

Entraram no quarto. A mée do menino estava junto da cama. Ergueu-se
ao ver Eugénio aproximar-se. Quis dizer alguma coisa, mas ele fez-lhe um sinal
para que néo falasse.

Tomou o pulso do doente. Contemplou-o com ternura. Era um rosto
corado e tranquilo. Passou-lhe a méo de leve pela cabega. Lembrou-se de
Ernesto. Quando saiu, a mée da crianga acompanhou-o até ao corredor.

- Doutor, eu... nos... nos queria...

A voz trancou-se-lhe na garganta e explodiu logo em seguida num
soluco. A mulher pegou na méo de Eugénio e comecou a beija-la.

- Ora... ora.. dona... - gaguejava ele, procurando retirar a méo.
Esforcava-se por dominar a propria comocgdo, envergonhava-se da situagéo,
olhava para Olivia, pedindo-lhe ao mesmo tempo desculpa e socorro.

Decaimentos acompanhou-os até ao elevador, gaguejando
agradecimentos. No «hall» do hospital, Olivia e Eugénio encontraram o Dr.
Seixas.

- Olha quem vem vindo ai! - exclamou ela alegremente.

O Dr. Seixas era um homem alto, barbudo e de ar agressivo.

Vestia-se mal e era 0 médico mais pobre que eles conheciam.

- Boa noite, Doutor! - cumprimentou Eugénio.

O Dr. Seixas parou e respondeu:

- Boa noite.

A sua voz era aspera, peluda. Mas lia-se-lIhe bondade nos olhos claros.

Olivia pegou no braco de Eugénio e, como quem conta a proeza de um
filho precoce, disse:

- Sabe, doutor? O Eugénio hoje salvou uma crianga por um triz.
Traqueotomia. Se demorasse mais cinco minutos o pequeno Morria...

O Dr. Seixas olhou Eugénio da cabeca aos pés, com ar incrédulo ao fim
de alguns segundos soltou uma espécie de ronco , que tanto podia ser de
assentimento como de desprezo ou de elogio. Eugénio sentiu-se mal. Para ele, o

Dr. Seixas era ainda o «doutor barbudo e bravo» que ia & sua casa no tempo em



que ele era menino, o doutor desbocado que Ihe mandava purgantes, remédios

amargos e cataplasmas.

- Me da o fogo, carniceiro - pediu o Dr. Seixas. — Aquela vaca do quarto
17 da segunda classe esta de novo com febre.

Apanhou os fosforos que Eugénio lhe passava, acendeu um cigarro e
botou a caixa no bolso. Tirou uma baforada de fumo e olhou para Olivia em
siléncio. Depois, cuspindo no chédo de ladrilhos, disse:

- N6s, médicos, salvamos os outros, mas ndo podemos salvar-nos a nos
mesmos.

Fez meia volta e foi-se, sem a menor palavra de despedida.

Na rua, Eugénio entregou-se a reflexdes amargas.

- Para que é que hei-de ser hipdcrita? Odeio a pobreza. Ter poucas
roupas (ndo é vaidade, é uma questdo de higiene, de decéncia), ndo ter nenhum
conforto, andar sempre pensando no fim do més...

Parou. Dobrou a perna direita, formando um quatro.

- Olha s0 a sola deste sapato. Furada. Muito romantico.

Olivia sorria em siléncio. As estrelas cintilavam.

Eugénio continuou:

- Nao ser ninguém, viver humilhado... — Caminhava olhando para a
ponta dos sapatos. - Quando temos dinheiro, pelo menos podemos viajar,
comprar boas coisas, esquecer. Mas ndo ter dinheiro nem nome é o que pode
haver de humilhante. Pelo menos para mim. Os médicos que ja tém fama nos
impingem os abacaxis, os clientes que ndo pagam, e ainda por cima assumem
ares protetores.

Como Unica resposta, Olivia tomou-lhe o brago.

- Quando tinha vinte anos, eu queria reformar o Mundo, fazer coisas
belas, grandiosas. Agora, estou encalhado no Hospital do Sagrado Coragéo. Um
fracasso hoje, um sucessozinho amanhg, depois novos fracassos, o fim do més,
0 padeiro, 0 agougueiro... sei la. Como é que h& pouco eu estava tdo alegre e

agora estou assim?



Caminharam alguns passos em siléncio. Depois, com a sua voz clara e
caridosa, Olivia disse:

- Olha para as estrelas, rapaz.

Eugénio ndo olhou para o céu, olhou para ela, com olhos de quem néo
compreendia. Olivia as vezes parecia tdo vaga, tdo diferente, tdo misteriosa...
No entanto era também de carne e o0sso, de certo sofria, tinha as suas
dificuldades, as suas tristezas. Porque € que nunca se queixava, nunca fazia
confidéncias? Ele queria fazer perguntas, mas a sua timidez impedia-o. Por
outro lado, era tdo agradavel aquela situagdo, tdo conveniente, tdo comoda, tdo
sensata... Nada de alvorogo, nada de declaragdes piegas, de palavras de amor,
nenhum ajuste de contas.

Apos curto siléncio, Olivia falou.

- Respondi hoje & carta do Dr. Bellini.

- Sim? E disseste que aceitavas?

Ela sacudiu a cabeca afirmativamente.

- S80 sO trés ou quatro meses. Nova Itélia deve ser um lugar adoréavel. E
a gente de quando em quando precisa de um retiro para consertar as idéias... -
Sorriu. - Que achas?

Eugénio sacudiu a cabeca.

- N&o sei... ndo sei. .. Tu é que resolves. Eu morreria de tédio numa
colina como Nova Itdlia. Sempre achei essa histéria de parreiras e colonos e
vida simples e ndo sei mais que... muito bonita em poesia. Uma vez fui com a
turma do quinto ano numa excursdo pela regido colonial italiana. Passdvamos
um dia em cada lugar. N&o queiras saber a angustia que eu sentia quando via
anoitecer. E note-se que anddvamos sempre metidos em festas.

- A gente foge da soliddo quando tem medo dos préprios pensamentos,
da propria memoria...

- Talvez...

- Mas se tu soubesses como a solid&o nos pode enriquecer...

Eugénio encolheu os ombros. A palavra soliddo lembrava-lhe
estranhamente a sua angustia de entaipado das noites de tempestade.

- Mas que diabo esse tal Dr. Bellini quer contigo?



J& comegava a querer mal aquele desconhecido que sem saber se metia
na sua vida. Mas Eugénio arrependeu-se da pergunta que formulara. Ela
continha uma leve insinuacdo de ciime, era uma quebra daquela lei
tacitamente aceita de que ndo deviam falar em amor, que ndo deviam ser como
0s outros, dando um caracter vulgar aquela ligagéo.

- Eu j& te disse que ele quer que eu organize a maternidade do hospital
que vai inaugurar. E queria que tu visses a carta que o0 homem me escreveu.
Pode ser um mau médico, mas é um talento comercial. Mandou-me um
rascunho de contrato em que tudo estd previsto. O Dr. Bellini, como
organizador, é um génio.

- E quando tens de ir?

- Dentro de duas semanas.

- E se ndo te deres bem com o homem?

- Volto.

- E depois? Ela encolheu os ombros e fez um sinal para o céu.

- As estrelas estdo ai mesmo. Entraram no quarto de Olivia. Ela abriu as
janelas.

- N&o acendas a luz... - pediu ele. Atirou-se para o sofa. O luar azulava o
quarto. Olivia tirou o chapéu, sentou-se ao lado de Eugénio e fez com que ele se
deitasse, com a cabeca aninhada no seu colo. Comecou a acariciar-lhe os cabelos
em siléncio. Houve um instante de paz, de doce tranquilidade, quase de sono.
Mas o siléncio, o calor do corpo de Olivia, o perfume que vinha dela
comegaram a conspirar. Eugénio ergueu os olhos para a companheira. O desejo
subiu-lhe a flor do rosto, animando-a de uma expressdo iniludivel. Olivia
compreendeu, baixou a cabeca e beijou-o na boca. E mais uma vez se entregou,
como quem quer aliviar o sofrimento de um doente com uma injecédo sedativa.

Eugénio sentiu entdo que nunca, nunca mais havia de esquecer aguela noite.

Ha um instante de absoluto esquecimento, de névoa, de estupefacao.
Sensacdo morna de torpor, de sono. Mas Eugénio estd de olhos abertos, vé
esfumacadamente o céu, chega a perceber o fraco brilho das estrelas, sente no

rosto o vento fresco da noite. De repente, desperta com a impressdo de que o



sacudiram pelos ombros. Que foi que aconteceu? Olha para os lados,
atarantado. O auto continua a correr. Longe, no meio de um arvoredo, brilha
répida a luz de uma janela. Vultos de bois parados no campo sombrio. No
banco da frente, as costas impassiveis do motorista. Que foi que aconteceu?
Algo de terrivel e de irremediavel se passou no Mundo. Eugénio julga sentir no
ombro o calor produzido pelo contacto dos dedos invisiveis que o sacudiram.
Sim, um aviso.

Olhou o relégio. Vinte para as oito. Lembrou-se de que Mr. Tearle
sempre lhe dizia que, quando alguma coisa acontece, sempre passam vinte
minutos ou faltam vinte minutos para alguma hora. Alguma coisa aconteceu.

Ele deixa-se cair para tras no banco. Sim, Olivia deve ter acabado de
expirar. O aviso misterioso ndo pode ter outra significagéo.

Eugénio sente a garganta seca, a boca amarga, o corpo dolorido. Como se
o tivessem espancado sem piedade. Agora parece que as surdas pancadas do
seu coragdo lhe ecoam estonteadoramente no cranio. E o castigo. Para ele ndo
havera mais salvacdo. Olivia morreu. Ele ficara no Mundo com a sua dor, com o
seu remorso, com a sua cobardia.

Que bom se pudesse ficar no campo, a beira da estrada, encostar as faces
a frescura do capim molhado, dormir, esquecer, ser uma pedra do caminho, a
folha de uma é&rvore Fugiria & situacdo pavorosa de ver Olivia morta. As
enfermeiras ndo o veriam chorar.

Ficar na estrada. Como uma lamina de relva. Como um montdo de
esterco. Sim. Ele ndo passa de um montdo de esterco. Matéria apenas. Um
homem que satisfaz os seus apetites, um homem sem alma. Esterco.

Olha para o Céu. As estrelas agora estdo mais nitidas. Olivia fala na sua
memoria: «Olha as estrelas. Sempre ha esperanca na vida.» Ela sempre lhe dizia
estas palavras. Tinham um misterioso sentido. As estrelas eram um simbolo de
pureza, qualquer coisa intangivel que a mdo dos homens ainda ndo conseguira
poluir. As criaturas que chafurdavam na lama podiam salvar-se se ainda
tivessem olhos para ver as estrelas.

Havera mesmo esperanca no Mundo?

O auto corre. Aparecem as primeiras luzes da cidade, longe.



O enfermeiro largou o telefone e voltou-se para Eugénio.

- Temos servico, doutor. Uma sujeita cortou o pulso e est4 a esvair-se em
sangue.

Eugénio ergueu-se, atirou para cima da mesa a revista que estava
folheando e gritou:

- Vamos emboral

O enfermeiro apanhou a mala. Sairam. Entraram no carro que 0s
esperava junto da calcada. A corrida comegou. A sereia soltava o uivo triste e
prolongado.

- Suicidio? - perguntou Eugénio, que se tinha sentado no banco da frente.

- Acidente. - A voz do enfermeiro veio do fundo do carro. - Com uma
abridor de latas. E na casa do tal Sintra.

- Gente da familia?

- Qual nada. Foi a criada. N&o vé que esses ricagos vao-se dar ao trabalho
de andar abrindo lata...

- Mundo velho sem porteira! - exclamou o motorista, aumentando a
velocidade do auto, com o rosto aberto num sorriso de gozo. Aquilo para ele
era uma festa. Tinha sido antes condutor de um carro de praca. Vivia as voltas
com a Inspetoria de Veiculos, por causa de excessos de velocidade. Agora era
diferente. Podia correr & vontade. A aproximacdo do seu carro, os agentes do
tréfego apitavam, os outros veiculos paravam, a rua ficava livre como uma
pista de corridas.

- Ontem - dizia o motorista - fui com o Dr. Tranquedo buscar um sujeito
a quem o comboio esmagou o0 brago na estrada de Canoas. Minha madrinha,
nunca vi tanto sangue! O gajo estava branco como o papel. Na volta peguei um
negro na estrada.

O diabo decerto era surdo, ndo ouviu a buzina. Foi - pef - e o tipo voou...
Travei o carro, botamos o negro dentro e se viemos pra cidade!...

Comegou a assobiar com furia, como se quisesse abafar o gemido da

sereia.



O dia principiava bem - pensava Eugénio. As nove horas da manhd uma
mulher que corta o pulso. Depois viriam os indefectiveis desastres de
automoével. Na cidade baixa, uma rapariguinha qualquer tomaria lisol por ter
sido abandonada pelo amante, provavelmente um soldado da Brigada Militar.

Sangue! Desastre! Morte! Ele tinha a impressdo de que a cidade era um
enorme hospital! N&o se esquecia de um caso impressionante da semana
passada. Fora no carro da Assisténcia atender a vitima de um conflito num beco
de ma fama. Encontrou o homem degolado com um golpe de navalha. Nao
pode fazer mais nada...

O carro corria. A sereia gemia. O motorista assobiava.

Eugénio sentia um vacuo na boca do estbmago, uma leve sensacdo da
nausea.

- Qual é o numero? - berrou o motorista.

- 678! - respondeu o enfermeiro.

- Palpite p'ro bicho!

Eugénio viu um jardim tranquilo com massas de folhagens verdes,
sombras azuladas e zonas douradas de Sol. Lembrou-se de Olivia. Havia um
més que ela estava em Nova Italia. Escrevera uma Unica carta, contando que
estava satisfeita e que o Dr. Bellini era 0 «<homenzinho mais engracado do
Mundo».

- E aqui! - O motorista fez o carro estacar.

O jardineiro da casa esperava-os ao portdo. Fé-los entrar pela porta do
fundo. A mulher que se cortava estava deitada numa cama, o sangue brotava-
lhe do pulso, escorria-lhe pela méo, pingava-lhe dos dedos numa bacia de
agata. Ela balia como um cordeiro doente, muito pélida, revirando os olhos de
um lado para outro. Haviam-lhe amarrado um pano com forga, pouco acima do
golpe.

- Eu morro - gemia ela - ai, eu morro...

Em poucos minutos o curativo estava terminado. Eugénio enxugava as
maos que acabara de lavar e dava instrugdes a cozinheira, uma preta gorda e
lustrosa. Falava com voz firme, em tom um pouco paternal. Olhava para o

auditdrio — a cozinheira, a mulatinha camareira e o velho jardineiro - e a certeza



da sua superioridade dava-lhe um certo repouso, uma sensacdo agradavel.
Surpreendeu-se a usar termos técnicos, pensou em Olivia, imaginou-a ali a seu
lado, a ouvi-lo, e corou.

- Entéo ndo tem mais perigo? - perguntou a preta, com voz untuosa.

- Fagam o que eu disse e tudo correrd bem. Se houver novidade
telefonem-me.

Mal terminara estas palavras, notou ali no quarto uma presenca
estranha, que nos primeiros instantes se manifestou por uma vaga mancha
escarlate e uma onda de perfume. Voltou a cabeca. Uma rapariga loura achava-
se parada junto da porta, metida num roupdo vermelho. Eugénio ficou todo
atrapalhado, balbuciou um cumprimento e imediatamente se sentiu nivelado
aos criados. A jovem contemplava-o com indiferenga. Os seus olhos revelavam
curiosidade fria. Parece artificial -achou ele. O Sol dava-lhe aos cabelos cor de
palha um brilho metalico. E ali estava ela muito tesa. Como em pose estudada.
Colorida... irritantemente colorida, contra a porta esmaltada de branco. Capa
de revista - refletiu ele.

O siléncio foi curto. Eugénio quebrou-o:

- J4 esta tudo em ordem - disse para a desconhecida.A moga esté fora de
perigo.

Forcou um sorriso. A jovem do roupdo escarlate continuava a
contempla-lo sem falar. Eugénio teve a impressao de que as proprias palavras
Ihe voltavam contra o rosto, como uma bofetada. O seu constrangimento
cresceu. Ele j& ndo sabia que fazer com as mdéos. Vestiu o0 casaco,
desajeitadamente.

- Ponha fora esse lengol sujo de sangue! - ordenou a mulher loura a
mulatinha. - Jogue-o no lixo, ou queime-o.. . mas leve isso depressa! - Contraiu
0 rosto numa careta de nojo. Depois de examinar Eugénio da cabega aos pés
com ar de divertida curiosidade, disse-lhe seca: - O senhor.. . venha comigo.

Fez meia volta e enveredou pelo corredor. Depois de um segundo de
hesitacdo, Eugénio seguiu-a. Passou as méos pelos cabelos, arrumou a gravata.
Ouviu a voz do enfermeiro:

- Vou esperar no carro, doutor!



Atravessaram o corredor claro. Eugénio seguia a mancha escarlate. O
cachorrinho atrds da dona - pensou. Aborreceu-a. Aborreceu-se a si mesmo.
Na&o havia de lamber-lhe as maos; talvez chegasse até a mordé-las... se nédo lhe
faltasse coragem. Mas que diabo quereria dele aquela mulher?

Chegaram a um saldo sombrio e fresco, vasto living-room cuja decoragéo
ia do marrom profundo ao bege claro. Por alguns instantes Eugénio esqueceu a
rapariga. Olhou o sofa e as poltronas fofas, de aspecto confortavel, os quadros
das paredes (cujo desenho ele ndo distinguia bem, mas adivinhava modernos e
estranhos), a estante de livros com lombadas atraentes, o vasto tapete peludo...
Respirou fundo. Se o conforto tinha um cheiro especial, ele estava-o aspirando
agora: um cheiro adocicado e pulverulento que vinha da madeira lustrada, dos
estofos finos, da cera do soalho.

A jovem voltou-se para Eugénio e mostrou-lhe uma poltrona.

- Sente-se.

«Como se eu fosse um criado...» - pensou ele. E uma ordem.

Langou-lhe um olhar sombrio. Mas sentou-se. Mergulhou fundo na
poltrona, com uma inesperada sensacdo de bem-estar. Por alguns segundos,
deixou-se embalar por aquela impressdo de conforto e de macio repouso. Deu,
porém, com os olhos da rapariga postos nele com fixidez. Desagradavel ser
analisado daquela forma! E néo era de direito que ele se achasse em posi¢éo tédo
displicente, tdo a vontade, como se estivesse em casa... Sentou-se mais na ponta
da poltrona, empertigando o corpo. A jovem do roupdo escarlate inclinou-se
sobre a pequena mesa redonda e abriu a caixa de cigarros.

- Fuma? - perguntou, aproximando de Eugénio a caixa prateada.

- N&o - mentiu ele. - Muito obrigado.

Fumar sé lhe podia aumentar o embaraco.

Ela acendeu um cigarro, soltou uma baforada e continuou a contemplar
Eugénio com olhos maliciosos. O embarago dele aumentava. Eugénio tinha a
impresséo de que formigas de fogo Ihe passeavam pelo corpo,
desagradavelmente. «Devo estar vermelho como um tomate, - pensou. Desviou
os olhos. Via agora na outra extremidade do saldo uma lareira de ladrilhos cuja

cor combinava com a dos estofos e dos tapetes. Em cima do parapeito da



chaminé havia uma estatueta preta... uma mulher nua, parecia, ou um atleta...
ou era um negro?

Quando tornou a olhar para a jovem. Eugénio viu-a séria, com uma ruga
de reflexdo na testa.

- Qual é a sua opinido sobre Freud? - perguntou ela de repente.

A pergunta escapou-lhe dos labios junto com uma baforada de fumo.
Mas as suas palavras ndo tinham a natureza vaporosa do fumo. Eram solidas,
agressivas, bateram com violéncia no peito de Eugénio, deixando-o por um
instante sem respiragdo. Ela contemplava-o com ar irGnico. Havia uma
indescritivel malicia nos seus olhos cor de mel queimado. Eugénio remexeu-se
na cadeira e gaguejou:

- Que é que penso de Freud? Bom... eu... - Riu amarelo. - Essa sua
pergunta... - tirou o lengo do bolso e passou-o pelo rosto, que sentia agora
Uumido do suor.

Ela continuava a sorrir com um canto da boca.

- Sera que nunca ouviu. falar em Freud? O senhor ndo é médico?

- Sim, sou médico. Mas a senhora compreende... a pergunta foi tdo
inesperada... Enfim, eu néo...

Calou-se. Sentiu que devia estar com cara de tolo. Que imbecil! A
pequena mangava com ele. Divertia-se a sua custa. Devia ser dessas meninas
ricas, mimadas e literatas, que gostam de falar em Freud e na questao sexual s6
para mostrarem que sdo «modernas» e que ndo tém preconceitos. E ele
prestando-se para a ridicula brincadeira! Devia ter percebido antes e ido
embora. Sentiu desejos de dizer barbaridades, nem que fossem vestidas de
termos cientificos. No entanto, mantinha-se num siléncio embaracado,
dancando na cadeira.

- Mas acha estranha a minha pergunta? N&o sei porqué... Preferia que eu
Ihe perguntasse a sua opinido sobre o Prof. Piccard? Ou sobre o cambio?

O seu rosto estava serio mas os olhos soltavam gargalhadas, brilhavam
por tras do fumo azulado.

Eugénio ergueu-se.



- Com licenga - disse. - A senhora esta brincando comigo e eu tenho que
fazer.
Esforgava-se por assumir o ar paternal do adulto que diz & crianga

travessa que «néo tem tempo a perder com brincadeiras».

A jovem deu um passo a frente e aproximou-se mais de Eugénio.

- Brincando? Pelo contrario, nunca falei mais sério em toda a minha vida.
Como é mesmo o seu nome?

- Eugénio Fontes.

Ele sentia o perfume que vinha do corpo dela, um perfume quente e
doce. A sua perturbagdo agora era de outra natureza. Pensamentos confusos
enevoavam-lhe a mente.

Contemplaram-se em siléncio por breve instante. Ela sacudiu a cabeca
devagar, largou o cigarro no cinzeiro e disse:

- O senhor € um exemplar raro de uma espécie quase desaparecida.

«Ela estd a assar-me na grelha» - pensou Eugénio, sentindo a raiva
voltar.

- N&o compreendo...

- Um homem que fica vermelho e atrapalhado sé porque se acha sozinho
diante de uma mulher que néo conhece...

- Mas, perdéo...

Sentiu vontade de esbofetea-la. Ou de beija-1a?

- E um médico! - acrescentou ela. - Ainda se fosse um seminarista...

Eugénio sentia a colera avolumar-se-lhe no peito, subir, crescer: podia
romper a muralha da timidez e tomar a forma de um palavrdo. E num
relampago viu mentalmente a mée dizer para o Eugénio de seis anos: «Deus
castiga os meninos que dizem nome feio.»

De repente veio-lhe um desejo de reagir. No fim de contas, aquilo era
um incidente sem consequéncias. Dentro em pouco ele estaria longe dali e
decerto nunca mais tornaria a ver aquela rapariga.

- E que espécie de mulher é a senhora? - perguntou, encarando-a num

desafio.



A jovem sacudiu a cabeleira num gesto de faceirice, olhou para as unhas
muito vermelhas e polidas e depois respondeu com calma:

- Sou uma mulher que gosta de provocar reagdes. Os cientistas fazem
experiéncias com rds, com cobaias... Eu prefiro utilizar nas minhas seres
humanaos...

Eu sabia - disse Eugénio para si proprio. - Uma literata. Uma esnobe.
Que idiotazinha! Merecia uma ligdo.

- E acha algum prazer nisso?

- Um prazer enorme.

Eugénio enfiou as méos nos bolsos. Lembrava-se de que um dia tomara
parte numa representacdo teatral. Sofrera agonias, apesar de saber o papel na
ponta de lingua. Agora tinha a impressdo de que se achava de novo no palco. A
heroina e o herdi frente a frente, num duelo de palavras.

- E qual é a utilidade dessas experiéncias?

- A gente diverte-se.

- S6?

- E haveré coisa mais importante no Mundo do que a gente divertir-se?

- HaA.

- Por exemplo...

- Pensar uma vez ou outra em que nem todas as pessoas podem andar
bem vestidas e bem alimentadas como a senhora...

- Ola!

Embalado pelas proprias palavras, Eugénio continuou:

...e que no Mundo ndo existem s@ cobaias para o divertimento de uma
jovem rica, mas h4, também, criaturas humanas que sentem, que sofrem, que
tém direito a um bocado de felicidade...

Calou-se de repente, encabulado. Aquilo era teatro, puro teatro, ele nada
mais fazia sendo repetir um papel decorado. Mas decorado onde?...quando?
N&o sentia o que acabara de dizer. Repetia palavras e idéias que andavam no
ar. Mas a verdade era que a pobreza e a infelicidade alheia, para ele, ndo
tinham existéncia real. Ele s6 sabia das suas dores, das suas necessidades, do

seu drama.



Dissera aquelas palavras influenciado pelos livros e artigos que lera,
pelas pecas que vira, pelas palavras que ouvira de outros. E aquilo soava-lhe
como um cliché, era uma chapa. Tinha o tom de uma mentira. O que
importava, porém, era ofender aquela criaturinha que zombava dele. Mas ela
sorria:

- Magnifico! Enfim, a minha cobaia reage, mexe as perninhas, solta
grunhidos. Muito bem. J& tenho o diagndstico feito. - Mirou-o de alto a baixo e
disse:

- Complexo de inferioridade.

Eugénio sentiu faltar-lhe o equilibrio. Ela tinha-lhe posto o dedo na
ferida. Provocara-lhe quase dor fisica. Por um instante ele permaneceu indeciso
e tonto. Sem palavra, fez meia volta e procurou a porta com os olhos. E sempre
em siléncio caminhou para ela.

- Olhe aqui... - gritou a rapariga.

Eugénio voltou-se mecanicamente. A jovem estendia-lhe a méo branca:
entre o indicador e o anelar havia uma cédula nova de cinquenta mil réis
cuidadosamente dobrada.

- Uma gorijetinha - disse ela com maldade. — Reparta com o seu amigo.

Uma nuvem escureceu os olhos de Eugénio. E toda a sua raiva explodiu,

cega:

- VAo pro inferno! - gritou ele. - A senhora, o seu dinheiro, Freud e toda a
sua racal

E abalou.

- Temos ainda uns bons quarenta minutos de viagem - respondeu o
motorista.

Eugénio passa a mdo pelo rosto e sente que nas ultimas duas horas
envelheceu anos.

Mas esta angustia, esta sensacdo de culpa, de remorso, ndo sera o sinal
de que algo de bom ainda existe dentro dele?

Pensa na filha. A carinha redonda, os olhos graddos, vivos, num

permanente espanto diante de tudo, o nariz redondo, a franja de chinesinha,



preta e lustrosa... As feicbes eram as suas ndo havia a menor duvida. A
parecenca surpreendia, evidenciava-se a primeira vista. O que Ana Maria
herdara de Olivia fora uma expressdao de suave seriedade, um ar reflexivo e
sereno e um certo carater humano, algo de indefinivel e insitudvel que ndo
estava no desenho do rosto nem nos gestos, mas no entanto existia, impunha-se
como uma particularidade, ndo apenas rara, mas inesquecivel.

E de subito na mente de Eugénio, a imagem da filha é trespassada pelas
palavras frias de Eunice, numa voz convencional: «N&o quero saber de filhos.
Esses mamiferos esfaimados deformam-nos o corpo.» E o que ela costuma dizer
as amigas. Ter filhos € uma accéo burguesa e inferior. Bom entretenimento para
0s proletarios, para a classe média. Como pode uma criatura refinadamente
intelectual sujeitar-se a uma experiéncia to brutal, tdo repugnante, tdo animal?
Ficar gravida é permanecer nove meses em estado de doenca e ao cabo desse
tempo sujeitar-se a um perigo de morte. Ela ndo podia dissociar a lembranca do
parto da idéia do dilaceramento. Ter filhos era quase o mesmo que fazer «hara-
kiri». Acontecia que o classico suicidio japonés tinha a sua nota romantica, e a
maternidade era um prosaico suicidio lento.

O velho Sintra sorria, tinha veleidades de jovem, mas as vezes sentia a
nostalgia de um neto, confessava isso com ar displicente, e mesmo, quando
fazia essa confissdo, estava representando o papel de gentleman, tédo do seu
gosto.

E agora, no meio dos pensamentos tumultuosos de Eugénio, 14 estd uma
cara branca e comprida, de larga testa e olhos febris. Acélio Castanho fala em
Platdo. Recita para Eunice alguns trechos de uma traducdo francesa do
Banquete. Eugénio lembra-se nitidamente desta frase: «Pour enfanter de belles
pensées.» Enquanto Sintra e Filipe falavam de negdcios, enquanto a mulher de
Filipe procurava Eugénio com os seus olhos quentes, a um canto da sala,
Castanho murmurava para Eunice trechos de Platdo. Eles uniam-se num amor
espiritual «pour enfanter de belles pensées». Os belos pensamentos néo
deformam nem o corpo nem o espirito; ao contrario, dao-lhe uma harmonia
eterna. Um belo par! Feitos um para o outro. Porque ndo se casaram? A

sociedade esta construida sobre bases de erro e de incompreensao.



E agora, ali, na noite, enquanto o auto rola, Eugénio deixa que 0s
pensamentos corram para aqueles dias de noivado com Eunice. Depois do
encontro casual em que, como médico da Assisténcia Publica, ele fora a casa
dos Sintras atender uma criada que se ferira, Eunice telefonara-lhe diversas
vezes, convidando-o para passeios no seu carro. A principio ele rejeitara os
convites. A menina queria fazé-lo bobo, cozinha-lo em fogo lento para se
divertir. Ndo havia de prestar-se aquele papel ridiculo. N&o teve, porém, a
coragem de uma resposta positiva e rispida. Deu desculpas imprecisas,
agradeceu. E um dia, quando saia do hospital, & tarde, encontrou-a junto da
calgada, ao volante de uma grande limusine cor-de-oliva. Cumprimentou-a
perturbado, quis continuar a andar, mas ela chamou-o.

- Que € iss0? Esta com medo?

- Medo eu, Ora...

Voltou-se de chapéu na méo, vermelho e engasgado. Ela sorria, com a
cabeca levemente inclinada para o lado. Tinha uma beleza irritante de coisa
mimada, uma fragilidade que convidava mais a caricia brutal do que a ternura.

- Se vocé permite - disse ela - eu rapto-o. Sua mée néo se zanga?

- Ohl

Né&o teve palavras. Entrou no carro, sentou-se ao lado de Eunice.
Rodaram pela cidade até ao anoitecer.

Ela falou no crepusculo, puxou conversa sobre livros, mostrou-se menos
cruel e irbnica, interessou-se com ar sério pela vida dele, fez perguntas.
Entraram num restaurante. Ele sofreu agonias durante o jantar. Tinha apenas
dez mil réis no bolso. O que haviam pedido devia ja andar em mais de vinte.
Os olhos de Eunice ndo se afastavam dele, examinavam-no com um interesse
gue o deixava verdadeiramente desnorteado. Ele suava frio pensando numa
maneira de sair daquele embarago. Olhou para os lados a procura de algum
conhecido a quem pudesse pedir dinheiro emprestado. Ninguém. Eunice pediu
a nota e pagou. Enquanto o rapaz dava o troco, ele olhava para os lados,
agitava-se na cadeira, muito vermelho e perturbado. Ergueram-se. Sairam. O ar
da noite refrescou-lhe o rosto, deu-lhe mais clareza as idéias e algo que se

parecia um pouco com a serenidade.



O auto rolava macio pelo ch&o de paralelepipedos. Ele ia em siléncio,
preso agora de uma atormentadora melancolia. A presenga de Eunice - uma
mulher bonita, bem vestida e perfumada era-lhe agradavel, mas tinha a virtude
de fazé-lo sentir com mais pungéncia a sua condicédo de rapaz pobre. Pediu-lhe
gue o deixasse na primeira esquina. Quando desceu disse:

- Muito obrigado por tudo. - Esforgava-se para parecer tranquilo. - Mas
as nossas relacdes devem parar aqui. Agua e azeite ndo se misturam. - (Ele no
dizia isto com sinceridade). - Pertencemos a classes diferentes, a senhora nédo
pode lucrar nada com a minha amizade. - Ela estava séria, atenta, o sobrolho
enrugado. - Os seus amigos sdo mais interessantes. Este deve ser o nosso ultimo
encontro. Adeus.

Apertaram-se as mdos. Houve um siléncio curto e ela depois disse
simplesmente:

- Gosto de vocé tal como vocé é. Acho que apesar de tudo poderemos ser
bons amigos...

Naquela noite, ele pensou muito em Eunice e em Olivia.

Se ao menos Olivia estivesse na cidade, ele podia pedir-lhe conselho.
Conversariam longamente sobre Eunice, estudariam todos os aspectos do caso.
Revolvia-se na cama. Sentia com na memoria o perfume de Eunice. Mitsouko. E
a voz dela era esquisitamente fragil, tinha um certo qué de infantil.

No dia seguinte surpreendeu-se a dar um cuidado maior ao n6 da
gravata, a roupa. Pensou em comprar um novo par de sapatos, um chapéu. Ao
meio-dia. Eunice telefonou-lhe para a Assisténcia, marcando-lhe um encontro
para a noite. Ele aceitou imediatamente. Foram a um cinema. Foi
indiscutivelmente deliciosa a sensacéo que teve de ser visto em publico ao lado
de Eunice. Entrava num mundo novo. Foram a uma confeitaria depois do
cinema. Gelados. O vestido dela era da cor da pistache. Ela falou em Verlaine.
No fim do gelado, o nome de Freud foi pronunciado. Ele achava tudo delicioso.
Eunice, o gelado, a psicanélise, a vida. A sua sensacdo de felicidade foi maior
guando meteu a mao no bolso e tirou dinheiro para pagar a despesa.

Como seria possivel lembrar-se com mindcia dos outros dias, dos outros

encontros? Eles confundiram-se no tempo, misturavam-se, interpenetravam-se.



Olivia continuava em Nova Itélia. Escrevia de raro em raro. Eram cartas
inexpressivas, em que ela mais uma vez revelava a sua absoluta aversdo por
qualquer espécie de chantagem amorosa. Cartas de homem para homem, de
amigo para amigo.

Mas ele vivia momentos amargos de duavida. Tudo aquilo ia correndo
deliciosamente como um paraiso. Mas em que acabaria? Um casamento ali seria
coisa desigual e quase impossivel? Cada um deles pertencia a um mundo
diferente. E se no fim de contas, da parte de Eunice, tudo ainda nédo passasse de
uma brincadeira sem consequiéncias? Ela era rica, podia dar-se ao luxo de fazer
experiéncias com cobaias humanas.

E ele conheceu Sintra, conheceu amigos e amigas de Eunice. Sentiu-se
mal no meio deles, imaginava-se a cada passo alvo da ironia e do desprezo de
todos. Mas Eunice nédo Ilhe dava tempo para reflexdes pessimistas. Arrebatava-
0. Corriam de automdvel pelas ruas. Cada dia descobriam um recanto novo,
um angulo diferente para olhar a cidade. Falavam em pintura, em poesia,
faziam longos siléncios. Uma noite, na esplanada da igreja de S. Pedro, olhando
as luzes da cidade, de repente, se surpreenderam de méaos dadas. Ficaram
assim muito tempo, sem dizer nada. Ainda em siléncio voltaram para o carro e
rumaram para o centro. Despediram-se com menos alvorogo. Ele fumou cigarro
sobre cigarro até de madrugada. Estaria mesmo apaixonado? E Eunice gostaria
realmente dele? Fazia-se perguntas que ficavam indecisas, escorregadias, falsas.
N&o havia duvida: ela era bonita, inteligente, fina... E ele ndo podia esquecer
gue a desejava como um homem sdo pode desejar uma mulher bela. Queria a
sua carne como admirava o seu espirito. 1sso seria paixao? E onde ficava Olivia
naquilo tudo? Lembrava-se da amiga com ternura. Ela dera-lhe tudo e nédo lhe
pedira nada. Mas seria que Olivia 0 amava mesmo? O que ela sentia por ele
seria amor ou piedade? A sua funcdo acidental de amante ndo seria um
prolongamento da sua missdo de médica, de enfermeira?

Deitou-se sem sono. As perguntas intimas continuaram. Olivia n&o lhe
saia do pensamento. Ele revia-a bem no instante em que a possuira pela

primeira vez. Como eram humanos aqueles olhos e que expressao de abandono



havia naquele rosto! No entanto ela ndo fazia um gesto, ndo dizia uma palavra
gue lhe desse a certeza, a certeza, a certeza...

Ele sentia ainda nas méos o perfume de Eunice. Era a um tempo doce e
perverso. O que ele sentia por Eunice era diferente. Um desejo de outra espécie,
com uma pontinha de sadismo. Por Olivia (julgava ter chegado a uma solucéo)
tinha ternura. Por Eunice, um desejo maléfico de posse. Seria isso? Era horrivel
néo poder ver claro no emaranhado dos proprios sentimentos.

No outro dia, no hospital, um colega, ao passar, fez-lhe uma observacgéo
brincalhona:

- Entdo, vamos entrar nos dinheiros do velho Sintra, hem?

Ele ficou vermelho e continuou a caminhar sem dizer palavra. Aquilo,
porém, ndo lhe saia dos ouvidos. Era incrivel como uma tola observacéo casual
se lhe pudesse gravar com tanta forca de penetracdo no espirito. Os dinheiros
do velho Sintra! Fiacdo e Tecidos Sintra, Companhia Arrozeira Sintra,
Companhia Imobiliaria Sintra. Por aqueles dias ele foi chamado para um caso
deploravel. Um estafeta dos correios fora atropelado por um automovel.
Fratura da base do cranio. Durou oito horas. Era um sujeito magro e mirrado.
Tinha cinco filhas - rapariguitas pélidas, de ar assustado. A mulher parecia
tuberculosa. Moravam numa casa apertada, umida e sem luz. Quando o
homem expirou, as seis mulheres romperam num choro frenético. Ele baixou a
cabeca e esperou. O cheiro de mofo da casa, misturado com o fartum das
roupas sujas, entrava-lhe pelas narinas, envenenava-lhe a alma. O estafeta
estava estendido na cama, o rosto cor de cidra, a cabega envolta em panos
ensangutientados. Apareceu um sujeito alto e fortemente moreno, que chamou a
viliva para um canto. Deu-lhe o cartéo de visita, para processar o dono do auto
gue lhe matara o marido. Ela ndo dizia nem fazia nada, s chorava, os solugos
sacudiam-lhe o corpo ossudo. As meninas continuavam a chorar. Era a miséria.
Eugénio teve necessidade de Sol e ar livre. Murmurou uma palavra qualquer e
saiu. Respirou fundo. Olhou para o Céu. A vida continuava. Os homens
cruzavam-se nas ruas. Havia criaturas curvadas e pobres como o estafeta. Mas
passavam automaveis caros e na fresca sombra dos seus interiores acolchoados

iam senhoras e cavalheiros de aspecto préspero. Eugénio parou a uma esquina,



cheio de uma subita resolucdo. Imaginou-se dentro de um daqueles
automaoveis. Dr. Eugénio Fontes, genro de Vicente Sintra.

E porque ndo? N&o queria deixar-se vencer pela vida. Nao correra atras
de Eunice. O destino aproximara-os. Ele ndo tinha culpa.

Foi para casa, tomou um banho, mudou de roupa, telefonou para Eunice.
Era a primeira vez que a procurava para marcar um encontro. Viram-se & noite.
No més seguinte estavam noivos. Vicente Sintra cumprimentou-o sem
entusiasmo. Com infinita cautela, combinou delicadamente «detalhes
materiais». Dar-lhe-ia um lugar na fébrica, coisa simples, assinar papéis,
fiscalizar, o senhor compreende... Nomea-lo-ia também médico de um
sindicato onde tinha influéncia.

Olivia em breve estaria de volta. Era melhor escrever-lhe quanto antes,
contando-lhe tudo. Eugénio redigiu uma longa carta. Corou ao relé-la. Hesitou
antes de p6-la no correio. Por fim decidiu-se. Suspirou aliviado.

O auto rola. E, numa sintese milagrosa de alguns segundos, Eugénio
relembra o seu noivado com Eunice.

Poucos anos de vida matrimonial tinham sido o bastante para lhe
mostrar o engano em que caira. Fizera um casamento de interesse. A beleza, ou
antes, a boniteza de Eunice tornara-lhe a coisa mais suave e agradavel. Ela -
Eugénio compreendia agora - deixara-se levar pelo seu roméntico desejo de
aventura. Era como essas meninas ricas que para fazerem publicidade adotam
orfaos nos asilos e posam ao lado deles para os fotografos dos jornais. Menina
da nossa sociedade que adota um jovem meédico pobre... Cinema. Romance.
Aventura.

Mas sempre, sempre, por trés de todos esses pensamentos, esta Olivia.
Olivia j& morta, entre quatro velas, na capela do hospital. Na mesma capela em
gue se velara sua mée naquele Inverno de chuva.

O auto corre. Eugénio sofre. As estrelas cintilam.

Era a primeira vez que se encontravam a sés no quarto de Olivia, depois

que ela voltara de Nova Itélia.



Eugénio compreendeu que lhe seria mil vezes mais facil enfrentar a
situacdo com a luz apagada. Nao queria que Olivia visse tdo claramente o seu
embaraco, o0 seu desajeitamento, a sua miséria.

- Né&o te importas de deixar a luz apagada? — perguntou ele no momento
em que a amiga fechava a porta da frente.

- Claro que néo. Estd um luar tdo bonito...

Escancarou a janela e caminhou para o quarto de dormir. Eugénio
acendeu um cigarro, sentou-se numa das poltronas e ficou a olhar o Céu da
noite que a janela emoldurava. Era preciso fitd-lo demoradamente e com
atencdo para perceber o brilho middo das estrelas. Uma roseira subia do
canteiro do jardim até ao peitoril da janela; viam-se-lhe os ultimos galhos e
uma enorme rosa branca, imovel, contra o Céu. O ar da noite era fresco e
cheirava a flor de madressilva.

Eugénio sentiu entdo que tinha de novo doze anos. Estava & janela de
sua casa, olhando a noite. O pé de madressilva que pendia do muro da casa
vizinha perfumava o ar. Era uma noite de plenilunio e ele perguntava a si
proprio se havia ou ndo habitantes na Lua. N&o se cansava de olhar para o
disco com ténues manchas escuras. As vezes tinha a impressdo de que aquele
cheiro doce e gostoso ndo vinha do pé da madressilva: era o proprio cheiro do

luar.

Qual a causa daquela tristeza tdo grande? Ignorava... Era uma coisa
esquisita no peito, uma vontade ndo sabia de qué... de chorar, ou de poder
subir até & Lua... Ou era simplesmente desejo de ter uma bola azul e amarela,
como uma que vira numa vitrina da cidade? A Lua era uma bola. Bola branca.
As estrelas estavam jogando futebol. Deus era o porteiro. (Credo! Deus me
perdoe!). O campo do Céu era bem maior que o caminho em que ele e Ernesto
jogavam a bola com os outros meninos da rua. Alguns tinham camisetas
coloridas, chuteiras de verdade, joelheiras... Ele e o irmdo jogavam de pé-no-
chéo, espinhavam-se nas rosetas... Se Deus fosse bem bom mesmo, mandava do
Céu uma bola para ele e o Nestinho. Olhou mais intensamente para a Lua,

como se aquela mancha escura fosse Deus. E murmurou: «Seu Deus, 0 senhor



que é bichdo, que manda em todo o Mundo, me mande uma bola p'ra nos joga,
sim? Eu pronto, Ficava sentado ali ao pé da janela, olhando para a Lua,
esperando o milagre. Deus lhe mandaria a bola nas méos de um anjo, ou entéo
simplesmente a jogaria l& de cima, fazendo-a cair no jardim, em cima do
canteiro das margaridas. Eugénio esperava. O vento farfalhava nas arvores.
Deus era grande, Deus era bom, a mée dizia - Que lhe custava satisfazer o
pedido de um menino pobre S6 uma bola... nem precisava ser das maiores.
Pequena mesmo servia. Ele ja estava cansado, ji estava enjoado de jogar com
bolas feitas com um pé de meia cheio de trapos. Os minutos passavam. Ele
continuava a esperar. Os olhos j& Ihe ardiam de olhar a Lua, o pescoco doia-lhe
por ficar tanto tempo com a cabeca erguida.

- Genoca, venha dormir que é tarde.

A voz da mae, Eugénio levantou-se e foi para o quarto.

Ernesto j4 estava deitado. O pai costurava ao pé da mesa.

Eugénio olhou para ele e teve medo: a luz do lampi&o deixava a cara de
Angelo téo feia como se ele fosse uma caveira...

Da sua cama, através da vidraca, Eugénio ainda viu a Lua enorme,
redonda, brilhante. Mas Deus nao tinha atendido.

Dormiu com a alma amargurada.

Eugénio agora fumava, perdido em pensamentos, com os olhos fitos na
janela. Uma aragem mais forte sacudiu a rosa branca, que se agitou por um
instante. Eugénio teve a impressdo de um aceno, de um sinal misterioso que
vinha de um outro mundo, ou de um passado muito remoto. Sentiu um vago
arrepio. Ficou com a sensacéo estranha de que alguém o chamava, de que um
secreto alguém lhe queria dar um aviso.

Fechou os olhos e pensou no pai. Viu-o a caminhar curvado pela rua,
com as roupas no braco. Depois viu-se a si préoprio no Columbia College,
olhando para Mr. Tearle estendido no seu caixdo, afogado em flores. Tornou a
ouvir o tiroteio daquela sua noite de pavor e viu o rosto palido do homem que
Ihe morrera nas maos. Outras imagens lhe vieram & mente, misturadas,

confusamente interpenetradas: Eunice de roupdo vermelho - «Que é que o



senhor pensa de Freud?...» O Pestana, testa «larga, aspecto doentio.» Ginastica
e musica... Olivia com uma bragada de rosas... Ernesto rachando lenha...

Tornou a abrir os olhos. N&o, era impossivel que ndo houvesse um
sentido em tudo aquilo, era demasiadamente cruel que a vida néo tivesse uma
finalidade, um propdsito.

Ruido de passos no compartimento contiguo...

Olivia voltava. O coracdo de Eugénio comecou a bater acelerado.
Aproximava-se a hora dificil, 0o momento decisivo. Teria de falar na carta, se ela
néo falasse. Seria mil vezes melhor que ela principiasse.

Olivia entrou e sentou-se na frente dele. Ficaram em siléncio por alguns
instantes.

Eugénio amassou o cigarro no cinzeiro e propositadamente demorou
mais tempo nessa operacao insignificante, dando-lhe um cuidado exagerado.

Sentia-se agora dominado por uma espécie de trémulo torpor, por um
desejo de relaxamento, de repouso. Queria paz para 0 Seu COrpo, para 0s Seus
nervos. Desejava entregar-se aquela hora suave, perfumada de madressilva,
banhada de luar. De repente vinha-lhe um horror de falar em Eunice, uma
morna necessidade de confidéncia, de aconchego, de compreensdo. Como seria
bom deitar a cabeca ardente no colo de Olivia, deixar que ela Ihe acariciasse 0s
cabelos, enquanto ele aliviasse a alma contando as suas dores, as suas duvidas,
o0s seus desejos, de formas ainda incomodamente imprecisas!

Aquele siléncio era uma tortura. Ergueu-se brusco e foi até a janela.
Olhou para fora, mas ndo enxergou nada além dos seus pensamentos confusos.
Tornou a sentar-se, inclinou o busto para a frente, descansou os bragos nas
coxas, trancou as maos e, num esforgo quase desesperado, sem erguer os olhos
do chéo, perguntou:

- Recebeste a minha carta?

N&o reconheceu a prépria voz. Seria que chegara mesmo a falar? O
coracdo batia-lhe descompassado. Ardiam-lhe as faces e as orelhas.

Foi pavoroso para ele o siléncio em que se sumiram as suas palavras.

Ouviu a voz tranquila de Olivia:

- Recebi, sim.



Pausa. Eugénio teve impeto de se lancar aos pés dela e desabafar o seu
arrependimento. Tinha-se portado como um canalha. Era um traidor. la casar-
se por interesse, por dinheiro. la vender-se. Abandonando a Unica criatura que
realmente se interessava por ele.

- Tu deste-me uma explicacdo... - continuou Olivia. - Bastava um aviso.
Seja como for, obrigada.

Aquelas palavras doeram-lhe como o sorriso do pai naquela noite
longinqua. Olhou para fora e desejou néo estar ali...

Eugénio tornou a levantar-se e a ir até a janela. Olhou para a rosa com
olhos vazios, estendeu a mdo para ela num gesto automaético e segurou-lhe o
caule para o quebrar. Um espinho enterrou-se-lhe no dedo. Sentindo a picada,
Eugénio retirou a méo como se tivesse recebido um choque elétrico e levou-a
instintivamente a boca. Gosto de sangue. Ficou por alguns segundos chupando
0 dedo. (Tire o dedo da boca, menino! - disse a professora, repreendendo-o na
frente de toda a classe).

- Eugénio!

A0 ouvir uma voz viva e proxima pronunciar o seu nome, ele voltou-se,
brusco.

- Hem?

- Tu estés afligindo-te a toa. Vem. - Puxou-o pelo braco. - Vou fazer cha
para nos.

Eugénio queria agora abraga-la, beijd-la muito, pedir-lhe perdao,
suplicar-lhe que esquecesse tudo. Ou seria melhor pegar no chapéu, ir-se
embora e ndo voltar ali nunca mais.

Olivia levou Eugénio até ao sofa e fé-lo sentar-se. Ele ndo sabia que
fazer. A passividade dela, a sua aquiescéncia facil, criavam nele a necessidade
de contar, de explicar, de falar torrencialmente, tecendo com palavras um
manto para lhe esconder a vergonha e o embaraco.

Olivia p6s a 4gua a aglentar e voltou para a sala. Eugénio tinha
acendido outro cigarro.

Ela sentou-se na guarda do sofa, passou a méo pelo ombro do amigo e

perguntou-lhe:



- Como é o nome dela?

- Eunice. Eunice Sintra.

Eugénio sentiu-se de novo corar. Aquilo chegava a ser ridiculo para ele.
Era como se Olivia o estivesse tratando como a um menino desmiolado e futil.
E depois, se por um lado a concordancia dela Ihe tornava tudo mais facil, por
outro lado ele ndo deixava de se sentir um pouco ferido no seu orgulho de
homem. Sabia - Oh! com toda a firmeza! - que ela seria incapaz de fazer
escandalo, incapaz do menor alvorogo. Mas uma aceitagdo assim tdo serena,
uma conformidade tdo natural, era de embasbacar. Sim, decerto ele enganara-
se. Olivia ndo o amava. Era melhor assim. Mas... seria mesmo melhor? Na
realidade, era um pouco decepcionante. Ndo havia duvida que isso facilitava as
coisas. Era, entretanto, impossivel que ela ndo sentisse alguma coisa por ele. Ou
entdo sentia e estava fingindo. Mas... se 0 amava mesmo, por que nao lutava,
por que ndo procurava reté-lo?

- Eunice... Eunice... - repetia Olivia. - J& ouvi esse home ndo me lembro
onde. Mas... conta como foi que comecou a historia. Que imbecil! Que palhaco!
Que idiota! Eugénio, agoniado, contou como conhecera Eunice. Contou
fragmentariamente. Inventou fatos com o fim de esconder o que havia de
ridiculo, de absurdo naquela ligacéo desigual.

- A 4gua j& deve estar quente... Espera um instantinho.

Foi até ao fundo da casa buscar a chaleira. Voltou poucos minutos depois
com duas tagas, um bule cheio de chd, um agucareiro e um prato com biscoitos.
Pds a bandeja em cima da mesa e despejou cha nas duas xicaras.

- Agucar? - perguntou.

- Pou... Assim, obrigado.

Eugénio comecou a beber o cha. Via que o momento mais dificil havia
passado. Mas a sua sensacdo era de derrota, de aniquilamento. N&o obstante,
sentia-se de certo modo aliviado. As médos ainda estavam trémulas e o ritmo do
seu coragdo - com que pungéncia insuportavel ele sempre sentia o coragdo! -
ainda nao se tinha normalizado.

Contemplava Olivia. O luar batia-lhe em cheio no rosto. Ela era bela,

bela de uma beleza que nada tinha de agressivo, mas que jazia escondida como



um tesouro; era serena e possuia algo que fazia pensar nas coisas eternas e
imutaveis. Por que ndo a amava mais? Por que ndo abandonava Eunice e tudo o
mais para se entregar so a Olivia?

De repente ela falou:

- Eugénio, um dia, daqui a muitos anos, tu has-de lembrar-te desta noite,
deste momento desta sala. Tu ai, no sofa, bebendo o teu ch4, eu aqui na tua
frente... N&o sei por que me veio agora esta idéia...

Ele sacudiu a cabeca devagar, tomado por uma inexplicavel sensacéo de
tristeza, de remorso e de mau pressagio.

Por alguns instantes s6 se ouviu o tinir das xicaras batendo nos pires.

Ele agora sentia necessidade de se justificar.

- Eu ndo gosto dela, Olivia. O que te escrevi é a pura verdade. S6 penso
no meu futuro, na minha carreira. N&o me disseste um dia que a fé é tudo? Pois
eu tenho fé na minha carreira, preciso de me livrar da idéia horrorosa de que a
vida é simplesmente esta luta sem recompensa... este... esta miséria... este
ramerrdo sem graga. Eu sinto que posso realizar alguma coisa. Tu sabes o que
tem sido a minha fé até hoje.

Calou-se. Os olhos de Olivia brilhavam, muito humanos, na penumbra
azulada. O rosto dela tinha uma serenidade melancdlica.

- Acho intolerdvel esta situacdo de Jodo-ninguém. Daqui a alguns anos
que serei eu? Um médico de gente pobre, como o Dr. Seixas, sempre com
contas a pagar... Talvez um empregadinho municipal...

Outra pausa. Olivia continuava a contempléa-lo, imovel e silenciosa.

Eugénio observara que os ébrios quando comecam a fazer discursos ndo
sabem ou ndo querem acabar. Palavra puxa palavra e eles deixam-se ir num
circulo vicioso de repeti¢des, de redundéncias, mas continuam falando, e as
suas palavras como que Ihes aumentam a embriaguez, prolongando ainda mais
o discurso. Continuou:

- Um amigo meu costumava dizer que a vida é como uma travessia
transatlantica... Os passageiros sdo das mais variadas espécies. Uns passam a
viagem a preparar-se para o desembarque no porto do seu destino e desprezam

as festas de bordo, o simples prazer de viajar. Outros ndo sabem do seu destino,



ndo ttm nenhuma esperanga no porto de chegada e procuram passar da melhor
maneira possivel a travessia. Este é 0 meu caso. Tu sabes que em vao eu tenho
procurado Deus. Ainda ha pouco me lembrei de uma noite da minha vida, ha
quinze anos. Eu pedi a Deus que me mandasse uma bola de futebol. Em véo
esperei 0 milagre. Foi uma tolice de menino, eu sei, mas depois outras coisas
pedi e esperei. Nada. Por altimo ja me contentava apenas com a revelacdo da
simples existéncia desse Deus. Ainda nada! N&o creio na outra vida. Quero
fazer uma viagem agradavel... E de certo modo me recuso a viajar em terceira
classe... Tu vés que estou tentando passar para a primeira... - Achou a
comparacdo ignébil e sentiu-se cinico por ter langado méo dela. - Sei que 0 meu
procedimento pode néo ser considerado decente, olhado de certo angulo... -
Animou-se de repente, como Se quisesse convencer-se a si proprio. - Mas
chegamos entéo aquela histoéria do fim justificando os meios. Em suma: eu olho
a minha carreira. Tu compreendes.

N&o posso continuar nesta vida. E depois, preciso dar conforto a minha

Ficou de subito muito perturbado, porque teve a intuicdo de que Olivia
enxergava através das suas palavras, descobrindo a grande mentira. A historia
da maée surgira-lhe naquele mesmo instante. Era um pretexto. Uma declaracéo
insincera. Um recurso de Gltima hora. Realmente, ainda ndo havia pensado na
mae...

Olivia continuava a mira-lo com olhar insondavel.

Eugénio sentiu que aqueles olhos lhe estavam enxergando a alma. Quase
chegou a odia-los. E de repente, sem que ele mesmo soubesse porqué, veio-lhe
um sentimento de revolta. No fim de contas ndo estava cometendo nenhum
crime. Era senhor do seu corpo, capitdo da sua alma. Fosse como fosse, nunca
prometera nada a Olivia. Ela j& ndo era virgem quando viera para 0S seus
bragos. Tinham sido bons companheiros, nada mais. As palavras de amor que
Ihe escaparam, os carinhos que ele dera e recebera, corriam por conta dos
momentos de fragueza, dos momentos em que qualquer outro gesto ou

qgualquer outra palavra que ndo fosse de amor e caricia seria uma coisa ridicula,

absurda, fora de lugar.



Eugénio esperava. Havia uma luz de desafio em seus olhos. Mas Olivia
sorriu para ele um sorriso bom e disse:

- Estd tudo certo. Nao precisas de ficar aflito. Eu compreendo, sim,
compreendo!

Estas palavras desarmaram Eugénio. De novo ele sentiu vontade de
ficar, de esquecer, de desabafar. Mais do que nunca, desejou confiar a amiga os
seus temores quanto ao futuro, o seu constrangimento em entrar num ambiente
estranho e diferente do seu. Tinha uma espécie de pressentimento de
infelicidade. Acontecia apenas que o seu desejo de conforto, a sua ansia de
sucesso, 0 seu afd de conseguir um nome, de ser alguém, o faziam esquecer
tudo. Era algo parecido com as noites de insdnia, de angustia: queria ar, luz a
todo o custo, pouco Ihe importando o que isso depois lhe viesse a custar.

Da sua poltrona, Eugénio viu de novo a rosa branca oscilar. Teve a
impressdo de um adeus.

- De sorte - disse Olivia - que vens despedir-te da tua companheira de
terceira classe...

Ele ficou muito perturbado e ndo respondeu. Olivia sacudiu a cabega
devagarinho, sempre sorrindo:

- Esta noite é como uma encruzilhada.

Calou-se de repente, como que arrependida do que dissera ou do que ia
dizer. E, num tom de voz diferente, continuou:

- Quando é o casamento?

- Sei 14! - disse Eugénio, como se estivessem falando de um casamento
que lhe fosse indiferente. - Daqui a trés meses, parece...

Este parece era a maior das insinceridades. Ele sabia que o casamento
seria em Janeiro, a data estava fixada. O seu ar negligente de desinteresse era
ainda um resto de respeito por Olivia.

Eugénio ergueu-se, ao cabo de grande relutancia. Olivia levantou-se
também. Ficaram frente a frente, a contemplar-se em siléncio.

Os olhos dela... Aqueles olhos humanos, envolventes, acalentadores. Ele
sentiu um tremor percorrer-lne o corpo. Em véo procurava discernir um

desenho ldgico, um contorno definido no emaranhado dos seus sentimentos.



Quereria ele ir-se para sempre ou ficar para sempre? Devia ficar s6 por aquela
noite? Queria casar com Eunice ou continuar com Olivia? Se ndo amava Eunice,
porque sentia entdo aquelas coisas esquisitas na presencga dela, o desejo de
possui-la, de domina-la, de estar a seu lado? E se ndo amava Olivia, porque lhe
era tdo dificil separar-se dela?

Eugénio olhava a amiga bem nos olhos. N&o se p6de conter. Ergueu
ambas as maos e acariciou-lhe a cabega. E, como um menino que confessa uma
travessura, ele murmurou:

- Eusou um... um...

N&o achou o termo. Desceu os bracos, enlagou Olivia, puxou-a contra o
corpo, beijou-lhe os olhos, a testa, as faces, a boca.

Passaram juntos aquela noite. Eugénio julgou vislumbrar um elemento
de desespero nas caricias de Olivia. Ela nunca se lIhe entregara com um tdo
comovido abandono. Dir-se-ia que se estava despedindo ndo somente dele, mas
também da vida. Eugénio ficou a pensar confusamente em suicidio. Essa idéia
amargurou-lhe as horas daquela noite.

Saiu de madrugada. Com a certeza - ndo sabia se dolorosa ou grata - de
que voltaria no outro dia, de que n&o lhe seria tdo facil separar-se de Olivia.

O Céu clareava. O Mundo parecia diferente. Eugénio sentiu-se perdido.

Eunice... - murmurou. - Eunice.

Era um nome frio como a madrugada. Ergueu a gola do casaco.

Olivia... Também este nome agora lhe parecia vazio, ndo tinha o mesmo
calor do corpo da mulher que havia pouco ele deixara.

Ambas Ihe pareciam criaturas remotas...

Eugénio... Ele também era um estranho a si proprio. O Mundo todo era
frio e indiferente. Poc-poc-poc - soavam 0s seus passos na rua deserta.

No outro dia, a tarde, recebeu no hospital este bilhete: «Resolvi embarcar
hoje mesmo para Nova It4lia. Desta vez a demora vai ser longa. Sempre
amigos! - O.».

Eugénio precipitou-se para a casa dos Falk. Disseram-lhe que Olivia

havia partido naquela manha.



A cidade cresce para eles. Come¢am 0s suburbios. O auto entra numa
rua. E de repente Eugénio sente renascer-lhe uma grande esperanca. E se Olivia
ainda estiver viva? E se os médicos conseguiram p6-la fora de perigo?

- Hondrio, depressal

Passam casas, lojas, com portas iluminadas, restaurantes, muros, arvores,
gente.

Olivia esta viva. Eugénio em pensamentos beija-lhe os olhos cansados,
de péalpebras mornas, o rosto, os labios, as mdos. Que importa o que 0s outros
digam e pensem? Que importam Eunice e as convencgdes sociais? No Mundo sé

existe Olivia. Ela precisa viver. A vida deixaria de ter sentido se ela morresse...

Eugénio imagina-a em convalescenca, fraca e sorridente, apoiada ao seu
bragco. Ana Maria vem ao encontro deles, pulando e gritando como um
cachorrinho.

Séo felizes. A vida recomeca.

- Hondrio, depressa, por favor...

Passam por um elétrico iluminado. E, & medida que se aproximam do
centro da cidade, um escuro pavor se vai apossando de Eugénio, um desejo e
ao mesmo tempo um horror de chegar.

Olha o relogio. Vinte para as nove. Algo de extraordinario acaba de
acontecer. Olivia ressuscitou. Olivia ndo pode morrer. Vinte para as nove!
Olivia est4 salval

- Depressa, Hondrio, depressa...

O suor escorre pelo rosto de Eugénio. O auto precipita-se maciamente

por sobre os trilhos dos elétricos.

Trinta e um, hem, meu velho?

Filipe Lobo deu uma palmadinha amistosa no ombro de Eugénio, que
como Unica resposta sorriu melancolicamente, baixando os olhos para o célice
de vinho.

Eunice mandou a criada servir os gelados. O jantar chegava ao seu

termo. Sintra inclinou-se para Dora e perguntou:



- Que é que vocé tem hoje, menina?

- Eu? - Dora pareceu despertar de repente de um sonho. Arregalou os
olhos em exagerado espanto, fez um meio sorriso e, como se a estivessem
acusando de crime tremendo, defendeu-se: - Eu? Mas ndo tenho nada, estou até
muito bem...

Sintra acendeu o charuto e riu a sua risada baixa e lenta, enquanto
sacudia a cabeca grisalha.

- Depois do jantar a Dora vai cantar... - anunciou para os outros, soltando
uma baforada displicente.

A jovem deu um pequeno pulo na cadeira.

- Oh! Néo tem graga.

- Né&o se discute... - Sintra falava com os dentes apertados, mordendo o
charuto. - Né&o se discute.

O peito engomado da camisa e a gola do smoking brilhavam. Os olhos
entrecerravam-se-lhe com brilho brincalh&o por tras do fumo, ao passo que ele
ria a sua risada interminével e enigmatica.

Eugénio olhou para o sogro. Ndo lhe queria mal, compreendia os
esforcos que ele fazia para Ihe tornar a existéncia naquela casa facil e agradavel.
Viviam numa cordialidade meio convencional, dir-se-iam amadores de teatro
representando uma alta comédia. O velho Sintra gostava de fazer o papel do
gentleman repousado e paternal. Era limpo e saudéavel, lembrava esses
cavalheiros idosos, mas corados e rijos, que aparecem sorrindo em lindas
tricromias, dizendo: «Eu sou assim porque tomei tal remédio.» Tinha um
cuidado meticuloso com as suas roupas, manicurava as unhas e jogava golfe no
Country Club.

Dora ainda relutava, olhando para os outros numa busca de socorro.

- Mas... mas faz tanto tempo que eu nédo canto.

- N&o seja boba, Dora - disse-lhe a mée. - Vocé nédo é nenhuma Lily Pons
para se fazer rogada assim.

Naquele instante a criada chegou com os gelados e Dora foi deixada em
paz. Eugénio partiu o biscoito-russo. Lembrou-se de uma noite de Verdo com

Olivia, no «Edelweiss»: ela na sua frente tomando sorvete e contando uma



histéria muito engragada a respeito da opinido de um médico muito conhecido
sobre a cirurgia plastica. E, imediatamente, Eugénio lembrou-se do anuncio que
lera naquela manhd, nos jornais: «A Dra. Olivia reabriu o seu consultorio.
Edificio Hora, 3° andar, sala 8».

Na outra extremidade da mesa, Sintra fazia um porco com miolo de péo,
dizendo qualquer coisa a Dora em voz muito baixa. A menina sorria, com 0S
cotovelos fincados na mesa, as maos tracadas e encostadas a uma das faces.

Quando Eugénio ergueu a cabeca, deu com os olhos de Eunice. Tinham
eles uma expressdo de irdnica censura, pareciam dizer: «Com efeito, Eugénio!
Para qué essa cara de martir? VVocé é o tipo do desmancha-prazeres. Sorria ao
menos por delicadeza.»

Para fugir ao olhar da esposa e ao embaraco que ele lhe causava, dirigiu-
se a Filipe, que estava a seu lado, Eugénio voltou ao assunto que ocupara a
atencdo dos homens durante quase todo o jantar:

- Entdo, quer dizer que o «Megatério» vai subindo?

Os olhos de Filipe brilharam.

- A caminho das nuvens - declarou ele, com a sua voz cheia e
retumbante. - Dentro de um ano vocés estdo bebendo uma taga de champanhe
na soteia do Edificio mais alto da América do Sul. Esse sera o dia mais feliz da
minha vida!

Bateu a cinza do charuto nas bordas do prato. Eugénio, meio absorto em
seus pensamentos, ficou vendo a cinza dissolver-se nos restos liquidos do
gelado. Onde estaria morando Olivia? Teria voltado para casa dos Falk?

- Eu as vezes penso - continuou Filipe - que cada homem ¢é posto no
Mundo para realizar uma determinada obra. Acredito na predestinacéao...

Eunice sorriu com malicia e disse:

- Tu, por exemplo, vieste «para nos dar o «Megatério».

Impermeével a ironia, Filipe ficou sereno, como se ndo tivesse ouvido a
observacdo da dona da casa. Ele estava cego - achava Eugénio - ou entdo
enxergava mais longe e mais claro do que os outros, como se ja estivesse a olhar

a vida do alto do ultimo andar do «Megatério».



Filipe passou a méo enorme pelos cabelos ondulados e tornou a falar:

- E engracado... Lembro-me de uma noite, quando eu tinha vinte e um
anos. Estava sem sono e debrucei-me a janela da minha penséo e fiquei olhando
as casinholas velhas e tristes da cidade baixa. Eu era entdo apenas um pobre
estudante que fazia o seu curso com sacrificios. Nao tinha um vintém de meu.
Mas sentia que ainda havia de fazer grandes coisas. Foi naquela noite que
tomei a grande resolugdo. Fechar os olhos a tudo, baixar a cabega e tocar para a
frente como um capivara, trabalhar como um animal para realizar o meu
sonho. Precisava abrir caminho na vida, cumprir a minha misséo, deixar no
Mundo um vestigio da minha passagem. Ou entéo a vida ndo valia a pena ser
vivida!

Amassou o guardanapo e jogou-o0 para 0 meio da mesa. Houve um curto
siléncio. Trabalhando ainda no porco de miolo de p&o, Sintra sorriu e
contemplou o engenheiro através do fumo do charuto.

- Eu j& lhe disse, Lobo, vocé arrisca-se. Agora ja é tarde, o mais que pode
fazer é reduzir o nimero de andares... 25 mil contos... ndo sei... Esse dinheiro
posto numa boa industria...

Filipe empertigou-se na cadeira, enxugou o0 suor da testa reluzente e
guase gritou:

- Indastria! - Mordeu o charuto com raiva. Estava pesado, tinha comido e
bebido demais, ndo encontrava argumentos. - Ora essa! IndUstria.. .

Tranquilo, Sintra sorria, cravando no focinho do porco dois olhinhos de
ervilha miuda.

- Veja bem. Esse capital empregado numa féabrica seria uma
oportunidade para dar emprego a milhares de homens.

Filipe Lobo bebeu um gole de vinho e investiu:

- Mas qual! Imagina a imponéncia de um arranha-céus trinta andares
subindo acima dessas miseraveis casas do p6 da onga. E qualquer coisa de
formidavel, é mais do que edificio, € uma verdadeira cidade, um mo-nu-men-
to. E vocé me vem com sua industrial Chaminés para sujar o ar de fuligem,
salas escuras e sem ar para fabricar tuberculosos...

Sintra esgrimiu o seu florete:



- Nao haveria salas escuras se fosse vocé quem fizesse a planta da
fabrica... - Olhou para a filha como para pedir aplauso. Eunice conversava com
a mulher de Filipe sobre flores, enquanto as suas méos brancas acariciavam as
orquideas do vaso raro de cristal, ao centro da mesa.

- Ao passo que o0 « Megatério» - prosseguiu Filipe — tem vérias centenas
de janelas. Todas as pegas com luz direta.

- Nem me diga. Industria. Ora bolas!

- Sua alma, sua palma - disse Sintra biblicamente.

- Botei todo o meu dinheiro, até o ultimo tostdo, nessa empresa -
confessou Filipe Lobo, apertando a haste do célice com paixdo. - Mais do que
isso: estou dando a esse empreendimento todo o meu tempo, toda a minha
atencdo. Lutei como um louco para convencer 0s nossos ilustres capitalistas de
gue 0 negdcio era seguro. Gastei com eles o meu latim. Tive de ir a S. Paulo
para conseguir o capital. Oh! Isto ndo passa de uma aldeia! Ainda ¢ a lei do pé
de meia. Dinheirinho no Banco, juro magro, mas certo. Depois do balango
semestral, o capitalista chega ao guiché, esfregando as maos, e diz ao
empregado: «Mogo, eu quero levar o meu jurinho.» Que grandes
empreendedores! Que notaveis financistas!

Eugénio sorria. Dora prestava aten¢édo ao porco de miolo de p&o. Isabel
falava a Eunice em rosas de todo o ano.

- Era natural que os homens quisessem construir o «Megatério» em S.
Paulo. Foi uma luta. Eu achava que o «Megatério» tinha de ser erguido aqui, na
minha cidade. Finalmente venci. Quero ver sO a cara dos nossos homens de
negocio quando virem o colosso dominando a cidade, com todas as salas
alugadas. O maior edificio da América do Sul. Vejam bem. N&o sé do Brasil. Da
A-mé-ri-ca-do-Sul. - E noutro tom, olhando de Eugénio para o seu célice. - Mas
este teu vinho trepa um pouco, hem?

- Filipe ndo pensa noutra coisa - disse Isabel. — Parece que anda maluco.

- Ora, lIsabel. .. Tu ndo compreendes. Fica & com os teus chas de
caridade, com os teus beneficios. Me deixa...

Dora soltou uma risada:



- Mas o seu Sintra é um escultor do outro mundo! - exclamou, erguendo
no ar o porco feito de miolo de p&o. - Francamente, o senhor podia ganhar a
vida fazendo bonequinhos assim...

Isabel sorriu, os seus olhos obliquos apertaram-se, e, no meio da
confuséo de risos e palavras entrecruzadas, ela contemplou Eugénio com olhar
guente e apaixonado. Ele baixou a cabega.

Filipe parecia ndo querer deixar fugir o assunto, pois, aproveitando uma
breve pausa, disse:

- Hé& coisas engracadas na vida.. . Quando eu tinha doze anos, o
brinquedo que eu mais amava era um jogo de armar. Fazia com ele casas e
pontes. Um dia, construi um arranha-céus. O meu padrinho me perguntou
como era o0 nome daquele casardo. Eu me lembro tdo bem... como se fosse
ontem. Pensei um pouquinho e depois respondi: «Megatério». Eu andava
impressionado com um livro de gravuras de monstros antediluvianos. - Pausa.
A criada serviu o café. Eugénio acendeu um cigarro. - E curioso - continuou
Filipe - como certas brincadeiras do tempo de menino se transformam em
realidade...

Como quem arremessa um dardo, Eunice soltou estas palavras:

- Mais tarde ou mais cedo o homem realiza os desejos de menino...

L& vem Freud - pensou Eugénio, prevendo uma dissertacdo da mulher
sobre psicandlise, coisa que lhe parecia muito imprdépria no fim de um jantar,
quando todos j& estavam cheios daquela vaga tristeza que vem do apetite
satisfeito e dos vapores do &lcool. Mas Sintra tornou a investir:

- Mas construir um arranha-céus de meio metro com pauzinhos
coloridos ndo é o mesmo que fazer um edificio de verdade, com trinta
andares...

Isabel aliou-se a ofensiva:

- Depois de ele terminar esse de trinta andares ha-de querer fazer outro
de quarenta...

- Sim - riu Sintra. - Mas travessuras caras e perigosas como essas ndo sao

faceis de repetir...



Dora tirou uma flor do vaso e p6-la na botoeira do pai de Eunice.
Voltou-se depois para Filipe com ar casual e disse:

- Que é que a gente vai fazer? Papé gosta mais do «Megatério» do que de
mim.

Filipe, a principio, limitou-se a encolher os ombros, mas depois seus
olhos fixaram-se em Dora com uma expressdo menos fria. E Eugénio julgou ver
duas imagens a dominar-lhe o espirito naquele instante: uma Dora pequenina,
fragil e humana diante do enorme edificio de cimento armado.

Eunice ergueu-se, convidando:

- Vamos para a sala de musica?

Ergueram-se todos. E quando os outros ja tinham saido da sala de jantar,
Filipe reteve Eugénio, segurou-lhe o bragco com brutal cordialidade e
perguntou:

- Que diabo, homem, que é que vocé tem? Anda ai triste, parado. N&o
posso ver ninguém assim. A gente precisa saltar pro ringue e botar a vida
knoch-out. - Com o punho fechado feriu o ar. Eugénio sorriu com melancolia. -
N&o nasci para perder a partida. - Arrotou. - Se vocé tivesse ai um pouquinho
de sais de frutos... Acho que abusei do alcool. Comigo é tudo ou nada... Ou ndo
bebo uma gota ou bebo muito. Um bungalow de um pavimento s6, ou logo um
monstro de trinta andares...

Eugénio encolheu os ombros.

- S40 temperamentos...

Filipe bebeu os sais de frutos que a criada Ihe trouxe dissolvidos em
agua.

- Mas seja como for, é preciso vencer. Admiro Hitler, admiro Mussolini...
Sairam do nada, olhe onde estdo. Quando no cinema vejo aquelas paradas
militares, aquelas massas humanas disciplinadas, geométricas, aquele
entusiasmo, sinto um estremecimento... Veja bem... - abragou Eugénio. - A terra

era nua e feia. Vieram os homens e povoaram-na de grandes monumentos...

Eugénio s6 desejava que Filipe o deixasse em paz. Queria um pouco de

ar fresco e de siléncio.



- Quais foram os homens que ficaram na Historia? ... Alexandre! César!
Napoledo! Vocé ja percebeu o significado da vida desse corso de uma figa? Que
grande cavalo! Como eu o admiro, como fico comovido quando leio a vida
dele!

Dirigiram-se para a sala de musica.

- E aquele idiota do Beethoven riscou o0 nome dele da dedicatéria da
Herdica! O surdo pretensioso! S6 porque Napoledo se fez imperador! O
recalcado ndo podia compreender a grandiosidade do gesto de Bonaparte.

Ao pé da porta do saldo, Filipe segurou com forca o braco de Eugénio e
disse-lhe:

- Para os vencidos ndo ha compaixdo. Pense nessa coisa horrivel. Para os
vencidos ndo h4 compaixao.

Entraram.

Sintra bateu palmas.

- Siléncio - pediu. - A Dora vai cantar.

Dora sentou-se ao piano. Eunice apagou a luz do lustre e acendeu uma

lampada de quebra-luz que estava ao pé do piano.

O saldo ficou mergulhado numa doce penumbra, onde se abria aquela
ilha de luz azulada. Era uma espécie de luar artificial que lembrava a Eugénio
certa noite, havia trés anos... Na sala de Olivia. As luzes apagadas. Eles tinham
ceado no «Edelweiss», 0 menino doente estava salvo da morte horrorosa pela
sufocagéo.

Dora tirou dois acordes.

- Que é que vais cantar? - perguntou lIsabel.

- «Vem a meus bragos».

- Ah!

Fez-se siléncio. A pequena comegou a cantar. Tinha uma voz clara e
suave, levemente trémula. Sintra olhava para Dora, sorrindo e acompanhando a
melodia com um discreto movimento de cabega. Filipe agitava-se na poltrona,

ao lado de Eugénio, como se ndo achasse posi¢do comoda.



Era uma cancdo languida. Eugénio sentiu uma tristeza sem remédio.
Teve um desejo de caricias. Devia ser o vinho. Ou a can¢do. Ou, entdo, apenas a
saudade de Olivia (Edificio Hora, 3° andar, sala 8).

Filipe cochichou-lhe ao ouvido:

- Essa musica é uma ignominia. - Fez um gesto com a grande méo
cabeluda, gesto de quem procura em vao pegar alguma coisa. - Nao diz nada, é
mole... é... é besta... € um bu-bu-bu- sentimental para menina de colégio de
freiras. N&o tem nenhuma dignidade. Efemina os homens, amolece a vontade..
Fora de Bach e de Wagner, néo ha salvacéo.

Eugénio sacudiu a cabega num vago assentimento e naquele mesmo
instante percebeu que os olhos de Isabel estavam postos nele, numa fixidez
apaixonada. Eunice achava-se muito tesa na sua cadeira, as maos descansando
no colo, parecia mesmo a estatua do repouso. Dora continuava a cantar.
Sozinha na sua ilha azul. Cantava com paixdo e havia na sua voz um acento
doloroso. Langava ao ar palavras arrastadas em frementes modulagdes. « Beija-
me! Ama-me! » Com que fresca sensualidade dizia estas palavras... «Dou-te
meus labios! » - A sua voz era apertada, ela erguia para o teto os olhos
semicerrados, os seios fremiam-lhe, as méos acariciavam o teclado. «<Amo-te
com loucura.» Sentia-se que ela estava dizendo aquelas frases de amor para
alguém que ndo se encontrava na ilha, para alguém que talvez estivesse muito
longe, perdido no mar. Do fundo do seu torpor, Eugénio contemplava-a. De
onde estava via Dora de perfil. Ela era morena e fragil. Os seus cabelos negros e
lisos tinham agora um reflexo azulado. Primavera - pensava ele. - Ela era a
propria Primavera. Porque lhe vinha aquela idéia? Dora fazia que ele se
lembrasse das ameixas e pessegueiros floridos, daquelas remotas Primaveras
perfumadas do Columbia College. Margaret, os platanos, o luar, os seus sonhos
insatisfeitos, o cheiro da seiva dos platanos, o vento desfolhando as arvores.
Primavera. Oh! L& estava Isabel sempre com os olhos grudados nele. Era
imprudente. Os outros podiam ver...

Filipe soltava pequenos grunhidos de impaciéncia. Aquela musica

parecia deixa-lo abafado.



Da sua ilha azul, Dora cantava de amor. A sua voz era um solugo. E
entdo, comovido, Eugénio lembrou-se do dia do seu casamento. Dora tinha
treze anos. Com um vestidinho cor-de-rosa e vaporoso, um diadema de flores
na cabega, ela entrara na igreja levando nos bragos o almofaddo em que 0s
noivos deviam ajoelhar-se diante do padre. I1sso acontecera apenas ontem!

E agora ali estava Dora, j& mulher, o corpo fremindo de amor. Eugénio
sabia da sua histéria. Dora amava um estudante judeu, pobre e rebelde. Os pais
opunham-se ao namoro. Eles sofriam.

Eugénio contemplava Dora e sentia-se velho e amargo. No entanto,
cantando naquela ilha azul, a menina estava como a dizer-lhe que no Mundo
ainda havia beleza e esperanga. Pensou em Olivia, imaginou-a também sentada
em um daqueles cantos sombrios da sala, com os seus grandes olhos postos
nele, adivinhando-lhe os pensamentos, vendo que ele era infeliz e que, no
fundo, continuava a ser ainda 0 mesmo homem indeciso e amargurado que nao
encontrou o seu caminho.

Dora bateu o acorde final. Sintra aplaudiu com entusiasmo.

Filipe soltou um suspiro de alivio. A jovem ergueu-se do piano e
caminhou para a janela do terraco. Eugénio julgou ver brilhar-lhe uma lagrima
no canto dos olhos.

Eunice acendeu a luz. Isabel desviou os olhos de Eugénio e comegou a
arrumar os cabelos, num gesto disfar¢cado. E, absurdamente, para surpresa de
todos, Filipe, da sua cadeira, jogou para Sintra esta pergunta, atraves do saldo:

- Como vai o monopodlio do leite?

Isabel desatou a rir. Eunice apenas sorria com malicia. Sintra refletiu um
instante e depois respondeu:

- N&o é um negdcio tdo roméantico e grandioso como o «Megatério»...
Mas é um bom negécio. Vai-se processando devagarinho. Ha ai meia duzia de
cabecudos que ndo querem entrar no alinhamento.

- Energia com eles! - exclamou Filipe. - Pulso de ferro!

Sintra bateu a cinza do charuto e continuou, muito macio:



- Se for preciso mandarei vender o leite a quinhentos réis o litro. Hei-de
leva-los a faléncia... - Apesar da violéncia e da decisdo da afirmativa, o tom de
sua voz permaneceu doce e acariciador, 0 sorriso continuou.

- Isso! - dizia Filipe. - Isso! Depois, a populacéo terd bom leite por bom
preco. Ordem, organizacéo.

Isabel sacudiu a cabega:

- Bom leite.. . bom prego. N&o acredito.

- Tu & sabes o preco do leite - bocejou Filipe com desprezo.

- Por falar em leite - disse lIsabel, olhando para Eunice - estou
horrorizada, aumentei dois quilos.

- Sim? - Eunice ergueu as sobrancelhas, numa expressdo de fingido
interesse.

Eugénio levantou-se e saiu para o terrago. Precisava de respirar, ver a
noite - que era muda mas estava decerto cheia de recordagdes. Dora achava-se
junto da balaustrada, olhando: para os tanques da Hidraulica. Do jardim |14 em
baixo subia o perfume adocicado e espesso dos jasmins-do-cabo.

Ouvindo os passos de Eugénio, Dora voltou-se num leve sobressalto.
Escapou-lhe dos labios um «ah! » fraco de reconhecimento. Eugénio
aproximou-se da balaustrada, e olhou. Os tanques estavam tranquilos, tinham
uma serenidade que lembrava as coisas eternas e sem paixao. (A Dr.a Olivia
reabriu seu consultério. Edificio Hora, 3.0 andar, sala 8).

Eugénio acendeu um cigarro e comegou a fumar.

- L& dentro estd muito abafado... - disse.

- E verdade - respondeu Dora. Estava com o rosto voltado. Talvez
quisesse esconder as lagrimas.

Vinha da sala o som do piano. Debussy? Ravel? Devia ser Eunice
tocando. As estrelas palpitavam. Eugénio olhou para Dora e sentiu-se paternal
para com ela. Se tivesse uma palavra de consolo, se pelo menos achasse um
modo de testemunhar a sua simpatia, o seu desejo de ajudar.. . Sentia uma
grande capacidade de ternura. Mas naquela casa havia uma combinagéo tacita
de fugir ao sentimentalismo, de ndo-ser «vulgar» como 0s outros. Era preciso

conservar a linha. Um gentleman nunca exterioriza as suas emogbes. Ha



sentimentos que ficam muito bem em outras classes mais baixas. Ndo ha nada
mais ridiculo do que a pieguice. No entanto, ali estava uma noite clara e
perfumada, uma rapariga em flor e um homem que sé agora, aos trinta e um
anos, comecava a descobrir que até entdo néo tinha sido humano.

Eugénio queria dizer alguma coisa. Ao mesmo tempo, temia violar
aquela delicada intimidade, parecer intrometido. O siléncio prolongava-se,
aumentando-lhe a sensagdo de desajeitamento. Por fim, vencendo a timidez,
falou:

- Dora, vocé tem alguma coisa...

Sabia que ia sair uma frase imbecil.

- Eu? Né&o tenho nada, néo, senhor.

- Eu sei, Dora. Sou seu amigo, pode contar comigo.

Corou. Pensou em Isabel. Era um hipdcrita. Tornava-se amante da mée e
vinha fazer a filha protestos paternais de amizade. Odiou-se.

Agora ja ndo era possivel recuar; por isso prosseguiu:

- Eu sei de tudo. E o Sim&o, n&o é? Seus pais se opdem...

Dora permaneceu imével por um instante. Depois sacudiu a cabeca
afirmativamente. E de subito fez uma vira-volta, como que resolvida a lutar
frente a frente.

- O senhor acha que ser judeu é um crime?

- Claro que néo acho.

- Todo o mundo fala, todo o mundo me censura. Mas eu gosto dele e
pronto!

- N&o desanime. Tenha coragem. Estou certo de que um dia tudo
melhora e vocés vao ser muito felizes.

Dora encontrava-se com o rosto erguido para ele. As lagrimas escorriam-
Ihe pelas faces. Os labios tinham um tremor nervoso. Os olhos cintilavam,
umidos.

- Eu sei que o senhor também néo ¢ feliz - disse ela.

- Eu? - Eugénio sentiu um desfalecimento. Como conseguira ela saber? -
Porqué?

- N&o negue. Eu vejo. Pensa que néo tenho olhos?



Era inacreditavel que Dora descobrisse os seus segredos mais intimos.
Aquilo dava-lhe uma sensacdo de inferioridade, como que lhe tirava a
autoridade paternal. Devia negar? Ou desabafar?

Tornou a olhar a noite, 0s tanques serenos, as ruas desertas.

Jogou fora o cigarro, que riscou 0 ar como uma estrela cadente,
aninhando-se 14 em baixo, no tabuleiro de relva.

- Vocé esta enganada. Sou um homem feliz.

Contemplou Dora e de novo se sentiu velho e amargo. A sua vida era
vazia. No entanto, havia no Mundo a beleza, o amor, a ternura, a compreensao.
E a Primavera. Uma menina num terraco ao luar. E a noite morna de
Dezembro, toda cheia de estrelas e de desejos indefiniveis.

- O senhor pode dizer o que quiser, mas eu sei que néo é feliz.

Valia a pena continuar negando? Eugénio encolheu os ombros. Alguém
la da dentro chamou:

- Doral

- JA vou! Com licenca, doutor. - Estendeu-lhe a méo, sorrindo, um sorriso
de agradecimento. - Obrigada. Ndo esquecerei que o senhor é meu amigo.

Deu meia volta e caminhou para dentro.

Eugénio sentou-se na balaustrada. Imaginou Olivia a seu lado, naquele
vestido vaporoso em que a vira na noite da colagéo do grau. Ela tinha ainda nos
bragos o ramalhete de rosas vermelhas. Sim. Os dois de novo estavam olhando
para a Lua pensando no futuro.

Eugénio suspirou, atravessou o terrago e tornou a entrar no saldo. Isabel
e Dora cochichavam a um canto, enquanto Eunice tocava «Les Nuages», de
Debussy. As suas maos perpassavam sobre o teclado, brancas e leves como
nuvens.

Eugénio foi sentar-se na sua poltrona. Isabel devorava-o com os olhos.
Ao lado de Sintra, todo inclinado para ele, Filipe dizia:

- Debussy pode ser o ideal dos ourives e das fiandeiras, mas nunca o de
um construtor ambicioso. Eu amo é Wagner. Quando o ouco penso em grandes
montanhas cheias de bruma e de Sol. Ou entdo num edificio enorme, subindo

para as nuvens, num desafio.



O sinal vermelho acende-se. O auto para. Empertigado no banco,
Eugénio espera. Passam-se alguns segundos. Brilha a luz verde. O carro retoma
a marcha.

Agora uma esperanga alvorogada se apossa de Eugénio. Olivia esta fora
de perigo. Deus existe. E o sinal por que ele esta esperando. Vai comecar uma
nova vida para todos eles. Uma vida pura, simples, construida sobre bases de
verdade e sinceridade.

De que vale o sucesso? O que ele quer agora € uma alma, um espirito
claro para compreender e aceitar a vida e os homens. A cegueira ja passou. As
maos frescas de Olivia pousaram-lhe nos olhos. Os sonhos doidos e perversos
dissiparam-se.

O auto corre. Mais dez minutos e estardo a porta do hospital.

A luz vermelha tornar a brilhar na sinaleira. O carro estaca.

Eugénio enxuga o suor que lhe escorre pelo rosto e lhe empapa o

colarinho.

Encontravam-se uma vez por semana no consultério de Eugénio, aos
sabados a tarde, quando os escritorios daquele terceiro andar do Edificio
Meéxico estavam todos fechados.

Naquele dia, Isabel entrou toda inquieta e receosa e a sua inquietude e o
seu receio acabaram por contagiar Eugénio. Ao entrar encontrara o Dr.
Castanho, que nesse momento descia do seu automovel. Tivera a impressao
perfeita de que ele a vira com o rabo dos olhos e que, fingindo dizer qualquer
coisa ao motorista, ficara a observa-la disfarcadamente, enquanto ela entrava no
elevador.

Isabel contava estas coisas com voz quebrada e trémula, sentada na
poltrona, os olhos arregalados, a méo no peito.

Eugénio fumava, num siléncio nervoso.

- Mas que tem isso, Isabel? Ele viu vocé entrar? Muito bem. Centenas de
pessoas entram e saem por essa mesma porta durante o dia. N&o estamos num

edificio publico?



- Sim... mas é que ele sabe que tu tens consultério aqui...

- Mas néo sou s6 eu. Mais de vinte médicos e advogados também tém
consultério aqui.

- Mas é que Castanho sabe das nossas relacdes.

- Qué?

- Quero dizer: sabe que eu e Filipe nos damos com vocés... pode ter
desconfiado alguma coisa...

Com o corpo inclinado para a frente, os bragos descansando nas coxas, 0
cigarro ardendo entre dois dedos da méao direita.

Eugénio olhava para o padrdo do tapete que naquele instante
correspondia ao desenho mesmo de seus pensamentos. Aquilo agora sé vinha
aumentar-lhe a sensagdo de inseguranga, a de pressdo, a melancolia. Tivera na
noite anterior um sonho impressionante. Vira Olivia perdida num nevoeiro a
acenar para ele como que a pedir socorro; queria precipitar-se para salva-la,
mas uma forga misteriosa prendia-o ao chéo, aflitivamente.

Pausa prolongada. Depois de pequena reluténcia, Isabel tirou o chapéu,
as luvas e po-las em cima da mesa.

- Eu as vezes penso... - disse ela. Mas calou-se de repente, levou as duas
ma&os aos olhos e comegou a chorar.

Eugénio ergueu-se bruscamente, mortificado. Esmagou o cigarro no
cinzeiro, com raiva, e olhou para Isabel. Porque ndo tinha a coragem de dizer-
Ihe que ndo a amava? Porque nédo se mostrava sincero ao ponto de Ihe confessar
que a tomara como amante porque precisava sacrificar vitimas ao seu complexo
de inferioridade, porque necessitava alimentar a sua vaidade e a0 mesmo
tempo dar pasto aos seus desejos animais? Espiritualmente eles nada tinham de
comum.

E ali agora estava Isabel com as maos trémulas apertando o lengo na
boca, os olhos cheios de lagrimas, o peito arfante. Apiedou-se dela. Enfim,
tratava-se de uma criatura humana. Fez um esforgo desesperado para dar ao
rosto uma expressdo de simpatia, para emprestar & voz um tom mais brando
gue Ihe escondesse a irritagao, a impaciéncia.

- Minha filha, que é isso? Se achas melhor...



Calou-se.

Subia da rua a trovoada dos elétricos, o guincho das buzinas.

Por alguns instantes Eugénio lutou consigo mesmo. Depois, num
extremo esforgo, terminou:

- ...acabamos com isto para sempre.

Isabel voltou-se, deixou cair as méos e ficou olhando para Eugénio com
seus grandes olhos negros e Umidos, assim como se ndo tivesse compreendido
0 sentido das suas palavras:

- Acabar? - disse. - E s0 isto que sabes dizer?

- Mas, minha filha...

- Eu me arrisco... venho aqui... fago todos os sacrificios...

- Mordeu os l&bios, as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto, abrindo sulcos
no po de arroz. - Acabar, nao é?

- N&o é que eu queira... mas tu compreendes que, mais tarde ou mais
cedo, alguém pode descobrir... E o diabo...

Isabel enxugou as lagrimas. Apanhou a bolsa, caminhou até ao espelho
do porta-chapéus e comecou a empoar-se e a pintar os labios. Eugénio olhava o
rosto congestionado que o espelho refletia, compreendia o esfor¢o desesperado
que lIsabel fazia para ndo chorar, para manter uma mascara de indiferencga.

Houve uma curta pausa. Mas, de subito, a expressdo daquela face
perdeu a rigidez, os olhos apertaram-se, a boca contraiu-se e Isabel desatou a
chorar. Eugénio, agoniado, aproximou-se dela, segurou-lhe os ombros, beijou-
Ihe a nuca.

- Isabel... minha filha, por favor... mas que é isto? Eu néo te quis magoar,
palavra que ndo quis. Olha aqui...

Ela voltou-se brusca e abragou-o com forga, encostando a cabega no peito
dele. Os solugos sacudiam-lhe o corpo convulsivamente e, como o tremor do
desespero de algum modo lembrasse os movimentos do amor, Eugénio, através
da piedade, comegou a sentir um vago desejo e por causa desse desejo, que lhe
pareceu confusamente sacrilego, ele odiou-se ainda mais.

- Vamos, fica quieta, ndo fagas assim...



Acariciou-lhe os cabelos, procurou ser paternal, lembrou-se de Dora,
imaginou Eunice ali na sala a observa-los, sentiu que corava, teve a um so
tempo desejos de maltratar Isabel, de ama-la com ternura, de fugir...

Os solugos dela aos poucos cessaram. Isabel ergueu para - Eugénio um
rosto devastado pelo sofrimento. As lagrimas lhe estriavam as faces de
manchas mais escuras que desciam sinuosas como o desenho de um rio.

Olhando assim de perto, como todos os seus defeitos bem visiveis - a
pele sem frescura, os labios mal pintados, os olhos de pélpebras cansadas e
murchas - aquele rosto ndo tinha nenhuma beleza. Mas nos olhos de Isabel néo
havia s6 o desejo: havia também o pavor da mulher que ndo quer envelhecer. E
ela abragava Eugénio com furia, apegava-se a ele como a um ultimo resto de
mocidade. Naqueles breves instantes Eugénio sentiu bem vivo o drama de
Isabel. Teve pena.

Mirou-lhe os labios entreabertos e palpitantes e baixando a cabega,
beijou-os quase com ternura. Sentiu que o corpo dela estremecia de novo e que
as suas méos escaldantes lhe seguravam a cabeca. Isabel agora mordia-lhe a
boca num frenesi.

Mas o desejo desaparecera estranhamente do corpo dele. Eugénio sentia-
se inibido pelas lagrimas de Isabel, pelo sofrimento de Isabel, pelo drama de
Isabel. Tinha a impressdo de que ia cometer um incesto.

Naquele dia a despedida da amante pareceu-lhe mais uma fuga. Ele
ficou amargurado com as recordacfes daqueles instantes desagradaveis. Enfim,
todas as coisas més lhe aconteciam. A vida rolava de fracasso em fracasso. Nao
se entendia com Eunice, sentia-se um estranho na proépria casa, a sensacdo de
inferioridade acompanhava-o por toda a parte. E aquela ligagdo com Isabel,
longe de Ihe devolver a confian¢ca em si mesmo, de Ihe dar uma impressao de
superioridade, de plenitude, aumentava-lhe a angustia, complicava-lhe a vida,
fornecia-lne novos motivos para remorso, para auto-censuras, para
preocupacdes sem fim. Foi até o lavatdrio, lavou as maos, o rosto, molhou os
cabelos, penteou-se, mirou-se no espelho, murmurando interiormente: canalha!
Quem falara assim fora a parte melhor do seu ser, a que se conservara pura e

inteirica, apesar de todas as misérias e de todas as derrotas. Canalha! Talvez



um dia ela pudesse conseguir o milagre de lhe dar uma personalidade nova,
forca para reagir contra a dissolu¢do, o aniquilamento, a cobardia. Talvez...
Apanhou o chapéu e saiu. Tinha de ir ao escritdrio assinar uns documentos.
Aliés ele ndo fazia outra coisa na fabrica sendo rabiscar o nome nos papéis que
outros preparavam. Entrou no carro e disse: - Para a fabrica. Eram quatro horas
da tarde. O auto avangava pela rua coalhada de veiculos, de sons e de vultos
humanos. Eugénio tornou a pensar em Olivia. Viu-a perdida no nevoeiro,
acenando para ele. E se na realidade ela se achasse em situagdo dificil,
precisando de auxilio?

Recostou-se no banco e cerrou os olhos. Nao podia vencer aquela
inexplicavel sensacdo de inseguranga, de perigo proximo, de véspera de
catastrofe. Alguma desgragca Ihe parecia prestes a acontecer. Ele pressentia-a de
maneira indefinivel, mas inquietadora.

Quando tornou a abrir os olhos, o automoével passava pelo Parque da
Redencdo. Criangas corriam e brincavam & beira do lago onde marrecos
nadavam serenamente. As sombras das arvores eram azuis, uma garca voou do
viveiro, um grito cortou o ar, dois cachorros corriam latindo atras de uma bola
amarela.

Eugénio naquele instante sentiu com mais pungéncia o vazio sem cor da
sua vida. Desejou a presenga de Olivia. Edificio Hora, 3.0 andar, sala 8.

Atravessou o patio interno da fabrica. Os grandes pavilhdes de concreto
pareciam estremecer ao ritmo das maquinas. Eugénio ouvia aquela pulsacdo
surda que lhe sugeria o bater de um enorme coragéo subterraneo. Ela dava-lhe
uma vaga angustia, causava-lhe um indefinivel temor: era como que a aflicdo
de um homem que sente no subsolo o agitar-se de uma sub-humanidade que
trabalha com silenciosos propositos de destrui¢do. O atroar das méquinas era
um ruido inimigo.

O escritério pareceu-lhe mais frio e convencional que nos outros dias.
Sentou-se a mesa, abriu uma das gavetas, remexeu nos papéis. N&o
encontrando 0s que procurava, chamou a secretdria. Era uma rapariga magra,
de ar cansado.

- Boa tarde, D. llsa. Alguém me procurou?



- Nao, senhor, ninguém.

- Onde estao aquelas folhas que vao para o Ministério do Trabalho?

- Estéo na gaveta do centro.

- N&o achei. .. Mas vamos procurar de novo.

Tornou a abrir a gaveta. Encontrou os papéis.

- A senhora tinha razao, ca estdo eles.

P6-los em cima da mesa, tomou a caneta.

- A senhora anda muito palida e com jeito de cansada. Porque ndo tira
umas férias?

Assinava os papéis automaticamente, sem revisa-los. Sentia agora um
interesse fraternal pela secretéria. Ela tinha um jeito de passarinho doente.

- E a dor nas costas... ainda sente?

- As vezes, guando me deito, ela vem.

- Deve ser da posicdo em que fica quando escreve & maquina. Precisa
cuidar-se, D. llsa.

A jovem sorriu, meio constrangida.

Eugénio perguntava a si mesmo porque era que de repente se fazia
assim tao solicito, tdo atencioso, tdo irmao mais velho. Concluiu que era porque
tinha pena da moga: pena de todos os que sofriam. Por um breve instante
sentiu-se reconciliado consigo mesmo. Mas 0 seu eu puro e implacavel
cochichou-lhe que, se ele se mostrava gentil e amavel para com essa secretaria e
para com os outros empregados da fabrica, era para com essa gentileza e essa
amabilidade comprar a cumplicidade, a boa-vontade e a simpatia deles. Porque
todos ou quase todos sabiam da sua situacdo de inferioridade naquela casa.
N&o passava de um manequim, de um autbmato que assinava papéis
preparados pelos que realmente entendiam do negécio, pelos que trabalhavam
de verdade, mas que, no entanto, em questbes de ordenado, se achavam a baixo
dele. Aquela gente sabia que ali ele era apenas o marido da filha do patréo. E,
sendo benevolente e mostrando-se generoso, ele como que queria comprar-lhes

pelo menos a toleréncia, se ndo fosse possivel a simpatia.



Eugénio escreveu 0 nome com raiva, a pena rasgou o papel, um pingo de
tinta saltou e espalhou-se no centro da folha. A secretdria avangou com a prensa
de mata-borréo.

- Obrigado.

O telefone tilintou. Eugénio tomou o fone.

- Al6! Aqui fala Eugénio. (Tinha escrupulos de dizer «doutor» Eugénio,
podia parecer um acinte aos que ndo eram formados, ou uma exibi¢do vaidosa)
- Quem?... ahl.. — Ficou escutando em siléncio, enquanto o0 seu rosto se
ensombrecia, numa expressdo de contrariedade. - Sim... - disse ao cabo de um
minuto - esti bem, j& vou...

Repbs o fone no lugar e ergueu-se. No pavilhdo n.o 3, o chefe das
méaquinas esperava-o. Tinha apanhado um de seus homens a escrever
imoralidades numa das paredes do lavatério. Queria que Eugénio visse com 0s
seus proéprios olhos. Tratava-se de um operdrio chamado Galvez, que ja
estivera preso como agitador comunista: era um sujeito perigoso — garantia o
chefe das méquinas - um elemento de desordem.

Eugénio caminhava para o pavilhdo n.o 3. la contrariado. N&o bastavam
0os momentos dificeis que passara com lsabel. Agora acontecia-lhe aquilo...
Tinha horror a questfes daquela natureza, era-lhe desagradavel tratar com o
pessoal da fabrica, resolver pendéncias, dar conselhos, repreender, castigar...

Seria mil vezes melhor viver longe de todas aquelas coisas.

O chefe das maquinas esperava-o & porta do pavilhdo. Era um aleméo
alto e forte, de pescogo de atleta, cabeca rapada e os olhos de um cinzento
azulado. Eugénio sentia-se sempre muito deprimido na presenca dele.

- Galvez é um patife! - disse 0 homem com os labios apertados. - Venha
ver.

O seu rosto era uma méscara de pedra.

- Onde esta ele?

Entrou. Deu trés passos sobre o chdo de cimento do pavilhdo. E, como ao
sinal de um invisivel e cruel contra-regra que estivesse apenas esperando a sua
entrada em cena, algo de pavoroso aconteceu.

- Galvez! - berrou o alemao.



A sua voz, que tinha uma qualidade metalica, soou acima do surdo
matraquear das maquinas. Eugénio olhou na dire¢cdo em que o outro langara o
grito. E viu horrorizado, que a polia grande de uma das méaquinas naquele
instante apanhava o corpo de um homem. Ouviu-se um grito agudo. O corpo
rodopiou enrolado na polia e depois, como um boneco de pano, foi lancado ao
ar, caindo longe no meio de outras maquinas. Houve um momento de
atarantamento. De todos os lados partiam exclamacgdes. O alemé&o correu para a
tabua dos comutadores e puxou a chave geral. As maquinas pararam. O
siléncio que se seguiu gelou o sangue de Eugénio. Os homens correram numa
s6 direcdo. Trouxeram depois um corpo ensanguiientado e puseram-no aos pés
de Eugénio, como se ele tivesse pedido aquele sacrificio, como se ele fosse um
deus cruel. Fazendo um enorme esfor¢o para vencer o tremor das pernas, ele
inclinou-se. Ndo havia nada a fazer. O crénio do operério estava todo
esfacelado, o rosto j4 ndo tinha feicdes definidas. O corpo quase perdera a
forma humana. No chéo, em redor dele, formava-se uma poga de sangue.

O pavor estrangulava aqueles homens, reduzindo-os ao siléncio. Os
olhos do chefe das maquinas conservavam-se frios e o seu rosto era uma

maéscara inumana de pedra.

Quando tornou a sentar-se a sua mesa, Eugénio teve a impressao de que
saira dali ndo havia apenas vinte minutos, mas sim vinte anos. Sentia-se mais
velho, mais cansado e mais amargurado. Ficou com os cotovelos fincados na
mesa, as maos segurando o rosto, a olhar fixamente para o tinteiro. Do patio
interno chegava até ele, através das janelas, um rumor de vozes.

- Mandem tocar de novo as méaquinas. Ndo podemos ficar parados.
Tempo é ouro.

Ouro... Porque era que os homens nédo se esqueciam nunca do ouro?
Ouro lembrava-lhe outra palavra: sangue. Tempo também era sangue. Ouro
fazia-se com sangue.

Eugénio chamou a secretéria. D. llsa, muito pélida e assustada, apareceu.

- D. llsa... - Eugénio esforgava-se por falar com voz firme. - A senhora me

faca o favor de trazer a ficha... «dele».



Ela saiu e voltou dentro de pouco com uma ficha amarela.

Eugénio tomou-a nas maos trémulas. O homem chamava-se Toribio
Nogueira. 37 anos. Casado. Cinco filhos. Diéria: 10.000. Num dos cantos da
ficha havia um retrato. Rosto magro, olhos tristes. Eugénio achou-lhe uma vaga
parecenga com o pai, com o pobre Angelo.

Naquele instante, Sintra entrou. Foi logo dizendo:

- Vocé viu que coisa lamentavel? - Limpou a aba do palet6 e ajeitou a
gravata. - Esses homens sdo umas verdadeiras criancas, ndo sabem o que
fazem. Vivo fazendo recomendagoes...

Vocé ndo faz idéia de como essas coisas me deixam aborrecido.

Eugénio mostrou-lhe a ficha. Sintra examinou-a com ar volavel.

- E bom vocé mesmo arranjar as coisas com a familia dele. Vamos pagar
a indenizacao de acordo com as leis de trabalho.

Eugénio sacudiu a cabeca.

- Mas serd preciso ir hoje mesmo?

Sintra encolheu os ombros.

- N&o digo que va agora... Mas amanh@. O essencial é ndo deixar a coisa
esfriar. Algum advogado pode meter-se no caso e € o diabo.

Sintra p0s a ficha em cima da mesa.

- Faga esse sacrificio, Eugénio. Va procurar a familia do homem. Fica
mais decente ir uma pessoa da firma, € uma prova de consideragdo. - Botou o
chapéu. - Tenho de ir a uma reunido do Sindicato do Arroz. E depois -
acrescentou noutro tom - vocé tem jeito para essas coisas, rapaz.

Eugénio odiava que ele Ihe chamasse rapaz.

Junto a porta, Sintra voltou-se, acrescentando:

- Diga que pagamos o enterro. Até logo.

Fechou a porta.

«\Vocé tem jeito para essas coisas.» Eugénio ficou ruminando nestas
palavras. Era 0 mesmo que dizer: - «Vocé ndo da para outra coisa.»

Ergueu-se. Ndo podia esquecer o corpo ensanguentado, a cabeca
esmigalhada, os membros triturados. Olhou de novo para a ficha. Cinco filhos.

Sentiu-se culpado. Como se tivesse matado o pai daguelas criancas.



Foi até a janela. O fantéstico coragdo subterraneo continuava a pulsar. O
seu ritmo marcava a passagem dos segundos e cada segundo que passava -
parecia-lhe - era mais um passo no rumo da destruicéo total, da catastrofe. No
pavilhdo n ° 3 a maquina assassina continuava a marchar como se nada tivesse
acontecido.

Era de ferro - refletiu ele - mas sabia ter uma crueldade de homem.

Eugénio botou o chapéu e saiu. Entardecia. Parecia haver uma imensa e
imperturbavel paz no Mundo. Passarinhos cantavam nas arvores que orlavam a
avenida da fabrica. O Céu do crepusculo tingia-se de vermelho. Eugénio tornou
a pensar em Olivia. Como estava precisando dela! Aquele dia mais do que
nunca. Pensou com antecipado horror nos momentos que passaria com 0 sogro

e com a mulher, em torno da mesa do jantar.

Sintra falou pouco durante o jantar, parecia preocupado. Referiu-se por
alto a reunido do Sindicato, em que o0 seu ponto de vista ndo encontrara apoio.
A hora do café, porém, ficou mais comunicativo, fez um boneco de miolo de
péo e contou uma anedota em torno de conhecido politico.

Eunice tomou conta da conversa, falou quase todo o tempo, dirigindo-se
mais ao pai do que ao marido: o filme que vira naquela tarde, observacdes
casuais sobre pessoas das suas relacoes, livros, a resolucdo que tinha tomado de
estudar grego e psicanalise (diziam que o Dr. Stekel viria fazer uma série de
conferéncias na Sociedade de Medicina)... Eugénio lutava com a melancolia,
com a depressdo. Falou pouco, comeu menos ainda. Sintra ndo fez a menor
referéncia ao desastre da tarde. Era um gentleman.

Pondo no boneco de miolo de pédo o anel do charuto, a guisa de chapéu,
perguntou:

- Aonde é que vocés vao hoje a noite? Estou com vontade de ir ao clube.

Eugénio nédo respondeu, mas Eunice declarou:

- Vou a conferéncia do Castanho, no Circulo de Cultura. - E, olhando

para Eugénio, perguntou: - Tu vais?



O tom em que ela fez a pergunta - achou Eugénio - trazia implicita a
idéia de que naturalmente ele ndo iria porque ndo se interessava por aquelas
coisas do espirito.

Eugénio franziu a testa:

- Se quiseres que eu te leve...

- Tu sabes que posso muito bem ir sozinha. Ninguém te obriga a ir onde
n&ao queres...

Em seguida sorriu um sorriso polido para corrigir a aspereza das
palavras. (Uma mulher de espirito nunca se zanga — percebeu ele). E, ainda sem
coragem para dizer um néo puro e simples, Eugénio perguntou:

- Qual é o tema da conferéncia?

«A Tragédia Grega e o Mundo Moderno.»

- Ah!

Eugénio acendeu um cigarro, perdido em duavidas. N&o se achava
disposto a ouvir conversa fiada. Do que ele precisava naquela noite era de
soliddo ou entdo de uma presenca amiga. Tornou a lembrar-se de Olivia. Teria
ela voltado para a casa dos Falk?

- Bom - fez Eunice com ar final. - N&o vais, ndo €? Papa me deixa no
Circulo quando for para o clube. - Ergueu-se e, com um brilho malicioso nos
olhos, disse para o marido:

- Olha, no Apolo estédo passando «A Fuga de Tarzan».

Eugénio ficou vermelho, baixou os olhos para a xicara de café. Sintra
levantou-se também, rindo a sua risada lenta e prolongada, que naquele
instante tinha o propdsito Unico de atenuar a mordacidade das palavras da
filha.

- Pois eu vou ao clube - disse ele. - A proposito, Eugénio - acrescentou
noutro tom. - Propus vocé para o Country. Ja paguei a joia e o primeiro més.

- Obrigado.

- Entdo, vocé ndo vai?

- Néo.

- Bom.



Eugénio ficou sozinho na sala de jantar. Sozinho, com aquela singular
sensacdo de inseguranca, de abandono, de indeciséo, de melancolia. Comegou a
pensar coisas ridiculas de Castanho. Ele chegaria aos sessenta anos sem
publicar o seu famoso ensaio sobre a tragédia grega, tdo pomposamente
anunciado desde os tempos de estudante. Imaginou-o & mesa no saldo do
Circulo, metido num manto grego, coroado de louros, muito pélido e
intelectual. Viu-o e ouviu-o recitando com voz branda trechos de Séfocles, ao
passo que vestia méscaras — mascaras que eram todas e sempre a reprodugdo
do seu rosto doentio e vago.

E j& agora, ali imovel, olhando para a xicara vazia, Eugénio via-se
atravessando o saldo pelo meio dos espectadores, avangando resoluto na
direcdo da mesa. Uma cena répida. Estendeu o braco com forca, o punho
fechado golpeou violento o rosto de Castanho, que caiu de costas. Tumulto no
saléo.

Eugénio bateu a cinza do cigarro nas bordas do pires. Porque era que
aborrecia tanto Acélio Castanho? -perguntou a si proprio, ja cheio de remorso e
confusdo, como se na realidade tivesse cometido aquele ato de truculéncia.
Achou respostas varias e insatisfatorias. Talvez ndo gostasse de Castanho
porque de certo modo ele estava ligado a uma recordagdo dolorosa da sua
mocidade. Ou entéo porque sabia da profunda admiragéo intelectual de Eunice
por ele. Ou ainda porque & medida que o tempo passava mais se fazia visivel a
silenciosa paixdo que Castanho tinha por Eunice. Ele amava-a com a obstinagéo
e a metddica faria de que séo capazes 0s homens castos.

Ergueu-se da mesa e foi até a janela. A noite estava serena, parecia um
convite de Olivia. Continuaria ela a morar com os Falk?

Na casa vizinha criangas gritavam e riam. Eugénio pensou nos cinco
filhos do operario que a maquina matara. Precisava fazer alguma coisa por
aquela familia. E de repente uma idéia deixou-o muito perturbado. Havia no
Mundo gente que precisava do seu amparo. Estava ao seu alcance melhorar a
vida de alguém... Aquilo talvez lhe conseguisse apaziguar um pouco a
consciéncia. Lembrou-se do tempo em que, como médico da Assisténcia

atendia os pobres. Olhou para o portdo da casa e viu-se a si proprio descendo



da ambuléancia, metido na sua surrada roupa cinzenta, a maleta na méo. Teve
saudade de si préprio. Naquele tempo, as suas angustias eram grandes, a
preocupacdo de fazer carreira atormentava-o. Mas ele tinha relativa
independéncia e um certo sentimento de rebeldia. Ao passo que, agora...

O siléncio da casa deixava-o mais deprimido. Pegou num livro, abriu-o
ao acaso, leu algumas linhas. O livro ndo lhe disse nada. Nas suas paginas
tornou a ver o operario que a maquina estracalhara, cinco caras magras e
doentias, cinco criangas sem infancia.

Pegou no guia telefénico. A... B... C... D... E... F... Fabricio... Fagundes...
Falcdo... Falk... Hans Falk, 5765. N&o. N&o telefonaria. Atirou o guia longe.

Apanhou o chapéu e saiu.

A porta abriu-se e, com o coragéo a bater-lhe desordenadamente, ele viu-
se em presenca de Olivia.

- Eugénio! - disse ela com alegria.

Ele estendeu a méo, que Olivia apertou. Ficaram a olhar-se por um
instante, de maos dadas, ela sorrindo, ele muito sério e perturbado.

- Eu sabia que tu vinhas. Entra.

Tomou-lhe o chapéu, fechou a porta. Ele ndo conseguia dizer uma Unica
palavra. Como em outros tempos, segurando Eugénio pelo braco, Olivia
conduziu-o suavemente até a poltrona, como uma enfermeira que guia e
ampara 0s primeiros passos de um convalescente.

Eugénio sentou-se. Contemplou Olivia, que se sentara na sua frente. Os
olhos dela ofereciam-lhe a paz. Ele passeou o olhar em torno: o quarto estava
bem como havia trés anos passados: todos os méveis no seu lugar.

- Quanto tempo! - exclamou ele de repente, sem saber como Ihe haviam
escapado estas palavras. Olivia sacudiu a cabeca lentamente. Fez um sinal na
direcédo da janela:

- Eu ndo dizia sempre? As estrelas estdo ai mesmo...

- A noite passada sonhei contigo... Tu estavas assim no meio de uma

cerraco, fazendo sinais para mim. Fiquei aflito, acordei impressionado.



Pausa. O vento fresco da noite entrava pela janela, batia no rosto de
Eugénio e ele tinha a impressdo de que aquela frescura vinha de Olivia.
Prosseguiu:

- Mas devo confessar que vim porque... porque estou precisando de ti...
Aconteceram tantas coisas hoje... ndo s6 hoje. . . em todos estes trés anos. -
Baixou a cabeca, continuou a falar sem olhar para Olivia. - E a volta do filho
prodigo, ndo achas?

Olivia levantou-se e disse:

- Entdo vou mandar matar um vitelo. Olha, a chaleira deve ja estar
chiando no fogo. Eu tinha comecado a fazer chd para dois, com o
pressentimento de que vinhas hoje.

- Mas como é que sabias?

Ela encolheu os ombros.

- S840 avisos misteriosos... eu nem sei explicar.

Retirou-se. Eugénio acendeu um cigarro. Estava agora perfeitamente a
vontade. Aquela era a sua casa. Ergueu-se e comegou a caminhar, devagar, pela
sala, parando de quando em quando na frente de um quadro, de um mével, de
um vaso, de um bibelot. Deteve-se diante do seu retrato, que se achava ao pé de
um vaso com flores. Tinha-o tirado no dia da formatura. Estava muito sério, a
testa franzida, a boca apertada. Tomou o quadro, examinou-o0 mais de perto.

Quando Olivia voltou, mostrando-lhe o vaso e o retrato, Eugénio disse:

- Flores para o defunto.

Ela parou, com a bandeja no ar:

- Né&o te esquecas de que Cristo ressuscitou Lazaro.

Ele rep0s o retrato no seu lugar.

- Isso foi no tempo em que Jesus andava pelo Mundo.

Olivia servia o cha.

- Mas Jesus ainda anda pelo Mundo. Sera preciso que a gente sé acredite
no testemunho dos cinco sentidos? Jesus nunca deixou de estar no Mundo. O
pior cego é 0 que nao quer Vver.

Ele sacudiu a cabega com obstinacdo. N&do lhe era possivel distinguir a

imagem de Jesus no meio daquele matagal cerrado de problemas, idéias



confusas, conflitos, interesses cruzados, ddvidas e baixezas. E se Jesus ainda
estivesse na Terra, de certo, como medida de defesa, se tinha adaptado a
miséria do Mundo como um camaledo. Quis dar palavra a esta idéia. Um
secreto temor, porém, deteve-o. E, depois, ele havia recuperado a paz, sentia-se
feliz, os dois iam tomar o seu cha como nos velhos tempos.

Sentaram-se frente a frente. Eugénio contou-lhe o desastre da tarde.

- Serd que tudo isso ndo tem um sentido... uma significacdo, uma
finalidade? Eu as vezes penso...

Ela avangou a cabega, olhou-o bem nos olhos e disse-lhe, com uma
expressdo que ele nunca havia de esquecer:

- Gragas a Deus, gracas a Deus, tu sofreste.

Eugénio fitou os olhos nela sem compreender. E de repente, como que
arrependida da seriedade da sua atitude, Olivia voltou & habitual postura de
serena simplicidade.

- Pouco ou muito agucar?

- Assim esti bem.

Ela passou-lhe a xicara.

- Biscoito?

- Obrigado?

Serviu-se.

- Esta bom?

Ele sacudiu a cabega afirmativamente e perguntou:

- Pode-se molhar o biscoito no cha?

- E lamber os dedos, se quiseres.

- Pergunto porque la em casa néo tenho licenca de fazer isso. E gente de
bom-tom, tu compreendes...

Sorriu, mas corou. Fez-se um curto siléncio.

- Conta tudo, Eugénio - pediu ela.

- P'ra qué? Sei que j& adivinhaste.

E sacudiu a cabeca devagarinho.

- Ela agora?

Ele encolheu os ombros.



- E a pergunta que fago todos os dias a mim proéprio.

Depbs a xicara em cima da mesa, olhou muito sério para Olivia,
longamente, e por fim perguntou, numa suplica:

- Olivia.. . eu ndo tenho nenhum direito de te fazer perguntas. Mas ha
alguma coisa que eu queria saber... Ndo imaginas o0 que isso agora significa
para mim...

Calou-se. Ela esperava.

- Tu lembras-te daquela noite, da nossa ultima noite?

- Ela sacudia a cabeca, afirmando. O rosto dele tinha uma expressdo de
dolorosa ansia. - Porque, porque me deixaste ir, porque ndo me quiseste reter?
Quando sai de aqui foi com a certeza de que voltaria no outro dia e mandaria o
resto para o diabo. Porque te foste embora depois? Porqué?

Ela apertou as méos dele nas suas e disse:

- Quando a gente esta sozinha numa casa e ouve barulho no andar
térreo, fica logo assustada pensando em ladrdes. Se ndo desce para ver o que €,
passa o resto da noite preocupada, ndo dorme ou dorme mal, tem pesadelos. O
melhor é descer, verificar que foi apenas o gatinho que virou a cadeira; depois
voltamos pra cama e dormimos tranquilos. - Pausa. — Se eu te retivesse naquela
noite, tu passarias o resto da vida amargurado e arrependido, julgando que a
tua felicidade estaria nesse outro mundo em que hoje vives.

Ela sacudiu a cabeca. A explicagdo era clara, mas ainda nédo respondia a
sua pergunta.

- Olivia, eu ja disse que ndo tenho direito... H& coisas que néo
compreendo, que nunca compreendi e que N0 Meu egoismo nunca procurei
saber... Nunca falamos abertamente, evitamos certos assuntos... Eu, por
comodismo... por cobardia, confesso. Tu... ndo sei porqué. Mas hd uma coisa
gue me preocupa. - Calou-se e, depois de alguma reluténcia, perguntou:

- Olivia, tu... tu amavas-me?

- Cego.

Ela apertou-lhe as méos com mais forca. E Eugénio viu-lhe no rosto uma
expressdo tdo grande de amor que teve um suave desfalecimento. Nunca

ninguém olhara para ele daquele modo. O amor de Isabel era diferente...



Eunice, uma estranha. Enfim, ali estava uma criatura que se interessava por ele,
que o amava de maneira profunda. S6 agora tinha a consciéncia de que era
alguém, de que possuia uma personalidade.

Beijou as méos de Olivia. Depois olhou-as bem de perto, examinou-as
com muito cuidado, como se quisesse verificar se elas eram mesmo reais, e ndo
maos de fantasmas ou de uma figura de sonho. Olivia acariciava-lhe os cabelos
muito de leve. Eugénio sentia-se feliz, uma felicidade tonta, inesperada, um
pouco sufocante. Mas naquele paraiso surgiu a imagem de Eunice. Sintra
também apareceu, rindo a sua risada lenta e baixa. Isabel chorava. Ele ainda
néo estava salvo. Ergueu-se de subito, sentindo arder-lhe o rosto e as orelhas.
Foi até a janela. Olivia seguiu-o e disse-lhe baixinho:

- Olha as estrelas e tem coragem.

Eugénio sacudiu a cabega devagar. Segurou a méo de Olivia e, sem tirar
os olhos do Céu, disse-lhe:

- Se tu soubesses 0 bem que me fazes! Eu tinha a impresséo de que todo
0 estimulo havia desaparecido da minha vida. Eu sentia-me como uma
«coisa»... SO via em meu redor caras indiferentes, criaturas que ndo me
pareciam humanas... Se pudessem imaginar como isso doi...

Como Unica resposta, ela abragcou-o com ternura.

- As vezes - continuou ele - descubro dentro de mim forcas de bondade,
de pureza. Sdo elas que me dédo alguma esperanca, que me dizem que nem tudo
esté perdido.

- Eu sei, nunca deixei de saber, de ter esperanca em ti.

Ficaram alguns instantes em siléncio, olhando as estrelas. O vento
bafejava-lhes o rosto. Ao cabo de alguns instantes, Eugénio perguntou:

- Como deves ter sofrido... Todo esse tempo em Nova Italia, sem um
amigo, sozinha...

- Sozinha? - Ela sorriu. - Deixaste comigo a melhor das recordacges
daquela nossa ultima noite.

Eugénio voltou a cabega para a amiga e encarou-a com ar interrogador.
Aquelas palavras tinham um tom singular. Seriam meramente retdricas ou

significariam algo de mais fundo?



- Tu lembras-te da noite em que eu disse que estavamos numa
encruzilhada? Pois tenho todas as razdes para crer que esta noite também é
uma encruzilhada. E o principio de alguma coisa muito nova e muito grande.
Vem...

Puxou-o de leve pela manga do casaco e levou-o até ao quarto de
dormir. Acendeu a luz. O que Eugénio primeiro viu foi a cama de Olivia,
esmaltada de verde, com cobertas muito claras. Ao lado dela achava-se um
berco branco. Nele dormia uma crianga. Eugénio aproximou-se. O coragéo, que
adivinhara tudo, j& marcava o ritmo daquele choque. Comovido, trémulo,
aéreo, Eugénio reviu-se no bebé adormecido. Os seus tracos estavam naquele
rosto fresco e sereno, era como se lhe fosse dado ver-se a si préprio com dois
anos, como num retrato que ainda guardava. Eugénio olhou para Olivia, de
testa franzida.

- Tu compreendes - disse ela. - Eu ndo podia ficar sozinha. - Sorriu. - E
ela ja tem esse teu jeito de franzir a testa e o nariz. Chama-se Ana Maria.

As lagrimas brotavam nos olhos de Eugénio, que continuava imoével e

tonto, incapaz do menor gesto, da menor palavra.

Passam pelo parque. Os bancos estdo cheios de namorados. O lago brilha
impreciso por entre as arvores. A Lua reflete-se tremulamente na agua.
Eugénio, num reldmpago, lembra-se de uma noite - h4 tdo poucos dias! - em
que passeou por entre estas mesmas arvores com Olivia e Ana Maria. Era uma
nova lua de mel. A revelagdo da filha dera-lhe uma sensacdo doce e
indescritivel, semelhante a que ele sentira aos treze anos, ao descobrir a
primeira paixdo. Depois daquele reencontro com Olivia, a sua vida mudara por
completo. De repente, ele achava um motivo para ter confianga no Mundo e em
si proprio. Tinha uma filha, uma criaturinha com o seu sangue, com a sua
carne. Uma filha! Era humano. N&o estava perdido.

Todas as noites ia vé-la e ver Olivia. Era la que descansava 0s nervos,
gue ganhava coragem e estimulo.

Eram doces aqueles serdes. Ana Maria brincava sentada nos seus joelhos,

com os brinquedos que ele Ihe trazia. Chamava-lhe pai, enquanto Olivia apenas



os contemplava com os seus olhos fundos, que envolviam os dois como uma
enorme onda quente, amiga e protetora. Depois a pequena ia para a cama. Uma
noite (relembrando-a, Eugénio odeia-se), ao despedir-se de Olivia, o beijo que
Ihe deu foi mais quente e demorado, as suas maos viajaram pelo corpo dela,
num movimento inequivoco. Mas ela mirou-o bem nos olhos, e, serena, sem
ressentimento, perguntou-lhe:

- Eugénio, isso é absolutamente indispensavel?

N&o. N&o era. Tinha sido um gesto irrefletido. Ele era um porco.

Ela tornou a beijar-lhe o rosto. Disse-lhe que ambos agora procuravam
algo de mais alto e a0 mesmo tempo de mais fundo. N&o haveria pecado nas
relagdes carnais que pudessem ter. Acontecia que nas circunstancias em que se
encontravam elas apenas seriam uma pedra de trope¢o, um motivo de novos
dissabores, um desvio do caminho que se tinham tragado. Onde estava hoje o
prazer das outras noites? A duvida, o remorso misturara-se a ele, desvirtuando-
0. Agora, precisavam de pensar em algo de superior, de mais duradouro.
Continuarem como simples amantes apenas agravaria a situacdo moral dele,
impedindo ao mesmo tempo que ambos conservassem os olhos limpos para ver
a realidade. O desejo enevoa o espirito.

Ele saira envergonhado de si préprio. Voltara noutros dias. Fizera a si
proprio promessas de abandonar Isabel. Agora, essa ligagdo parecia-lhe ainda
mais gratuitamente horrivel. Em casa, porém, encontrava ambiente pouco
propicio ao florescimento dos seus bons propositos. Ele fazia parte daquele
sistema, inexoravelmente. Era dificil reagir. Ndo achava jeito de livrar-se de
Isabel. Um sabado ndo foi ao consultério, procurando pretexto para o
rompimento. Segunda-feira, Isabel telefonou para a fabrica. Teve de inventar
desculpas, de fazer promessas.

Quinze curtos dias durou o seu convivio com Olivia. Tinha chegado o
Verdo. Eunice quis ir para Santa Margarida. Planeava recepgdes. Nos week-
ends, receberia amigos. Filipe, Isabel e Dora. O sr. e a sra. Secretaria da
Educacao. O Procurador Geral da Republica, com a familia. Sintra iria também
passar os sdbados e domingos na chécara.

Eugénio ndo tivera outro remédio sendo ir também.



A soliddo do campo avivara-lhe os remorsos. Mas num desquite, mesmo
sem se sentir ainda com coragem para propd-lo. Olivia ndo Ihe fizera a menor
insinuagédo. Dizia apenas que o sentia mais maduro, que o sofrimento comegava
a dar-lhe personalidade. No mais, mantinha-se reticente. Os seus olhos
humanos diziam-lhe coisas que ele ainda ndo podia entender.

Estariam agora vivos ou mortos aqueles grandes olhos insondaveis?

O auto estava & porta do hospital. Eugénio desce com o coragdo aos
pulos, a garganta seca, um amolecimento trémulo a quebrar-lhe o corpo todo.

Entra no hall. Deserto. Em que quarto estard Olivia? Irma Isolda, no
segundo andar, Ihe dard a informacédo. Sobe pelo lento elevador. Os segundos
parecem-lhe eternos. Ele agora tem medo de saber...

O corredor sombrio do segundo andar. Um fantasma branco. irma
Isolda.

- Boa noite, doutor.

Os olhos de Eugénio fixam-se nela, numa desesperada interrogagdo. Em
voz baixa, com quem conta um doce segredo, ela diz:

- A Dra. Olivia morreu ao escurecer, na santa paz do Senhor. O corpo

estéd sendo velado na capela.

E noite. Esta aberta a janela do quarto de Olivia e 0 vento sacode o estore
claro, que se balouga no ar como um lenco que acena. O luar é uma fresca
neblina azulada.

Siléncio.

Sentado, com a filha adormecida no .colo, Eugénio pensa na morta. Os
minutos passam. Pela sua mente j& desfilaram todos os fantasmas. N&o lhe
deixaram na alma nenhum pavor, nenhuma angustia, mas sim uma grande e
profunda tristeza. Ele sabe que a vida vai mudar, que ele se acha de novo
parado diante de uma encruzilhada. N&o pode mais retomar a velha estrada.
Voltar a condigdo antiga seria morrer e ele precisa viver por amor de Ana

Maria, por amor de Olivia, por amor de si mesmo.



Que importa o que Ihe possa acontecer de mau daqui por diante? S6
através do sofrimento e da luta é que ele podera encontrar-se a si mesmo. Mais
tarde ha-de vir-lhe uma serena aceitagdo da vida e no fim talvez ele descubra
Deus.

Ana Maria dorme tranquila, a sua respiracéo é doce e regular e no sono
ela sorri. Eugénio contempla a filha. Que misteriosas imagens lhe estardo
povoando os sonhos?

A vida deve ter um sentido. Agora Eugénio comecga a adivinhar nela
contornos mais logicos, o principio de um desenho nitido. Ser bom e ser forte
na bondade, fugir a violéncia e a ambicdo desmedida, ter olhos para a
profunda beleza das coisas, ser as vezes como uma crianga que estd a todo o
instante redescobrindo o Mundo. «A vida comega todos os dias» - costumava
dizer Olivia. Na memodria de Eugénio soa a voz querida, desenha-se a imagem
da que morreu. De repente, ele tem a impressdo de que esta sendo vigiado por
olhos invisiveis. Esta idéia causa-lhe um leve estremecimento. Num gesto
involuntario, ele volta a cabeca, procurando...

Siléncio.

Eugénio aperta mais a filha contra o peito e no seu corpo sente o calor do
corpo dela. Acontega 0 que acontecer — promete ele a si mesmo - nada
conseguird separa-lo de Ana Maria. Por amor dela ha-de achar coragem para
vencer todos os obstaculos - Eunice, o sogro, a sociedade. Desde j4 ele sabe que
0 maior obstéculo esta dentro de si mesmo, no seu corpo, na sua carne, Nos seus
nervos.

Ana Maria move a cabeca, balbucia uma palavra, choraminga e depois
fica de novo tranquila. Eugénio ergue-se com a filha, beija-lhe a testa
longamente e depois entrega-a & dona da casa, que em siléncio a conduz para a
cama.

Eugénio acende a pequena lampada ao pé do sofd, relé a carta que Olivia
Ihe escreveu poucas horas antes de morrer. Encontrou-a ali, em cima daquela
mesma mesa, ao voltar do enterro. No envelope estava escrito simplesmente:

Para Eugénio:



Meu querido: o Dr. Teixeira Torres acha que a intervencéo deve ser feita
imediatamente e daqui a pouquinho tenho que ir para o hospital. N&o sei
porque me veio a idéia de que posso morrer na mesa de operacdes e aqui te
estou escrevendo porgque ndo me perdoaria a mim mesma se me fosse embora
desta vida sem te dizer umas quantas coisas que néo te diria se estivesse viva.

Ha& pouco sentia dores horriveis, mas agora estou sob a acdo da morfina
e € por isso que encontro alguma tranquilidade para te escrever. Mas estarei
mesmo tranquila? Acho que sim. De certo é a esperanca de que tudo corra bem
e que daqui a quinze dias eu esteja de novo no meu quarto, com a nossa filha, e,
meio rindo e meio chorando, venha a reler e rasgar esta carta, que entdo me
parecerd muito tola e ao mesmo tempo muito estranha.

Quero falar de ti. Lembras-te daquela tarde em que nos encontramos nas
escadas da Faculdade? Mal nos conheciamos, tu me cumprimentaste
atrapalhado, eu te sorri um pouco desajeitada e cada qual continuou 0 seu
caminho. Tu naturalmente me esqueceste no instante seguinte, mas eu
continuei pensando em ti, e ndo sei porqué, fiquei com a certeza de que havias
de ter uma grande, uma imensa importdncia na minha vida. S&o
pressentimentos misteriosos que ninguém consegue explicar.

Hoje tens tudo quanto sonhavas: posicdo social, dinheiro, conforto, mas
no fundo te sentes ainda bem como aquele Eugénio indeciso e infeliz, meio
desarvorado e amargo subindo as escadas do edificio da Faculdade,
envergonhado da sua roupa surrada. Continua em ti a sensagdo de
inferioridade (perdoa que te fale assim...), o vazio interior, a falta de objetivos
maiores. Comecas agora a pensar no passado com uma pontinha de saudade,
com um pouquinho de remorso. Tens tido crises de consciéncia, ndo é mesmo?
Pois ainda passaras horas mais amargas e eu chego até a amar o teu sofrimento,
porque dele, estou certa, ha-de nascer o novo Eugénio.

Uma noite me disseste que Deus néo existe, porque em mais de vinte
anos de vida nédo o pudeste encontrar. Cré que nisso se manifesta a magia de
Deus. Um Ser que existe mas é invisivel para uns, mal e mal perceptivel para
outros e de uma nitidez maravilhosa para os que nasceram simples ou para 0s

que adquiriram simplicidade por meio do sofrimento ou da funda



compreensdo da vida. Dia vird em que nalguma volta do teu caminho has-de
encontrar Deus. Um amigo meu, que se dizia ateu, nas noites de tormenta
desafiava Deus, gritava para as nuvens, provocando o raio. Deus é tdo
poderoso que esta presente até nos pensamentos dos que dizem ndo acreditar
na sua existéncia. Nunca encontrei um ateu sereno. Eles se preocupam tanto
com Deus como o melhor dos deistas.

O argumento mais fraco que tenho contra o ateismo é que ele é
absolutamente inutil e estéril; ndo constréi nada, ndo leva a coisa nenhuma.

Se soubesses como tenho confianga em ti, como tenho a certeza na tua
vitoria final...

Deixo-te Ana Maria e fico tranquila. J& estou vendo vocés dois juntos e
muito amigos, na nova vida, caminhando de méos dadas. Pensa apenas nisto:
h& nela muito de mim e principalmente muito de ti. Ana Maria parece trazer
escrito no rosto o nome do pai. E uma marca de Deus, Genoca, compreende
bem isto. Vais continuar nela: é como se te fosse dado modelar, com o barro de
que foste feito, um novo Eugénio.

Quando eu estava ainda em Nova lItalia, li muitas vezes o teu nome
ligado ao do teu sogro, em grandes negdcios, sindicatos, monopodlios e néo sei
mais qué. Estive pensando muito na furia cega com que os homens se atiram a
caca do dinheiro. E essa a causa principal dos dramas, das injusticas, da
incompreensdo da nossa época. Eles se esquecem do que tém de mais humano e
sacrificam o que a vida lhes oferece de melhor: as relagbes de criatura para
criatura. De que serve construir arranha-céus se ndo ha mais almas humanas
para morar neles?

Quero que abras os olhos, Eugénio, que acordes enquanto é tempo. Pego-
te que pegues na minha Biblia, que esta na estante de livros, perto do radio, e
leias apenas o Serm&o da Montanha. N&o te serd dificil achar, pois a pagina esta
marcada com uma tira de papel. Os homens deviam ler e meditar nesse trecho,
principalmente no ponto em que Jesus nos fala dos lirios do campo, que ndo
trabalham nem fiam e no entanto nem Salomé&o em toda a sua gldria jamais se

vestiu com um deles.



Est4 claro que ndo devemos tomar as parébolas de Cristo ao pé da letrae
ficar de papo para o ar, esperando que tudo nos caia do Céu. E indispensavel
trabalhar, pois um mundo de criaturas passivas seria também triste e sem
beleza. Mas precisamos dar um sentido humano as nossas construcdes. E
guando o amor ao dinheiro, ao sucesso, nos estiver deixando cegos, saibamos
fazer pausas para olhar os lirios do campo e as aves do Céu.

N&o penses que estou fazendo o elogio do puro espirito contemplativo e
da renudncia, ou que ache que o povo deva viver narcotizado pela esperanca da
felicidade na «outra vida». Ha na Terra um grande trabalho a realizar. E tarefa
para seres fortes, para coragdes corajosos. Ndo podemos cruzar 0s bragos
enquanto os aproveitadores sem escrupulos engendram o0s monopolios
ambiciosos, as guerras e as intrigas cruéis. Temos de fazer-lhes frente. E
indispensavel que conquistemos este mundo, ndo com as armas do 6dio e da
violéncia e sim com as do amor e da persuasdo. Considera a vida de Jesus. Ele
foi antes de tudo um homem de ac¢édo e ndo um puro contemplativo.

Quando falo em conquista, quero dizer a conquista de uma situagéo
decente para todas as criaturas humanas, a conquista da paz digna, do espirito
de cooperacao.

E quando falo em aceitar a vida ndo me refiro & aceitacdo resignada e
passiva de todas as desigualdades, malvadezas, absurdos e misérias do
Mundo. Refiro-me, sim, a aceita¢do da luta necessaria, do sofrimento que essa
luta nos trard, das horas amargas a que ela forcosamente nos ha-de levar.

Precisamos, portanto, de criaturas de boa vontade. E de homens fortes
como esse teu amigo Filipe Lobo, que seria um campedo da nossa causa se
orientasse a sua ambicdo, o seu impeto construtor e a sua coragem num sentido
social e ndo apenas egoisticamente pessoal.

N&o sei, querido, mas acho que estou febril. Este entusiasmo, portanto,
vai por conta da febre.

Ouco agora um ruido. Deve ser a ambulancia que vem buscar-me. Senti
um calafrio e parece que a minha coragem teve um pequeno desfalecimento.
Estdis vendo o tremor da minha letra? E gue sou humana, Genoca,

profundamente humana, tdo humana que te confesso, corando um pouco



(apesar dos trinta anos e da profisséo), que antes de ir para o hospital eu
quisera beijar-te muito e muito.

Ana Maria fica com D. Frida. Sei que, depois, se eu morrer, virds buscé-
la para a nova vida.

Reli o que acabo de escrever. Estou fazendo um esforco para nédo chorar.
Tolice! Espero que tudo corra bem e que dentro de duas semanas eu esteja
gueimando esta carta, que ja agora me parece um pouco melodramatica.

Antes que esqueca: na gaveta da comoda hd um magco de cartas que te
escrevi de Nova Italia expressamente «para ndo te mandar». Agora, podes Ié-
las todas. N&o encontraréds nada do meu passado, do qual nunca te falei e sobre
0 qual tiveste a delicadeza de ndo fazer perguntas. E pena. Gostaria que
soubesses tudo, que visses como a minha vida ja foi feia e escura e como lutei e
sofri para encontrar a tranquilidade, a paz de Deus.

Adeus. Sempre aborreci as cartas de romance que terminam de modo
patético. Mas permite que eu escreva

Tua para a eternidade

Olivia.

Eugénio dobra a carta com todo o carinho. Seus olhos estdo inundados
de lagrimas e ele encontra um esquisito prazer no sofrimento e na tristeza.
Lembra-se dos anos que Olivia passou em Nova Italia. Nunca se esquecera
dele, amara-o sem egoismo, fora fiel até ao fim.

Mas agora estd morta. E horrivel a idéia de que a esta hora o corpo dela
esteja a decompor-se debaixo da terra. Do que foi uma mulher terna e
compreensiva, bela e corajosa, resta apenas uma carcaga repugnante, um monte
de carne podre e fervilhante de vermes. Eugénio aperta os labios, sente o gosto
salgado das lagrimas que Ihe entram pela boca. E impossivel - pensa ele - que
tudo acabe na morte. Seria demasiadamente cruel que Deus nos desse uma
capacidade de criar e sentir a beleza e nos destinasse a0 mesmo tempo ao

desaparecimento total, e, pior do que isso, ao apodrecimento irremediével.



Dez horas. Eugénio sai. A noite € morna e clara. Ele caminha para as
ruas centrais. Lembra-se de outras noites em que andava por aqueles mesmos
lugares em companhia de Olivia. Ela sempre tinha historias para lhe contar.
Historias da vida. Da vida que ela ja sofrera e que ele ainda ndo conhecia de
maneira profunda.

Chegou a praca e parou para olhar o arcabougo enorme do «Megatério».
Contou os andares. Vinte!

Visto assim, a noite, a sobressair dos outros edificios, o arranha-céus de
Filipe Lobo tinha qualquer coisa de monstruoso e descomunal. Eugénio
acendeu um cigarro, pensou em Filipe e na sua ambi¢cdo desmedida, na sua
sede de grandioso, na sua idolatria ao formidavel. Veio-lhe a mente também a
imagem de Sintra e com ela a lembranca dos seus sindicatos, monopolios e
organizagdes comerciais. No entanto as estrelas brilhavam, por cima dos
arranha-céus e dos monopalios, puras e distantes.

Continuou a caminhar. As ruas do centro da cidade eram um tumulto.
Clardo de vitrinas. Letreiros luminosos. Gente a caminhar nas calgadas e no
meio da rua. Eugénio seguia sem destino. E uma voz sem cor murmurava-lhe
interiormente, com estranha obstinacao: «Nem Salomao em toda a sua gléria se

cobriu jamais como um deles».

Num daqueles dias Eunice ofereceu um jantar a Tulio Alta mira, pintor
paulista muito discutido, que havia pouco expusera as suas telas no saldo do
Circulo de Cultura, de que ela era secretaria. Acélio Castanho esteve presente a
festa, embora ndo aprovasse a arte de Resende. «Fora das linhas classicas -
escreveu ele no Férum - ndo h& salvacdo. O moderno, o rigorosamente
moderno ainda paga onerosos tributos ao classico. Anda por ai, como triste
consequéncia da propaganda bolchevista, uma arte (merecerq este nome?)
primaria, infantil, negrdide e desprovida de qualquer finura, do menor vestigio
de bom gosto e de cultura. Para esses inovadores de mé& morte, 0 supremo
refinamento € darem a impressdo de que ndo sabem desenhar. Dizem que isso
representa uma busca do ingénuo, da infantil pureza das linhas. Mas, entre os

que, conhecem anatomia plastica e erram deliberadamente e os que, por ndo



saberem em absoluto desenhar, abragam a pseudo escola nova como extremo
recurso, existe uma diferenga abismal».

O jantar comecara com uma discussdo entre Tulio Alta mira e Acélio
Castanho, em torno de pintura e pintores. O velho Sintra, a cabeceira da mesa,
sorria, tolerante, procurando insinuar no sorriso compreensivo que ndo era de
todo leigo naquela matéria. Filipe amassava o guardanapo, impaciente, porque
Ihe era insuportével ficar calado. Para ele s6 existia uma arte digna do homem
forte, do homem verdadeiramente mésculo - A arquitetura, ajudada pela sua
serva, a escultura. Pintura, musica e literatura eram ocupagdes para mulheres e
para homens fracos, doentes ou efeminados. Eunice, sorridente, dando mostras
de uma grande alegria, olhava de Castanho para Altamira e, como quem lanca
azeite na fogueira para aviva-la, de quando em quando fazia breves
observacgbes maliciosas, que provocavam o acirramento da polémica.

Isabel estava tristonha.

Eugénio evitava-lhe os olhos. Sabia que havia de encontrar neles uma
censura e a0 mesmo tempo uma interrogacdo. Porque ndo tinha ido ao
consultério no ultimo sdbado? Porque fugia dela?

Quando o jantar terminou e 0s convivas se ergueram para tomar café no
living-room, Acélio falava em Miguel-Angelo, ao passo que Altamira,
chupando um enorme charuto com aflita avidez, soltava vagos resmungos de
preguicosa aquiescéncia. Era um homem baixo, forte e de aspecto rude. Vestia-
se com desleixo e a sua cabeleira estava crescida e revolta. No rosto
entumecido, os labios carnudos e vermelhos — o inferior saliente e caido -
emprestavam aquela fisionomia uma qualidade imoral.

- V6s todos tendes ainda muito que aprender de mestre Miguel-Angelo -
sentenciou Acélio Castanho.

As duas mulheres tinham subido até ao quarto de Eunice. O pintor
aproveitou-lhes a auséncia e deixou escapar um arroto que a custo reprimira
quando estava a mesa. Acélio ndo pdde evitar que os labios se lhe crispassem
de leve, marcando a sua repugnancia por aquela sonora manifestacdo de

animalidade.



- Miguel-Angelo - trovejou Filipe - s6 é grande por ser o autor da ctpula
e ndo por ter pintado aqueles monos na Capela Sixtina.

Com ar displicente, puxando as cal¢as para se sentar, Sintra arriscou
uma opinido:

- Hoje em dia ndo temos mais nas artes figuras como Miguel-Angelo,
Leonardo da Vinci... e... - a memoria aqui traiu-o - etc... etc...

Altamira, que naquele instante ia sentar-se, tornou a endireitar o corpo e
investiu para Sintra.

- Mas como néo, coronel! - exclamou. - E Diego de Rivera? Nunca ouviu
falar no génio mexicano da pintura mural?

Fez-se curto siléncio. Sentado a um canto, Eugénio pensava em Olivia.
Nunca se sentira tdo estranho em sua casa como naquele dia. Lembrava-se de
outras festas: um jantar a Friedmann, um ché a Bidu Say&o. Ele suportava todas
essas ocasides com colarinho duro, camisa engomada e um sorriso falso. Agora
tinha de estar ali aturando aquele pintor de aspecto desagradavel, que mamava
o fino charuto que Sintra Ihe oferecera. O pior era que ndo conseguia dizer uma
s6 palavra. Limitava-se a sorrir ou a sacudir a cabe¢a quando alguém dizia
alguma coisa olhando para ele. Olivia estava a todos os Instantes no seu
pensamento. O que ele sentia era saudade, desalento, melancolia, desejos de
acariciar a cabeca da filha, de ficar a sds para pensar na morta. Se houvesse um
meio de fugir...

Atirado para tras na poltrona, Filipe soltou o vozeirao:

- Vi uns quadros murais do Diego de Rivera, quando estive nos Estados
Unidos.

- E que tal? - perguntou o pintor, com a méo estendida e o charuto entre
os dedos.

- Assim... assim. Rivera é perndstico como todo o mestico.

- Mas, meu caro amigo - retorquiu o pintor com veeméncia - que é que a
arte tem que ver com essa questdo de ragas? Oh! Nem me diga...

Eugénio contemplava Acélio Castanho, que lhe parecia ainda mais

palido que de costume. Estava vestido de escuro e os seus olhos negros tinham



um brilho de febre. A sua testa larga, cor de marfim, pregueava-se toda de
rugas, quando ele ficava a pensar, de olhos erguidos para o alto, ausentes.

Quando Eunice e Isabel desceram, falava-se do bolchevismo de Diego de
Rivera. Os olhos de Acélio fuzilavam.

- E incrivel - dizia ele - a indiferenca e a cumplicidade dos intelectuais e
da chamada classe conservadora diante da bolchevizagio do Ocidente. - O fogo
estava apenas nos olhos.

A voz continuava fria e calculada. - E lamentavel o desrespeito que por
ai anda a tradicdo, ao que é belo e nobre, a conquista de todos estes séculos de
cultura, de bom gosto, de vontade organizada e de disciplina.

Eunice escutava-o com interessada seriedade.

- Vejam, por exemplo - continuou Castanho - o quanto ha de dissolvente,
de iconoclasta, de subversivo... de... de... de venenoso nos quadros murais
desse mexicano. Nenhum respeito a Deus. A Lenine se d& importancia
espiritual maior do que a de Cristo. Nenhum respeito a Igreja...

- Ora... a Igreja... Bah! - fez Altamira. Encolheu os ombros com desdém.

Desprezando a interrupgéo, Castanho continuou.

- Nunca andamos tdo baixo em matéria de livros e de arte.

Nos ultimos tempos tem surgido uma literatura sordida, que prolifera
como mildio e que vai mofando a consciéncia da nossa mocidade. Principiou
com esse igndbil Judeus sem Dinheiro.

N&o ha mais respeito & gramética, aos métodos tradicionais do bom
romance psicolégico. Os escritores sdo fotografos, reles fotdgrafos que s6 sabem
focar as suas maquinas em cenas imundas de miséria e imoralidade. Esses
detestaveis escritores proletarios (0 nome até me da nausea...) descobriram uma
justificativa para os seus apetites literarios depravados: finalidade social.

O pintor remexeu-se na cadeira.

- Mas venha ca, Dr.... Dr.... - Nao lhe ocorreu o nome do outro. - Venha

Castanho néo Ihe deu atengéo, prosseguindo:
- Pornografia, quadros de miséria, termos da giria, efeitos negroides, eis

os grandes condimentos dos nossos chamados romances proletarios. Cheiram



mal desde a primeira até & ultima péagina. E todos nés somos um pouco
culpados do nascimento e da aparente prosperidade desses escritores.

Altamira bateu a cinza do charuto e investiu:

- S80 apenas romances que nos mostram a realidade, e a realidade, meu
caro doutor, nem sempre € isto... - Fez um gesto largo que abrangia o living-
room.

- Mas realidade também néo é s6 essa que sentimos com os olhos, com a
ponta dos dedos, com 0 nariz.

- Eu sei doutor, que o senhor vai falar no sexto sentido. - Lutou com
novo arroto, venceu-o e continuou: - Mas veja bem: sdo cinco sentidos contra
um!

- Eu ndo perco tempo com romances - declarou Filipe. - Eles me irritam,
me fazem perder a paciéncia. Um cidaddo ocupado que preza o seu tempo nédo
se pode entregar & leitura dessas historias de mentira. - Endireitou o corpo,
olhou em torno como se fosse fazer uma grande revelagéo e prosseguiu: - E da
poesia.. . nem se fala. Chego a ter raiva. Os teus olhos séo isto, a tua boca é
aquilo... Véo pro diabo!

Os olhos de Eunice espremeram-se, e, com um sorriso de malicia,
procurando dar a voz um tom casual:

- Isso de gostar ou ndo de poesia - disse ela - é questdo de maior ou
menor permeabilidade as impressdes de beleza. N&o é de duvidar que, a forca
de tanto construir, o Filipe tenha fabricado para si mesmo uma epiderme de
cimento armado.

Sintra soltou a sua risada prolongada e baixa. Isabel deu a sua
incompreensdo a forma de um palido sorriso. E Filipe, limpando dos joelhos a
cinza do charuto, retorquiu:

- Al esta... A verdadeira poesia é a poesia da maquina, da pedra, dos
arranha-céus. Nova lorque é um poema de pedra e cimento armado. - Abriu os
grandes bragos. - Mas ndo se trata de poesia feita de palavricas agucaradas e
sim de expressdes duras e fortes como o ago. E flexiveis também.

- Como vocé gostaria de Verharen! - exclamou Eunice. - Mas é pena que

0 seu americanismo o tenha feito esquecer o francés...



Castanho e Altamira estavam de novo atracados. Dizia o primeiro:

- A nossa sociedade vai sendo aos poucos solapada pelo bolchevismo. O
plano é diabdlico. N&o é s6 a literatura que prepara terreno para o amor livre,
para o ateismo, para a imoralidade e para a revolugdo comunista. E o cinema,
também, é o amoralismo dos filmes. Divércios, histérias escabrosas, musicas
sensuais, dancas lubricas, nudismo, anedotas canalhas, bebedeiras, crimes,
suicidios... O cinema explora tudo isso. O publico vai ficando impregnado de
idéias materialistas.

Castanho falava sem se alterar, pronunciando as palavras com toda a
nitidez, com frio entusiasmo didatico.

Eugénio, absorto nos seus pensamentos, via-se com Olivia, na noite da
formatura, sentados ambos ao pé da estdtua do Patriarca, olhando
desconsoladamente para as estrelas. Como era suave e boa a presenca dela...
Tinha uma qualidade sedativa, era a paz...

Entrou uma criada, que serviu licores. Altamira emborcou o seu calice e,
como se tivesse bebido entusiasmo, rebateu as palavras do adversario:

- E que é essa desordem que o cinema foca sendo um reflexo da
descrenga das criaturas diante do descalabro econdmico e moral e da morte da
fé? - Ergueu-se, lambendo os beicos. A sua calga estava subida e tinha joelheiras
pronunciadas. - De repente os homens viram que tudo quanto lhes haviam
ensinado em casa e no colégio, a respeito de Deus, da Igreja, da virtude, da
recompensa na outra vida, eram lorotas. Descobriram que tinham um corpo
cheio de desejos e que para satisfazer esses desejos bastava que eles pulassem
muro das convencdes. Ficaram loucos de alegria quando viram que esse muro
era feito de fumaca e néo de pedra e cal, como parecia. Foi uma corrida maluca.
Sé ficaram para o lado de cd do muro os timidos e os doentes.

Solugou, botou a méo no peito e pediu desculpa as senhoras.

Encurvado na sua cadeira, as maos enlacadas descansando sobre os
joelhos, Acélio Castanho sacudiu a cabega obstinadamente.

- SO a castidade é que nos pode elevar acima dos animais irracionais -

disse, sentencioso. E, depois de um curto siléncio, como que cedendo a uma



imposicdo da propria consciéncia, acrescentou: - A frase ndo € minha. Li-a num
pensador inglés contemporaneo.

- Castidade? - riu Altamira. - O senhor, com essa idade e nesta época,
ainda me vem com conversa fiada?

Isabel estava de olhos baixos. Filipe resmungava qualquer coisa a Sintra,
com ar aborrecido. Eunice examinava o pintor com olhos frios.

Eugénio voltara & tona da realidade e prestava atencdo a conversa. Era
de certo modo interessante - achava ele assistir as discussoes, colocando num
angulo afastado e neutro. Fazia o possivel para exercitar a sua toleréncia. Seria
meio caminho para a aceitacdo total da vida e das criaturas. Esforgava-se por
ndo querer mal a Castanho, para ndo aborrecer Eunice. A questdo era
contempla-los com ternura humana. Mas bastaria desejar isso para o conseguir
plenamente?

Castanho olhava para o célice de licor, ainda cheio, que se equilibrava na
guarda da poltrona.

- Pode rir - disse ele a Altamira. - Enquanto vocé e os outros fumam
tranquilamente os seus charutos - (fez um sinal na direc¢éo de Sintra e Filipe) -
0s judeus vdo minando o nosso edificio social, preparando a queda da nossa
civilizagdo. Tém nas maos o cinema e a Imprensa. E uma vinganca lenta e
perversa, que eles vém preparando ha séculos.

Caminhando para a sua cadeira e olhando para Eugénio com ar
humoristico, o pintor murmurou:

- Olhe... ele acredita também nessa lenda do protocolo dos sébios de
Sido...

Sacudiu a cabega, sorrindo, num gesto de quem acha estar diante de um
caso perdido.

- Tulio Altamira - falou Eunice como se estivesse num teatro e aquela
fosse a sua deixa. - Quer-me fazer um favor?

- P6s na sua voz dogura de namorada, entortou a cabeca de leve e, como
o pintor ficasse imdvel, esperando o pedido, ela continuou: - Diga-nos com
franqueza: o que é que vocé pensa de tudo isso de todos esses ismos, ideais,

aspectos do Mundo e 0 mais que segue...



Tdlio Altamira depds o charuto apagado no cinzeiro e disse
simplesmente:

- Ninguém pode desviar o curso do rio da Histéria, com o perddo do
lugar comum...

- E entéo? - perguntou Eunice, exigindo uma concluséo.

O pintor encolheu os ombros.

- Sou um simples pinta-monos e ndo um profeta, minha prezada
senhora.

Castanho levantou-se num gesto de impaciéncia, olhou firme para o
pintor e falou:

- Pois eu vou dizer-lhe corajosamente o que penso, doa a quem doer.
Acredito na nobreza de nascimento, na nobreza de sentimentos, bem como na
cultura, no estoicismo e nas virtudes cavalheirescas.

- Palavras... - murmurou Altamira, tratando de reacender com
deselegancia o charuto. - Palavrinhas bonitas de quem nunca conheceu a
miséria e a necessidade...

Castanho passou a fina méao esguia pelos cabelos, lambeu os labios.

- Tenho a ombridade de ndo me deixar embriagar nem amolecer por essa
lengalenga de liberdade, igualdade e humanidade - continuou. - Olhem para a
Natureza e convencam-se de que igualdade é uma idéia impossivel. Eu
acredito na hierarquia, na divisdo das classes da sociedade segundo o ideal de
Platdo. A classe baixa formada de camponeses, lavradores e homens de
negacio...

Altamira olhou para Sintra e sorriu. Filipe fez uma careta, com misto de
desgosto e de desprezo. Castanho continuou:

- A classe média composta de soldados... e a elite formada pelos homens
de mentalidade superior...

- O senhor, por exemplo... - interrompeu-o o pintor.

- ...pelos que tiveram capacidade de adquirir conhecimentos cientificos e
estudar filosofia. Esses sdo os aptos para se tornarem os timoneiros do Estado...

- Platdo é do tempo da onga! - exclamou Altamira.



Castanho calara-se. O suor - um suor discreto, comportado, observou
Eugénio - escorria-lhe pelo rosto emaciado. Fez-se um siléncio, ao cabo do qual
Filipe declarou:

- N&o entendo essas histdrias de Platdo. Comigo é no fascismo. Mussolini
disciplinou a Itélia. Hitler reergueu a Alemanha. Disciplina! Construir uma
nacdo parece-se com construir um grande edificio. E preciso primeiro um
plano, uma idéia. Depois, bom material de resisténcia, bases solidas,
equilibrio...

- E a beleza de linhas - acrescentou Eunice. - O fascismo é belo e
vertiginoso. «Vivere pericolosamente».

- Frases... - disse o pintor com displicéncia.

- Olhe que houve frases que derrubaram governos — interveio Sintra. -
Uma palavra as vezes move multiddes.

Olhou para a filha para Ihe pedir aplauso.

Eugénio - era curioso - lembrava-se da sua primeira operagdo de
importancia. O tiroteio longe. O paciente magro e pélido. Os olhos de Olivia
negros, quentes, humanos... De repente, surpreendeu-se a contemplar os olhos
de Isabel. Corou. Remexeu-se na cadeira, perturbado.

- No meio da chatice da Europa decadente - falou Filipe - ergueu-se o
grande arranha-céus do fascismo.

Castanho tirou o célice de licor do braco da cadeira (ndo bebia &lcool
nem fumava) e po-lo em cima da mesinha do centro.

- Resta saber - disse ele - se as bases desse edificio sdo solidas. Tenho
grandes duvidas.

Altamira deu a sua opiniéo:

- O fascismo é um castelo pomposo edificado sobre areia movedica.

Filipe fez um gesto desligado.

- SO respondo pelos arranha-céus que eu mesmo construo.

Eugénio pensou no «Megatério». O grande arcabou¢o na noite...
Lembrou-se em seguida de Dora. Por onde andaria ela? Provavelmente estava
com Simé&o. O caso continuava sem solugéo. Os pais dela ainda se opunham ao

casamento. Era uma oposi¢do formal mas tedrica. Preocupado com os negocios,



Filipe ndo se lembrava de dar conselhos a filha, ndo fazia 0 menor movimento
nem dizia a menor palavra no sentido de impedir que ela se encontrasse com o
rapaz.

Por alguns instantes a conversa neutralizou-se. Isabel falou a Eunice de
um filme que vira no Rex.

Apiedando-se do isolamento silencioso em que Eugénio se encontrava,
Altamira fez-lhe uma pergunta paternal:

- Entdo. .. como vai a clinica?

- Regularmente.

Sintra e Filipe discutiam a taxa bromatoldgica. E, enquanto Eunice dizia
ao pintor: «...gostei principalmente da sua «VolUpia», porque em nenhum outro
guadro o senso de volume...

Isabel langava para Eugénio um furtivo olhar de angustiosa
interrogagao.

Do fundo da sua poltrona, Eugénio olhava e escutava em siléncio. A
imagem de Olivia estava sempre no fundo do seu espirito. Ele via e julgava as
outras criaturas através das idéias dela. Por isso se sentia sereno. Tudo agora
tinha para ele uma transparéncia de vidro. Sim. Ele na verdade néo pertencia
ao mundo de Eunice. Era um intruso. Precisava ir-se. Os seus mortos exigiam-
no. Além da vida continuavam decerto a esperar nele. Ndo podia tornar a
decepciona-los.

De repente, Eugénio foi arrancado do fundo do seu devaneio pelo calor
de uma nova discussao:

- Mas o judeu é simplesmente o bode expiatorio — berrava o pintor. - E
sempre necessario descobrir um culpado para as coisas mas que acontecem.
Abra a Historia.. Sempre foi assim em todos os tempos.

Sintra deu voz a uma opinido que lera numa revista:

- Os judeus sdo um mau elemento para um pais como 0 nosso. Porque
ndo vao para o campo, ficam atravancando as cidades, abrindo pequenos
negécios, vendendo em prestacdes, desequilibrando o orcamento da classe

proletéaria...



- Néo gosto de judeus - declarou Filipe, resumindo nestas palavras
definitivas a sua maneira de encarar o problema.

Castanho contemplou longamente Eunice, com expressao séria no rosto
doentio.

Depois, sem tirar os olhos dela, disse:

- Mas os fatos ai estdo. Que era esse detestavel e parandico

Lenine sendo um judeu? E esse insuportavel Trotsky?

Foi essa raga que fez a revolugéo russa. O judeu ndo tem espinha dorsal.
- Castanho sacudiu a cabega, num gesto nervoso que traduzia a sua tolerancia. -
O judeu é um molusco. Sujeita-se a todas as misérias, contando que consiga o
fim que deseja... Julga-se muito acima do bem e do mal.

Altamira fez um gesto de desdém.

- Os judeus sdo homens como os outros... Tém defeitos e qualidades.

- Os meus melhores fregueses sdo judeus... — declarou Sintra, com um
sorriso mais tolerante.

Castanho fitou os olhos nele com infinito desprezo.

- Parece incrivel que os senhores industriais e comerciantes, os pilares da
famosa classe conservadora, ndo compreendam o0 perigo que nos ameaca a
todos. Bons fregueses, ndo? Pois essa tolerancia, essa éansia de lucros vai ser a
ruina da vossa classe. A hora é grave e os senhores capitalistas olham apenas
para os lucros imediatos, sem cuidarem do futuro. Amanhd, quando a
revolucdo estiver na rua, os senhores membros das classes conservadoras se
encolherdo de medo, entregardo o seu amado ouro para ndo perder a vida. -
Fez uma pausa. E com voz sempre serena, mas olhos em fogo, acrescentou:

- Uma coisa lhes afirmo. Hei-de lutar. - Fechou os dedos como se
empunhasse um florete. - Vivo, eles ndo me teréo.

Com ar aborrecido, o pintor voltou-se para Castanho e disse:

- Olhe cd.uma coisa, doutor. A troco de qué os revolucionarios haviam
de querer o senhor vivo ou morto? Ora, ndo me amole...

Houve como um hiato na conversa, um vacuo repentino de expectativa.
Castanho pareceu prestes a reagir com palavras violentas, mas conteve-se.

Voltou-se para Eunice e, com fingida naturalidade, perguntou-lhe:



- J& leu o Chesterton que lhe mandei?

Voltou as costas para Altamira, que se recostou na cadeira, dizendo para
Filipe, com voz sonolenta:

- Seu Lobo, eu animava-me a pintar numa parede desse seu... Seu... COMO
€ mesmo o nome do bicho?

- «Megatério»...

- Isso. Pois eu animava-me a pintar numa das paredes do «Megatério»
um grande quadro mural. - Comegou a fazer gestos largos, dando a impresséo
de que pintava com uma pistola automatica. - O quadro chamar-se-ia: o «Perigo
Vermelho». O nosso amigo Sintra, sentado numa confortavel cadeira, fumando
um charuto, representara o capitalismo. E « notem que o charuto sera um
zepelim. Um judeu desses que vendem gravatas na rua serd o simbolo do
perigo vermelho. « Com a unha do dedo minimo ele procurara raspar, com
uma bruta paciéncia, o pé da cadeira do coronel Sintra, com a perversa intencdo
de quebréa-la e fazer vir abaixo o capitalismo.

E ali o nosso amigo Paranhos - apontou com o dedo para Castanho -
aparecera a cavalo, fantasiado de D. Quixote, armado cavaleiro e montado no
burro da cultura, pronto a investir contra o perigo semita.

Desatou a rir.

- Pois eu cedo-lhe todas as partes do «Megatério» - disse Filipe, sacudido
de riso.

Castanho ergueu-se. Eugénio percebeu que as mdaos dele tremiam.
Perfilado, grave, procurando mostrar-se sereno, ele parou na frente de
Altamira.

- J& que procura ser irdnico - disse-lhe - vou dizer-lhe com toda a
franqueza uma coisa que ndo disse nem escrevi antes, por um sentimento ndo
s6 de cavalheirismo como também de piedade. O senhor é um pintor
detestavel. — Estas Gltimas palavras foram sibiladas.

Sintra interveio, segurando Castanho por um braco.

- Vamos, vamos, que € isso?

- Mau desenhista - continuou Acélio - mau colorista.. .

Altamira encolhia os ombros.



- Que é que se vai fazer? Nasci burro...

- Procura na originalidade, no arbitrario e no exdético um «: refugio para
a sua falta de conhecimentos basicos... E se encontra quem o elogia e tolera, é
porque estamos numa terra de botocudos. Era o que eu lhe queria dizer.

Voltou-se para as duas mulheres, enxugando a testa com « o lengo
imaculado:

- Peco perdao se me excedi.

Eunice esforcava-se por manter a calma, por dizer alguma coisa de
espirito que se adaptasse as circunstancias.

De repente, como se s entdo tivesse descoberto a existéncia de Eugénio
la no seu canto afastado, Filipe perguntou-lhe, brincalh&o:

- E vocé com quem fica, Genoca? Com Mussolini ou com Staline?

E Eugénio surpreendeu-se a repetir as seguintes palavras, que ouvira
numa noite dos labios de Olivia:

- Antes de Mussolini e de Staline j& existiam as estrelas e depois que eles
tiverem passado elas ainda continuaréo a brilhar.

Eunice voltou a cabeca para o marido e ficou a contempla-lo com a testa
franzida, cheia de surpresa.

Ele encontrou-se numa rua sombria, parado na calgada, olhando o
desfilar de meninas do orfanato. Eram criaturinhas pélidas, apagadas e
tristonhas, vestidas de pellcia xadrez, com grosseiras meias de algodéo a
cobrir-lhes as pobres pernas magras. lam duas a duas, as mais jovens nas
primeiras filas, formando uma escada que subia, até se sumir no céu da noite.
Eugénio sentia uma indefinivel aflicdo; sempre tivera pena das meninas sem
pais, queria acariciar aquelas cabegas, mas alguma coisa Ihe imobilizava os
membros. Na freira que comandava as meninas ele reconheceu a mée. Era uma
cara de cera, imével, como a que vira no caixao, entre flores. Quis gritar para
avisa-la de que estava ali. As meninas caminhavam e ja ndo eram orfazinhas e
sim anjos, mas nem mais anjos continuavam a ser, pois uma perversa méo lhes
aparara as asas com a tesoura com que o pobre Angelo cortava as suas
fazendas. (Estava enferrujada, havia anos se achava debaixo da terra com o

cadaver do alfaiate). As meninas do orfanato pararam e Eugénio viu que a



primeira da longa fileira era a sua filha. Como estava triste, de vestidinho
xadrez e de meias de algoddo, como tremia de frio! Dava a mdo a uma
companheira que ainda era ela, que tinha os olhos dela, as fei¢des dela, a
mesma altura e se chamava Eugénia. Ana Maria e Eugénia, de méos dadas,
tiritando de frio e de tristeza. Pobres meninas do orfanato! Eugénio queria
correr para salvar a filha e para se salvar a si préprio, porque de subito ele
sentia que alguma desgraga muito grande ia acontecer. Pensou em precipitar-se
para a fileira, mas que forca maléfica era a que o prendia? De novo as meninas
comegaram a caminhar e se perderam na noite cinzenta, na noite fria.

Eugénio acordou angustiado. Ficou ruminando no sonho por alguns
instantes. Acendeu a luz. Olhou o relégio de cabeceira. Quatro horas da manha.
Ergueu-se ainda tonto, enfiou os chinelos e foi até a janela. A noite estava
clara e estrelada.

Havia siléncio no quarto contiguo, onde Eunice dormia. E de repente,
ainda com restos de névoa do sono a embaciar-lhe a mente, ele teve a sensacédo
de que se achava sozinho no Mundo e de que aquele siléncio havia de
continuar indefinidamente.

Teve vontade de gritar, de acordar alguém... Abriu a janela.

O vento fresco da noite bateu-lhe no rosto, nas méos, no pescogo. Era
tolice pensar naquelas coisas. Foi até ao banheiro, molhou a ponta da toalha em
agua fria e passou-a pelo rosto, apertou-a contra as palpebras, demoradamente.
E de repente, deu com a prépria imagem no espelho. Apesar da intensidade da
luz, a principio uma espécie de nuvem se interpds entre os seus olhos e o vidro.
Depois, a nuvem dissipou-se e Eugénio pdde ver-se com os cabelos em
desalinho e uma expresséo de espanto nos olhos. O «outro» fazia-lhe
perguntas, exigia-lhe satisfacdes. Tinha sido em vé&o todo o sofrimento de
Olivia?

Ana Maria continuaria na vida sem mae, sem pai, sem amparo? «Onde
estavam os protestos de regeneracdo? O que havia por enquanto era a
deploravel cobardia de uma pobre carne sem vontade, que amava o conforto e

se negava a desprender-se das coisas que Ihe proporcionavam gozo, bem estar.



E Eugénio, olhando em torno do coruscante quarto de banho de
ladrilhos brancos e amarelos, surpreendeu-se de ainda estar ali, naquela casa,
de continuar a ser o marido de Eunice Sintra, o genro de Vicente Sintra. Os
ultimos dias haviam passado num atordoamento. Ele ndo conseguia ver claro.
Tinha de libertar-se. Mas como? Quando? Por onde? N&ao podia fugir como um
criminoso, precisava de dar uma explicagdo, uma justificativa. Havia a fabrica,
o consultério, e, fosse como fosse, devia consideracdo a Eunice. As vezes,
envergonhava-se da propria fraqueza que permitia aquela indecente
protelacéo.

Para apaziguar a consciéncia, preparava a fuga. Punha em dia os papéis
do escritério, pensava em desmontar o consultério, liquidava contas
particulares. Mas o dificil, o insuportavelmente dificil, seria falar a Eunice,
contar-lhe tudo. Sabia que no fim de contas, incrédula, o menos que ela podia
fazer era rir dos seus roméanticos propositos de regeneracdo. Previa também a
natural reacdo do sogro. Primeiro, ele julgaria que se tratava de uma
brincadeira de mau gosto. Depois, havia de invocar mil razfes tedricas e
préticas: a sociedade, a reputacdo de Eunice, a divulgacdo do desquite pelos
jornais, a exploracdo dos inimigos, a maledicéncia a inventar razdes que nao
existiam...

Eugénio acendeu um cigarro e desceu para o living-room. Abriu um
livro. Tornou a fecha-lo em seguida. Deitou-se no sofa, pos o cigarro na borda
do cinzeiro, fechou os olhos, procurou recapturar o sono. Tornou a lembrar-se
do sonho. Ana Maria na fileira das meninas do orfanato. Sim, aquele seria o0 seu
destino natural... ela ndo tinha pai nem mae. A mée morrera-lhe e o pai talvez
nunca chegasse a estar realmente vivo.

O siléncio persistia, agora mais pesado e morno e escuro. E de subito
Eugénio sentiu a presenca de Olivia na sala. Quem primeiro que a percebeu foi
0 seu coragdo, que comecou a bater com mais forga. Olivia achava-se sentada a
seu lado, no sofd. Mas ele estava apavorado, porque sabia que Olivia tinha
morrido, ele proprio vira o seu caixdo descer a terra. Agora mal discernia as
feicbes, era como naquelas noites em que os dois ficavam em siléncio, frente a

frente, no quarto dela, a luz apagada, o luar entrando pela janela. O medo



abafava-o, ele procurava convencer-se de que estava sonhando. Havia pouco
tinha um cigarro nos dedos, pusera-o depois no cinzeiro. Se o cigarro ainda
estivesse ali, seria uma prova de que ndo estava sonhando. Olhou... Viu
imprecisamente a brasa do cigarro. Sim, estava acordado. E Olivia continuava a
seu lado. Ela ia dizer-lhe alguma coisa. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. Quis
falar primeiro, gritar que ela tivesse confianga, pois ele ndo havia de abandonar
Ana Maria. Porque compreendia que Olivia tinha voltado para lhe pedir
contas. Perddo! - esforcava-se por dizer. - Perddo! Mas a voz ndo lhe saia. Foi
entdo que viu que a luz do living-room de novo se achava acesa e que ele
estivera mesmo a dormir. Tinha sido um pesadelo. Adormecera com o livro em
cima do peito. O cigarro ardia ainda na borda do cinzeiro.

Com o rosto molhado em suor, Eugénio levantou-se, foi até a cozinha,
abriu o refrigerador, bebeu um copo de 4gua gelada e depois passou pela testa,
pela face e pelo pesco¢o um pequeno cubo de gelo.

Subiu a escada, entrou no banheiro, despiu-se e tomou um duche frio,
demorado, procurando fazer que ele lhe varresse do corpo o sono e do espirito
0S pensamentos sombrios.

Estava agora ali, no terraco, olhando a noite com uma sensacdo de
frescura na epiderme e uma grande lucidez de idéias. Brilhavam no Céu as
estrelas de Olivia. Havia um mistério no Mundo. Seria que 0s mortos
voltavam? Sabia agora que existiam consciéncias assombradas.

Os tanques da Hidraulica pareciam grandes chapas de aluminio. Vinha
de longe o canto dos galos.

E de repente, como se brotasse da madrugada, como se descesse das
estrelas, como se subisse da terra molhada de sereno, uma esquisita emocao
tomou conta de Eugénio, envolveu-o por todos os lados, deu-lhe um arrepio,
fez que ele contraisse o rosto como se sentisse dor fisica, que cravasse as unhas
nas palmas das méos. Era uma sensagdo que nédo sabia definir. Saudade de
Olivia e de Ana Maria, misturada com odio de si préprio, com a raiva da
impoténcia diante da inexorabilidade da vida.

- Tudo depende de mim, s6 de mim... -murmurou para si proprio. -

Porque nédo hei-de ter coragem?



A serenidade dos tanques da Hidraulica quebrou-se por um instante,

pois Eugénio via-os agora tremulamente através das suas lagrimas.

Uma necessidade urgente de ver Ana Maria imediatamente, como se
disso dependesse a vida de ambos, fez que ele se vestisse a pressa e saisse da
casa, cauteloso como um ladré@o. Eram quatro e vinte. As ruas estavam desertas.
Eugénio ouvia o som dos proprios passos ha calcada e recordava-se de outras
madrugadas, de antigas emogdes. Revia-se nas horas mais dolorosas da sua
vida e de repente perguntou a si préprio se um dia chegaria a encontrar a paz,
a grande paz interior que tanto desejava.

Na metade do caminho ocorreu-lhe que, para ver Ana Maria, teria de
acordar os Falk e que acordar os Falk as cinco da manhd, sem um motivo
imperioso, seria estupido. Mas apesar disso continuou a caminhar. Esperaria o
clarear do dia no quarto de Olivia. Pensou confusamente em ficar 14 para
sempre, em ndo voltar mais para casa de Sintra...

O jardim dos Falk tinha um aspecto irreal & luz da madrugada. Eugénio
abriu a porta devagar e entrou na ponta dos pés.

O tempo passava. Sentado debaixo da lampada acesa da mesinha do
centro, Eugénio relia as cartas que Olivia escrevera de Nova Itélia, as cartas que
nunca lhe mandara. E a cada releitura elas ofereciam-lhe novas revelagdes. Era
doloroso que s6 agora ele comecasse na verdade a conhecer Olivia. Toda aquela
bondade, toda aquela profunda compreensdo da vida, tinham permanecido
escondida para ele. No seu egoismo, na sua cegueira, ele ndo atentara na alma
da companheira. No principio eram amigos, ela animava-o, mostrava
compreendé-lo. Depois fizeram-se amantes e Olivia dava-lhe o prazer,
resolvendo-lhe providencialmente o problema sexual. N&o fazia alvorogo, néo
pedia compensacdes, ndo falava em amor. Era uma situacdo que lhe convinha.
Ele simplesmente a usava como quem usa um objeto. E no entanto ela tinha
uma alma, um espirito.

Mas que tera ela visto em mim? - perguntava-se ele. Que terei eu feito
para merecer esse amor, essa dedicacdo, essa fidelidade que continua até

mesmo na morte?



Eugénio acariciava as cartas. Havia um trecho que o impressionava, que

Ihe dava uma grande tristeza, uma indescritivel pena:

O inverno aqui é terrivel, meu querido. Hoje estd um dia chuvoso, a
cerracdo esconde os montes, meus dedos estdo duros e eu sinto-me inclinada a
melancolia. As pessoas que entram em casa trazem nos sapatos o barro dos
caminhos. E grande o meu desconforto. Ana Maria estd com o narizinho
vermelho, mas parece néo sentir frio, pois quer tirar o casaco de & e sair para o
patio. Uma goteira pinga e a boa velha em cuja casa moramos resmunga na
cozinha uma velha cancéo napolitana. Se ndo fosse a minha fé em Deus, em ti e
no futuro da nossa filha, eu agora estaria triste. Mas eu recuso-me a capitular a
tristeza. A chuva e a cerragdo hdo-de passar, amanhd, de certo, o Sol ja estara
alumiando os parreirais. Penso em ti. Enquanto as horas passam tu amadureces
como as uvas. E sabes? - as vezes surpreendo-me a envolver-te a ti e a Ana

Maria no mesmo sentimento maternal.

Mais adiante:

Nossa filha fez dois anos ontem. Ja fala, j& faz perguntas e j& sabe ficar
parada, de cabecinha torta, pensando ninguém sabe em qué. Tenho de lhe
explicar que ela também tem um pai, como as outras meninas. Ana Maria
indaga coisas sobre esse pai que nunca viu mas que ja principia a amar. Para
ela, pois, existe a maneira de Deus: tua filha ndo te vé mas sabe que «és», sente
em mim, e de certo modo nela prépria, a tua existéncia. Porque sera que ainda
h& homens que ndo acreditam em Deus? O simples milagre de existir é uma

afirmacéo de Deus.

Eugénio fecha os olhos e vé Olivia e Ana Maria em Nova Italia, num dia
de chuva. Que estaria ele fazendo & hora em que ela lhe escrevia aquelas
palavras? Talvez resfolgasse como um animal nos bragos de lIsabel, ou
escutasse, indiferente, a voz fria de Eunice e a risada polida e condescendente

de Sintra.



Procurar a nossa felicidade através da felicidade dos outros -
aconselhava Olivia noutra carta sem data. - Ndo estou pregando o ascetismo, a
santidade, ndo estou elogiando o puro espirito de sacrificio e rendncia. Tudo
iSso seria inumano, significaria ainda uma fuga da vida. Mas o que procuro, 0
que desejo, é segurar a vida pelos ombros e estreita-la contra o peito, beija-la na
face. Vida, entretanto, ndo é o ambiente em que te achas. As maneiras
estudadas, as frases convencionais, o excesso de conforto, os perfumes caros e a
preocupacdo do dinheiro sdo apenas uma péssima contrafacdo da vida. Buscar

a poesia da vida serd coisa que tenha nexo?

Ele agora vivia... Tinha tido apenas a ilusdo de viver, mas na verdade

andara morto por entre os homens.

O dia mais importante da minha vida foi aquele em que, recordando
todos 0s meus erros, achei que ja chegara a hora de procurar uma nova maneira
de ser util ao préximo, de dar novo rumo as minhas relagdes humanas. Que era
que eu tinha feito sendo satisfazer os meus desejos, 0 meu egoismo? Podia ser
considerada uma criatura boa apenas porque ndo matava, porque nao roubava,
porque ndo agredia? A bondade ndo deve ser uma virtude passiva. No dia em
gue eu achei Deus, encontrei a paz para mim e ao mesmo tempo percebi que de
certa maneira ndo haveria paz para mim. Descobri que a paz interior s se
conquista com o sacrificio da paz exterior. Era preciso fazer alguma coisa pelos
outros. O Mundo esta cheio de sofrimento, de gritos de socorro. Que tinha eu
feito até entdo para diminuir esse sofrimento, para atender a esses apelos? Eu
via em meu redor pessoas aflitas que, para se salvarem, esperavam apenas a
ma&o que as apoiasse, nada mais que isso. E Deus dera-me duas maos.

Pensei tudo isso numa noite de insdénia. Quando o dia nasceu, senti que

tinha nascido de novo com ele. Era uma mulher nova.

Eugénio levantou-se e foi abrir a janela. O dia comecgava a clarear.
Quando ele ia a sair, a filha agarrou-o pela aba do casaco.

- Pu qué tu vai imboia, pai? - perguntou. - Pu qué?



Ergueu a cabeca, muito séria, arregalou os olhos, apertou os labios, e
assim na ponta dos pés, com uma das méos abertas com a palma para o ar, era
toda ela um interrogacao.

Eugénio acocorou-se e tomou-a nos bracos.

- O pai tem de trabalhar...

- Pu qué tu tem de tabai4, pai?

As maos gorduchas, com covinhas nas juntas, seguravam o rosto de
Eugénio.

- Fica quietinha com D. Frida que o pai ja volta. Olha... vou-te trazer uma
boneca. Queres?

Ela sacudiu a cabeca trés vezes, mas o seu rosto continuou sério. Eugénio
mirou-a longamente, em siléncio.

- Pai... Onde é que esta a mae?

- Queres uma boneca ou um cachorrinho? — perguntou ele com a voz ja
velada.

Os olhos de Ana Maria ndo deixavam os dele: eram sérios e profundos
como os de Olivia.

- Eu quero a mée.

- A mée ja vem.

- Onde é que ela foi?

- Foi passear.

- Pu qué ndo me levou?

- As meninas devem ficar em casa muito quietinhas.

Apertou-a contra o peito, beijou-lhe os cabelos, a testa, as méos.

Depois ergueu-se, dizendo:

- O papé ja volta, sim?

Desceu para o jardim. Ao fechar o portdo, voltou-se. Ana Maria, parada
junto da porta, acenava-lhe com a méo:

- Adeusinho, minha filha!

Como se de repente se lembrasse de alguma coisa, ela gritou:

- Pu qué tu ndo vem durmi com na@is?



Durante todo o trajeto da casa dos Falk ao centro da cidade, a voz de

Ana Maria perseguiu Eugénio. «Pu qué tu ndo vem dumi com nagis? »

A manha estava cheia de Sol, o Céu era de um puro e fresco azul.

E hoje ou nunca - dizia Eugénio para si proprio. — Hoje ou nunca. Custe
0 que custar.

Avistou o arcabougo do «Megatério». Parou como sempre para
contemplé-lo. O edificio dava-lhe uma vaga sensacéo de medo.

Eugénio continuou a caminhar. Agora pensava em Isabel. Ela telefonava-
Ihe com insisténcia, estava-lhe sendo dificil desembaracar-se dela. Era curioso
como de repente as coisas mudavam. Mais do que nunca ele via a gravidade
horrivel daquela ligacdo. Era uma traicdo a Filipe, a Dora, a Olivia e a si

proprio. Devia terminar tudo de uma vez para sempre.

Quando chegou a casa, encontrou Eunice lendo no living-room.

- Bom dia.

- Bom dia - respondeu ela, sem levantar os olhos do livro.

Eugénio parou na frente da mulher. Temera aquele instante e agora
achava-se tomado de uma fria calma. Era como nas operagdes. Antes de vestir a
maéscara e as luvas era presa do medo - as maos tremiam-lhe, o coragdo batia-
Ihe em ritmo acelerado, a garganta ficava ressequida e ele sentia o estbmago
com uma agudeza nauseante. Mal, porém, pegava do bisturi, voltava-lhe a
calma. Era uma dolorosa calma, por trés da qual havia nervos retesados que a
gualquer momento podiam afrouxar.

Eugénio contemplava Eunice e procurava recapitular naquele breve
instante toda a humilha¢do que ela, voluntaria ou involuntariamente, lhe
infligira.

- Que é que h&? - indagou ela com ar desligado.

Ele sentiu um leve desfalecimento e por uma fragdo de segundo esteve
prestes a fraquejar. Mas dominou-se. Pensara centenas de vezes no que ia dizer,
preparara o discurso, colecionara argumentos e agora ndo sabia como

principiar.



- Tenho um assunto muito importante a tratar contigo. Quando podemos
conversar? - perguntou, descobrindo de imediato nesta pergunta o cobarde
desejo de transferir o coléquio para outra ocasiéo.

- Podemos conversar agora, porque nao?

Fechou o livro, marchando antes com refinado cuidado a péagina que
estava lendo.

Sem saber que fazer com as maos, Eugénio meteu-as nos bolsos do
casaco.

- Eunice... - principiou ele, hesitante. Calou-se. E de repente
surpreendeu-se a dizer coisas em que ndo havia pensado antes. - Parece incrivel
gue, depois de mais de trés anos de casados, ainda ndo tenhamos nenhuma
intimidade um com o outro, nenhuma franqueza...

- E achas que a culpa é minha?

Ele sacudiu a cabega, numa negativa.

- A culpa é exclusivamente minha. Eu devia saber que 4gua e azeite ndo
se misturam. Devia compreender que tu... Enfim, foi um erro que nés os dois
cometemos... este casamento.

- Agora é tarde - disse ela encolhendo os ombros e tornando a abrir o
livro.

- Néo é tarde, ndo, Eunice. Quero dizer-te alguma coisa que j& devia ter
tido a coragem de dizer. Nesta casa tenho-me sentido apenas como um intruso.

- Por tua culpa.

- Porqué por minha culpa?

- Em vez de olhos tens dois espelhos convexos ou concavos - sei la! - que
deformam as imagens. Nunca vés as pessoas como elas sdo, nunca recebes as
palavras com o sentido que realmente tém. E o teu maldito complexo de
inferioridade.

Eugénio sentiu-se desarmado. As coisas tomavam um rumo inesperado e
ele perdia terreno. Reagiu, mas sem nenhum impeto.

- N&o saberas olhar a vida a ndo ser através dos teus psicanalistas? Em

vez de olhos humanos néo teras nas drbitas dois livros... mil livros?



Eunice sorriu. Estendeu a mao, apanhou um cigarro da caixa de metal
cromado que estava numa mesa ao pé do sofd. Eugénio pdde notar que 0s
dedos dela tremiam um pouco ao acender o cigarro. Houve um curto siléncio.

- Em véo eu procurei curar-te, Eugénio. Tentei todos os meios. Por fim,
cheguei até a humilhar-te. Tudo inatil. — Encolheu os ombros. - Confesso-me
fracassada.

Eugénio sacudiu a perna nervosamente.

- Resta agora jogar no lixo a cobaia morta. Que é que te impede de fazer
isso. A piedade?

Os olhos de ambos encontraram-se por um instante, fitaram-se sem
pestanejar. Foi Eugénio quem primeiro desviou 0s seus. Sentou-se - porque
tinha de fazer ou dizer alguma coisa.

- Lixo... piedade... - murmurou Eunice. - Sempre a idéia de que te
rebaixam, de que te desejam humilhar. E vens dizer-nos essas coisas com ar de
vitima, de martir, como se fosses a Unica parte prejudicada em toda essa
desagradéavel histéria.. - O cigarro ardia-lhe esquecido entre os dedos. — Tu
esqueces-te decerto de que eu também sou uma criatura de carne e nervos. A
minha paciéncia tem um limite e no fim de contas eu também tenho direito a
um bocado de paz e de... de felicidade. Pensas que ndo me foi dificil suportar
as tuas desconfiancas, as tuas melancolias... as... as tuas susceptibilidades
exageradas. - Como que embriagada pelas préprias palavras, ela exaltava-se
cada vez mais. - Nunca passaste de um insatisfeito, de um desmancha-prazeres,
de um egoista, em suma.

Eugénio escutava-a em siléncio, de olhos desviados. Eunice conteve-se,
levou o cigarro aos labios e, mais serena, acrescentou:

- Se eu me exaltei foi por culpa tua. Achas que ndo sou humana. O meu
mal talvez seja levar a sério essa coisa que se chama boa educagdo. Ha
sentimentos vulgares de que uma pessoa bem educada tem pudor. E uma
questdo de formagdo, um sentimento que se herda ou que se adquire com 0
convivio de pessoas de bom-tom. N&o sei se me entendes...

Eugénio sentiu estas ultimas palavras como uma boa agulhada.



- Compreendo perfeitamente. N&o temos nada de comum. Tu és uma
mulher fina, educada e culta. Eu sou um homem vulgar.

Eunice tornou a sacudir os ombros. Baixou os olhos para o livro. Mas
Eugénio sentiu que ela ndo estava envergando as palavras impressas ha pagina.

- Interpreta como quiseres as minhas palavras — disse ela. - Mas fica certo
de que foste tu que me forcaste a falar assim.

Ele ergueu-se. Sentia uma estranha sensacéo de alivio. Agora podia dizer
tudo.

- Pois bem. Isso torna mais facil a confissdo que vou fazer.

- H& ainda uma confissdo?

- Ha - retorquiu ele quase com raiva.- E que eu fui suficientemente patife
para casar contigo sem te amar, s6 por causa do teu dinheiro.

A testa de Eunice enrugou-se, os olhos apertaram-se-lhe e os labios
tiveram uma ligeira crispagao nervosa.

- Eu era pobre e odiava a pobreza. Este casamento... - as palavras
trancavam-se-lhe na garganta - ...este casamento era uma oportunidade para eu
fazer a minha carreira, para...

Calou-se, sufocado. Eunice mordeu o labio. Tinha deixado cair o livro.
Fez-se um siléncio pesado, ao cabo do qual ela disse:

- Pensas que estds contando novidades? Julgas que, com essa
«confissdo», vais ferir o meu amor proprio? Sorriu, apanhou o livro, pés o
cigarro no cinzeiro. - Agora deixa que eu diga porque foi que casei contigo. Foi
por uma extravagancia e um pouco por pura piedade. E também por piedade
procurei curar esse teu complexo lamentavel... Era uma obra de caridade e no
fim de contas o emprego de marido de uma jovem rica te era mais vantajoso
que o de médico da Assisténcia Publica. E eu sentia-me boa por ter-te
proporcionado essa oportunidade...

Sorriu vitoriosa.

- Ainda ha mais alguma coisa - continuou ele. - Tenho na minha vida
outra mulher...

Corou ao dizer estas palavras.



- Todos os homens tém... - interrompeu-o Eunice. Até os empregados do
comeércio.

- Uma mulher que me fez compreender o meu erro horroroso e me deu
coragem para procurar corrigi-lo e pensar numa vida decente.

- Isso é romance.

- E a verdade. Ela morreu ha duas semanas. Mas sO agora é que comego
a viver.

Eunice mirou-o com expressdo interrogadora.

- Tenho uma filha dela.

- Uma filha?

Eugénio tornou a sentar-se. Caiu pesadamente na poltrona, como se
tivesse chegado ao limite das suas forgas. O siléncio prolongou-se de maneira
insuportavel. Eunice brincava com o livro e, com surpresa, Eugénio ouviu-a
dizer em voz baixa, como se falasse para si mesma:

- O lamentével é que tivéssemos chegado os dois a esta situacéo...

As suas faces tiveram um estremecimento nervoso. Com voz mansa,
como se ditasse um testamento do leito de morte, Eugénio falou:

- Vou-me embora hoje mesmo. Depois combinarei detalhes com teu pai...
Levo s6 o que é meu, exclusivamente meu... Gostaria que tu pedisses desquite,
fica melhor que parta de ti. Podes alegar incompatibilidade de génios. Ou o que
quiseres...

Levantou-se e, sem mais uma palavra, saiu da sala.

Quando Eugénio terminou de contar a sua histdria, o Dr. Seixas cogou a
barba intonsa e fitou no amigo os seus olhos azuis de crianga.

- Isso até me cheira a historia da carochinha - disse ele, ao cabo de alguns
instantes de reflexivo siléncio.

- E 0 mais estranho é que para mim mesmo tudo agora parece também
uma espécie de conto de fadas... Nem sei como tive coragem para deixar aquela
casa. ..

Seixas ergueu-se da cadeira. Estava no novo consultério de Eugénio -

duas salas de aluguer mais baratas, num edificio modesto.



- Coragem vai vocé precisar daqui por diante.

Comecgou a passear de um lado para o outro, examinando os quadros
que se viam na parede, parando um momento diante de um armario de vidro
onde se enfileiravam instrumentos cirdrgicos.

- Acha que procedi mal? - perguntou Eugénio de repente.

O outro encolheu os ombros e, sem se voltar, respondeu:

- Vocé tem trinta e um anos. Deve saber o que esté fazendo...

Eugénio achava-se um tanto decepcionado. Considerava o Dr. Seixas
uma espécie de aliado, esperava encontrar nele aplauso e estimulo, mesmo que
fosse sob a forma de uma cordial descompostura.

O diabo entendesse aquele velho esquisitao!

- Pode ficar certo de que as coisas ndo se podiam passar de outra
maneira. Depois da morte de Olivia, daquela carta que Ihe mostrei...

- Claro, claro! - retrucou Seixas, impaciente. — N&o estou dizendo o
contrario. Vocé é jovem. Eu é que estou mais para la do que para ca... Dizem
que os hereges mais danados fazem as pazes com a Igreja na hora da morte.
Talvez eu j& me esteja preparando para adorar o bezerro-de-ouro, para vender
a alma por trinta moedas de prata... - Soltou uma risada curta e rascante. - Mas
guem é que quer uma alma velha e escangalhada?

Calou-se, acendeu um cigarro, os seus olhos ficaram pensativos por
alguns segundos.

- Genoca, o dinheiro tem uma importancia brutal na vida.

Eu as vezes penso se ndo fui uma besta vivendo como sempre Vivi... Ndo
tanto por minha causa, porque no fim de contas cada um pode fazer o que bem
entender com a carcaca que Deus lhe deu. Mas em qualquer hora eu morro.
Muito bem, ndo se perde grande coisa... Que vai ser da minha familia, da
minha velha, da minha filha? Nunca pude manter um seguro, os que cheguei a
fazer caducaram... Economias? Nem me fale... Seu Genoca, o dinheiro tem uma
importéancia cachorra!

Eugénio sentia agora um enregelamento interior, uma impressdo de
vacuo, de desamparo. Era como se presenciasse o desmoronamento de um

velho idolo.



- E se Ihe fosse possivel voltar? - perguntou. - O senhor teria coragem de
seguir outro caminho, de viver de outra maneira?

Seixas botou o chapéu na cabeca.

- Sei 14! Bom. Vou andando. Seja feliz.

- Apareca, doutor.

- Hei-de aparecer. Vou-lhe mandar amanh& um cliente desses que néo
tém onde cair mortos. E para vocé se ir habituando... - Caminhou para a porta
e, ja com a médo no trinco, voltou-se. - O sacerdécio da Medicina, o sublime
sacerddcio! - Soltou uma risada. - Sacerdécio uma ova... Pode ser uma escassa
duzia de malucos como este seu amigo burro e sentimental. D4-me o fogo.

Eugénio apressou-se a passar-lhe a caixa de fosforos. Depois de
reacender o cigarro, Seixas continuou:

- Para muitos a profissdio meédica ndo passa de um balcdo... O que
importa € a féria. Vocé ndo leu o jornal no outro dia? Um grupo de médicos,
numa cidade dos Estados Unidos, combinou-se para simular uma operacao
numa vidva milionaria. Inventaram uma doenca, botaram a miseravel na mesa
da operagdo, abriram-lhe a barriga e fecharam em seguida sem tocar numa
tripa. Bumba! A mulher morreu. A conta foi de um milhdo ou coisa parecida.
Gangsters! E tudo por causa do dinheiro. - Chupou o cigarro de palha. - Seu
Eugénio, ouca o que lhe digo. O dinheiro é uma coisa nojenta. Um sujeito
decente ndo se escraviza a ele.

Abriu a porta e tornou a feché-la atras de si com muito estrondo.

Naquela tarde, o consultério esteve movimentado. Os clientes - verificou
Eugénio ao tomar notas para o ficheiro que estava organizando - eram na sua
maioria empregados do comércio, funcionarios publicos, estudantes pobres e
prostitutas. Chegavam quase sempre acanhados, falavam com dificuldade, ou
entdo, como a méde de uma crianga que engolira um alfinete, desatavam numa

loquacidade nervosa e interminavel.

Eugénio surpreendia-se a tomar pelos pacientes um interesse ndo so
profissional como também humano. Era-lhe agradavel ver que alguém de certo

modo lhe pedia auxilio, alguém precisava dos seus servicos e que se lhe



proporcionava a oportunidade de ser util a outrem. As horas daquela tarde
passaram-se quase despercebidas. Ao escurecer foi-se o ultimo cliente.

Era um empregado do comércio, sofria de estdbmago e tinha pavor ao
cancro.

- Entdo a coisa € o que eu pensava, doutor?

- Pode ir descansado - respondeu Eugénio, como se fosse senhor do
destino das criaturas. - O seu caso ndo tem nenhuma gravidade. Venha fazer as
injegdes aqui, ndo lhe cobro nada.

- Muito obrigado, doutor, Deus lhe pague.

As sete horas, Eugénio saiu. la de alma limpa, com uma curiosa sensagio
de liberdade a ferver-lhe no peito. Quantas emocdes experimentara naqueles
dez dias de vida nova! Fora-lhe custoso desembaracar-se dos lacos que o
prendiam a vida antiga. Tivera de enfrentar Sintra. Um diélogo dificil. O sogro
viera-lhe com argumentos macios... E se eles deixassem as coisas como estavam
e esperassem - por exemplo - mais um ano? O tempo as vezes era o remédio
aconselhado para males daquela natureza. E se o casal fizesse uma viagem a
Buenos Aires ou & Europa?... Essa historia de desquite, no meio burgués e cheio
de preconceitos em que vivemos... Pense bem, seu Eugénio, vocé é um mocgo
sensato.

- E inGtil. Estou resolvido.

Sintra, vencido, limitara-se a fazer um gesto polido. Era um gentleman.
S6 lhe restava discutir os detalhes daquela separa¢do. Um advogado trataria do
desquite amigével. O circulo de amigos do casal seria discretamente notificado:
incompatibilidade de génios.

Eugénio esclareceu que levaria apenas 0 que era seu: roupas, objetos de
uso particular, livros. De dinheiro, ficaria apenas com o0 que ganhara na
profissdo. Deixaria o automovel. Desligar-se-ia da fabrica e dela ndo queria um
real. Ao ouvir esta Ultima condigdo, Sintra ndo pdde conter o seu espanto:

- Mas vocé deve estar doido varrido!

Eugénio caminhava pelas calgcadas cheias de gente, rumo ao seu quarto.

Doido varrido! Nunca estivera tdo lacido em toda a sua vida. Enxergava claro,



descobria aos poucos novas perspectivas no Mundo. Era certo que viriam
dissabores, dias amargos e dificeis... Mas que importava? Tudo que Ihe pudesse
acontecer nada seria comparado com o que Olivia sofrera por ele, com a vida
obscura e dolorosa de seu pai, com os sacrificios silenciosos de sua mae.
Continuou a andar, olhando com esquisito prazer para as pessoas que
passavam. Todas elas deviam ter os seus dramas, 0s seus problemas morais e
materiais, as suas pequenas e grandes alegrias. Eram seres humanos. Viviam!
«A vida comecga todos os dias.» Esta frase visitou-lhe a mente durante

todo o trajeto do consultério a casa.

Eugénio fazia as refei¢cbes com os Falk. Dona Frida era uma senhora alta,
gorda, loura e grisalha, de olhos cinzentos e nariz adunco; tinha um ar de
«Walkiria aposentada», como costumava dizer-lhe o Dr. Seixas. Caira um dia
gravemente enferma e Olivia, que entdo cursava o quinto ano de Medicina,
tomara conta dela, desveladamente. Restabelecida, Dona Frida tomou-se de
amores pela jovem, levou-a para sua casa e passou a considera-la pessoa de
familia. Dera-lhe duas salas independentes e toda a liberdade.

Hans Falk era a exata reprodugédo do bom tipo aleméo explorado pela
caricatura: amigo do cachimbo, da salsicha e da cerveja. Gordo, de calva
lustrosa, cachaco vermelho e nédio, olhos sonolentos de expressdo brincalhona.
Nascera em Munique; aos vinte anos, emigrara para o Brasil. Estava agora com
cinguenta e cinco. E certas noites, fumando o comprido cachimbo de louga com
pinturas que representavam cenas da Baviera, suspirava pelos bons tempos do
Vaterland, da velha Alemanha de antes da Guerra, tdo diferente do Terceiro
Reich, de que os jornais Ihe davam sombrias noticias.

A sala de jantar dos Falk era simples e asseada, tinha um morno ar de
domesticidade. Num aparador de nogueira enfileiravam-se grandes canecdes
de barro, com figuras coloridas e inscricbes simbdlicas. Nas paredes havia
paisagens de cidades alemés (litografias de velhas revistas, emolduradas pelo
proprio Falk), um retrato de Bismark e outro de Hindenburgo. Os estores das

janelas eram de algoddo de saco de farinha com florinhas amarelas, obra



também de Hans, que, ao comenté-la, costumava fazer dissertacdes sobre a
economia no lar, defendendo a tese de que tudo se aproveita.

Naquela noite o velho Hans estava melancdlico. Tivera no clube uma
violenta discussdo com um compatriota partidario do nazismo.

- Puxa diabo! - disse ele. - A gente ndo fica descansado nem longe da

Alemanha. Que tenho eu com Hitler?

- Porqué tu vai ao clube? - perguntou Dona Frida.

Hans baixou a cabega para o prato e espetou a salsicha no garfo. Eugénio
olhou para Ana Maria, que, sentada a mesa, na sua frente, com um babador
amarrado ao pescoco, batia com a colher no prato, gritando:

- Eu quelo linguica! Eu quelo linguica! -E apontava para o prato de
salsichas.

- Crianga ndo pode comer isso - retrucou-lhe D. Frida. Come puré de
batatinha, sim?

Eugénio olhou melancdlico para o quinto lugar na mesa. Era onde
costumava sentar-se Olivia. O prato ali continuava, com o talher, o copo e o
guardanapo, onde se via bordada a letra O. D. Frida dizia sempre:

- O lugar de Olivia continua. E como se ela estivesse sempre conosco.

Se Olivia se achasse ali com eles, em pessoa, tudo seria de uma felicidade
completa. Ele ganharia mais coragem para continuar no seu trabalho, Ana
Maria teria uma mae, a vida oferecer-lhe-ia uma face mais risonha e
desanuviada.

Terminado o jantar, Hans sentou-se na cadeira de balancgo (feita por ele
préprio) e acendeu o cachimbo. A criada retirou os pratos da mesa e D. Frida
deu um livro de gravuras a Ana Maria.

Eugénio foi para a sala de visitas que fora de Olivia e que ele agora
ocupava. Tudo ali continuava como no tempo em que ela era viva.

Mas Olivia estaria realmente morta? - perguntou Eugénio a si mesmo.
Sentia a presenca dela nas suas préprias palavras, nos olhos de Ana Maria, na
saudade dos Falk, no aspecto e no perfume daquela sala e principalmente nas

cartas que ela deixara.



Olivia de certo modo estava viva. A sua memdria acompanhava-o por
toda a parte. O doloroso era que essa maneira subjetiva e espiritual de existir
ndo lhe bastava. Talvez ele fosse ainda grosseiramente materialista. Havia
momentos — como este agora de siléncio e de soliddo - em que ele desejava ter
Olivia ao alcance das suas maos, senti-la na epiderme, aspirar o perfume dos
seus cabelos, ouvir-lhe a voz profunda e envolvente. As horas de soliddo eram
as horas de perigo. De manhd, havia o Sol, as visitas aos doentes, os ruidos da
casa e da rua - coisas que lhe ocupavam o espirito. A tarde, o consultério, o
desfile sensacional, que ele comecava a sentir no enfrentar a vida, no oferecer-
Ihe batalha em campo aberto. Mas & noite, na quietude do quarto, ele temia a
visita do medo, pensava no futuro, lembrava-se do conforto e das facilidades
da vida antiga.

Eugénio sentou-se no sofa, acariciou-lhe o estofo, num vago desejo fisico
de mulher. Os minutos passaram-se. Ele pensou em Eunice, em Filipe, em
Isabel, em outras pessoas que conhecera durante o tempo em que fora «genro
do velho Sintra». A vida 14 no outro mundo continuava. N&o havia duvida de
que era agradavel, facil, deslizava macia e mornamente, sem atritos nem
solavancos. Ndo fosse a maldita consciéncia que Deus nos da! Deus... Mas, no
fim de contas, Deus existia mesmo? Talvez existisse e um dia se lhe revelasse,
trazendo-lhe a paz definitiva, o desprendimento absoluto das coisas materiais.

- Genoca! - Era a voz de D. Frida. Ela fazia um esfor¢co comovente para se
familiarizar com o hospede. A Ana Maria diz que ndo dorme sem o papa dela.

Eugénio foi até ao quarto de dormir dos Falk. Ana Maria estava deitada
na cama do casal, com a chupeta na boca. Tinha adquirido o habito de dormir
assegurando na orelha do pai. Quando o viu, choramingou:

- Pai, eu quelo a tu olelha.

Ele deitou-se ao lado da filha, tendo o cuidado de conservar os sapatos
fora da cama. O quarto estava em penumbra. Ana Maria segurou a orelha do
pai.

- Eu vou-te comprar um burrinho.

- Para qué?

- Pra tu dormires segurando na orelha dele.



- N&o pecisa. Eu tenho tu.

Eugénio sentia no rosto a respiracdo morna da crianga. Ana Maria
cheirava a leite e a banana.

- Bai! - fez ela, piscando.

Quando dizia bai com voz arrastada, em vez de pai, era porque 0 sono ja
Ihe tinha jogado areia nos olhos.

- Que é?

- Conta uma historia.

- Oh! O pai n&o sabe. E hora do nené dormir.

- Conta, bai, aquela do pdéco.

- Esta bem. Era uma vez um porco. - Eugénio falava num cicio. - O porco
foi no mato. - Calou-se, vendo a menina de olhos fechados.

- E depois? - resmungou ela.

- Ah! No mato tinha um cachorro. O cachorro mordeu a vaca.. . - Nova
pausa. Era a histdria de todas as noites. Nunca chegava a termina-la. O sono
arrebatava-lhe a ouvinte prometendo-lhe de certo as historias mais bonitas dos
sonhos. - E avaca. . .

- A vaca fez buuu... - completou Ana Maria.

Depois, siléncio.

Passaram-se 0s minutos. Eugénio perdeu-se nos préprios pensamentos.
E quando verificou que a filha caira no sono, ergueu-se com cuidado e saiu do

quarto na ponta dos pés.

Naquela noite releu ainda as cartas de Olivia. Dizia uma delas:

J& pensaste na importancia social que os médicos ttm e no enorme
trabalho que ainda esté por fazer em matéria de higiene?

As vezes eu me pergunto se, por estarmos parados a cuidar apenas de
nos mesmos, ndo somos um pouco culpados da miséria e da desgraca que anda
pelo Mundo.

Consola-me a idéia de que, num dia que ndo estard muito longe, um de
nos comece um trabalho sério nesse sentido.

Na carta datada de 5 de Maio havia este trecho:



Quando aprendi a conhecer-te, vi em ti uma criatura que amava a vida
mas ndo a vivia integralmente, um ser que possuia grandes qualidades
humanas em poténcia mas que ndo era ainda humano. Pelo que me contaste do
teu passado, senti que te haviam humilhado, que a tua alma tinha sido
desfigurada, torcida, violentada e que teus olhos se habituaram a olhar a vida
com desconfianga e quase com rancor.

Numa carta escrita em principios do Inverno, Olivia falava em Sintra,
nos seus monopolios e grandes empresas, e continuava:

Viver como certos homens é simplesmente inumano. Procurar a riqueza
por amor da riqueza é fugir da vida. Procurar a paz e a felicidade do dinheiro é
qualquer coisa que se parece com o espirito daquele macaco da histéria infantil.
Deram-lhe um bocado de leite numa panela e, para ter a ilusédo de que tinha a
panela sempre cheia, 0 macaco punha o leite a ferver, para que a espuma
crescesse e transbordasse.

N&o tenho nenhuma prevencéo contra os ricos, seria tola se tivesse. Ha
0s que sabem empregar humanamente a sua riqueza. Elogiar a pobreza seria
também doentio. O Mundo foi feito para que todos nele tivessem um lugar
decente. N&o ha nada que melhor ilustre a moral egoista de certas criaturas do
que a fabula da cigarra e da formiga. Parece que a cigarra leu o Serméo da
Montanha e quis imitar os lirios do campo. Passou o Verdo a cantar, ao passo
que as formigas trabalhavam e mais trabalhavam, como os homens, que, a
maneira desse teu amigo Lobo, vivem as cegas, s6 pensam em dinheiro,
esquecidos de que sdo mortais e de que existem o Sol, os campos e as cigarras.
O ideal, meu querido, seria um mundo em que as cigarras e formigas vivessem
em harmonia inteligente.

Estas sdo coisas que penso e que nunca te quis dizer, preferindo fazer
que as sentisses por ti mesmo. Porque sé valem as experiéncias que fazemos
com a nossa propria carne. Pode ser que tudo isso seja apenas um grande

sonho. Mas sonhar também é humano.

Eugénio dobrou cuidadosamente as cartas e guardou-as.



Ergueu-se. Eram nove horas. Quando ia tirar um livro da estante, o
telefone tilintou. Chamada urgente. Apanhou o chapéu, a maleta, e ganhou a

rua.

- Eu ndo compreendo, Eugénio, ndo compreendo. Tenho ficado quase
maluca pensando. ..

Isabel olhava para ele com olhos ansiados; a ruga no sobrolho marcava o
seu esforco para decifrar aquele enigma.

- Quando Filipe me contou que vocés se iam separar, deu -me uma
tontura... Acho que fiquei branca, pensei que tinha descoberto que nés... que...
nem sei quanta coisa me passou pela cabega naguele momento.. .

Eugénio olhava fixamente para o calice de vinho do Porto que pedira,
apenas como pretexto para ocuparem a mesa por alguns instantes. Estavam no
fundo de uma casa de chd, aquela hora quase deserta. Ele relutara muito em
concordar com o encontro.

Isabel insistira, telefonara-lhe repetidamente. Ele achara melhor vir para
matar de vez o assunto.

Houve um demorado siléncio. Eugénio continuava de olhos baixos.

- Diga o que € que hé - pediu ela.

Ele levantou os olhos. A insisténcia de Isabel ndo lhe dava raiva, dava-
Ihe pena. E através desse sentimento de piedade ele desprezava o outro
Eugénio, o que fora suficientemente cinico, vaidoso e sensual para se fazer
amante da mulher de um amigo.

- Hé& apenas isto: eu estava cego e agora vejo claro. N6s ndo podemos
continuar como dantes. E horrivel...

- E porque € que s6 agora vocé vé que é horrivel?

- Eu j& disse que antes estava cego.

Ela sacudia a cabeca num movimento nervoso, a expressao de seu rosto
era a de uma pessoa ansiada que procura em VAo enxergar através de um
nevoeiro.

- Mas ndo compreendo, ndo compreendo... Ha tantos meses que nés... E

s6 agora... ndo! Por favor, Eugénio, diga a verdade...



- Eu disse a verdade.

Isabel levou o célice aos labios. A méo tremia-lhe.

- E porque foi que vocés se separaram?

Ao fazer a pergunta avancou a cabega, quase agressiva, COmo quem joga
a cartada definitiva. Eugénio desviou dela o olhar e fitou-o no vacuo.

- Ora... E uma histdria muito comprida.

- Vocé néo esté sendo sincero.

Ele mudou de tom.

- Pense no seu marido. Isabel, pense na sua filha.

- SO agora é que vocé diz isso?

- N&o. .. SO agora é que tenho coragem de pensar nisso.

- Porque nédo tem coragem de dizer que se aborreceu de mim? - A voz
dela era velada, quase rouca. - Ndo pense que vim pedir-lhe para voltar, ndo
desci to baixo assim. Mas queria a0 menos uma explicagéo... uma...

Os olhos de Isabel ganharam um brilho liquido e de repente ela calou-se.
Quando tornou a levar o célice aos labios, Eugénio teve a perfeita impressédo de
ver uma crian¢a que, choramingando, toma o remédio amargo forcada pelas
ameacas de um mais velho.

- Olhe aqui, Isabel - disse ele com brandura. — Pense bem. N&o acha que
cometemos um erro e que ainda é tempo de evitarmos que ele tenha
consequéncias sérias? Sua filha estd moga... seria tdo doloroso para ela se...

Calou-se antes de formular a hipotese desagradavel. Quis falar também
em Filipe, lembrar-lhe que ela o podia reconquistar. Anteviu, porém, o ridiculo
da situacdo. Tomara ares de pregador protestante. Depois de tudo que
acontecera, isso seria positivamente grotesco.

Eugénio acendeu um cigarro. Isabel continuou a bebericar o seu cocktail,
os olhos molhados fitos no amante com uma expressdo atonita. Era uma
criatura desamparada — pensava ele - sem idéias, sem fé; tivera educagdo
mediocre. Nunca abria um livro - ele sabia - folheava apenas revistas, mas
gostava mais de figurinos que de revistas. Filipe contara-lhe o seu noivado com
Isabel. Fora um idilio de romance. Nos primeiros anos de casamento, ambos

lutaram, lado a lado. Ele era pobre e ambicioso, acabava de ganhar o diploma



de engenheiro, procurava tomar pé no Mundo. Tinham passado horas amargas,
enfrentando juntos situac@es dificeis. Filipe trabalhava formidavelmente, fazia
progressos, subia aos poucos.

Vieram melhores dias. Dora nasceu. Festejou o décimo aniversario ja
numa casa confortavel, numa festa brilhante, com muitos convivas. Depois, a
medida que Filipe prosperava social e financeiramente, as rela¢cdes dos Lobos
na alta roda alargavam-se. O casal fez uma viagem aos Estados Unidos. Filipe
voltou cheio de planos, obcecado pelas manias americanas de racionalizagéo,
organizagdo, embriagado pelo colossal. Os seus nome e retrato apareciam nos
jornais, eram entrevistas em que ele externava impressdes da América do Norte
e formulava planos para o futuro. Madame Lobo dava recepgdes. Madame
Lobo fazia parte de comités de caridade. Madame Lobo era dama da primeira
sociedade da metrépole. O Dr. Lobo ia construir o maior arranha-céus da
América Latina. O Dr. Lobo trabalhava quinze horas por dia. O Dr. Lobo tinha
desmedidas ambicOes, faltava-lhe tempo para ser humano. Esquecia-se da
mulher, esquecia-se da filha. O «Megatério» exigia-lhe cuidados paternais.
Erguer aqueles trinta andares era quase o mesmo que construir um Império.
Madame Lobo olhava com temor a aproximagdo dos quarenta anos. Os seus
chas e gardens-parties e obras de caridade ndo conseguiam apaziguar-lhe
aquele indefinivel desejo que a trazia inquieta... E um dia, na casa dos Sintra,
um aperto de méo mais demorado, um olhar mais quente e longo...

Eugénio pensava estas coisas olhando para Isabel. Com que limpidez ele
compreendia tudo, como era maravilhosa a visdo que tinha agora das coisas...

Isabel depds o calice na mesa e, com alguma relutancia, perguntou:

- Entdo, ndo ha outra mulher?

Eugénio hesitou um instante. Contar-lhe a verdade seria complicar a
situacdo, aumentar a miséria de Isabel, que ndo acreditaria na sua historia.
Olivia para ela ndo passaria de um mito. Sacudiu a cabeca negativamente.

- Podes ficar certa de que ndo hé.

- Entéo... tudo acabado?

- Tudo acabado.



Breve pausa. Isabel levantou-se. Eugénio fez o0 mesmo. Entreolharam-se
por um instante.

- Adeus.

Apertaram-se as maos.

- Adeus.

Depois de alguns minutos, Eugénio pagou as bebidas e saiu. Comprou
um jornal no primeiro stand, abriu-o e procurou a pagina dos pequenos
anuncios. L4 estava a nota que mandara publicar: «Deseja-se saber o paradeiro
de Ernesto Fontes. (Seguiam-se os sinais). Quem der uma informagao segura ao
Dr. Eugénio Fontes, Rua da Paz, 675, receberd boa gratificacdo.» Mandara ler
aquelas mesmas palavras nas esta¢des de radio locais. Havia de achar Ernesto,
custasse 0 que custasse.

Olhou o relégio. Duas horas. Tinha de ir ao consultério. Entrou num
elétrico. Nao podia esquecer a expressao do rosto de Isabel. Ela sofria, devia ser
a dor do orgulho ferido, do abandono e - quem sabe? - do remorso. E tudo por
causa dele!

A sala de espera do consultério estava ja cheia. Eugénio tirou o casaco,
vestiu o0 avental branco, lavou as maos e disse a empregada que mandasse
entrar os clientes pela ordem. Comegou o desfile. Naquela tarde, foi
particularmente doloroso. Trés homens e duas mulheres com doengas venéreas.
Estavam amarelos e abatidos, tinham um ar de miséria e de vergonha. Eram
todos jovens, com exce¢cdo de um dos homens, que devia ja andar pelos
cinguenta. Confessou muito constrangido que era casado, tinha filhos, nédo
sabia como fora aquilo...

E enquanto lhes fazia curativos e os animava com palavras, Eugénio
pensava no que a carne tem de perecivel e de fragil. O cheiro do iodoférmio
enchia o ar, entrava-lhe pelas narinas, dando-lhe uma impressdo de doenca e
de irremediavel sordidez.

Naquela noite ele precisava de estrelas, de muitas estrelas, para se
convencer de que havia esperanga no Mundo.

O quinto cliente foi uma menina franzina, de olhos assustados que

entrou na companhia do pai. Este udltimo disse chamar-se Anaurelino



Mendonga. Queria saber se a filha ainda era virgem. Tratava-a com
brutalidade, chamava-lhe sem-vergonha. Ela chorava.

- O senhor ndo adianta nada tratando-a assim - disse-lhe Eugénio.

- Mas ela é uma sem-vergonha mesmo, doutor. Que é que tinha de andar
fazendo essas brincadeiras como mulher a-toa, Olhe, doutor, tinha tudo em
casa, ndo faltava nada. Isso é assanhamento, essa sem-vergonha, ndo sei porque
ndo morreu quando teve o tifo...

O exame foi rapido. Eugénio olhou para o pai longamente, hesitante.

- Entéo, doutor? E jovem ou n&o é jovem?

Ele sacudiu a cabega.

- N&o é. E o desfloramento é recente.

A menina desatou a chorar. Muito vermelho, o pai balbuciou:

- Essa ordinéria... essa... - A cOlera engasgou-o.

Eugénio teve pena da menina.

- Que idade tem ela?

Nenhum dos dois respondeu. A rapariga continuava a solugar, com as
ma&os cobrindo o rosto. O pai fungava e mirava-a com olhos torvos. Depois de
alguns instantes, dominando-se, pediu:

- O senhor dé-me um atestado, doutor.

Eugénio sentou-se a escrivaninha, perguntou o nome e a idade da
menina.

- Aurora - respondeu o pai. - Quinze anos. Aurora Mendonca. Tenho até
vergonha dela usar o meu nome, essa safada...

Rompeu também em choro, as lagrimas escorriam-lhe pelo rosto
gueimado, ele enxugava-as com a manga do casaco.

Aurora - pensou Eugénio. - Um nome téo fresco. Madrugada, céu cor-de-
rosa. Estas idéias trouxeram-lhe a imagem de Ana Maria. Ela também era
mulher. Um calafrio percorreu-lhe o corpo.

Ergueu-se e deu o atestado ao homem.

- E agora, doutor? - perguntou este com ar humilde, quase de suplica. - E

agora que € que eu vou fazer com a menina em casa neste estado? - E



suspirando fundo, com uma lagrima a pingar-lhe no nariz, continuou: «Ele» é
casado, o canalha... S6 matando.

As maos de grossos dedos, que seguravam o atestado, tremiam.

- Quer fazer-me um favor? - perguntou o médico.

O homem sacudiu a cabega afirmativamente.

- N&o maltrate a sua filha. Pense bem no que lhe estou dizendo. Ela tem
s quinze anos, é uma crianga...

- Crianca que faz essas coisas, doutor? E depois a desavergonhada
confessa que néo foi a forga...

Eugénio encolheu os ombros.

- Seja como for. A violéncia s6 pode piorar a situagdo. Todos nds
erramos. E depois pense que o senhor pode ser tdo culpado do que aconteceu
como ela. Talvez até mais culpado...

- Essa... ora essa... e 0 senhor ainda me diz isso?

Os olhos do homem exprimiam estonteada revolta.

Quando os clientes sairam, Eugénio escancarou a janela, sorveu
demoradamente o ar fresco da tarde. De certo modo, sentia-se alegre.
Comecava a tomar a vida pelos ombros e tentava beija-la na face, como lhe
aconselhava Olivia. Era um beijo de sacrificio, que ele dava ainda com alguma
repugnancia, num desfalecimento de medo, violentando a sua natureza mais
intima. Mas havia nesse beijo um estranho elemento de fascinio. E ele sabia - se
sabia! - que um dia, ndo muito remoto, ele ainda beijaria com amor essa mesma
vida incoerente, sordida, brutal e, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, bela.
Naquela noite chegou a casa um pouco cansado e melancolico. Tomou um
banho demorado, trocou a roupa e dirigiu-se para a sala de refei¢cdes. Quando
se inclinou para beijar a filha, foi recebido com uma reclamagéo:

- Tu ndo tésse o meu volino, pai!

E de repente ele lembrou-se de que, na véspera, Ana Maria lhe
encomendara um violino igual ao de um homem que ela vira tocar na rua.

- Ora... O papéa esqueceu-se...



A menina apertou os labios e pelo seu rosto passou uma nuvem de
tristeza.

D. Frida, para quem Eugénio j4 ndo era uma pessoa de cerimébnia e sim
um novo membro da familia, comecou naquela instante a censurar o marido.
Hans tinha passado a tarde a beber e a jogar com amigos boémios como ele.
Aquilo tinha lugar? Enquanto ele vadiava, os concorrentes andavam na rua
trabalhando, aproveitando oportunidades, fazendo bons negdcios. Ainda por
cima, no fim do més vinha a conta do bar, uma barbaridade! E no meio do seu
discurso, que cada vez se acalorava mais, D. Frida rompeu a falar aleméo. De
guando em quando, Hans erguia a cabeca do prato e piscava um olho para
Eugénio.

Ana Maria olhava para o pai e murmurava: meu volino...

Eugénio, numa sensacgdo de desconforto, lembrou-se de uma noite, havia
muitos anos, em que a hora do jantar ele procurava fugir ao olhar do pai. E por
breves segundos julgou ver no rosto da filha os olhos do pobre Angelo.

- O meu violino...

D. Frida deixou o marido em paz por alguns segundos e voltou-se para
Ana Maria.

- Quietinha! senédo o papai fica brabo.

A menina entortou a cabega com ar interrogador:

- E mesmo, pai?

Eugénio franziu a testa e sacudiu a cabeca afirmativamente.

Reconheceu Olivia nos olhos de Ana Maria, que brilharam de uma luz
humana de tolerancia e de paz. Era estranho — pensou ele - era inquietador
como 0s mortos estavam voltando a cada instante.

- Nao precisa o violino, ndo é? - disse ela. - Amanha tu tais...

Eugénio inclinou-se e beijou-lhe a ponta dos dedinhos.

Naquela noite, por volta das dez horas, Eugénio foi chamado para
atender um doente na cidade baixa. Voltou a pé, as onze menos vinte, e passou
pelo «Megatério», que exercia sobre ele poderosa fascinagdo. De algum modo

aquele edificio achava-se ligado ao seu caso sentimental, aos seus problemas



intimos, a carta de Olivia. Sempre que passava por ele, parava para contemplé-
lo. O arranha-céus de Filipe crescia cada vez mais.

Agora ali estava, subindo arrogante para as estrelas, levado - achava
Eugénio - ndo pelo desejo lirico de se aproximar delas, mas sim pelo orgulhoso
proposito de domina-las.

Eugénio levantou a aba do chapéu e ergueu os olhos para os ultimos
andares. Com uma das méos no bolso e a outra segurando a mala, ficou imovel
por alguns instantes. Ouviu de repente uma voz de timbre familiar.

- Olhe o Dr. Eugénio!

Voltou a cabeca e viu Dora e Siméo sentados num dos bancos da praca,
bem na frente do «Megatério».

- Néo tinha visto vocés... - disse ele, aproximando-se.

- Estamos conversando... -explicou Dora.

Sem erguer a cabecga, Simao resmungou:

- Faz quase meia hora que nenhum de nés diz uma palavra...

Eugénio contemplou-os em siléncio. O banco ficava debaixo de uma
arvore. O contorno das folhas estampava-se no rosto e no pescoco de Dora,
num rendilhado modvel de sombra. Ela estava vestida de branco e o seu
chapeuzinho de palha negra com abas reviradas dava-lhe um ar
comovedoramente infantil.

De cabega baixa, encurvado, bragos apoiados nas coxas e maos
entrelagadas, Simé&o olhava para o bico das botas. Devia estar com o
pensamento longe. Eugénio bem o conhecia. O rapaz estaria ruminando néo so
as suas proprias dores, como também as dores dos da raca e - quem sabe? - as
dores da Humanidade inteira.

- Porque néo se senta um bocadinho, doutor?

No tom de voz de Dora, Eugénio julgou descobrir um pedido de socorro.
Era um convite sincero. Os olhos dela suplicavam.

- Bom, estou sem sono... - disse ele tirando o chapéu e sentando- se ao
lado de Dora. - Estive vendo um doente... - Nenhuma resposta. - Um caso bem
grave. - Os outros dois continuavam silenciosos. Siméo acendia um cigarro.

Ofereceu um a Eugénio. - N&o, obrigado.



O «Megatério» dava a impressdo de um térax de esqueleto descomunal.
Através das simétricas costelas de cimento armado, Eugénio via as estrelas.
Pela rua passavam elétricos e automdveis. O transito de pedestres diminuia.

- Que é que vocé tem, Simao? - perguntou com ar profissional.

E no instante mesmo em que fez a pergunta ndo p6de fugir a um
sentimento de auto-aplauso. Porque falara num tom de voz humana, dando -
parecia-lhe - a impressédo de quem quer realmente ajudar.

Siméo limitou-se a encolher os ombros. Mas Dora ndo se conteve e
contou:

- Hoje na Faculdade um professor falou contra os judeus e ele retirou-se
da aula. Houve muita complicacgéo, parece que ele vai ser suspenso...

- Eu tenho boas rela¢bes como o diretor da Faculdade, Sim&o. Se vocé
quiser...

Simé&o interrompeu-o com um gesto de irritagéo:

- Mas que me importa se me botarem fora? Que diferenga faz para o
Mundo se Siméo Kantermann se formar em medicina ou for simplesmente um
vendedor de moveis a prestacdes? O que me doi é a injustica desse 6dio aos
judeus. Nés somos homens como 0s outros.

Estas ultimas frases, pronunciadas numa surdina, tiveram no espirito de
Eugénio a forgca de um grito de desespero.

- Como é que os homens podem ser tdo cegos, tdo cruéis... - murmurou
ele, sacudindo a cabega. E uma voz interior lhe cochichou: tu também foste
cego e cruel.

Dora brincava com a bolsa de couro negro, olhando aflita para o rapaz.

- Nasce um judeu no Brasil neste mesmo instante — continuou Siméo - e
ja cai em cima dele toda a maldicdo milenar da raca. Porqué? Porqué? Porque
ainda continuamos sendo judeus? Mas noés ja ndo seriamos judeus se ndo fosse
0 6dio dos cristaos. Eles nos perseguem, nos torturam... Temos uma tradicéo,
sim. Mas essa tradicdo ja teria desaparecido se ndo fosse esse inexplicavel 6dio
gue nos obriga a atitudes de defesa. Veja bem: de defesa e ndo de agresséo.

Jogou longe o cigarro, empertigou o busto e olhou para Eugénio. Era um

rapaz de rosto comprido e belo. Tinha olhos escuros e de expressao triste.



- Abra a Historia. Ela esta cheia dos gritos de dor e de angustia do meu
povo. Negaram aos judeus o direito de ter uma patria. Eles viveram atraveés de
anos como feras acossadas, alimentaram as fogueiras da Inquisigdo, morreram
sob a espada dos Cruzados e mais tarde nos pogroms da Russia, da Polénia e
da Roménia... Ndo leu ainda sobre os horrores de um campo de concentragdo
da Alemanha moderna? Pois 14 vamos encontrar milhares de judeus que estdo
recebendo o prémio do seu sacrificio nas trincheiras da Grande Guerra, quando
como «soldados alemes» defendiam essa péatria que os renega e expulsa. E
apesar de tudo isso, nés ainda ndo aprendemos a odiar!

Imovel, o «Megatério» parecia também escutar. Eugénio olhava para
uma estrela de brilho irisado que aparecia bem por cima do ultimo andar. Um
vento fresco bolia nas folhagens das arvores, fazendo as sombras dangar no
rosto, nos bragos e no peito de Dora.

- Somos uns doentes de justica. E a nossa grande gléria diante de Deus e
é 0 nosso maior mal perante os homens. Temos dado ao Mundo notaveis
escritores, filosofos, politicos, cientistas. N&o obstante todo o bem que fizeram a
Humanidade, eles continuam a ser judeus. Porque querem? N&o. Porque o
Mundo néo lhes permite ser outra coisa. Os cristdos nos odeiam e no entanto a
nossa raca Ihes deu esse Cristo de amor e de perddo. De perddo. Tem graga!

Soltou uma risada que mais pareceu um solugo. Eugénio e Dora
continuavam calados.

- Eramos um velho povo de pastores, veja a Biblia. Transformaram-nos
num exército de pequenos comerciantes astutos e as vezes, ou quase sempre,
igndbeis, porque nos negaram o direito de possuir terras. H4 dois mil anos
somos escorracados, vilipendiados, apontados com o dedo, ridicularizados e
massacrados. Se féssemos um povo inferior, ja nos teriamos anulado, teriamos
ficado refocilando na lama... No entanto, continuamos a dar ao Mundo
filosofos, sdbios, musicos, escritores... Muitos dizem que somos perigosos
justamente porque a nossa raga € formada de homens superiores. Mas sera
licito, ser4 decente, sera l6gico esmagar um povo s6 porque ele tem altas

qualidades de inteligéncia?



- Escute, Siméo, o 6dio do seu professor € um caso isolado. No Brasil,
felizmente, ainda ndo ha preconceitos de raga. Veja, por exemplo, o problema
dos negros! Eu acho...

- Mas o senhor pensa que eu ndo sou suficientemente humano e
suficientemente judeu para sentir na minha carne, no meu espirito, o
sofrimento da carne e do espirito dos judeus da Alemanha, da Roménia, da
Russia... de todo o Mundo?

Dora segurou o bracgo de Siméo.

- N&o fales assim. O Dr. Eugénio é teu amigo.

- Olhe 0 meu caso, doutor - prosseguiu Sim&o, mais sereno. - N@o sou
judeu ortodoxo. Rompi com a tradi¢do. Considero-me tdo bom brasileiro como
0 senhor. Mas, as vezes, faco a mim proprio perguntas assim: eu teria renegado
a crenca dos meus pais por cobardia, por querer fugir a essa marca humilhante
de ser judeu? E se eu continuasse a ser visceralmente judeu, ndo seria assim
mesmo um homem, um ente que tem o direito de amar, de possuir uma mulher
de qualquer sangue, de respirar este ar, de viver como os outros? E nesses
instantes que me vem uma espécie de raiva, um desejo de ser judeu,
fanaticamente judeu, e de enfrentar o 6dio dos que perseguem 0 meu povo.
Procuro a companhia dos cristdos, naturalmente, ndo porque seja cristdo, mas
sim porgue sou um ser humano igual a eles. Mas sempre ando perseguido por
essa certeza horrivel de que, por mais que eu faga, por mais que me esforce,
nunca deixarei de ser judeu, porque eles, 0s outros, ndo permitirdo que isso
aconteca. Mais tarde ou mais cedo, hdo-de lancar-me em rosto a palavra
maldita: judeu.

Ergueu-se de repente e parou na frente de Eugénio.

- E porque «judeu» ha-de ser uma palavra maldita, um insulto, uma
vergonha? Dizem que nés matamos Cristo. Mas se 0s cristdos queimaram Joana
d'Arc, a sua santa!

- Fala baixo - pediu Dora.

- Dizem que os grandes capitalistas que infelicitam o Mundo séo judeus.
Mas acontece que eles ndo sdo judeus e sim apenas capitalistas, isto €, uma

classe que ndo tem pétria. Criticam em nds o0 nosso carater antinacionalista. No



entanto, durante a Grande Guerra, milhares de soldados judeus davam o seu
sangue nas trincheiras, sob as bandeiras da Russia, da Alemanha, da
Inglaterra... E, enquanto essa raca «sem patria» se estracalhava nos campos de
batalha, os capitalistas que mantinham a fogueira acesa, vendendo armas e
munigdes para as duas partes em guerra, eram socios entre si, passando por
cima de fronteiras e bandeiras...

- E incrivel... - murmurou Eugénio, achando-se em seguida estpido por
ter dito uma palavra tdo inexpressiva e inatil.

Dora contemplava Simé&o e nos seus olhos havia uma expressao de amor,
misturada com piedade e medo. Sim&o tornou a sentar-se. Fez-se um siléncio
curto e depois ele prosseguiu:

- Isto chama-se pedra - bateu com o pé na laje da cal¢ada. - Aquilo ali é
uma casa. Um gato é um gato. Mas o trégico é que nos obrigam a ser sempre
judeus s6 para depois nos humilharem e nos desprezarem por isso. E o que
mais me ddi € a injustica dessas coisas. Ao mesmo tempo sinto orgulho por ver
que apesar de tudo, a minha gente, no fundo, conservou a sua grande pureza. E
no dia em que o judeu deixar de ter uma «razdo moral», ele desaparecera como
povo. Néo existem vinte milhdes de judeus no Mundo. Os outros bilhdes de
seres humanos em dois mil anos teriam podido eliminar facilmente a «raga
maldita» da superficie da Terra, se ndo fosse essa «razdo moral».

- Ama o teu proximo como a ti préprio... — murmurou Eugénio. E ficou
pensando no que em seu lugar Olivia teria dito naquelas circunstancias.

- Al esta - interveio Simdo. - Confiscar os bens do préximo, mandéa-lo
para a fogueira, eis uma bela maneira de amé-lo... Cristo aprovaria essa
perseguicdo aos judeus? Ou sera que o judeu ndo pode ser considerado um
«préximo», como qualquer criatura humana?

Os trés ficaram em siléncio olhando para o «Megatério».

- E 0 caso de vocés? - perguntou Eugénio, ao cabo de alguns segundos.

Dora encolheu os ombros. Siméo fez um gesto de desanimo.

- Néo tem solucéo.

Olhou para Dora com apaixonado rancor:



- E eu ndo sei porque é que gosto dela! - acrescentou, dirigindo-se a
Eugénio. - E apenas um monte de carne de forma agradavel aos olhos. A cabeca
é oca. Tudo o que acabei de dizer, para ela ndo passa de lenda. Dora nédo
compreende, ndo tem a menor nogdo da existéncia do problema. No fundo,
para ela, turco, russo, polaco e judeus tudo é uma mesma raca, sem angustias,
sem consciéncia...

Segurou no queixo de Dora. Os seus olhos brilharam.

- Mas eu gosto dela. - Franziu a testa, apertou os labios. - Como um
maluco. Sei que ela pertence a um outro mundo diferente do meu. Desde o
primeiro dia em que descobri que a amava, compreendi que a minha vida
estava desgracada e que eu néo ia ter mais sossego.

De repente tornaram os trés a ficar em siléncio. O «Megatério»
continuava a escutar. As estrelas brilhavam puras.

- E que é que vocés pretendem fazer? - perguntou Eugénio.

Simé&o deu de ombros.

- Veja a nossa situagdo. Meus pais opdem-se ao nosso casamento porque
Dora ndo ¢ judia. Os pais de Dora ndo querem saber de mim porque sou judeu.
Podiamos casar sem o consentimento deles. Bonito de dizer. Com que dinheiro
famos viver? Sou pobre e mesmo que conseguisse um bom emprego seriamos
infelizes porque Dora se criou no luxo, habituada a vestidos caros, automoveis,
perfumes. E mesmo que, por fim, sem outro remédio o pai dela me aceitasse,
que seria de mim? Mais tarde ou mais cedo, no mundo de Dora, alguém me
lancaria em rosto o nome maldito: judeu. Nossos filhos seriam desprezados
pelos judeus e olhados também com reserva pelos cristaos.

Estd vendo que beco sem saida? E o pior de tudo é que eu ndo posso
passar sem essa menina.

Tornou a olhar com estranha expressdo para Dora.

Eugénio tinha piedade deles, mas ndo era sO piedade - verificava com
alegria - era simpatia humana, era quase amor. Principiava a ama-los como
irmaos mais jovens. Amava-os por que eram jovens e infelizes; amava-os
porque os via aflitos, amava-os porque sabia que em seu lugar Olivia sentiria a

mesma emogao.



- E inacreditavel - disse ele - que coisas aparentemente tio pequenas,
obstaculos tdo faceis de remover, tenham, as vezes, forca para estragar uma
vida, duas vidas, mil vidas...

Dora e Siméo entreolharam-se com amor. Por alguns instantes
esqueceram a presenca de Eugénio.

- Vocés acham - perguntou o ultimo - que adianta alguma coisa falar com
o Filipe? N&do posso acreditar que ele ndo compreenda. Enfim, ja foi jovem,
amou, casou...

Simé&o fez uma careta pessimista:

- O engenheiro Filipe Lobo s6 compreende as criaturas de cimento
armado e de pedra.

Fez com a cabeca um sinal na dire¢do do arranha-céus. E os trés ficaram

de novo em siléncio, olhando para o «Megatério».

Mas havia dias escuros na nova vida de Eugénio. Surgiam
contrariedades e 14 vinha a hora em que, de repente, estonteado, ele defrontava
0 outro Eugénio, o cobarde, indeciso, o fraco. Certa madrugada numa casa
pobre de suburbio, ele viu-se sozinho esperando a chegada da morte. O doente
perdia o pulso, a sua respiracdo era imperceptivel. O sono empanava as idéias
de Eugénio, amolantava-lhe o corpo. Ele sabia que nada mais podia fazer, mas
nédo era humano deixar que a pobre criatura morresse ao abandono. Os minutos
passavam. Pouco antes das quatro da manhé&, Eugénio aplicou ao moribundo
uma injecdo de morfina. Clareava o dia e 14 estava o doente ainda vivo, olhos
esgazeados, rosto impassivel. Dir-se-ia que o fio de vida que lhe restava se lhe
concentrara nos olhos miados e sujos, que ganhavam um brilho vidrado. A
mulher do doente olhava para Eugénio e choramingava:

- Si nois fosse rico o Manuel se sarvava, - Eugénio sentia a cabeca em
fogo. Foi até a janela e abriu-a com gesto desesperado.

- Né&o vai fazer mal p'r'ele, doutor?

Eugénio nédo lhe deu resposta. Recebia em pleno rosto o ar fresco da
madrugada. Olhou para as luzes da cidade. Pensou no seu quarto na casa do

velho Sintra. Poderia estar dormindo tranquilamente aquela hora. No outro



dia, sairia no Packard para ir & fabrica assinar papéis. A tarde, teria Isabel nos
seus bracos... Na mesa dos Sintras havia cristais, bons vinhos, comidas finas...
Levou a méo a testa. Lembrou-se de uma frase de Olivia: «A bondade néo é
uma virtude passiva.» Como era facil ser mau e como era ainda mil vezes mais
facil ser indiferente! A roda da vida girava e no fim de tudo estava a morte, o
siléncio, o aniquilamento. E quem lhe garantia que Olivia do «outro lado»,
tivesse encontrado o seu Deus e ndo apenas o apodrecimento e o nada?

-Doutor! - gritou a mulher. - Ele esta roncando.

Eugénio correu para o doente e viu que a morte, afinal, chegava.

- Faga alguma coisa, doutor! Por amor de Deus, salve o meu marido!

O doente estertorava, seus olhos perdiam o brilho e da boca entreaberta
saia-lhe um ronco horrivel.

A mulher acendeu uma vela e tentou p6-la nas maos do marido. A vela
caiu, prendeu fogo no lengo, a chama cresceu. Eugénio abafou o fogo com um
coberto. A mulher, que se atirara ao chdo, rolava de um lado para outro,
gemendo:

- E um aviso, ele vai pro Inferno... ai meu Deus... ai... € castigo!

Eugénio, a muito custo aplicou-lhe uma injecdo de éter.

Dentro de alguns segundos ela ficou absolutamente calma, estendida no
soalho. Quando Eugénio se ergueu para examinar o doente, verificou que ele j&
estava morto.

Chamou os vizinhos, passou o atestado de Obito, disse que voltaria mais

tarde, pegou no chapéu e na maleta e foi-se embora.

No dia seguinte, confiou as suas duvidas ao Dr. Seixas:

- O que eu ndo posso compreender, 0 que nunca perguntei a Olivia é
porque é que, sendo tdo bom e misericordioso, o Deus dela permite que na
terra haja tanta miséria e tanto sofrimento. E depois a gente fica bestificado
diante de certas cenas perfeitamente gratuitas. Por exemplo, essa historia que
Ihe contei ha pouco... A mulher vai botar a vela na mdo do marido moribundo,

a vela cai e prende fogo ao cobertor e 14 estou eu todo atrapalhado procurando



abafar a chama, enquanto o pobre homem morre e a mulher rola no chédo aos
gritos. Contado, parece mentira.

Seixas encolheu os ombros. Grudada no labio inferior, pendia-lhe uma
ponta de cigarro apagado.

- J& desisti de compreender a vida - disse ele. - O melhor € ndo pensar
muito e ndo fazer perguntas. Para qué? Quando a gente tem uma ferida, faz o
possivel para ndo meter o dedo nela. Vocé parece que é desses que gostam de
escarafunchar nas proprias feridas...

Tornaram a falar em doentes, em médicos, na vida e em Deus.

- Ha coisas engracadas - disse Seixas, acendendo o cigarro. - Quando nds
salvamos um doente é costume dizer. « Abaixo de Deus, doutor, eu devo a
minha vida ao senhor.» Estd bem. N&o somos nada. Deve haver Alguém maior
que governa esta droga. Mas quando o doente morre, porque é que tiram Deus
do brinquedo e s6 nos culpam a nés?

Soltou um ronco de impaciéncia e foi-se.

Os jornais daquele dia noticiavam a viagem de Eunice e do pai a Europa.
Seguiam para o Rio, de onde embarcariam no Neptunia. A noticia esclarecia
que o conhecido industrial ia numa viagem de recreio e de negdcios. Eugénio
dobrou o jornal e ficou a pensar em Eunice com uma ponta de melancolia. No
fim de contas, ele de certo modo s6 quisera que ela viesse a amar outro, estaria
sempre presa a ele. Era lamentavel que as coisas tivessem chegado aquele
ponto.

A caminho do consultério, naquela tarde, Eugénio ainda pensava em
Eunice. Ela era frivola, esnobe, irbnica... mas que se podia esperar de uma
rapariga que se criara sem mae, aos cuidados de um pai que apenas queria Vvé-
la instruida e admirada? No fundo, ela ndo tinha culpa. Ninguém tinha culpa
no Mundo. Todos andavam as tontas. Pensou em Dora e Simao, lembrou-se de
que na vespera vira Isabel de longe, dentro de um automadvel. Tornou a pensar
em Eunice. Apesar de tudo, tinha dela algumas recordacdes agradaveis. A lua
de mel fora estranhamente deliciosa, cheia de pequenas revela¢gdes. Como a

gente vivia a iludir-se!



Passou pelo «Megatério». Eram quase duas horas da tarde. Os operarios
trabalhavam freneticamente. Eugénio deteve-se um instante para olhar a obra.

Um carro parou junto da cal¢ada e Filipe Lobo saltou de dentro dele.

- Mas, homem de Deus - exclamou. - Por onde tens andado?

Apertaram-se as méos. A Ultima vez que Eugénio vira Filipe fora poucos
dias apo6s o seu rompimento com Eunice. Filipe procurara-o para tentar uma
reconciliagéo.

- Aonde vais?

- laindo para o consultdrio.

Filipe tomou-lhe o brago.

- Os doentes que esperem. Se fosse em Esparta, eles seriam jogados
desfiladeiro abaixo. Vem comigo, vamos subir ao Gltimo andar do «Megatério».
Ja estiveste 14? N&o? Pois vais ver um espetaculo formidavel.

Eugénio deixou-se levar. Atravessaram a rua. Entraram no «Megatério».
Filipe empurrou Eugénio para dentro do elevador de carga.

- Vamos agora ao ponto mais alto da cidade!

Enquanto o elevador subia, Filipe, examinando Eugénio da cabega aos
pés, perguntou:

- Mas que é que tens feito?

Eugénio fez um gesto vago.

- Trabalho um bocado.

Filipe acendeu um charuto, tirou uma baforada e, segurando Eugénio
pela aba do casaco, disse-lhe com fingida seriedade:

- Um homem como tu merecia ser jogado l4 no dltimo andar para se
esborrachar na calgada! Acho que me compreendes, ndo?

Eugénio sacudiu a cabeca, sorrindo. Agora j ndo prestava mais atengdo
ao que Filipe lhe dizia, pois, e a medida que subiam, comecava a sentir
vertigens. A praca la em baixo parecia pertencer a uma cidade de brinquedo.
Os elétricos eram vermes rastejando.

Chegaram ao altimo andar. Ventava forte. Eugénio segurou o chapéu

pela aba.



- Vem por aqui.

Filipe estendeu a méo a Eugénio para que ele passasse por uma tabua
estendida entre duas vigas de cimento. Com uma sensacdo de vertigem,
Eugénio olhou em torno. Dali de cima avistava-se toda a cidade, o rio, as ilhas,
as montanhas.

- N&o é um colosso? - perguntou Filipe.

Operérios passavam com carrinhos de mé&o cheios de argamassa,
despejavam-nos sobre uma rede de finas vigas de ferro que pareciam 0s nervos
simétricos daquele monstro.

- Quanto tempo falta para terminar o colosso? — perguntou Eugénio.

- Em dez meses, no maximo, estamos tomando champanhe na soteia do
«Megatério»! - bradou ele, como se quisesse que o vento levasse a noticia para
todo o Mundo.

Eugénio contemplava a cidade, mudo. Via-se 14 em baixo, muito chata e
silenciosa, coalhada de telhados claros e claros, rendada de ruas, manchada de
arvoredos, com zonas de Sol e de sombra, pontilhada de coruscages - absurda,
incompreensivel, comovente.

No alto de uma colina branquejava o cemitério.

Eugénio teve um estremecimento quando Filipe lhe apertou o brago.

- Olha essa paisagem, homem! - disse-lhe o engenheiro, estendendo o
braco. - Que sensacdo de vitdria a gente tem aqui em cima...

Um avido descolava do rio, algava-se na diregdo das montanhas.

- Olha aquele avido, pensa neste arranha-céus, naqueles outros grandes
edificios e em tudo o mais que o homem construiu aqui e em outras partes do
Mundo. - Apertou com mais for¢a o brago do amigo. - Se todos pensassem
como tu, a terra ainda seria nua e desolada.

- Mas é preciso um pouco de tudo para fazer um mundo... - retorquiu
Eugénio, lembrando-se de uma sentenga muito do gosto do velho professor do
Columbia College.

- Sim. Queres dizer que é preciso haver médicos e construtores,

advogados e sapateiros, alfaiates e poetas. Concordo. Mas eu falo € na maneira



de sentir a vida. Tu lembras-te daquele dia em que te procurei para te fazer ver
a loucura que tinhas cometido? - Eugénio sacudiu a cabega afirmativamente. -
Quis abrir-te os olhos. Es mogo, tens vida como o diabo na tua frente, podias
fazer coisas formidéveis com o dinheiro do Sintra. S6 um fraco é que se importa
com o que o povo pode dizer. Que é o povo? O povo é aquilo.

Mostrou |4 em baixo vultos middos e escuros que se agigantavam nas
ruas e nas calgadas.

- O povo ndo pensa, ndo tem vontade. Palavras sdo palavras. Pedra é
pedra. Pois bem. Tu vieste com uma lenga lenga muito sem entusiasmo. Falaste
em cegueira, em falta de personalidade, disseste que estavas morto e querias
viver de verdade. Vé se isto ndo é vida. Neste terreno existia uma bailca
colonial de porta e janela. Hoje se esta erguendo em lugar dela um arranha-
ceus de trinta andares. N&o é colossal?

- Nédo digo o contréario, Filipe. Eu admiro-te, admiro a tua obra, mas
acho... acho...

Filipe mirou-o, num desafio.

- Fala com franqueza. Que é que achas?

Eugénio ficou calado por um instante e depois disse:

- N6s somos homens, Filipe, e vivemos quase como maquinas. Essa ansia
de progredir, de acumular dinheiro, de construir, faz a gente esquecer o que

tem de humano. Tu nunca pensaste?... Bom. N&o tenho nada com a tua vida.

Olhou para o rio. Uma vela branca passava diante de uma pequena ilha
rochosa.

Filipe soltou uma risada.

- Humano! Essa é boa! Havera alguém mais humano do que eu? - Bateu
no peito, mordendo o charuto com fdria. Tenho ambig¢des, sou um bom garfo,
aprecio uma mulher bonita, contribuo todos os meses com 30.000 para obras de
caridade, sou vaidoso e tenho vicios. Macacos me mordam se isto ndo é ser
humano!

Eugénio sacudiu a cabeca devagarinho.

- N&o me compreendeste, ndo me compreendeste.



Procurava uma oportunidade para falar no caso de Dora e do Sim&o.

- Olha, menino - prosseguiu Filipe. - N&o ha sentimento mais humano do
gue querer gozar a vida. O Mundo é dos ativos, dos que acordam cedo e dos
que tém a audéicia de dar os grandes golpes. Vocés, sentimentais, vivem
falando em humanidade e no entanto ndo sdo humanos. S&0 mas € uma espeécie
de santos. No fundo doentes. O Mundo n&o precisa dos doentes. Os doentes
sdo uma pedra no caminho dos sdos. Se eu ndo construisse esta casa, se fosse
um simples empregadinho de escritorio ou de loja, acho que teria a impressdo

perfeita de que estava morto. Morto.

Tirou o chapéu. O vento revolveu-lhe os cabelos. Eugénio acompanhava
com os olhos a marcha do veleiro no rio.

- S6 h4d uma verdade - continuou Filipe. - O forte engole o fraco e para o
fraco s6 ha uma esperanca. E fazer-se forte e entrar na competicdo. Porque é
que eu admiro Mussolini e acho que o regime ideal é o fascista, o do braco de
ferro?

Porque ele ndo anda com essa conversa mole de santo. Olha s6 o forte
engole o fraco e para o fraco s6 hd uma esperanca. E fazer-se Forte
choramingaram, falaram em pobres negros massacrados, etc. Mas os da minha
témpera pensaram nas belas estradas que Mussolini vai abrir naquela terra
selvagem, nos edificios que vai construir, nas plantacbes que vai fazer. O
massacre durou meses. Mas esses edificios estradas e todos os outros beneficios
da civilizagao italiana véo durar toda a eternidade.

Eugénio escutava-o, ainda com os olhos fitos no veleiro, que rumava
agora para uma das margens do rio.

- Eternidade! - murmurou ele. - Eternidade! Vocé ja pensou no que lhe
pode servir o «Megatério» depois da sua morte?

- Um homem forte nunca pensa em Deus - retrucou Filipe. - Mas, apesar
de tudo, sente que Deus existe. Deus é um grande construtor. Ele sabera
compreender 0s construtores menores...

Ao mesmo tempo que ouvia 0 amigo, Eugénio tinha também a

consciéncia daquela sensagdo de medo e vertigem, que era como que uma



estranha musica de fundo para as palavras do engenheiro. O vento continuava
a soprar. Os elevadores subiam e desciam. De quando em quando, um homem
gritava uma ordem ou fazia uma observagéo.

De pernas abertas, casaco desabotoado, mdos nos quadris, Filipe olhava
em torno, fazia perguntas aos operarios, dava-lhes instrucdes. Depois, voltou-se
para Eugénio:

- O «Megatério» - declarou - da servico para duzentos e quarenta e cinco
homens. Amanha, esta embelezando a capital, ser4 o orgulho do Brasil. Uma
cidade dentro da cidade. E ou ndo é uma coisa formidavel?

- Mas precisas de saber - retorquiu Eugénio - que ndo sou contra o
«Megatério». Seria tolo se fosse. O que eu estou tentando dizer é que ele néo é
tudo, «tudo», compreendes? Depois de terminares esta casa, has-de querer
construir outra, depois outra e mais outra, sempre na mesma furia. J4 pensaste
numa coisa?

Filipe encarou Eugénio. Pausa breve.

- Que coisa?

- Na tua filha, na Dora. Quem é que ocupa um lugar maior no teu
coracgdo? Ela ou o «Megatério»?

Filipe soltou uma risada.

- Ora, ora, Eugénio! Duas coisas tdo diferentes. Parece pergunta de
crianca.

- As perguntas das criangas em geral sdo as que nos deixam mais
atrapalhados...

- Mas como é que foste pensar nisso? Dora tem tudo, casa, vestidos,
automovel, perfumes, amigas. Tu compreendes que ela ndo estd em idade de
andar ao colo. Depois, ndo devemos dar muito mimo aos filhos, criam-se umas
nulidades...

- N&o fujas do assunto. Bem sabes o que eu quero dizer...

Filipe tornou a encara-lo numa interrogacao.

- O judeuzinho atrevido?

Eugénio sacudiu a cabeca afirmativamente.



- Pois qualquer dia eu sei 0 que vou fazer para acabar essa histéria. Nao
tenho tempo a perder com besteiras de criangas. Se ele insistir, dou-lhe umas
palmadas naquele lugar.

Jogou fora o charuto, olhou a curva que ele descreveu no ar antes de cair
paraarua...

- Palmadas néo resolvem o problema.

- Os judeus séo cobardes.

- Sdo antes de tudo perseverantes... - retrucou Eugénio.

Filipe encolheu os ombros.

- N&o gosto de judeus.

Era um argumento definitivo.

- Judeu é uma palavra apenas. O importante é saber que os judeus
também sdo homens.

- Maus homens, por sinal...

- Eu disse que sdo homens, e é sabido que existem homens bons e maus.

Filipe deitou a m&o ao ombro de Eugénio.

- Olha, Eugénio, queres saber uma coisa? Esse sujeito ndo casa com a
minha menina. N&o se fala mais nisso.

- Mas ndo é questdo de falar ou nio falar, Filipe. E questdo de sentir.
Dora gosta do rapaz...

Filipe olhou para Eugénio com ar desconfiado:

- Isso esta-me cheirando a sermdo encomendado. Mas uma coisa eu te
peco, Eugénio: vive como quiseres, mas ndo metas as tuas caraminholas na
cabeca da minha filha. Enfim, sou pai dela e um pai deve fazer valer a sua
autoridade.

- Mas autoridade é uma palavra, também... —insistiu Eugénio.

- Estou-te desconhecendo. Para as coisas boas néo tens essa tenacidade. -
Olhou para os lados. - Queres ver o que é autoridade? Escuta s0. - Gritou para
um dos homens. Maneco, desca, va até ao café e me traga uma carteira de
cigarros

«Astoriar.



Atirou-lhe uma moeda. O homem apanhou-a no ar, fez um sinal de
assentimento quase servil e desceu pelo elevador. Filipe voltou-se para
Eugénio. - Isto é autoridade. Eu mando, ele obedece-me. Eu sou patrdo e ele é

empregado.

- Tu esqueces-te de que ele é ainda um homem e que pode dizer no.

- Se ele dissesse «ndo», hoje mesmo seria posto fora, perderia o emprego.

- O Mundo é grande. N&o lhe faltaria trabalho.

Filipe fez um gesto de capitulacéo.

- Assim néo se pode discutir.

Poucos minutos depois, desceram. Ao despedir-se de Eugénio, Filipe
pediu:

- Ndo me fales mais nesse caso de Dora, ouviste?

Eugénio olhou o outro bem nos olhos.

- Prometo. Mas tu vais fazer-me também uma promessa.

- Qual é?

- Pensar no que eu te perguntei sobre a Dora e 0 «Megatério».

- Besteira!

Filipe fez um gesto brincalh&o. Eugénio foi-se, achando esquisito que o
outro ndo se oferecesse para leva-lo ao consultorio no seu carro.

Naquele dia, chegaram aos ouvidos de Eugénio as ultimas versdes sobre
o rompimento com Eunice. Dizia-se que ele havia apanhado a mulher nos
bracos de Filipe - afirmavam uns -, nos bracos de Acélio Castanho - garantiam
outros. Contavam-se detalhes: o velho Sintra dera duzentos contos ao genro
para ele pedir desquite sem fazer escandalo, alegando incompatibilidade de
génios. Outros inclinavam-se para histdrias de carater mais picante. A verdade,
diziam, era que Eugénio era um impotente sexual, e Eunice, por piedade,
optara por um desquite amigavel em que o verdadeiro motivo da separagdo
ficasse escondido.

Eugénio ouviu 0s mexericos sem se perturbar. Limitou-se a sorrir, e
depois que ficou a s6s ndo pode deixar de perguntar a si mesmo como lhe fora

possivel encarar os fatos de uma maneira tdo desligada, tdo superior e serena.



Se Ihe tivessem contado aquelas infamias em outro tempo, ele teria sentido dor
fisica, teria ficado num estado de absoluta prostragdo, numa angustia que se
prolongaria durante dias e dias.

Os homens eram perversos - concluiu ele. Mas depois corrigiu-se: havia
homens muito perversos. Ndo bastariam as misérias reais da vida, aquelas de
que tinha todos os dias dolorosas amostras na sua clinica? Algumas pessoas
achavam um prazer depravado em inventar misérias. Como podia uma criatura
de alma limpa andar pelos caminhos da vida? Lembrou-se das palavras de
Olivia, numa das suas cartas: «Tu uma vez comparaste a vida a um
transatlantico e te perguntaste a ti mesmo: estarei fazendo uma viagem
agradavel? Mas eu asseguro que o0 mais humano seria perguntar: estarei sendo
um bom companheiro de viagem?» Realmente, os homens, em geral, eram
maus companheiros de viagem. Apesar da imensido e das incertezas do mar,
apesar do perigo das tempestades, do raio e da fragilidade do navio, eles ainda
se obstinavam em ser inimigos uns dos outros. O sensato seria que se unissem
numa atitude de defesa e que se trocassem gentilezas, a fim de que a viagem
fosse mais agradavel para todos.

Enquanto a seringa fervia e o paciente - um rapaz magro e amarelo -
esperava, sem casaco, com uma das mangas arregagadas, Eugénio chegava
mais uma vez a mesma conclusdo. A gentileza podia melhorar o Mundo. Se 0s
homens cultivassem a gentileza seria possivel atenuar um pouco tudo quanto a
vida tem de aspero e brutal.

Eugénio olhava para o braco magro do cliente, mas na realidade sé via
as imagens dos seus pensamentos. A chama do alcool extinguiu-se. Eugénio

segurou a seringa com a pincga.

Naquela noite, em casa, releu uma das ultimas cartas que Olivia lhe

escrevera de Nova ltéalia;

Fiz optimas relacbes com um senhor italiano, o Dr. Candia. Deve ter
perto de sessenta anos, é uma criatura esquisita. Mora ha oito anos no Brasil,

comprou terras em Nova Italia, tem uma linda vivenda com pomar. Da minha



janela, avista-se a propriedade dele. O Dr. Candia é um solitario, foge dos
homens mas gosta muito dos bichos. Simpatizo com ele. E um tipo alto, forte,
corado e o bigode grisalho, que escorre pelos cantos da boca e lhe d4 um ar de
avo bondoso. O meu velho amigo é um grande caminhador, ele em pessoa faz
as suas compras, desce a vila e vai de armazém em armazém com um cesto no
braco. Vivemos a discutir. Ele é ateu, céptico e cinico, mas simpatiquissimo.
Confesso que quase sempre me embaraga com as suas perguntas inesperadas,
gue formula sorrindo e cofiando o bigode. Fica-me olhando com os olhos muito
azuis. Ainda um dia destes, como eu lhe falasse em ndo violéncia, ele me
prop0s o seguinte problema:

- O coronel Tinoco é o chefe politico da terra. Muito bem. O coronel
Tinoco é um homem mau. Diga-me uma coisa: se ele mandasse um dos seus
capangas matar a Ana Maria na sua presenga, a senhora se manteria fiel aos
seus propositos de ndo-violéncia e continuaria ainda amando o coronel Tinoco
como o seu Deus manda?

Fiquei atrapalhada, é claro; mas ocorreu-me responder-lhe com outra
pergunta:

- N&o serd doentio a gente estar cavacando deste modo no mundo das
possibilidades? E se um cometa se chocar de repente com a Terra? Se de um
momento para outro falhar a lei da gravidade?

O Dr. Candia sacudiu a cabeca, sorrindo sempre.

- Confesse que a vida é horrivel - retrucou ele. — Confesse também que a
possibilidade de o coronel Tinoco mandar matar a sua filha € menos remota
que a do cometa dar uma cabecada na Terra. Que velho impossivel! mas gosto
dele, apesar de tudo. Trouxe-me um cesto de morangos muito maduros. Disse
que era para reparar o mal que ,me causava com as suas perguntas cepticas e
embaragosas.

Ontem apareceu-me de novo com um cesto de uvas e magas. Abriu um
jornal, mostrou-me uma meia duzia de noticias que tivera o cuidado de marcar
com lapis encarnado - roubos, desfalques, guerras, assaltos, chantagens, atos de

crueldade e disse-me num tom de mestre-escola:



- O Mundo esté cheio de criaturas perversas e audaciosas e egoistas, que
nédo escolhem meios para conseguirem a satisfacédo de seus desejos. Muito bem.
Que é que a senhora, com a sua filosofia do amor, tolerancia e boa vontade,
prop0@e fazer para libertar o Mundo da influéncia dos politicos sem escrupulos,
dos traficantes gananciosos, de todos os males que o afligem? Os patifes usam
da violéncia. Que fazeis vos, os pacifistas? Cruzais os bracos e ficais na
contemplacgédo de Deus?

Sacudi a cabe¢ca numa negativa vigorosa, convidei o Dr. Candia a sentar-
se, tomei de um lapis e de uma folha de papel, disposta a mostrar-lhe que o

meu plano de campanha nada tem de vago, passivo ou fatalista.

Congregar os homens de boa vontade partidarios do pacifismo e
determinar a cada um a sua tarefa, tendo em vista que todos, desde o artesdo
mais humilde até ao intelectual mais reputado, podem prestar servicos a causa
dentro do raio da sua atividade.

Devem usar-se as armas do amor e da persuasao.

Fugir sempre a toda e qualquer violéncia, mas saber opor a guerra e aos
outros coragem serena.

Mobilizar todas as forcas morais e utilizd-las na guerra a guerra e aos
outros males sociais.

Fazer que homens de espirito sdo, desinteressados e lucidos, subam aos
postos de governo e fiquem senhores da situagéao.

Educar as criangas, procurando dar-lhes desde o jardim da infancia uma
consciéncia social.

Procurar influir em todos os meios de publicidade moderna: literatura,
cinema, teatro, imprensa, radio, fazendo o boicote de tudo quanto é mau e
vicioso.

N&o esquecer que o exemplo individual é uma poderosa arma de
propaganda.

Estar disposto ao sacrificio e nunca fugir a luta.

Dar assisténcia eficiente a infancia.

Encher o pais de escolas, hospitais e dispensarios.



Conseguir aos poucos a socializagdo da medicina.

O Dr. Candia leu estas proposi¢cdes, sorriu, sacudiu a cabeca
devagarinho e acabou dizendo que eu era muito jovem (imagina!) e que néo
conhecia o Mundo.

- As suas idéias ndo passam de um sonho. A forca sempre ha-de vencer.
N&o h& nenhuma légica na brutal balburdia da vida.

Retruquei-lhe que, falando com sinceridade, eu ndo acreditava em que se
conseguisse um mundo perfeito, mas por outro lado tinha uma confianca
absoluta em que, ao cabo de algumas dezenas de anos de reeducagdo, uma
sensivel melhoria de vida se havia de operar. Ndo sO isso: seria também
possivel obter alguns resultados imediatos bem apreciaveis.

- Fique entao com a bela iluséo - concluiu ele, amavel. Isso conforta. Deu-

me um lindo cacho de uvas, duas magés, um beijo na testa e foi-se.

Eugénio tornou a guardar a carta. Olhou para o retrato de Olivia, que
estava debaixo da lampada. Estendeu-se no sofa, com os olhos fitos nele. E
assim adormeceu... Acordou no meio da noite e imaginou, na tontura da
sonoléncia, que estava em outros tempos: tivera naquela noite Olivia em seus
bragos, a madrugada raiava e era preciso que ele se fosse, pois a mée devia

estar a espera-lo em casa, aflita...

Uma manhd, Simé&o foi buscar Eugénio a toda a pressa para ir socorrer-
Ihe o pai, que se debatia numa nova crise de angina do peito. Um automovel
levou-os a toda velocidade & casa de Mendel Kantermann. Era uma casa
pequena e hiumida, de uma porta e duas janelas. Logo ao entrar, Eugénio sentiu
no ar que respirava a pobreza em que aquela gente vivia.

Deitado de lado, na sua velha cama de casal, palido, encurvado e imdvel,
Mendel Kantermann gemia e ofegava. Nos seus olhos, Eugénio reconheceu
uma expressdo que ja lhe era familiar: o pavor da morte.

Ao pé da cama, com a cabeca inclinada, as méos enlacadas e o olhar de
martir posto no marido, a mée de Sim&o parecia ja orar por alma do defunto.

Era uma mulher baixa e rolica, de feicbes mongodlicas e olhos de ovelha



sacrificada. N&o dizia palavra. Limitava-se a suspirar de quando em quando.
Era a imagem viva do desalento e da dor.

Eugénio quebrou uma ampola de éter amilnitroso e levou-a as narinas
do doente, fazendo-o aspirar longamente os seus vapores. Aplicou-lhe em
seguida uma injecédo de sedol.

Os minutos passaram-se. Eugénio tomava o pulso do paciente. A mulher

continuava fechada no seu siléncio de desgraca.

Mendel Kantermann ja respirava com mais forca. Era um homem de
quase sessenta anos, de barba grisalha, pele flacida e muito branca. Os seus
olhos eram de um azul opaco e triste.

Eugénio bateu-lhe no ombro, afetuosamente:

- O pior ja passou - disse com jovialidade.

Mendel fez um meio sorriso e ergueu os olhos para a mulher. Eugénio
tirou o bloco de notas e a caneta automaticamente e rabiscou uma receita.
Arrancou a folha do bloco e deu-a a Siméo.

- Mande aviar. Ai estd 0 modo de tomar. Depois do consultério, eu volto
aqui.

Quando Eugénio se ergueu, os olhos do doente suplicaram-lhe que
ficasse. Mendel murmurou qualquer coisa ininteligivel que Ihe saiu num fio de
Voz.

- N&o tenha medo - tranquilizou-o Eugénio. - Eu volto.

Tornou a bater-lhe no ombro e passou com Simé&o para a sala de jantar.
Olhou o relégio: oito e dez.

- Onde € que eu posso lavar as maos? - perguntou.

- Mama - gritou o rapaz. - Traga uma bacia com 4gua e toalha.

Dali a um instante, a mulher entrou com as coisas que o filho pedira.
Tinha um caminhar miudinho, segurava a bacia com um cuidado compungido
e triste, como se trouxesse nos bracos o cadaver de uma crianca.

Eugénio fazia recomendagdes quanto & dieta e outras aten¢des que
deviam dispensar ao doente. Ele fumava? Tomava alcool? Fazia algum

exercicio violento? Precisava muito de repouso - repouso absoluto.



A mulher pbs a bacia e a toalha em cima da mesa e retirou-se. Siméo
acompanhou-a com os olhos e, quando a viu desaparecer no outro quarto, disse
em voz baixa:

- Tem um seio sO.

Eugénio ensaboava as méaos.

- Cancro?

Simé&o sacudiu a cabega, numa triste negativa.

- Antes fosse. Cancro € uma crueldade da Natureza. Ela perdeu um seio
por causa da crueldade dos homens. — Fez uma curta pausa. Suspirou fundo. -
Em 1906, houve na Rassia uma série de pogroms. Um cossaco cortou-lhe o seio
a fio de espada.

Eugénio franziu a testa. Tanta crueldade chegava a parecer ficcdo. Ma
ficcdo, por sinal. A Unica coisa que lhe ocorreu dizer foi:

- Bom... Em todo o caso estd viva e a ferida ndo Ihe por4 a vida em
perigo. Ao passo que se fosse cancro...

Sim&o empertigou-se de repente, como se tivesse recebido uma picada
de agulha.

- Vida? O senhor chama vida a isto?

Eugénio enxugava as mdos. Sabia onde estas palavras podiam conduzir
aquele didlogo. Siméo tinha um prazer mdérbido em cavocar nas proprias
feridas. Era melhor mudar de assunto.

- Como vai Dora?

Mal pronunciara estas palavras, Eugénio compreendeu que tinha
entrado por outro portdo no mesmo terreno perigoso.

- Vai bem... - disse Simdo com ar vago. - Sabe? — perguntou com mais
vivacidade. - Um dia eu trouxe a Dora até ca. Queria que ela visse quem sao 0s
meus pais e como € a casa em que vivemos. Mostrei tudo.

Puxou Eugénio pelo brago e levou-o ao seu quarto de dormir. Era um
cubiculo que cheirava a mofo. Nele mal cabia a cama desengoncada de ferro e
uma mesa sem lustro, de pernas raquiticas. Livros - brochuras encardidas
compradas no sebo - empilhavam-se nos cantos, debaixo da cama e da mesa e

no peitoril da janela.



- Olhe - disse Siméo. - Mostrei tudo a Dora, ndo escondi nada. Ela
conheceu meu pai, minha mé&e, viu bem como eles sdo. Bichos de um outro
mundo... Fiz questdo de mostrar que a minha gente ndo tem nada de comum
com a gente dela.

Calou-se. Eugénio perguntou:

- E porque fez vocé isso?

- Por amor da verdade, para que nunca ela possa dizer que a enganei.

- S6 por isso?

Simé&o encolheu os ombros.

- Talvez também por um certo prazer doentio de tortura-la... A alma da
gente tem mistérios...

- Como se ela tivesse culpa de pertencer a outra classe...

Voltaram para a varanda. Eugénio fechou a maleta e preparou-se para
sair.

Simé&o postou-se-lhe na frente, com ar quase agressivo.

- Doutor: ndo pense que eu procurei 0 senhor porque nao quero pagar...
Quero, sim - afirmou com énfase.

Eugénio sorriu.

- Mas ninguém esta falando em dinheiro.

- Eu estou falando em dinheiro. N&o quero que o senhor pense...

- Mas eu néo estou pensando em coisa nenhuma...

- Preciso deixar isso bem claro. Quero que o senhor mande a conta.

- E se eu ndo quiser mandar?

Simao néo teve resposta imediata. Hesitou um instante e noutro tom, a
voz levemente alterada, perguntou:

- Caridade? - E sorriu com desdém.

Eugénio apanhou o chapéu constrangido.

- Segundo as praxes correntes - disse ele, esforcando-se para ndo parecer
sentencioso - quem pratica a caridade se exalta, quem a recebe de certo modo se
humilha. Néo, ndo se trata dessa caridade...

- Piedade, entdo? - tornou a indagar Simdo, como quem quer a todo o

custo discutir.



- Também nédo é piedade. Dé a isso o0 nome que quiser. Espirito de
camaradagem, simpatia humana, solidariedade...

Caminhou para a porta.

- No fundo - insistiu Simé&o, que o seguia - no fundo, sempre uma forma
de egoismao.

E o mal da raca - pensou Eugénio - a mania de discutir, a volUpia de
vestir um escafandro e descer ao fundo de todas as coisas. Mas é que existem
lagos rasos. E lembrou-se de um filme do Charlot. O herdi vestiu fato de banho,
armou o salto elegante e precipitou-se no regato, sonhando com um grande
mergulho. O regato, porém, tinha apenas um palmo de profundidade e la ficou
Charlie Chaplin com os pés para o ar e a cabega enterrada no lodo.

- A troco de que havemos de nos atormentar por causa de palavras? -
perguntou Eugénio.

Simé&o agradeceu. Parecia perceber que o outro na verdade néo tivera
nenhuma intencdo de tomar ares de protetor.

- Mas é que o senhor vive da Medicina, precisa ganhar...

- As minhas necessidades sdo pequenas, posso viver com pouco. Agora
s6 tenho uma ambicéo...

Calou-se, como se parasse a beira de uma confissao.

Simé&o esperava.

- Bom - desconversou o outro. - Mande aviar a receita imediatamente e

ndo deixe o velho fazer travessuras. Recomende-me a velha. Adeus!

Chegando a casa, Eugénio encontrou 14 o Dr. Seixas, que estava sentado
na sala de jantar de D. Frida, com Ana Maria em cima dos joelhos. Com as
maozinhas aferradas nas barbas do médico, a menina cantarolava:

- Oia o Pai Noel! Oia o Pai Noel!

Seixas ria a sua risada gutural e aspera, sacudia as pernas, fazendo a
menina saltar como se estivesse sobre o lombo de um cavalo a todo o galope.

- Larga a minha barba, sua bruaquinha!

- Bom dia! - exclamou Eugénio ao entrar.

Seixas ndo respondeu.



- De quem é essa carinha de sapo cururu? — perguntou ele puxando as
bochechas de Ana Maria.

- E do vové - respondeu ela puxando por sua vez as barbas do velho.

Mas de repente Seixas ergueu-se, pds a menina no chéo e gritou:

- Seu Genoca, arranjei outro abacaxi p'ra vocé. Temos que carnear uma
rés na Santa Casa.

- Quando?

- Hoje, agora.

- Ventre agudo?

- Direitinho.

Entraram num auto de praca. Seixas contou a histdria. Tratava-se de uma
mulher paupérrima, viiva e mée de cinco filhos. Morava na Coldnia Africana e
tinha sido durante algum tempo sua lavadeira.

- E uma mulata velha, magra e escangalhada. Mas vamos ver se
salvamos ela. P'ra qué, néo sei?...

- Aguentara o choque operatério?

- Olhe... As vezes esses magros d&o cada surpresa na gente!

Depois de curto siléncio, Seixas tornou a falar.

- Seu Genoca, quando seré que essa pobre gente que ndo pode pagar vai

ter o seu hospital, a sua assisténcia médica decente?

Cogou a barba com gesto de irritagdo. Eugénio recostou-se no banco
estofado do carro e disse:

- Talvez um dia tenhamos a Medicina socializada...

- Os nossos bisnetos... talvez - rosnou o outro.

- Um grande hospital de urgéncia, com um perfeito servico de
ambulancia, todos os recursos da técnica, muitos médicos... - Foi falando como
guem conta passagens de um sonho maravilhoso.

Eugénio estava satisfeito consigo mesmo. Ja ndo lhe custava falar a
linguagem humana. Alegrava-se por ver como nos ultimos tempos j& pensava
menos em si proprio, vivendo mais voltado para fora.

Seixas mordia o cigarro em siléncio, olhando para a rua.



- E quando a Medicina estiver socializada — continuou Eugénio - sé
seguiriam a profissdo médica os que tivessem verdadeira vocacdo. Veriamos
médicos com espirito médico...

- Dois malucos sonhando de olhos abertos dentro de auto de praga...

- Quem sabe? Coisas mais dificeis j& 0 homem realizou.

Seixas cuspiu para fora.

- O homem é um animal cabecudo. Cabecudo e mal intencionado.

- Mas, apesar de tudo, o senhor gosta do bicho homem. Confesse.

- Sou como mulher sem-vergonha, que s6 gosta de homem que dé&
bordoada nela. Em suma, o tipo do velho errado. - Jogou fora o cigarro. E, de
repente, atirando-se para a frente, gritou: - Eh jovem! Mais depressa com essa
joca.

Voltou-se para Eugénio e prosseguiu noutro tom:

- Ainda ha muita coisa errada em matéria de satude. Ainda ontem me
apareceu no consultério uma menina cheia de doencas. Por sinal era bem
graciosa, a diabinha! Pensei que fosse « mulher de vida.» Qual nada! E casada,
seu Genoca, casada ha dois meses. - Fez uma pausa para acender novo cigarro
com os seus dedos amarelecidos de fumo e de iodo. - O homem casou cheio de
porcarias. Uma barbaridade. O resultado € que ela perde o respeito ao marido e
- adeus! - € meio passo dado para procurar um amante...

- E os filhos, se vierem - perguntou Eugénio. — Nascem doentes, o pai
n&o os saberd educar em assuntos sexuais, porque na sua vez ndo teve quem o
educasse. Os rapazes crescem, enchem-se de doengas que védo transmitir no
futuro as esposas. E assim por diante, numa cadeia sem fim...

O automdvel parou em frente da Santa Casa de Misericdrdia. Apearam-
se. O Dr. Seixas pagou ao motorista. Subiram as escadas apressadamente.

- E tudo por causa de um falso pudor - explodiu Seixas, j& meio ofegante,
ao chegar aos ultimos degraus. - O exame pré-nupcial obrigatério podia cortar
essa cadeia.

Entraram no hospital, atravessaram o sagudo, comecaram a subir a

escada que levava ao primeiro andar.



- Convencionou-se que o exame pré-nupcial € uma coisa indecente,
imoral...

Chegaram ao primeiro andar.

- Mas é preciso fazer alguma coisa! - berrou o Dr. Seixas. A sua voz
ecoou no corredor triste. - Alguém tem que comecar!

- Mas que é que nds podemos fazer? - indagou Eugénio. - N&o temos
dinheiro, ndo temos influéncia politica. Tentar alguma coisa é tornarmo-nos
suspeitos e corrermos o risco de ir parar a cadeia.

- A vida ja é uma cadeia. Mas nés podemos falar, discutir, contar essas
misérias ao maior numero possivel de amigos e conhecidos. Um dia, é possivel
que algum sujeito importante leve a coisa a sério.

Atirou o chapéu para o cabide e foi tirando o casaco.

Uma enfermeira aproximou-se.

- Mande para a sala de operagdes aquela sujeita que eu trouxe hoje.

A intervencéo durou vinte e cinco minutos e Eugénio foi particularmente
feliz. Operou com alegria, divertindo-se com as piadas ocasionais do Dr. Seixas,
que o auxiliava. Teve a impressdo de que estava cortando a carne de uma
mumia. A pele da mulher parecia pergaminho velho.

- Daqui a dez dias ela estd no arroio batendo roupa — profetizou Seixas
guando tiraram a paciente da mesa de operagdes. - S&o uns animais! -

acrescentou, para esconder a sua ternura.

- Tenho outra surpresa para vocé - disse o velho médico no corredor.

- Boa?

- Boa por um lado, ruim por outro. Esta aqui um doente que é seu velho
conhecido e que quer ver vocé...

Eugénio sentiu um desfalecimento, pois a primeira imagem que lhe veio
a mente foi a de Ernesto. Quis perguntar de quem se tratava, mas nao teve
medo.

- Aqui - disse Seixas, parando diante de uma porta.



Entraram. Era uma vasta sala, em que se enfileirava uma duzia de
camas. Um cheiro pestilencial de corpos suados, de fenol e de roupas sujas
pairava no ar. Estavam deitados ou sentados naquelas camas homens magros,
amarelos e barbudos.

Homens? Parecia antes pertencerem a um outro ramo do reino animal,
um tipo intermediério entre 0 macaco e 0 homem. Em alguns deles s6 os olhos
tinham brilho. Devia ser o brilho da febre. Noutros ja os olhos também
principiavam a morrer.

Alguns gemiam. Outros - 0s que se aproximavam da convalescenca -
comegavam a sorrir um palido e horrendo sorriso de dentes amarelos.

Seixas parou diante de uma das camas e perguntou a Eugénio:

- Conhece?

Eugénio olhou, comovido. O doente que 0 amigo mostrava com a mao
cabeluda era um homem calvo, de barba crescida pintalgada de prata, olhos
miudos mas vivos. Tinha um curioso ar de superioridade e, se por qualquer
estranha razao se tornasse necessario escolher por eleicdo um chefe para aquela
sub-humanidade, via-se logo que os votos na certa seriam todos para aquele
homenzinho, que se achava ali especado entre os duros travesseiros de fronha
encardida e &spera.

- Florismal! - murmurou Eugénio. Aproximou-se da cama e apertou a
méo do doente, que lhe mostrou os dentes mitddos e podres, hum sorriso
amigo. - Mas qué qué isso?

Florismal fez um gesto manso com a méo de crianga e falou com voz
fraca mas digna:

- Sdo voltas da vida, voltas da vida.

Eugénio sentou-se junto dele, fazendo um esforco desesperado para
evitar que a sua repugnancia pelo fartum que o doente e a cama exalavam se
Ihe traduzisse na expressao do rosto.

- Mas eu néo sabia que o senhor estava doente. Como vai passando?

- Estou bem, perfeitamente bem - respondeu Florismal com voz pausada,
como um chefe de Estado que responde aos ministros que foram saber da sua

saude. - E o doutor como vai? - indagou ele por sua vez.



- N&o me chame doutor...

- Oh! O seu a seu dono. - Ajeitou a coberta, abotoou a camisa. - Eu soube
da morte dos velhos. - Compds 0 rosto numa mascara de compuncéo. - E a
vida, Genoca! Posso chamar vocé de Genoca? Pois é. A vida as vezes é
madrasta.

Seixas aproximou-se da cama, tomou o pulso do doente, e fitando os
olhos nele, entre agressivo e brincalhdo, perguntou:

- Mas no fim de contas quando é que vocé resolve esticar a canela?

Florismal sorriu e com ar diplomatico respondeu:

- Tenho estado parlamentando com a Morte, mas ndo chegamos ainda a
um acordo.

- E. Vocé vai acabar logrando ela.

Florismal sorriu de orgulho.

- Labia ndo me falta. E o que todos dizem.

Depois, ficando sério e assumindo uma atitude profissional, pediu:

- Olhe, doutor, faca o possivel para me tirar deste hospital com urgéncia.
Tenho vérias causas 14 fora esperando por mim. Ouviu falar na morte daquele
ricaco, o Ribas? Pois vou pegar o inventario dele... - Furou o ar com a méo
estendida, num gesto muito macio. - J& combinamos a percentagem, etc., etc....
Desta vez, fagco a minha independéncia.

Quando Seixas convidou o0 amigo para sair, Florismal prendeu a méo de
Eugénio na sua e perguntou-lhe quase sem segredo:

- Genoca, quem foi Florismal? - Ficou sorrindo, numa alvorogada
expectativa.

Imediatamente, Eugénio se reviu na casa paterna, com nove anos, diante
do Dr. Florismal de colarinho duro, casaco de mescla e calcas de fantasia.
Respondeu comovido:

- Foi um dos doze pares de Franga.

Uma luz de saudade passou pelos olhos do doente.



- Bons tempos! -murmurou ele, apertando mais forte a méo de Eugénio e
olhando para o teto. - Bons tempos! Mas deixe estar que lhes hdo-de voltar. Ora
se héo!

No corredor, quase ao pé da escada, Seixas contou que Florismal teria
poucos dias de vida. E, como Eugénio voltasse para ele olhos interrogadores,
esclareceu:

- O coracéo do coitado ndo vale um niquel.

Uma semana depois, Florismal morreu. Quando um novo dia clareou
aquela sala triste, todos os sub-homens continuaram a gemer ou a sorrir 0s seus
sorrisos de caveira, todos menos Florismal, que a morte surpreendera no sono.
O seu rosto conservava a expressao de dignidade. Eugénio pagou-lhe o enterro,
comprou-lhe uma sepultura modesta. Voltou do cemitério pensando nos seus
mortos. Era uma tarde de fim de Veréo, a luz do Sol tinha uma doce qualidade
de madureza, o ar era macio e levemente azulado. Eugénio sentia uma calma
aceitacdo dos homens e das coisas. Tudo estava bem e ele ndo desejava mais
nada além da posse daquela paz interior que comecgava agora a entrever. A
morte ndo o assustava. A sua a sede de sucesso parecia extinta. J& ndo sonhava
mais com a gléria e principiava a ndo ter medo da vida.

Sentia um desejo de ternura, de bondade, de gestos mansos. Mas sabia
também que aquele instante ia passar, que amanha haveria no ar, na luz do Sol,
e na face das coisas um elemento qualquer de estranheza, de hostilidade, que
havia de provocar nele outras reagdes. Viriam momentos de fraqueza e de
desanimo. Surgiriam dificuldades, motivos de irritagdo. Os seus nervos seriam
mil vezes postos a prova. A duvida tornaria a entrar-lhe na alma. Mas Olivia
ainda estaria na sua memoria, para ajuda-lo a vencer as crises, até que de novo
viessem instantes preciosos como aquele, de pura aceitagdo, de harmonia, de
paz.

Quando chegou a casa, Ana Maria, que estava brincando no jardim,
correu ao seu encontro e pendurou-se-lhe ao pescoco.

- Que foi que tu me tdsse?

- Um beijo.

- Ora! Béso néo quelo.



Eugénio inclinou-se e deu-lhe um beijo estralado nas bochechas e depois,
erguendo-a nos bracos, olhou-a bem nos olhos. Ana Maria estava ainda fresca
do banho e a sua pele exalava um perfume suave e ingénuo de sabonete.
Eugénio contemplou a cara redonda e séria, de franja negra, imida e lustrosa.
E naquele minuto sentiu mais que nunca o quanto amava aquela criaturinha,
gue acontecera em sua vida como um milagre. Era um sinal de Deus - como lhe
dissera Olivia.

Entrou em casa com a filha nos bragos.

Toda risonha e alvorocada, D. Frida veio contar a Eugénio a ultima
proeza da afilhada. Estava vermelha e saltitante, juntava as méos num gesto de
guem vai orar e dizia:

- Venha ver, venha ver o que é que a engragadinha fez. Venha ver uma
vez.

Arrastou Eugénio até a copa e, junto de uma mesa esmaltada de azul,
ajoelhou-se. Dentro de uma caixa de sapatos estava aninhado um gatinho
cinzento com malhas negras, uma das patas amarrada com uma tira de pano
branco.

- Veja soO! - disse D. Frida, olhando do gato para Eugénio. - Mimi
machucou a perninha dele e, sem ninguém mandar, Ana Maria veio direitinha
e botou 4gua na perninha do gato e amarrou com um paninho. Ela estava tdo
quieta e engracadinha que eu vim na ponta dos pés pensando que era
travessura. Pois imagine! Ach! Eu disse: que é que tu estds fazendo? O
madrinha - ela disse - estou fazendo curativo no gatinho. A riqueza da
engracadinha!

Ana Maria segurou o rosto do pai com ambas as maos:

- O pobe do gatinho falou: pode fazé a inzecéo, ndo doi.

Eugénio ficou sério, olhou para a filha e depois exclamou:

- Sua mentirosa! Gato néo fala.

- Fala sim.

- Néo fala.

- Como foi que tu contou a historia do Gato de Bota que falava?

Vencido, sem mais argumentos, Eugénio cobriu-lhe o rosto de beijos.



No banheiro, Hans Falk cantava a velha valsa dos bebedores de cerveja.
Anoitecia.

Naquela noite Eugénio mais uma vez folheou o 4lbum de fotografias de
Olivia. Via-a com onze anos, de cabelos compridos, ar assustado, vestidinho
branco, com faixa presumivelmente azul na cintura caida, tristemente caida.
Debaixo da fotografia uma data - 1918. Depois, um retrato dos quinze anos, de
blusa branca, saia e boina escuras. Eugénio examinava aquelas fotografias,
comovido, procurava parecencas com a Olivia que ele conhecera, estudava
detalhes e, com os olhos j& meio turvos, continuava a folhear. Havia uma série
de pequenas fotografias de Kodak. Cinco raparigas abracadas, Olivia no meio.
Uma cena de piquenique. Olivia debaixo de uma arvore (1921) lendo um livro.
Olivia trepada num muro. Olivia em primeiro plano, sorrindo. Eugénio
examinou a fotografia. Teve um vago ciume dos pensamentos que Olivia
pudesse ter na hora em que tirara aquele retrato. Para quem sorria? De quem
sorria? Como seria 0 seu mundo interior e exterior? Que paixdes lIhe fariam
vibrar o corpo de dezoito anos? Quem era aquele rapaz de rosto oval e belo,
olhos obliquos e boca petulante, que a fotografia da pagina seguinte mostrava?
Um mistério para Eugénio, desde a primeira vez que o vira. Por baixo do
retrato havia um nome e duas datas: Carlos- 1921-1923. Pela centésima vez,
Eugénio deteve-se diante da imagem do desconhecido, a fazer conjecturas.
Olivia ndo tinha irm&os. Nunca lhe falara em nenhum Carlos. Por que motivo
estava tal fotografia naquele 4lbum de recordag¢bes? Examinando-a mais de
perto, verificava ainda mais uma vez que a sua superficie esmaltada estava
guebrada em muitos pontos, dando a impressdo de que a fotografia havia sido
massada por mao raivosa. Eugénio ndo se podia furtar a um sentimento de
cilme, pois tinha a desconfianca de que aquele Carlos estava ligado a parte
escura do passado de Olivia. Sim, talvez fosse 0 homem que primeiro a tivera
nos seus bragos.

Ainda com o album nas mdos, recostou a cabeca no respaldo da
poltrona. Como Olivia devia ter amado aquele Carlos para se entregar a ele! Na
sua mente formavam-se imagens odiosas, que queria espanta-las, evita-las, mas

era inutil. Ele via aquela Olivia de dezoito anos nos bragos de Carlos, via-a



estremecer de prazer e chegava a ouvir confusamente as palavras de amor que
ela murmurava. Insuportavel! N&o reconhecia a sua Olivia, a verdadeira Olivia,
na figura que se movia em .seus pensamentos. Tornou a inclinar-se sobre o
retrato misterioso e surpreendeu-se a odiar aquele homem que néo conhecia.
Ultimamente sentia uma doentia curiosidade com relacdo a vida passada de
Olivia. Havia escrito a varias pessoas da vila de S. Martinho, perguntando se
havia parentes vivos da familia de Orlando Miranda e pedindo informagdes
sobre uma mocga chamada Olivia Miranda, que estudara na capital, formando-
se em Medicina, etc. Semanas depois vieram-lhe duas cartas quase a0 mesmo
tempo. O signatério da primeira dizia ser dos moradores mais antigos do lugar
e afirmava ndo ter a menor idéia de quem fosse Orlando Miranda. N&o seria
um engano, ndo se trataria do coronel Orlando Moreira? O signatario da outra
carta dizia que conhecera, sim, uma moca chamada Olivia, que tinha ido
estudar na capital e que havia morrido afogada por ocasido do Centenario.
Eugénio rasgou as cartas, decepcionado. N&o era crivel que, numa vila pequena
como S. Martinho, a familia de Olivia ndo fosse conhecida. Mas se se tratasse de
outra localidade? N&o era possivel. Lembrava-se perfeitamente de que Olivia
Ihe falava as vezes de S. Martinho, contava-lhe histérias, descrevia-lhe aspectos
da vila, a fonte historica em que Giuseppe Garibaldi e o seu cavalo beberam
agua, a casa em que Bento Gongalves passara uma noite... Eugénio lembrava-se
até de que, num dia de bom humor, ao sairem do Hospital do Sagrado Coracéo,
onde Olivia acabava de fazer uma pequena operacéo, ele lhe dissera, numa
reveréncia brincalhona: «Abram alas para passar o orgulho de S. Martinho».
Fechou o album. Tinha a impressdo de que morreria de velho sem
desvendar de todo o mistério de Olivia. Ndo conhecera em toda a sua vida
criatura tdo humana na sua presenca fisica, nos seus atos, nas suas palavras e
nas suas intengdes. Mas por outro lado o seu desprendimento, a sua falta de
egoismo davam-lhe um carater inumano. N&o tinha parentes vivos. Pouco ou
nunca falava no seu passado. Rasgara todos os papeéis que pudessem guardar

lembrancas desse tempo. S6 aquelas fotografias diziam alguma coisa dele...



No Hospital, j& ndo se falava no nome de Olivia. Dentro de alguns anos,
o Dr. Teixeira Torres, Irma Isolda e as outras enfermeiras e empregadas a
esqueceriam completamente. As pessoas a quem prestava socorro medico,
Olivia nunca dizia o0 nome, nunca fazia confissdes. Mesmo os Falk, que tanto a
estimavam, haviam-na tido em sua companhia apenas durante trés anos, com
intervalos de auséncia. Entre o casal e a pensionista, nunca houvera troca de
confidéncias. Ana Maria jA& quase ndo se lembrava da mé&e. Eugénio e 0s
padrinhos falavam-lhe nela, contavam-lhe histérias do seu amor, da sua
bondade, mostravam-lhe o lugar que ela ocupava a mesa, diziam que la do Céu
ela estava sorrindo para a filha querida. Mas na memdria de Ana Maria decerto
a sua imagem ficava cada vez mais apagada.

Eugénio olhou em torno do quarto. Olivia estava presente - ele sentia -
naqueles moveis, naqueles objetos, no perfume que andava no ar. Estava
presente nas suas cartas, no préprio brilho das estrelas e também na alma e no
sangue de Ana Maria.

Mas dentro de algum tempo - sentia Eugénio dolorosamente - ela seria
apenas um simbolo, um nome sem corpo, um rosto sem feicdes.

Foi deitar-se impressionado. E naquela noite, sonhou que Olivia tinha

sido apenas um sonho em sua vida.

No principio daquele Inverno, Eugénio verificou com surpresa que a sua
clientela aumentava de maneira notavel. Divulgada principalmente nos circulos
da classe média, a noticia do seu rompimento com Eunice dera-lhe uma espécie
de popularidade. Um homem que deixava a comoda posi¢cdo de marido de
uma moga rica, para voltar a ser simples médico de cinco mil réis a consulta,
era qualquer coisa de raro e quase milagroso. Criavam-se lendas em torno do
seu nome. Os pobres procuravam-no porque sabiam que o Dr. Eugénio os
atenderia gratuitamente. Os mogos preferiam aquele médico de trinta anos para
Ihe confiar a solucdo dos seus problemas sexuais e a cura de moléstias
vergonhosas, porque «vocés sabem, ele € moco e compreende essas coisas».
Seixas ouvira uma das suas clientes que certa vizinha lhe dissera ir consultar

com Eugénio «porque é um mogo tdo simpatico, assim téo... tdo ndo sei como...



quero dizer... a gente fica logo com confianca nele». As idéias de Eugénio
relativas a socializagdo da Medicina valeram-lhe uma vasta clientela de
operérios e de simpatizantes do socialismo, que o procuravam com um ar
confiado e amigo de quem diz: «O senhor € um dos nossos». E através dos
primeiros amigos e admiradores que ia conquistando na nova vida, Eugénio
encontrou os primeiros inimigos e detratores.

Um dia, Seixas entrou intempestivamente no consultério e foi logo
dizendo:

- O Dr. Eugénio Fontes esti ficando importante. Ja andam falando mal
dele.

- Quem? - indagou Eugénio, que estava sentado a mesa, fazendo
anota¢des numa ficha.

- Ora quem! Honrados e distintos colegas...

- Esta claro que néo podia ser de outro modo. De que é que me acusam?

Seixas sentou-se na beira da mesa e comegou a brincar com o corta-
papel.

- Dizem que vocé é comunista.

Eugénio sorriu, ergueu-se e foi colocar a ficha no ficheiro de ago.

- Sempre as palavras! Comunista, socialista, fascista... como se elas
tivessem algum sentido separadas dos fatos. - Empurrou a gaveta do arquivo
com forga. Paf! — Que mais eles dizem?

- Que vocé quer a Medicina socializada porque tem mentalidade de
funcionario publico.

Eugénio tornou a sentar-se, recostou-se na cadeira, cruzando os bracos.

- E que vocé foi posto para fora da firma Sintra porque deu um
desfalque...

Eugénio ndo pbde evitar que o seu desagrado, a sua surpresa e uma
sombra de cOlera se lhe refletissem no rosto.

- Quem foi que disse isso?

O outro encolheu os ombros.



- Vocé sabe que nunca aparece quem disse... Vem uma pessoa com ar
amigo e conta que alguém lhe falou que um certo fulano andava dizendo... No

fim de contas, ninguém disse nada, mas o boato fica.

Eugénio consultou o reldgio, ergueu-se, tirou o avental e foi lavar as
maos.

- Parece mentira... - comegou a dizer.

- N&o ligue importancia. Isso é sinal de que vocé esta subindo.

- Mas néo se trata de subir, eu ndo quero subir no sentido que em geral
se da a essa palavra. Quero fazer alguma coisa de util. SO peco que me deixem
em paz. Em paz!

Estava ferido. Mas de leve. E a dor dessas feridas dava-lhe uma espécie
de estranho gozo. Ele tinha de sofrer, precisava de sofrer.

- Que é que vocé quer? Quem tem medo de se molhar ndo vai pra chuva.

Eugénio vestiu-se, apanhou o chapéu e convidou o amigo para sairem.

Na rua, depois de caminhar alguns passos em siléncio, Seixas perguntou:

- Como vai a minha neta?

-Ah! Vai muito bem. Ontem, perguntou-me por onde andava 0 «vov0
babudo».

Seixas sorriu, mas os bigoddes esconderam-lhe o sorriso.

- Que crianga aquela, seu Genoca! Tem coisas que deixam a gente
pensando... - Sacudiu a cabeca lentamente ao passo que seus olhos exprimiam
saudade e ternura. De repente, porém, mudou de tom. - N&o fique muito

orgulhoso. A Ana Maria puxou mas foi pela Olivia.

Eugénio imaginou Olivia a caminhar a seu lado. E desejou
ardentemente, dolorosamente, a sua presenca fisica. Era enervante senti-la
daquela maneira impalpavel, pois havia momentos em que ele se lembrava
apenas das suas idéias e ndo da sua imagem, e isso no fim dava-lhe a sensagdo
de que Olivia nunca passara de uma abstragao.

Seixas apertou-lhe o brago. Pararam.

- Veja s0 esse bicho.



Estavam na frente do «Megatério». Eugénio olhou. O edificio subia
assustadoramente.

Os dois amigos ficaram por alguns segundos em absoluto

- P'ra qué essa bruta casa? - perguntou Seixas. - P'ra qué? E a mania de
imitar as coisas estrangeiras, sem nenhuma necessidade. Coisa mesmo de
bugre. Com esse dinheiro, seu Genoca, quanta coisa Util se podia fazer...

- Um grande hospital, por exemplo...

- E a todas essas os aluguéis sobem...

Pausa. Seixas fungava.

- Vocé tem visto o maluco? - perguntou.

- O Filipe? Faz mais de um més que néo falo com ele.

- EaDora?

- Anda por ai, sempre as voltas com o namorado.

Seixas soltou um ronco em que exprimiu o seu descontentamento, a sua
desconfianca e 0s seus maus pressagios.

- Qualquer dia aparece gravida.

- Eu ndo acho que...

Seixas fez um gesto de impaciéncia:

- Mas que é que vocé quer mais que eles facam? S&o mogos, desejam-se e
andam soltos. Casar ndo podem. O pai da menina ndo tem tempo para se
preocupar com ela. A mde é uma vaca. Vaca? Vaca ao menos tem a sua
utilidade, amamenta os bezerros, dé leite pros filhos dos outros. Que é que vocé
quer que eles facam? Desde que o Mundo é Mundo as coisas sdo assim.

- E seré que noés, nds, ndo podemos fazer alguma coisa por eles?

Seixas contemplou Eugénio por um instante, com olho hostil.

- N0s? - Cuspiu o cigarro na sarjeta. - N6s ndo podemos nem com as

nossas calgas.

Por aqueles dias, Eugénio teve em mados um caso impressionantemente
pitoresco. Chamado a casa de um antigo funcionario publico, foi recebido a

porta por sua esposa, que lhe disse, aflita:



- Doutor, eu chamei o senhor para ver o meu marido. Faca o favor de
entrar. Mas dé o chapéu. Por aqui...

Introduziu Eugénio na modesta sala de visitas. Uma moc¢a magra e
sardenta estava sentada no sofa de maos dadas com um rapaz péalido, de uma
magreza doentia. Eugénio cumprimentou-os discretamente com um sinal de

cabeca. A dona da casa fez apresentagfes sumarias.

- Minha filha e meu futuro genro.

- Muito prazer - murmurou, Eugénio.

A moga sacudiu a cabega oxigenada. O rapaz resmungou uma palavra
curta.

- Sente, doutor, tem cadeira - convidou a mulher. Tinha um modo
desagradavelmente &spero de falar e seus olhos, de um cinzento esverdeado,
néo inspiravam confianca.

Eugénio sentou-se. Noivo e noiva fitaram os olhos nele.

- O meu marido é funcionario do Tesouro, doutor. Foi sempre um
homem muito calmo, nunca teve doenga séria. Pois diz que agora de repente,
da uma coisa no pobre! Foi assim: h& dias que tinhamos notado uma mudanga
nele, ndo foi, Jandira? - A filha confirmou com um sinal de cabeca. Pois é. O
Trajano ndo anda bom, pensei eu c& comigo. Quando foi ontem, ele se fechou
no quarto e ficou 14 mais de uma hora. O senhor sabe o que era que ele estava
fazendo? Pois eu lhe conto. Estava arrumando as malas. Arrumou tudo, doutor.
Para que é que tu arrumaste a mala? - digo. Ele nem é&gua. Foi para a
escrivaninha e comegou a tomar notas. Depois levantou-se e mostrou-me o
papel. - Olha, Ernestina (Ernestina sou eu), devo tanto p'r6 Almeida, tanto pro
alfaiate, o Garcia da reparticdo deve-me 45.000 e a apdlice do meu seguro esté
na gaveta da direita. - Mas que é isso, Trajano? — Ele nem &gua, sempre sério. A
primeira coisa que me veio foi que ele se ia matar. Comecei a cuidar dele sem
dizer nada. Até que finalmente hoje de manha o Trajano mandou chamar a
Jandira e o Ricardo, meu filho, e quando nos viu todos aqui na sala disse assim:
olhem, vocés tomem conta de tudo, que vou-me embora. - Mas p'ra onde

Trajano? - Vou-me apresentar ao diretor do hospicio. Estou louco. S6 quero que



me botem na primeira classe, ndo se esquecam de pagar todos 0s meses. -
Doutor, o senhor imagina como nos ficamos. O Ricardo nem ligou, o sem-
vergonha. Mas a Jandira ficou tdo nervosa... 0 senhor nem faz idéia. Felizmente
veio o seu Licurgo, o noivo dela, e disse que a gente devia chamar o doutor.

Calou-se, botou a méo espalmada sobre o peito ofegante.

- Onde esta o seu marido? - perguntou Eugénio.

- Esta no quarto, deitado. Diz que amanha de manhd vai se apresentar no
hospicio. O senhor pode calcular o meu estado. O pobre do Trajano, sempre tdo
agua-morna e de repente da essa coisa nele. Por favor, doutor, va ver o que é.

Eugénio encontrou um homem baixo e calvo, de fisionomia simpética e
ar tranquilo.

- Boa noite, seu Trajano - disse ele como se cumprimentasse um velho
conhecido.

O outro sentou-se na cama, firmou a luneta no nariz examinou o rosto do
médico, como para ver se o conhecia, e depois respondeu:

- Boa noite. Faga o favor de sentar-se.

Mostrou-lhe uma cadeira ao pé da cama. Eugénio sentou-se.

- Que é que h& com o senhor, seu Trajano?

- Comigo? Nada, ndo ha nada.

- Ouvi dizer que o senhor vai-se internar no hospicio...

O velhote sacudiu a cabega de mansinho.

- Vou, sim senhor - declarou, humilde e macio.

Eugénio assumiu uma atitude paternal.

- Mas néo é possivel. Como é que um homem sdo como o senhor vai-se
meter num lugar desses?

- Eu estou louco. O senhor é o médico que a Ernestina chamou, nédo é?
Pois eu estou louco. Alias ndo é de hoje. Sempre estive louco.

Eugénio sorriu, aproximou mais a cadeira da cama, bateu no joelho de
seu interlocutor.

- Venha ca. Conte a sua historia.

Um sorriso de mofa animou por um segundo o rosto do velho.



- Estou com sessenta anos, seu mogo, e sempre procurei ser um homem
decente. SO de funcionalismo publico tenho trinta e cinco na cacunda, o senhor
veja bem. Podia ser pelo menos chefe de secgdo. E. Mas ndo sou. Podia ser,
novos passaram por cima de mim, subiram e hoje estdo ganhando o dobro do
que eu ganho. Isso ndo é nada. Nunca perdi ponto, s6 falto ao trabalho por
doenca grave. Nunca aceitei gorjeta, acho que um funcionario tem obrigacédo de
atender a todos com presteza. Que foi que arranjei com isso? Nada. Os
malandros subiram. Eu fiquei. Va vendo bem. Aqui em casa nunca tenho razéo.
Procuro ser bom marido, bom pai... mas quem foi que disse que me dé&o
importancia? Me censuram porque ganho pouco, porque ndo me aumentam o
ordenado, porque ndo pego no bico dos chefes. Dizem que ndo me mexo, que
sou um banana, um trouxa, ndo sei mais o qué...

A hora do almogo e do jantar, azucrinam-me os ouvidos com
conversazinhas indiretas, diz-que-diz-que. Porque a Fulana tem um
refrigerador, porque o Sicrano comprou um auto, porque a filha ndo sei de
guem tem um vestido assim ou assado. Um inferno! Metem-se em despesas,
inventam modas e no fim do més empurram-me p'ra cima do credor e eu € que
tenho de inventar desculpas. Desmoralizam-me na frente das visitas. Ninguém
se lembra que eu ando com as calgas lustrosas no traseiro, que trabalho como
um burro, que nédo tenho vicios, que... que...

Fez uma pausa. Suspirou de mansinho. Depois, mais calmo:

- Pois €. Agora temos o caso da Jandira. A Jandira é uma menina feia e
pobre, o senhor decerto ja a viu. N&o havia jeito de arranjar noivo. Um dia
apareceu esse magricela, o seu Licurgo, tuberculoso declarado. Eu fui contra o
noivado. O senhor compreende, 0 rapaz estd mal, é doente, ganha pouco.
Casam e amanha ele pega a doenga na mulher, os filhos nascem uns chavecos e,
adeus, tia Chica!, miséria bate na porta deles.

Pois quase me deram pancada quando eu falei que ndo queria o
casamento. Bom. Isso ndo é nada. Converso com 0s meus amigos sobre coisas
da vida. Eles pensam dum jeito e eu penso de outro. Eles acham que o Mundo é
dos espertos e dos velhacos. Eu acho que um sujeito precisa antes de tudo ser

decente. As nossas opinides nunca combinam. Me chamam de trouxa. E o pior é



gue me fazem de trouxa. Me pedem dinheiro emprestado e nunca mais pagam.
Quando protesto contra alguma patifaria, eles dao risadas na minha cara e
dizem que sou um tipo que se ndo usa mais. Um dia destes, lendo nos jornais a
maluqueira do Mundo: noticias de desfalques, roubos, patifarias, etc.... comecei
a perguntar a mim mesmo se no fim de contas o maluco néo era eu... Os ladrdes
andam soltos, sobem na vida. Os caloteiros sem-vergonha levam a vida de
lorde, tém crédito em toda a parte. E... Eu estou louco. Louco varrido, seu
moc¢o. - Cruzou os bragos, entortou a cabeca e olhou para Eugénio com ar
interrogador. - Como € que s aos sessenta anos é que descubro isso? Mais um
sinal de que a loucura, da braba, mesmo. - Pausa. Suspirou de leve. — Pensei

entdo num plano que estou executando tintim por tintim.

Arrumei as minhas coisas, deixei em ordem 0s meus papéis e vou-me
meter num hospicio. Tenho esperanca de encontrar |4 gente que me
compreenda. Pode ser que na casa dos malucos um dia eu chegue a ser
autoridade, encontre alguém que me ouca, me atenda, concorde comigo.

Eugénio sacudiu a cabega, sorrindo. Bateu no joelho do homem e disse:

- Seu Trajano: chamaram-me para atender o senhor. Mas néo posso.

- E porqué? - perguntou o homem com infinita dogura na voz e no olhar.

- Porque eu também estou louco.

O funcionério p6s-se em pé de repente:

- O senhor est4d mas é brincando comigo! O que eu lhe disse é sério,
muito sério, a coisa mais séria de toda a minha vida.

- Eu sei, eu sei...

- O senhor pensa que me pode impedir de fazer o que eu quero? Esta
muito enganado.

Exaltava-se, fazia gestos desordenados.

- Faco porque faco e porque faco, esta ouvindo? — Bateu no peito. - Sou
um pobre homem derrotado, sacrificado, desmoralizado. A mulher ndo me
ouve, a filha ndo me ouve - fazia a enumeragdo batendo com o indicador da
méao direita nos dedos da esquerda -, o chefe da sec¢do ndo me ouve, ninguém

BN

me ouve. Sou um zero a esquerda. Mas neste corpo velho, estragado, esta



ouvindo? Nesta carcaga desgracada, quem manda ainda sou eu! Faco dela o
que bem entender. E a minha vinganga. Vou pro hospicio, vou pro hospicio e
vou pro hospicio!

Estava todo trémulo, os olhos tinham uma luz estranha.

Eugénio ja ndo sorria. Com a testa franzida, ele lutava com a prépria
perplexidade, sem saber se aquele homem era um humorista, um ator, um

louco ou as trés coisas juntas.

Entrou no consultorio pelo bragco do marido. Estava quase cega de
ambos os olhos. Era uma mulher baixa, de expressdo humilde e tristonha. Via-
se que tinha sido bela, mas que algum mal prolongado lhe devastara o corpo,
destruindo-lhe as fei¢6es, manchando-lhe e enrugando-lhe a pele, deixando-lhe
as carnes flacidas. O marido, homem de aspecto neutro, explicou o caso em
poucas palavras e extremamente constrangido. Eugénio comecou a fazer
perguntas. Teria ela na familia algum caso de cegueira? Desde quando
comegava a notar que perdia a visdo? As respostas vinham-lhe lentas e
quebradas, ora da mulher, ora do marido.

Eugénio voltou-se para o homem.

- O senhor vai-me fazer o favor de passar para a sala de espera.

O outro quis protestar:

- Mas, doutor...

Eugénio empurrou-o com delicadeza na dire¢édo da porta.

- E indispensavel. S6 uns dez minutos...

Quando se viu a s6s com a mulher, Eugénio voltou-se para ela e sem o
menor preambulo soltou a pergunta brusca:

- Quando foi que fez o aborto?

Ela titubeou, gaguejou e respondeu atarantada:

- Faz... faz trés meses.

Rapido, implacavel, sem dar & interlocutora tempo para se refazer,
Eugénio tornou a perguntar:

- Quantos abortos ja fez? Responda com franqueza. Pense em que pode

ficar irremediavelmente cega.



Os labios de mulher tremeram, as suas maos apertaram nervosamente o
fecho niquelado da bolsa.

- Dez - balbuciou.

Eugénio soltou profundo suspiro.

Tinha de entregar a paciente a um oculista.

Mas para onde devia mandar o marido?

Era um homem alto, espigado, de maneiras distintas e devia ter pouco
mais de quarenta anos. Vestia-se com muito apuro, as mulheres admiravam-no,
0 seu nome andava ligado a aventuras amorosas, a confusos rumores de
adultério. Eugénio conhecia-o de vista, dos tempos em que freqlentava as altas
rodas da cidade. Ele passeava pelos clubes e pelas festas as suas roupas bem
cortadas, as suas maneiras de gentleman e a sua auréola de Casanova.

Eugénio ficou surpreso ao vé-lo entrar naquela tarde, inesperadamente
no consultorio. Sentou-se na cadeira que ele Ihe ofereceu, cruzou as pernas e
principiou dizendo que tinha relagdes com os maiores médicos da capital, mas
gue ndo os procurara justamente por isso. O seu caso era delicado, de ordem
muito intima; ele preferira procurar um médico fora do circulo das suas
relacdes. Passara pelo edificio, vira a placa, entrara levado por um impulso.
Tracou uma rapida autobiografia. Falava com palavras precisas e medidas. Seu
rosto era triste. Disse 0 que sentia de uns tempos aquela parte: debilidade geral,
dor nas costas, falta de memoria, tremor das maos, vista fraca e uma quase
permanente sensacdo de angustia. Por fim, ao cabo de breve reluténcia,
confessou:

- Por mais absurdo que parega, doutor, todas as noites tenho na minha
cama em sonhos as mulheres mais bonitas da cidade. S&o dez, quinze, vinte...
Amanheco esgotado, deprimido. Ja tenho medo de dormir. As vezes, levanto-
me, fumo, caminho no quarto ou saio, fago tudo para espantar o sono.

Por alguns instantes, Eugénio lutou com o proprio embarago. Era uma
confissdo inesperada.

- Com que frequiéncia o senhor procura mulheres na realidade para o ato

normal?



Antes de responder o homem tirou do bolso traseiro das calgas uma
cigarreira de prata com monograma de ouro. Ofereceu um cigarro a Eugénio,
gue recusou com um gesto polido, acendeu outro e, inclinando-se para a frente,
confessou:

- Al é que esté o pior, doutor. Ja ndo posso procurar mulheres, com medo
do fracasso.

- Mas trata-se apenas de medo, de desconfianca, ou...?

O outro sacudiu a cabega numa vagarosa negativa, fitando os olhos na
janela com uma expressao vaga.

- N&o. Na realidade ja fracassei uma vez. Foi um caso embaracoso que
me deixou muito envergonhado. Depois disso...

Calou-se. Eugénio sentiu um drama, uma longa e complicada historia
por tras daquelas palavras.

- E horrivel, doutor. Se isto continua... eu...

Tirou uma baforada de fumo; os seus olhos tinham um brilho ansiado e

o cigarro ardia-lhe nos dedos trémulos.

Numa manh& de domingo, Eugénio foi a casa de Seixas buscé-lo para
um passeio a pé. Encontrou-o ainda na cama e, enquanto se vestia, ficou a
conversar com a mulher dele, que era uma senhora magra e alta, encurvada e
tranquila.

- O pobre do Seixas - disse ela com a sua voz branda, quase inaudivel -
passou uma noite horrorosa. Teve uma chamada de madrugada e voltou
tossindo. - Puxou a manga do casaco de Eugénio, como para lhe contar um
segredo, e balbuciou um pedido: - Faga ele tomar uma colher de xarope, sim?

- O seu marido é pior que uma crianga, D. Quinota. E, depois, ndo
acredita em médicos nem em remédios.

A mulher franziu o nariz e assim com um ar de quem tenta convencer
uma criancga replicou:

- Mas, com jeitinho, o senhor arranja, ndo é?

Naquele momento, a filha do Seixas, uma jovem trintona e feia, entrou

trazendo uma bandeja com duas xicaras de café e um prato de bolinhos.



- Coma esses bolinhos - recomendou D. Quinota — que fui eu mesma que
os fiz.

Seixas fazia barulho no quarto de banho; tinidos de vidros, batidas de
madeiras, bufidos, pigarros, roncos, rangidos, gluglus de &gua... Era como se
um macaco estivesse solto la dentro.

Tomando o café em goles mitdos e mastigando os bolos, Eugénio olhava
a sala. Num vaso, em cima da mesinha de centro, via-se um lindo ramalhete de
flores frescas e coloridas. Era um contraste com a tristeza daquela sala antiga e
sem brilho.

- Aposto como vocé esta estranhando estas flores - disse-lhe Seixas ao
entrar, enfiando ainda uma das mangas do casaco. - N&do sou um homem
dessas besteiras. A Quinota também ndo morre de amores por flores. Mas eu ja
Ihe conto a histdria toda...

Tomou de pé e a pressa o café que a mulher Ihe deu. Empurrou Eugénio
para a porta. Sairam. A manha estava fria e nublada.

- Aguelas flores estdo ali em cima da mesa da sala porque existe nesta
cidade um homem que néo quer ficar esquecido depois de morrer.

Eugénio olhou para o amigo, sem compreender.

- Todos os sdbados vem um guri trazer um ramo de flores muito bonitas
p'ra minha mulher, da parte do Dr. llia Dubov.

- Aquele médico judeu-russo que foi operado pelo Teixeira Torres a
semana passada?

- Esse mesmo. Eu até faco troca com a Quinota, digo que o russo quer
conquistar ela. - Soltou uma risada. - Um dia destes levei minha mulher ao
hospital e 0 Dubov disse assim p'ra ela: «Olhe D. Quinota...» (Ele tem um jeito
engracado de falar, pronuncia as palavras com cuidado, assim como se tivesse
medo de morder as silabas...). «Olhe, D. Quinota, ele disse, as flores que eu lhe
mando néo sdo dadas, sdo emprestadas, ouviu? Quando eu morrer a senhora
tem de levar todos os sabados um bouquet bem bonito na minha sepultura,
sim? E uma divida sagrada.» - Seixas calou-se, cogou a barba, rosnou a sua
risada baixa e rouca. - Veja, Genoca. O pobre homem néo se conforma com o

esquecimento depois da morte. E sozinho no Mundo. N&o tem mulher, nem



filho, nem amigos... Morre... e adeus! Ninguém nunca mais se lembra dele, é
como se 0 miseravel nunca tivesse existido. Gosta da vida, apesar da vida ter
sido tdo ruim p'ra ele. Ah! Se vocé soubesse a historia desse homem! Uma noite
destas, estive até tarde ao pé da cama dele. Meti-lhe uma boa dose de morfina e
0 Dubov ficou calmo e desatou a lingua.

Acendeu o cigarro e comegou a contar:

- Pois o Dr. llia Dubov nasceu em Odessa, formou-se muito jovem,
herdou uma pequena fortuna e foi feliz na clinica. Casou com uma jovem
lindissima, dessas que chamam a aten¢do quando passam na rua, ou quando
entram num sal@o. O pobre do Dubov é um bicho de feio. Vocé ja o viu? Pois
vale a pena. Imagine um macaco cinzento e inchado, com bigode de piagaba...
N&o acredito que o Dubov aos vinte e poucos anos fosse menos feio do que hoje
aos cinquenta e dois. Que foi que a mulher viu nele? Ndo sei. As mulheres as
vezes tém cada idéia...

- De certo era uma jovem pobre, o Dr. Dubov tinha dinheiro, uma bonita
posicéo...

- Bom. O fato é que casaram. O Dubov mostrou-me o retrato dela. Que
pedaco, seu Genoca! E uma dessas belezas de deixar um cristio tonto.

- Eouera?

Seixas encolheu os ombros.

- Era... Hoje deve estar escangalhada, se é que o0s vermes ja ndo jantaram
aquelas carnes. Mas vamos ao que interessa. Casaram e o Dubov viveu um ano
no Paraiso. Eu queria que vocé visse a cara dele quando me contou isso... Ficou
todo derretido, os olhos encheram-se de lagrimas e ele mexeu tanto com a boca
desdentada que. acabou quase engolindo o bigode.

Calou-se para atravessar a rua. Ao chegarem a cal¢ada fronteira,
continuou:

- Depois veio a Guerra. Dubov foi para a frente como capitdo-médico e
comeu o0 pédo que o diabo amassou. — Riu para dentro. Os seus olhos apertaram-
se, gaiatos. - Ele descreveu-me os combates, sacudia os bragos de um lado p'ra
outro, enchia as bochechas de vento e depois, muito sério, fazia: pum! pum!

Pois muito bem. Quando rebentou a Revolugdo, Dubov estava de licenga em S.



Petersburgo. Conseguiu fugir milagrosamente com a mulher. Levaram duas
maletas de mio, as joias dela e algum dinheiro. Passaram para a Austria, foram
morar em Viena. Dubov fez boas rela¢des com alguns médicos de fama, andou
pelos hospitais e ndo sei mais o qué. O tempo passou-se e o diabo do homem
firmou-se, fez nome, fez clinica e fez dinheiro. A mulher, essa entdo causava
sucesso nos lugares onde aparecia. A gente pode imaginar... uma jovem bonita
pelo bragco de um orangotango... Mas a vida em Viena estava dura depois da
guerra. Muita pobreza, muita tristeza, muito nervosismo. A mulher do Dubov
de uma hora p'ra outra deu p'ra ficar triste, triste e p'ra emagrecer... O coitado
do Dubov, desesperado, chamou os melhores médicos de Viena p'ra tratarem
dela. Ninguém acertava com a doenca. Acho que até o Freud entrou na danga.

Seixas fez uma pausa. Dobraram a primeira esquina, na dire¢éo do rio.

- Aonde é que vamos?

- Que tal um passeio pela beira do cais? - sugeriu Eugénio.

Seixas sacudiu a cabeca, concordando, e retomou a historia:

- As coisas estavam nesse pé quando um dia a Madame Dubov,
folneando uma revista francesa, viu a figura de um oficial da Legido
Estrangeira encostado a uma palmeira ou coisa que o valha. Foi a conta.
Desatou o choro. Mas que € que tu tens, minha jéia? - perguntou o Dubov. A
mulher disse em solugos que estava com saudade do deserto. Mas tu nunca
foste ao deserto, joiazinha! (Eu queria que vocé visse como o Dubov me contou
essa passagem...). E a joiazinha confessou que desde menina tinha desejos de
ver um legionario em carne e 0sso. Queria ir para Marrocos! Quero porque
guero e porgue quero! O pobre do Dubov ficou atordoado e disse que sim,
esperando que aquele desejo esquisito passasse com o tempo. Qual nada! Dali
por diante ndo houve jeito de tirar aquela mania da cabega da jovem.
Resultado: fazem as malas e embarcam p'ra Marrocos.

- E Madame Dubov consegue realizar o seu sonho. V& um legionério,
verifica que é um sujeito barbudo, suado, rude e mal-cheirante...

- Espere. Madame Dubov ganha vida nova em Marrocos. Faz sucesso no
hotel, nos cafés, nos teatros... O pobre Dubov satisfaz-lhe todas as vontades. E

um dia, ao erguerem-se da mesa de um café, Madame Dubov deixa cair as



luvas. O marido, pesadéo e desajeitado, abaixa-se, gemendo, pra apanhar-lhas.
Muito tarde! Um oficial da Legido Estrangeira, ligeiro como um serelepe, salta
da sua cadeira, apanha as luvas, entrega-as a Madame Dubov, bate os
calcanhares, faz uma continéncia e sorri.

- Romance!

- Ndo me estrague a historia. Madame Dubov agradece, sorri e sai pelo
brago do marido. Dois dias depois, voltando de um hospital ou de coisa
parecida, Dubov encontra a mulher e o tal oficial tomando ch&a na mesma mesa,
no terrago do hotel. Fica todo atrapalhado, a mulher levanta-se e faz as
apresentagdes. Tenente Fulano, Dr. Dubov, etc., muito prazer. Bom. Deixa ver.
N&o me lembro bem do que aconteceu depois. Estou com uma memdria
cachorra. Ah! O Dubov passa uns dias distraido nos hospitais e em conferéncias
e uma tarde recebe a visita do tenente da Legido, que parece muito nervoso.
P'ra vocé avaliar melhor o que foi essa cena precisa saber que o Dubov é o
sujeito mais delicado do Mundo, todo cheio de beija-méos, de mesuras, de
curvaturas e essas bobagens todas. O tenente chega, bate os calcanhares e diz a
gueima-roupa. - «Dr. Dubov: tenho a honra de comunicar-lhe que estou
apaixonado pela sua esposa». Dubov perde a fala, depois faz uma forga danada
e consegue dizer: «Mas, meu caro tenente, meu caro tenente... » E ndo saia mais
nada. O tenente estava na frente dele, muito palido, todo perfilado; aquilo
parecia desafio pra duelo. Dubov caiu numa cadeira e disse: «C'est dommage!
C'est dommage! Je... je» - nem me lembro que foi mais que o coitado disse. P'ra
encurtar o caso. O oficial ia para Paris gozar licenca. Foi. Foi e levou a mulher
do Dubov, que deixou uma carta ao marido, pedindo perdé&o e dizendo que ia
seguir o Unico homem que tinha amado em toda a sua vida. Veja vocé!

- Folhetim, puro folhetim - murmurou Eugénio.

- Pois é p'ra vocé ver. Dubov ficou como um maluco. Foi também p'ra
Paris, bateu cabega e por fim conseguiu saber que os fujdes estavam parando
num hotel da «Place de la Conmrde». Devia procura-los? Hesitou. Teve medo.
Passaram-se os dias. Dubov ficara sabendo que sua mulher e 0 amante levavam
uma vida de boémia desbragada, embriagavam-se de champanhe, viviam em

cabarés e teatros.



Seixas fez uma pausa curta, cuspiu longe a ponta de cigarro e
prosseguiu:

- Sabe em que deu essa coisa toda? Prepare-se pro choque e ndo me
chame de mentiroso. Pois o tenente meteu uma bala na cabega porque Madame
Dubov fugiu p'ra América do Sul com um fabricante de perfumes, riquissimo.

Olhou para Eugénio, para ver o efeito que o lance dramatico tinha
produzido nele.

- Incrivel!

- N&o é mesmo uma coisa maluca? Imagine o estado do Dubov. Ficou
atirado em Paris sem coragem p'ra nada. Caiu de cama, passou semanas assim
meio inconsciente, com febre alta, variando. Logo que se pilhou de novo de pé
e com forgas, tratou de procurar a mulher. N&o podia viver longe dela.

Conseguiu saber que o perfumista estava no Brasil. Juntou os ultimos
dinheirinhos e embarcou pro Rio. Chegou e ficou abafado pela paisagem,
nunca tinha visto tanto Céu, tanto Sol, tanto verde. Mas j& o perfumista e
Madame Dubov haviam seguido pra Argentina. Dubov néo tinha mais um
niquel no bolso. Passou a levar uma vida miserdvel. Tentou clinicar. Ndo fez
nem p'ré cigarro. Acabou médico de bordo num desses vapores do Lloyd. O
vapor ia até Porto Alegre. Porto Alegre era mais ou menos perto de Buenos
Aires. O pobre homem tinha a vaga esperanga de um dia encontrar a mulher.

Seixas tornou a calar-se. Achavam-se j& & beira do cais. O rio estava
tranquilo. Pararam os dois e ficaram olhando para o casco negro de um navio.

- Durante dois anos o Dubov andou de 14 para ca, num desses barcos.
Por fim cansou. Veio p'ra terra. Meteu-se no interior. Passou miseéria.
Envelheceu. Se ndo tivesse encontrado amigos, morria de fome. Mas a coisa
melhorou; no fim de contas o Dubov era um bom médico e a clientela foi
aparecendo. O homem ganhou algum dinheirinho e mudou-se p'ra ci. Foi
prosperando, prosperando, o tempo passou-se e hoje ele tem o seu pé de meia.

Continuaram a andar.

- Quantos anos faz que a mulher fugiu?

- Quase vinte.

- E Dubov ainda se lembra dela?



Seixas sacudiu a cabeca afirmativamente.

- E 14 esté ele no hospital. Fez a quarta operagdo na bexiga. Desta vez ndo
escapa. Veja o que é o Mundo. O Dr. llia Dubov nasceu em Odessa; aquela
viagem a Marrocos foi a desgraca dele, e o infeliz vai deixar a carcaga em Porto
Alegre.

Houve um curto siléncio, ao cabo do qual os dois amigos comegaram a
falar impessoalmente em viagens.

Catorze dias depois, o Dr. Dubov morreu. Deixou o dinheiro que
possuia - cento e vinte contos de réis - para o Colégio Israelita, sob a condigdo
de construirem com ele um novo pavilhdo em cujo portico aparecesse bem
visivel o nome por extenso do doador.

Seixas e Eugénio foram ao enterro. Na pequena casa do cemitério dos
judeus deparou-se-lhes uma cena de um grotesco horrendo. No momento em
que eles entraram, o cadaver, sustido por dois homens, achava-se de pé,
completamente nu, com um tarbuche branco na cabega, visto como, segundo o
rito israelita, ele ndo podia comparecer na presenca de Deus com a cabeca
destapada, por causa dos pensamentos impuros.

Era uma visdo imprevista e chocante. As fei¢cbes entumecidas tocadas de
uma palidez cinzenta, os bigoddes grossos e hirsutos, com aquela espécie de
turbante branco na cabeca, o Dr. Dubov lembrava o Rembrandt dos anos de
velhice e decadéncia. Ali estava ele, na sua ridicula nudez, inerme, sem
nenhuma defesa, enquanto dois homens tristes Ihe levavam o corpo, contando
anedotas em yiddish.

- Veja a que estd sujeito um pobre homem depois que morre... -
murmurou Seixas. E em seguida, num sarcasmo a que a piedade se misturava,
exclamou: - Era indio feio, meu Deus!

Naquele dia, Eugénio voltou do cemitério com a sua experiéncia
enriquecida. No fim de contas, ele ndo era ninguém e a sua vida parecia-lhe
algo de insignificante, na sua falta de episodio e de aventura. O caso de llia
Dubov deixara-o impressionado. Apesar da miséria fisica e moral, aquele
homem amava a vida. Era-lhe doloroso, insuportavel, desesperante, pensar no

esquecimento absoluto. Ja que néo lhe era possivel vencer a morte fisica, queria



pelo menos uma garantia, por palida que fosse, de que o seu nome néo se
apagaria de todo da vida e da memodria dos homens. D. Quinota levar-lhe-ia
flores & sepultura por algum tempo. O seu nhome no partico do novo pavilhdo
do Colégio Israelita seria para os homens indiferentes o lembrete de que
existira no Mundo um certo Dr. llia Dubov, natural de Odessa.

Eugénio levou dias para esquecer aquela visdo. O morto nu, de pé, a
cabeca enrolada no turbante improvisado, a barriga flacidamente caida, os
bracos e as pernas muito finos — o remate de uma vida de sofrimento, de amor,
de aventura...

E a lembranga dessa visdo vinha-lhe de mistura com as palavras de uma
carta de Olivia, em que ela lhe dizia: «Pensemos apenas nisto: ndo fomos
consultados para vir para este Mundo e ndo seremos consultados quando
tivermos de partir. Isto d4 bem a medida da nossa importancia material na

terra. Mas deve ser um elemento de consolo e ndo de desespero».

Uma tarde de sdbado em que o consultério estava fechado, Eugénio
examinava o ficheiro. Cada ficha, longe de ser apenas um amontoado de
nomes, sinais caracteristicos, sintomas, etc., era também um drama, uma vida
humana. E, relendo as fichas que tinha sob os olhos, ele relembrava as historias
ligadas a cada uma daquelas pessoas. Eram casos quase incriveis, que pareciam
mais invencao descabelada de escritor de ficgdo do que realidade palpéavel,
visivel, audivel. Agora que tantas criaturas haviam passado diante dos seus
olhos, numa nudez ou seminudez que as vezes era fisica, outras apenas moral e
ndo raro fisica e moral ao mesmo tempo - ele ficava com a impressdo
estonteadora de que um invisivel e caprichoso empresério estava empenhado,
ninguém sabia por que misteriosa razdo, em fazer... desfilar diante dele toda a
numerosa comparsaria da vida. Nos seus tempos de médico da Assisténcia
Publica e de auxiliar do Dr. Teixeira Torres no Hospital do Sagrado Coragéo,
tinha visto misérias, casos dolorosos, feridas do Corpo e do espirito. Mas
desviava os olhos desses aspectos indesejaveis da vida e fazia por esquecé-los,
tdo depressa isso lhe fosse possivel. Atendia os pacientes como quem cumpre

uma obrigacao repugnante. N&o lhes penetrava na intimidade. De resto, como



médico da Assisténcia, s6 prestava os primeiros socorros, apoiando-se 0 mais
possivel nos enfermeiros; como assistente do Dr. Teixeira Torres, nunca sentira
o peso de nenhuma responsabilidade, muito poucas vezes se vira na conjuntura
de resolver por si proprio. Durante quase dois anos exercera a Medicina sem
nenhum interesse humano, sem o menor espirito profissional, e atormentado
sempre pela consciéncia permanente da sua inadaptacéo, da sua aparentemente
absoluta falta de qualidades médicas. Os trés anos que passara ha casa dos
Sintra foram como uma esponja embebida em perfume com que ele apagara da
memoria aquelas imagens desagradaveis. Montara um consultério - muito
branco e limpo e inutil para apaziguar a propria consciéncia, na tentativa de se
convencer a si proprio e aos outros de que continuava a ter uma profissdo
liberal, de que ainda era o Dr. Eugénio Fontes, médico e ndo simplesmente
«aquele jovem que casou com a filha do Sintra». Aparecia-lhe uma clientela
limpa, elegante e vaga, que tinha o cuidado de ndo sofrer de males
vergonhosos e indiscretos. Os doutores de fama convidavam-no para ajuda-los
nas suas operacOes. E esses convites — compreendia Eugénio - ele ainda 0s
devia ao prestigio social do sogro.

Mas agora tudo era diferente. Ele comecava a ser um médico de
verdade. Estava diante da vida. Atendia os seus clientes com toda a solicitude e
as vezes tinha de forcar a sua Natureza para ser delicado e ndo se encolher
diante de criaturas que, pelo aspecto fisico ou pela natureza de seus males, lhe
inspiravam repugnéncia ou mal-estar. Fazia-lhes perguntas, interessava-se pela
vida deles. Aos poucos ia perdendo os velhos temores de fracasso e aquela
sensacdo de que os outros ndo tinham confianga nele. Atirava-se a clinica cheio
de coragem e isso j& era metade da vitéria. Através da confianga abandonada
dos que o procuravam, ele ia, dia a dia, adquirindo confianga em si mesmo.

Vivia em contacto com a miséria humana, entrava na intimidade dos
seus clientes, era convidado a dar opinides e conselhos em torno de assuntos
gue muitas vezes escapavam as atribui¢des e mesmo aos conhecimentos de um
simples médico. Caia de surpresa em surpresa. Cada dia que passava trazia-lhe
novas revelacdes, aspectos desconhecidos e até mesmo insuspeitados da vida. E

Eugénio que, através, de suas angustias, de um modo confuso achava que tinha



esgotado quase todas as possibilidades draméticas da vida, surpreendia-se a
descobrir novas formas de sofrimento, desconhecidas fontes de aflicdo e
inquietude, complicagbes desnorteantes, males sem cura, vidas
irremediavelmente fracassadas, consciéncias perdidas na loucura, almas
submersas... Para ele aquilo valia como um descobrimento da vida. Os seus
horizontes humanos alargavam-se. As vezes, diante de uma alma, de uma vida,
de uma simples criatura de aparéncia prosaica e pouco sugestiva, detinha-se
ele, um pouco temeroso, como o mergulhador que antes de armar o salto para o
mergulho se pergunta a si mesmo que grandes profundidades se esconderdo
debaixo da superficie aparentemente inocente do lago, que grandes segredos
dormiriam no fundo daquela alma.

Vinham até ele pessoas aparentemente normais que lhe confessavam
apetites sexuais depravados. Maridos e mulheres - uns com cinismo ou
ingenuidade, outros com constrangida relutancia - contavam-lhe segredos de
alcova. Mogos cheios de vergonha e de miséria vinham mostrar-lhe as marcas
gue lhes deixara no corpo o amor comprado. As psicoses mais estranhas se lhe
deparavam através dos casos mais variados e complexos. Eugénio sentia-se
pequeno diante do drama tumeroso da vida. Tomava por ele interesse médico e
ao mesmo tempo humano. Como homem, sentia desejos de compreender, de
ser util ao proximo, de confortar, de ajudar. Como médico, queria dar o
remédio que cura ou alivia. Na maioria das vezes, porém, ficava impotente, de
bragos cruzados diante de uma encruzilhada de onde partiam mil caminhos.
Qual deles tomar?

O trabalho era intenso, o0s momentos de folga faziam-se cada vez mais
raros e curtos e ele mal tinha tempo de passar os olhos a pressa pelos livros de
medicina. Como seria interessante, diante dos casos que surgiam, fazer clinica
psicanalitica! As suas leituras neste sector da Medicina eram superficiais e
fracas e ele sentia-se desencorajado para se embrenhar em estudos mais sérios.

«Médico de gente pobre € como mulher de beco: faz tudo» - era o que
Seixas costumava dizer-lhe com seu humor amargo sempre que ele lhe

manifestava o desejo de se dedicar a uma especialidade.



Os dias passavam. E a comparsaria continuava a desfilar. Aquelas
criaturas acobardadas e doentes que iam ao consultério de Eugénio exibir as
suas feridas, comecavam a ter para ele o valor de uma cruel adverténcia. Era
como se alguém estivesse todo o tempo a segredar-lhe: a carne é fraca e
apodrece. Tu também apodreceras.

- Mande entrar o seguinte, D. Amélia. - Era assim que ele dizia & sua

auxiliar, quando o ultimo cliente lhe saia do consultério.

Havia homens que sofriam dores atrozes, provindas de males sem
remédio. Arrastavam uma existéncia miseravel de sofrimento e deformacéo.
Alguns estavam de tal maneira desfigurados pela doenca que ja comegavam
quase a perder a aparéncia humana. Nao se podia dizer que vivessem. Aquilo
era uma baga e sérdida imitacdo de vida. Mas, apesar de tudo, eles temiam
histericamente a morte, apegavam-se ao Mundo, queriam viver.

Entravam naquela sala branca, de aspecto frio, cavalheiros ou senhoras
perfumados e bem vestidos, postura digna e as vezes até orgulhosa. Mal,
porém, a porta se fechava e eles se viam a s6s com o médico, qualquer coisa em
seu aspecto se quebrava, se dobrava, amolecia. As suas fei¢des relaxavam-se,
havia subitas ou lentas mutacdes de maéscaras e as confissdes surgiam
espontaneas ou arrancadas dolorosamente pedaco a pedago pelo médico.
Revelavam-se misérias. Esbocavam-se dramas em que o doloroso e o risivel
andavam a par. Eugénio pensava nos sermdes do rev. Parker, na capela do
Columbia College. O bom homem berrava, batendo no pulpito: « Eu bem vos
conhego! Sois como sepulcros caiados por fora mas por dentro cheios de sujeira
e podridéo.»

A sua primeira reacdo diante daquela parada de dor e de miséria fisica e
moral tinha sido uma mistura de asco e de pavor. A vida era igndébil e
assustadora. Sentira impetos de fugir daquele espetdculo desagradavel.
Chegara a lembrar-se com uma sombra de saudade de outros tempos mais
tranquilos. Desejara que passassem o0 mais depressa possivel as horas do
consultério. Mas depois, & medida que se escoavam 0s minutos e o0 homens, ele

ia aceitando aquelas feridas e aqueles dramas e através deles ia perdendo o



medo e a repugnancia a vida. Tudo era uma questao de habito. Lembrava-se
constantemente das palavras de Olivia. Ela pronunciara-as depois de uma
operagdo em que ambos tinham ajudado o Dr. Teixeira Torres, no Hospital do
Sagrado Coracdo: «S6 a vida ensina a viver, Genoca. E preciso a gente ver
primeiro tudo que a vida tem de mau e de sérdido para depois podermos
descobrir o que ela tem de belo e de bom, de profundamente bom. » Era
verdade - achava Eugénio agora. Ele sentia-se cada dia mais forte, mais rico em
experiéncia.

Aquela repugnante danca do consultério, em torno do amor, da cobiga,
da inveja, do ciume, do 6dio, da sensualidade, de todos os apetites baixos;
aquele horripilante balé que lhe parecia sem plano nem regente e em que 0S
dancarinos eram gente de carnes e visceras carcomidas - levaram-no a
conclusbes desoladoramente materialistas. Aquilo positivamente nédo tinha
sentido. E a morte era o apodrecimento total e absoluto. O fim.

Mas atentando mais nas pessoas e nos fatos ela chegava a conclusédo de
gue 0 que via, 0 que podia palpar, cheirar e ouvir ndo era tudo. Havia algo de
indefinivel para além da matéria. Ele ndo sabia bem o que era, tinha apenas
uma idéia imprecisa, nevoenta. Ou seria apenas o0 seu desejo de acreditar que,
em alguma parte do Universo, Olivia continuava ainda a existir? Ou seria a sua
relutancia em aceitar a destruicdo irremedidvel da morte?

Encontrava homens e mulheres resignados, cheios de fé, de bondade,
compreensdo, desprendimento. E no meio das histérias sordidas e dolorosas
havia atos de beleza e de coragem. E, depois, o mistério estava em tudo, até nas
coisas Obvias e aparentemente simples.

Pensava longamente em Olivia. Ela estava morta. Era concebivel que sua
gentileza, sua bondade, seu espirito de tolerancia, sua coragem e sua
incomensuravel fé também tivessem apodrecido com a carne?

N&o. Havia no Mundo uma imensa harmonia. Ele tendia a crer que
todas aquelas misérias e conflitos desaparecessem dentro da grande harmonia
universal. Tudo estava bem.

Ele, como os outros, tinha um corpo mortal, uma carne sensivel. Era-lhe

\

duro resignar-se ao sofrimento e a infelicidade. No entanto havia fatos



irremediaveis, inevitaveis... Mas seriam mesmo inevitaveis e irremediaveis? E
se um dia os homens de génio e de boa-vontade descobrissem um meio de
empregar todas as conquistas do engenho humano no sentido de minorar 0s
males da humanidade? Talvez conseguissem achar trabalho para todos, pdo
para todos, salde para todos ou pelo menos para a grande maioria. ..

Ou néo valia a pena reagir? E se valesse, qual seria 0 meio da reacéo, no
caso em que 0 NOSSO COrpo se consumisse sob a acdo de mal incuravel? A reagdo
pelo espirito, pela fé? L4 vinha de novo alguma coisa que lhe parecia separada
da matéria. Tinha visto a fé operar milagres. Conhecia a histéria de um homem
cego e mudo de nascenca que aprendera a ler e escrever, dando uma finalidade
atil & vida. Havia lido a respeito de um paralitico que a fé conseguira
transformar num homem cheio de surpreendente vitalidade.

Esses pensamentos davam-lhe uma espécie de tontura. Ele sabia que
nunca havia de chegar a Verdade. Quando muito, conseguiria vislumbrar
pequenas verdades.

Havia dias em que o servigo era tanto que Eugénio néo tinha tempo nem
para concertar as idéias. Os resultados financeiros do seu trabalho em geral
eram magros, mas isso, longe de ser para ele motivo de descorogoamento, era
um estimulo. Ja pagara um tributo pesado demais a cobica e & vaidade. Era
preciso limpar-se dos velhos erros.

Era com frequiéncia chamado no meio da noite. Certa madrugada, um
homem veio buscé-lo para ver a filhinha que estava passando muito mal.
Eugénio saiu com ele. Chovia e o vento era gelado. No caminho, o homem
desfez-se em desculpas por té-lo tirado da cama aquela hora. Mas o caso era
grave. Um automovel deixou-os numa rua de suburbio, diante de uma casa de
tabua, perdida no fundo de terreno alagadigo. Eugénio sentia nos pes a
umidade do chdo, a chuva batia-lhe no rosto, miada e fria. Sair & rua numa
noite assim era desagradavel - pensou ele - mas morar permanentemente num
lugar umido e insalubre como aquele era mil vezes mais desagradavel. Essa
idéia consolou-o. E levou-o instantaneamente a outros pensamentos que ele ia
formulando enquanto a seu lado o homenzinho caminhava a murmurar

palavras a que ele ndo dava atengdo. Havia muita coisa a fazer no Mundo.



Proporcionar uma vida melhor aquela gente, por exemplo. N&o se faria isso
com revolugdes, porque a violéncia gera a violéncia e seus frutos sempre sdo
perigosos. Os homens viviam demasiadamente preocupados com palavras,
pulavam em redor delas e esqueciam-se dos fatos. E os fatos continuavam.

A cabeceira da pequena doente, lutou com a morte até o amanhecer.
Quando o dia clareou a chuva tinha parado, o Céu estava limpo e a crianca fora
de perigo.

Eugénio voltou para casa a pé. Tomaria o elétrico dali a duas quadras.
Seus pés chapinhavam nas pocas de &gua. Sapos coaxavam num banhado
vizinho. Um passarinho arrepiado piava, tristemente, pousado no galho de
uma éarvore. Eugénio ia assobiando. Lembrava-se dos tempos de menino,
guando, nas manhas de Inverno, ia a caminho da escola. A m&o de Ernesto
apertava a sua, mdo mais moca, mais fragil que se entregava, como a pedir
protecéo.

Eugénio assobiava com forca. Estava contente porque tinha salvo a vida

de uma crianca. Dera mais um passo para a salvacao da sua prépria vida.

- Mande entrar o seguinte, D. Amélia - disse Eugénio, sentando-se a
mesa para rabiscar um apontamento. Ouviu a batida da porta e um ruido macio
de passos. Ergueu a cabeca e surpreendeu-se por ver na sua frente, imoveis e
silenciosos como condenados que esperam uma sentenca do juiz, Dora e Simao.
Ela muito palida e com ar abatido. Ele, mal disfar¢cando a sua agita¢do. Eugénio
teve um mau pressentimento. Ergueu-se e, esforcando-se para falar com
naturalidade, perguntou:

- Mas que milagre é este? Entéo, que é que ha?

Estendeu ambos os bragos para a frente, por um breve instante, e reteve,
nas suas, duas maos flacidas e frias.

- Vamos sentar... - convidou.

Dora sentou-se. Era visivel o tremor das suas maos. Pelo irregular subir e

descer dos seios, podia adivinhar-se-lhe o ritmo do coracéo.



Siméo ficou de pé, segurando o chapéu de feltro com ambas as méos, de
modo como se 0 quisesse rasgar. Olhou Eugénio bem nos olhos, numa quase
expressdo que lembrava a do desafio e depois, com voz apertada, disse:

- E melhor... melhor dizer logo tudo... - Fez uma pausa breve, em que
respirou trés vezes. - A Dora esté gravida.

Eugénio abriu a boca de leve, para dizer alguma coisa e por alguns
segundos ficou com a respiragdo suspensa. Dora cobriu 0 rosto com as méos e
desatou num choro convulso.

- Tem a certeza?

- Quase absoluta.

Fez-se um siléncio de nervosa indecisdo. Siméo olhava para Eugénio.
Eugénio olhava para Dora.

- Saia um instante.

Simé&o hesitou, como se ndo tivesse compreendido a ordem.

- Saia! - repetiu Eugénio, impaciente. Controlou-se e acrescentou com
brandura: - Quero fazer um exame nela.

Simao retirou-se. Quando voltou, alguns minutos depois, encontrou
Dora ainda mais palida, ao pé da janela, e Eugénio a espera-lo, no centro da
sala.

- Entéo?

O outro sacudiu a cabega devagarinho.

- N&o ha a menor duvida. Gravidez de trés meses.

Tirou com raiva as luvas de borracha. Foi lavar as maos, enquanto Simao
e Dora se entreolhavam em atbnito siléncio.

Eugénio ndo podia afastar do pensamento a Dora de treze anos que
entrara na igreja, ainda de carpins, toda vestida de cor-de-rosa, com uma
grinalda de flores de seda a circundar-lhe os cabelos. O que se passava agora
era brutal, de uma crueldade gratuita.

Voltou-se para eles, enxugando as maos.

- S6 o senhor nos pode ajudar... - balbuciou Siméo Por favor, seja nosso

amigo.



Eugénio largou a toalha e caminhou até a mesa. Sentou-se na cadeira
giratdria, pegou no corta-papel e comegou a bater com a l&mina de 0sso na
palma da mé&o esquerda. Era preciso recuperar a calma, por em ordem as
idéias, achar uma saida. O grande obstaculo imediato seriam os pais da
menina. Filipe ficaria furioso quando soubesse de tudo; seria capaz de uma
violéncia. Havia depois a sociedade, a famosa sociedade a que 0s Lobos
pertenciam. Era bem uma sociedade de lobos que se entredevoravam. Se a
noticia da gravidez de Dora se divulgasse, eles teriam um pratinho
extraordinario, de um raro e esquisito sabor.

- Entéo? - perguntou Eugénio, olhando para o rapaz.

Siméo aproximou-se da mesa, segurou-lhe as bordas com ambas as
maos, encurvou o busto e disse baixinho:

- Tudo depende do senhor.. .

Os olhos de Eugénio refletiram a sua davida, a sua quase incompreensao
diante daquelas palavras. Ele «ndo queria» compreender. A idéia que lhe vinha
agora era em si mesma tdo brutal, tdo repugnante, que ele se recusava a pensar
em que Simao estivesse insinuando que... N&o, ndo era possivel.

- O senhor ja pensou no que pode acontecer se essa crianga nascer? -
perguntou Siméo. - O pai de Dora tem raiva de mim... Ela vive numa sociedade
gue ndo compreende certas coisas... Eu... eu... sou um judeu. Entregar-se, antes
do casamento, a um cristdo, para eles ja é uma vergonha... mas entregar-se a
um judeu chega a ser monstruosidade. - O rapaz tremia todo e a sua voz a
espacos ficava rouca, quase inaudivel. - Pense bem, doutor. O pai de Dora é
capaz de uma brutalidade...

N&o é que eu tenha medo, sé penso nela... O culpado de tudo fui eu...
Ela é uma menina que ndo sabe nada, mas eu tinha obriga¢do de enxergar
claro, de evitar o que sucedeu um porco, uma besta! - Bateu no peito com forga.
- E por causa da minha fraqueza ela vai sofrer.

Eugénio fazia um esfor¢co desesperado para conservar a calma. Batia
cada vez com mais for¢a e rapido com o corta-papel na palma da méo. Estava
mais calmo. Agora, todo o seu desalento se denunciava no arrastado da voz, na

expressdo de cansago dos olhos, nas rugas da testa. Recostou a cabega no



respaldo do sofa e ficou num siléncio O sofrimento desfigurava-lhe o rosto,
matava-lhe a frescura juvenil.

Eugénio ergueu-se. Fez Dora sentar-se no sofé, aproximou-se de Simao,
bateu-lhe no ombro:

- Tenha calma - disse. - Sente-se ali, junto de Dora.

Simdo obedeceu sem a menor palavra. Eugénio encostou-se a mesa e
falou:

- N&o hé& duas solugbes para o caso. O remédio é contar tudo ao Filipe... -
Simé&o esbogou um gesto de protesto. Eugénio interveio logo. - Calma, Siméo,
escute primeiro o que vou dizer. No fim de contas, o pai de Dora é um ente
humano, que sabera compreender. Dentro de um més ou dois ja ndo sera
possivel para Dora esconder o seu estado. Todos vao notar... Eu me encarrego
de falar com o Filipe. Vou sugerir Eu ja ia enfraguecendo... Sacudiu a cabega
lentamente que mande a Dora p'ra fora, para uma estancia, para um sanatorio
numa cidade do interior... Eugénio esperava. Simdo murmurou:

- Essa solucéo pode ser muito cémoda pro senhor... Pense no que pode
acontecer a ela, pense no que vai ser a vida dessa crianca. Além de filho de
judeu sera um filho... um filho... - Ofegava, estava prestes a pronunciar um
palavrdo, Mas quando Eugénio explodiu:

- Cale a boca! Vocé néo sabe o que esta dizendo...

Siméo deixou-se cair no sofé e cobriu o rosto com ambas as méaos. Dora
ensaiou um timido gesto de carinho, passou os dedos de leve pelos cabelos
escuros e ondulados do rapaz, depois olhou para Eugénio e no seu olhar havia
uma suplica e um pedido de desculpa. Fez-se longo siléncio. Eugénio acendeu
um cigarro, enfiou Sou as méos nos bolsos das calcas e comegou a caminhar a
toa pela sala. Pensou no Dr. Seixas. Se a0 menos ele estivesse ali, podia dar-lIhes
uma sugestao. Era um homem de experiéncia, conhecia o Mundo.

Simao ergueu a cabeca, empertigou 0 corpo.

- Desculpe, doutor. O senhor compreende a minha situagdo. Faz duas
noites que ndo durmo.

Houve um siléncio curto. Dora, mordendo o l&bio, olhava para a rua.

Dir-se-ia que la fora, sob o seu olhar, se estivesse, desenrolando uma cena



dolorosa mas de um fascinio tdo perverso e tdo grande que ndo lhe permitia
afastar os olhos dela. E ela, continuava a ver e a sofrer de prostra¢do. Eugénio
olhou para Dora.

- Pense bem, minha filha. Sua mée ndo podera deixar de compreender.
Vocé verd como tudo vai ser facil.

- M... mam&@ nunca se importou comigo... Eu sei que ela ndo vai
compreender, eu sei, eu sei Nunca me deu um conselho, nunca me explicou
nada... - As lagrimas de novo lhe vieram aos olhos. - Maméa ndo me quer bem.
O senhor vai ver. Eles s6 sabem brigar, repreender quando a gente procede
mal... ndo é possivel... - comegou a protestar Eugénio.

Como se cobrasse animo de novo, Siméo ergueu-se. Parecia ja ter tomado
uma grande resolugéo. Aproximou-se de Eugénio e disse com firmeza:

- Mas nestas ultimas horas tenho pensado muito e muito em toda esta
histéria. S6 h4 uma saida. Simé&o ergueu-se, agressivo. - O aborto.

O médico sacudiu a cabega.

- N&o conte comigo.

- O senhor é o Unico amigo que temos.

- E indtil. Eu ndo faria isso em nenhuma mulher nestas circunstancias e
muito menos em Dora.

Simado cruzou os bragos. Passara da indecisdo para o desespero, do
desespero para o desanimo, do desanimo de novo para a resolugdo. Agora
lancava méo do sarcasmo, depois olhou para Eugénio e no seu olhar havia uma
suplica e Avancou, agressivo, e sorrindo, um meio sorriso de desdém, um
pedido de desculpa. murmurou:

- A honra profissional, ndo? O sacerddcio sagrado da Medicina... Eu
fazer um aborto? Oh! Nunca. - Descruzou os bragos, brusco, seus olhos
fuzilaram e Eugénio teve a impressao de que ele ia agredi-lo fisicamente: - Se é
questdo de dinheiro, diga logo - gritou Simao. - Vou roubar, matar, vou vender
a minha alma mas consigo o dinheiro para comprar a sua consciéncia.

Eugénio disse simplesmente:

- N&o seja teatral!



Simado segurou-o pelos ombros e sacudiu-o repetidamente, como se 0
quisesse despertar.

- Mas eu estou-lhe pedindo o que muitos médicos fazem! Eu sei que é
simples. Examine bem o caso. E questdo de alguns minutos e tudo esta
acabado. Dora fica livre da vergonha. - Sacudia sempre Eugénio. - Por amor de
Deus, do seu Deus! Essa crianga vai ser uma infeliz, ndo temos o direito de
botar no Mundo uma criatura que nds sabemos que vai sofrer. A culpa é minha,
eu sei, estou disposto a ir para a cadeia, a humilhar-me, a ir pro Inferno! Mas
faca o que eu lhe peco.

Eugénio sacudia a cabeca negativamente. Simdo largou-o, enxugou o
suor que lhe escorria pelo rosto e depois exclamou:

- Cobarde!

Eugénio sentiu um pequeno estremecimento. Como se lhe tivessem
golpeado uma ferida mal curada. Mas dominou-se. Aproximou-se de Dora,
tomou-lhe da méo e perguntou:

- Pense bem. N&o acha melhor resignar-se, deixar que a crianc¢a nasca?
Pense bem. Um filho, Dora. Estou certo de que seu pai concordara agora com o
casamento. Imagine o seu filho, qual é a mulher que néo deseja ter um filho? -
Passou-lhe pela mente a imagem de Eunice: «Esses mamiferos que nos
deformam o corpo...»? - Vocé conhece a Ana Maria?... Ndo gostaria de ter uma
filhinha como ela?

Siméo soltou uma risada. Estava parado atras de Eugénio.

- Ele tem coragem de falar na filha! Chega a ser engragado... A filha que
ele conheceu s6 quando ela tinha quase trés anos... A filha que ele fez num
momento de egoismo e de animalidade, como eu... - Eugénio tinha a impressdo
de que o apunhalavam pelas costas. - A filha que a outra teve, que a outra criou
em siléncio, enquanto ele, o moralista...

Eugénio inteirigou o corpo, voltou-se e, com voz surda, gritou:

- Cale a boca!

Caminhou para Sim&do com ar agressivo. O outro ficou imével. Dora
deixou escapar um grito debil e fino. Eugénio estacou. Sentiu que alguma coisa,

um pensamento ou uma mao invisivel, o retinham. Soltou um fundo suspiro,



como se ao expelir quisesse botar para fora, de mistura com o ar, toda a sua
célera inesperada e indesejavel. Passou a mdo pela cabeca e foi de novo sentar-
se @ mesa. Ficou olhando inexpresivamente, primeiro para Dora, depois para
Siméo e finalmente, com voz alterada pela comocéo, disse:

- Né&o adiantamos nada com violéncias. Precisamos olhar os factos com
calma. Eu néo lhe tenho rancor, Simé&o, por dois motivos: primeiro, porque vocé
disse uma verdade a meu respeito. Segundo, porque, no estado em que Vocé se
encontra, tudo se desculpa.

E de novo Dora e Simdo estavam de pé na sua frente, ansiosos,
expectantes.

- Vou telefonar para o Filipe, contar tudo e pedir-lhe que venha buscar a
Dora. - Eugénio falava com resoluta calma. Tomou do telefone. - Ald! D.
Amélia: consiga uma ligacdo urgente com o escritorio do Dr. Filipe Lobo.
Urgente, esta ouvindo?

Por alguns segundos, Siméo ficou imobilizado pela indeciséo:

- Néo faca isso, doutor, pelo amor de Deus! - exclamou, ap0s breves
instantes.

Dora tremia, agarrada ao brago do rapaz.

- Al8! Aqui é o Dr. Eugénio. Preciso falar imediatamente com o Dr.
Filipe. - Pausa. Eugénio franziu a testa. - Ndo pode? Mas é um assunto urgente.
- Nova pausa. — Daqui a quinze minutos? Mas é muito tarde... Al6... Al6!

Simé&o deu dois passos, estendeu o braco e cortou a ligagéo.

- Pense no que esté fazendo, doutor. D&-nos mais uma oportunidade.

Eugénio pobs o telefone no lugar. A cabegca comegava a doer-lhe. Sentia
sede. O suor que Ihe pingava da testa era frio e desagradéavel.

- O Filipe ndo pode atender... Esta numa conferéncia muito importante.. .

Os labios de Siméo crisparam-se:

- V&? Nao tem tempo p'ra cuidar da filha. Negdcios, negdcios e negdcios.
Ele com o seu arranha-céus... O senhor com a sua consciéncia profissional...
Contando que o «Megatério» cresga e que a sua consciéncia esteja em paz,
pouco importa o sofrimento dos outros, a vergonha e a tranquilidade dos

outros... E... Eu sei...



Siléncio. Eugénio olhava perdidamente para uma folha de papel em
branco que estava em cima da mesa.

- Entdo? - tornou a falar Siméo. - O nosso problema pode ficar resolvido
hoje mesmo. Depende do senhor. Um pouco de boa-vontade... Veja quanta
coisa se pode evitar...

Eugénio sacudia a cabega, numa negagéo obstinada.

- N&o contem comigo...

Siméo suspirou com ar final. Pds o chapéu na cabeca e tomando o braco
de Dora disse:

- Estd bem. Procuramos um amigo na hora de aperto. Ele ndo nos quis
ajudar. Vamos procurar entéo qualquer desconhecido... - Eugénio fitou os olhos
do rapaz, numa interrogacdo. - N&o hé-de faltar uma parteira ou um médico
gue faca o que o senhor ndo quer. - Puxou Dora e caminhou para a porta.

Foi um momento decisivo para Eugénio. Deixa-los ir, livrar-se daquela
responsabilidade? Mas Dora correria perigo de vida, nas méos de alguma
parteira inescrupulosa, de algum charlatdo irresponsavel. Ele ndo podia
permitir. ..

Ergueu-se de um salto e em largas passadas tomou a dianteira do casal,
postando-se entre ele e a porta.

- Vocé pode ir - disse a Siméo - mas a Dora fica.

A jovem olhou para o companheiro, indecisa.

- Ela vai - afirmou Siméo.

- N&o permito. Vou entrega-la ao pai.

Fez-se um siléncio hesitante e tenso. Os trés ofegavam.

- Vamos, Dora - disse Siméo. E estendeu a mao, segurando a macaneta
da porta.

Eugénio viu que tinha de cometer um ato de violéncia. Teria direito a
isso? Valeria a pena opor-se pela forca a que eles fossem? Talvez Siméo néo
levasse a cabo a ameaga. Teria Tempo de avisar Filipe, para que ele
interviesse...

Simé&o abriu a porta e empurrou Dora para fora.

Eugénio desviou os olhos e deixou-os ir.



- Mande entrar o seguinte.

Os minutos passavam. Os clientes sucediam-se. Eugénio atendia-os com
atencdo por vezes ausente. Estava preocupado. Aonde teriam ido Siméo e
Dora? Nao devia té-los deixado sair... Se tivesse sido mais enérgico... Era forte,
dominaria Simdo com relativa facilidade, se ele reagisse fisicamente. A sua
obrigagdo, como amigo de Filipe... Obrigacéo... Amigo... Sempre as palavras. E
a duvida, a incerteza... Por que lhe aconteciam aquelas coisas desagradaveis?

Passou-se meia hora. A custo Eugénio concentrava o espirito no que lhe
diziam os clientes. Imaginava Dora de mil maneiras... Nas méos de uma
parteira que ele conhecia... No consultdrio de certo médico de cujos escrupulos
ele desconfiava... Via-a tomando drogas... Agonizando... Morta... Oh! Devia ter
tido mais coragem. Mas odiava a violéncia, antes de cometé-la teria que
violentar-se a si proprio. Ou tudo tinha sido apenas por cobardia? Talvez... Mas
nao, a indecisdo nem sempre tem raizes no medo... A verdade era que, fosse
como fosse, precisava de avisar Filipe...

Vestiu-se, apanhou o chapéu, desculpou-se com os clientes que estavam
na sala de espera, e precipitou-se para a rua. Entrou num automaével e deu o
endereco do escritorio de Filipe.

- Esta ainda muito ocupado - informou um dos empregados.

- Mas 0 meu caso € urgente.

O homem olhou o reldgio de pulso.

- Tenha paciéncia. Cinco minutos, no maximo.

Trés minutos depois abria-se a porta do gabinete de Filipe.

Sairam dele dois homens de meia idade, seguidos de Filipe, que dizia:

- Estamos combinados, nao?

Houve uma troca confusa de palavras de amabilidade, acordo e
despedida.

Filipe avistou Eugénio e fez-lhe um sinal amistoso:

- Alb, bichao! Espera 14 dentro, que eu ja volto.



Acompanhou os dois homens até o elevador. Eugénio entrou no
gabinete. Estava perturbado, o coragdo batia-lhe descompassado, sentia a boca
ressequida e amarga. Como iria contar a Filipe o fato desagradavel? Qual seria

a reacdo dele? Desejou mil vezes ndo estar envolvido naquilo.

Filipe entrou radiante. Fechou a porta, abragou Eugénio.

- Menino: acabo de dar um golpe de mestre! Venci uma dificuldade
formidavel. Estou com o dia ganho. Mas que cara é essa? Morreu alguém?

Eugénio n&do sabia como comegcar. Filipe ofereceu-lhe um charuto, que
ele recusou.

- Desembuche, homem!

Era melhor dizer logo tudo sem rodeios.

- Estd-se passando uma coisa muito seria, Filipe.. Com Dora -
acrescentou, ainda sem coragem de dizer toda a verdade.

Filipe suspendeu a respiragéo, franziu a testa.

- O automovel?... - murmurou. - Diga logo, homem!

Eugénio sacudiu a cabeca.

- A Dora esté gravida.

Filipe olhou estupefato o amigo.

- O qué? A Dora... a mi... Mas néo é possivel!...

- Infelizmente é verdade. Eu... eu mesmo a examinei - acrescentou o
outro com relutancia, corando.

Contou-lhe tudo. Filipe deixou-se cair na sua cadeira. Mas 0 seu
estonteamento foi de curta duragéo.

- Aquele judeu patife... - murmurou, quebrando um lapis nas méos. - E
vocé... porque ndo impediu que eles saissem do seu consultorio?...

- Eu telefonei-lhe, Filipe, disseram que vocé ndo podia atender...

- Devia ter usado de forca... devia ter dado bordoada naquele judeu
canalha... E agora? Aonde andaréo eles?

Pegou no telefone, pediu ligagdo com sua casa.

- Alb... Ald! Que diabo! Al6! E o Filipe. A Dora ja apareceu? - Pausa. -

N&o? Desde manha?



P6s o telefone no gancho, num gesto furioso. Olhou para Eugénio e
disse-lhe por entre dentes:

- Como médico e como homem, vocé é responsavel pelo que acontecer a
minha filha. - Cresceu para ele, trémulo de raiva. - Mas se a0 menos vocé
tivesse sido homem para impedir que aquele tipo levasse a Dora... - Calou-se. E
depois cuspiu a palavra que o outro temia. - Cobarde!

Eugénio sentiu o sangue afluir-lhe & cabeca. Contraiu-se-lhe o rosto
numa mascara de raiva e ele vociferou:

- Patife!

Surpreendido diante daquela reagdo, Filipe arrefeceu um pouco. Mas ja
Eugénio rompera todas as barreiras da timidez, da conveniéncia e as suas
palavras jorraram:

- Pois como médico e como homem, ouviu?, eu responsabilizo vocé, e s6
vocé, pelo que aconteceu, pelo que estd acontecendo e pelo que... pelo que
ainda vai acontecer.. . ofegava, estava vermelho e as suas maos tremiam. - Dora
tem razéo.

Vocé quer mais bem ao «Megatério» do que a ela. Abandonou-a p'ra
cuidar do seu arranha-céus. Porque é um vaidoso, um exibicionista, um sujeito
desumano. V4! Veja se agora o seu arranha-céus, o seu dinheiro e o seu renome
podem remediar o mal que esta feito, veja se...

A comocéo cortou-lhe a voz.

Filipe tinha desviado os olhos e no seu rosto, pela primeira vez, Eugénio
via vestigios de sofrimento, de acobardamento e de miséria.

Calou-se, admirado do que dissera e de ter tido for¢a e impeto para o
dizer. Veio um repentino amolecimento interior e sem que nenhum dos dois
pronunciasse mais uma palavra, ele saiu do gabinete, atravessou a sala de
espera, ganhou o corredor e precipitou-se escadas abaixo, sem esperar 0

elevador.

Passaram o resto da tarde & procura de Dora. Filipe pediu o auxilio do
chefe da policia, de quem era amigo particular. Eugénio foi buscar Seixas,

contou-lhe o que se passava e Rogou-lhe que o ajudasse a descobrir Dora.



Tomaram um automoével, apanharam um guia telefénico e visitaram todas as
parteiras, todos os médicos suspeitos da cidade. Ndo tinham achado o menor
vestigio. Foram & casa de Simdo. O casal Kantermann estava também
apreensivo porque o rapaz passara a noite em claro, saira de manhd e ainda ndo
dera sinal de vida. Seixas entrou na primeira farmécia e telefonou para a casa
de Filipe. Comunicou-se com lIsabel, que Ihe declarou que até aquela hora ndo
haviam descoberto nada.

Seixas voltou para o automovel. Encontrou Eugénio num deploravel
estado de animo.

- Coragem, rapaz! Parece que é vocé que esta gravido...

Eugénio ndo respondeu. Debatia-se num mundo escuro. Lembrava-se
apenas de que poderia ter evitado aquele drama. Tinha sido um cobarde.

- Eu podia ter evitado isso...

Seixas olhou-o de soslaio:

- Eu ndo sabia que vocé era Deus...

- Bastava que eu tivesse tido a coragem de dar um par de socos no
rapaz... Prendia a menina, chamava o pai...

Seixas encolheu os ombros.

- O pai vinha - retrucou - e dava um par de socos na menina e
provavelmente um par de tiros no rapaz. Cobria a rapariga de vergonha, dizia-
Ihe meia duzia de palavrdes, falava na sua honra, no seu nome, seu dele, Dr.
Filipe, e com toda a certeza empregando 0 seu prestigio e 0S Seus recursos
conseguiria que outro médico fizesse com toda a naturalidade e bem pago o
aborto que vocé muito honestamente ndo quis fazer... Deixe de ser besta!
Sossegue o peito, rapaz. E por falar nisso, p'ra onde é que vamos agora?

- Sei la...

- Vamos para casa. O remédio agora é esperar. Porque néo janta comigo?
Bota-se mais &gua no feijao.

- Estou sem fome.

Seixas deu ao motorista 0 endereco de Eugénio. O auto pbs-se em

movimento.



- Parece incrivel - murmurou Eugénio - que ndo seja possivel viver sem
empregar a violéncia. Se eu tivesse outro temperamento, fosse um impulsivo,
por exemplo, Dora agora estaria a salvo em sua casa...

- A salvo? Quem sabe? Olhe. Examine a questao por todos os lados. Dora
pode fazer o aborto e ser bem sucedida. Admitamos que ndo tenha feito e que
Filipe a encontre, aceite a situacio e espere a passagem do periodo normal da
gravidez. Quem nos garante que Dora ndo morra de parto? J& lhe disse:
sossegue esse coragdo. Ndo mexa na ferida que ela comeca a doer e a sangrar.
Pense noutra coisa. Espere, tenha paciéncia.

Deixou Eugénio & porta da casa e prometeu levar-lhe pessoalmente ou
dar-lhe por telefone as noticias que obtivesse no decorrer da noite.

Eugénio encontrou em casa algum alivio. Ana Maria agarrou-se-lhe as
pernas, fazendo as perguntas do costume:

- Qué que tu me tdsse? E 0 meu pesente?

Eugénio tomou-a nos bragos. Cada vez se identificava mais com aquela
criaturinha. Beijou-lhe a testa, os cabelos e 0s seus pensamentos foram
imediatamente para Dora. Ana Maria ia crescer, fazer-se jovem como a filha de
Filipe. O Mundo era mau e tudo levava a crer que fosse piorando a medida que
0s anos passassem. Ele precisava de ser forte e ter os olhos limpos, a fim de
saber guiar a filha nos caminhos da vida. Sentou-se, p6s Ana Maria sobre os
joelhos e apanhou o retrato de Olivia.

- Quem &, minha filha?

- A mama.

- Onde é que ela esta?

- Ta&no Céu.

- Quem foi que te disse?

- A madinha Fida.

- E quem é que mora mais 14 no Céu?

- Deus - respondeu a menina, muito séria. E Eugénio percebeu uma
expressao de Olivia naquele rostinho redondo e gordo.

Deus... Se ao menos ele pudesse acreditar como Olivia acreditava, tudo

estaria bem.



A hora do jantar, verificou que os Falk estavam alegres. Hans tinha feito
aquela tarde um bom negdcio. D. Frida cantarolava. Ana Maria batia com a
colher no prato. O velho Falk contou uma anedota dos seus tempos de jovem,
em Hamburgo. Eugénio beliscou os alimentos. N&o se haviam erguido da mesa
quando o telefone tilintou. Eugénio teve um estremecimento, levantou-se
bruscamente e correu para o aparelho.

- Al9! ... Qué?... Ah! - Mudando de tom: - E com o senhor, seu Falk.

Passou o auscultador ao outro. Tinha-se-lhe alterado o ritmo da

respiragao.

Depois que Ana Maria adormeceu, Eugénio ficou a ler os jornais da
tarde. N&o conseguia prestar atengcdo ao que lia. Ruminava as cenas
desagradéaveis da tarde. Vistas de longe, no tempo e no espaco, elas tinham um
sabor levemente melodramatico. Agora lembrava-se de detalhes... Eram quase
dez horas quando Seixas irrompeu na sala, de chapéu na cabega. Sentou-se no
sofd, respirando fundo, olhou para Eugénio, que estava em ansiosa expectativa,
e disse em voz baixa e cansada:

- Esta vida € mesmo uma ...uma... - Soltou um palavrao. Eugénio viu que
os olhos dele estavam Uumidos. - Pois vocé ndo ha-de ver?

Eugénio esperava, incapaz de uma palavra, abafado por um mau
pressentimento.

- Sempre acontece 0 pior... - continuou Seixas. Anunciata, aquela
cachorra, fez o aborto... veio uma hemorragia... quando ela viu a coisa preta,
pediu socorro pro Resende.. O Resende ndo quis ficar com a
responsabilidade... Chamou o pai de Dora...

Calou-se. Ergueu-se, atirou o chapéu para cima da mesa, passou 0S
dedos pela cabeceira hirsuta e grisalha.

- Néo foi possivel fazer mais nada. A menina morreu ao escurecer. Da-
me um cigarro.

Estendeu para Eugénio a méo cabeluda, que tremia.



Eugénio néo teve animo para ir ver o corpo de Dora. Passou a noite em
claro, lutando com os proprios pensamentos e numa impressao de febre. No
outro dia, & tarde, Seixas contou-lhe que o enterro tinha sido muito concorrido.
Filipe e a mulher estavam desesperados. Ela tivera um desmaio na hora de sair
o féretro.

- E Simé&o? - indagou Eugénio.

Seixas fez um gesto vago.

- Estive hoje na casa dele. Os velhos estdo alarmados. O rapaz ainda néo
apareceu.

Fez-se um curto siléncio, ao cabo do qual, amaciando a voz, Seixas
murmurou:

- A Dora estava tdo linda no caixdo, parecia adormecida. E era uma
crianca ainda... - Suspirou. Comegou a enrolar um cigarro melancolicamente. -
A Quinota mandou um bouquet bem bonito. As flores que ela tinha comprado
pro Dr. llia... - Sorriu. Umedeceu as bordas do papel com a ponta da lingua. - O

russo desta vez ficou logrado.

Aquele fim de Inverno foi particularmente escuro e triste para Eugénio.
A morte de Dora abrira-lhe as velhas feridas que ainda estavam sangrando. J&
ndo o atormentava mais a sensagdo de culpa, a lembranca de que um gesto
poderia ter evitado o desastre. O que ele sentia com dolorosa agudeza era a
inutilidade de todos os gestos. Ninguém podia com o destino - sua mée era
qguem tinha razdo. A vida rolava a revelia de nossos desejos e 0s homens eram
por ela arrastados inapelavelmente. Eugénio lembrava-se de ter ouvido da boca
de um dos seus clientes: «Eu ndo sou trouxa, doutor, aproveito o mais que
posso. Consciéncia? Conversa fiada. O Mundo é dos patifes.»

Havia dias em que para ele a face das criaturas e das coisas se
apresentava fria e hostil. O estimulo e a alegria tinham desaparecido do Mundo
e, pior que tudo, Olivia mesmo parecia ter desertado da sua vida.

Eugénio procurava reagir contra esses pensamentos, esforcava-se por
afugentar o pessimismo e a davida, pois sentia que entregar-se a eles seria trair

a morta querida.



Uma tarde saiu do consultdrio particularmente deprimido. Chovia e a
umidade fria das ruas dava-lhe uma sensagdo de desconforto sem remédio. O
Céu era cinzento. Os homens passavam encolhidos. Ndo se tinha a impressdo
de um fim de dia e sim de um fim de Mundo. Eugénio fazia reflexdes amargas.
naquela manha assistira a uma cena desoladora. Morrera-lhe um velho cliente.
O padre ainda estava ao pé da cama a dar-lhe a extrema-un¢do e ja os trés
filhos do moribundo discutiam em voz alta, na varanda, a partilha dos bens,
pois sabia-se que o homem n&o deixara testamento. Ndo pareciam irmaos:
naquele momento eram apenas inimigos. A cobica desfigurava-lhes os rostos,
dava-lhes uma aparéncia de demonios, de feras esfaimadas.

Por toda a parte - pensava Eugénio - ele via a ganéancia e a avareza e o
odio, a mesquinhez e a malicia. Como seria Possivel salvar os homens?

Pensou em Olivia. Sentiu que ela estava morta. Devia ser o frio, a cinza
do Céu, a chuva gelada, a tristeza das pedras e das criaturas. Porque ele sabia
que Olivia ndo podia morrer.

Continuou a caminhar com as méos metidas no bolso do impermeével.
Pensou em Seixas. O velho vivia ultimamente atormentado pelos credores e
pela bronquite cronica. Arrastava o corpanzil doente e cansado pelo
consultério, pelas casas dos clientes, pelas ruas, resmungando, blasfemando e
dizendo que nédo sobreviveria aquele Inverno.

Ao atravessar a rua, Eugénio leu numa placa de metal: Alfaiataria
Londres. Lembrou-se do pai. Viu-o mentalmente, encurvado sobre o trabalho,
magro, paciente, infeliz. A mée atravessava a sala com uma pilha de pratos nos
bragos, Ernesto rachando lenha no fundo do quintal. Como tudo aquilo era
estranho, parecia pertencer a uma outra vida - vozes, gestos e imagens de um
mundo perdido!

Chegou a casa sentindo necessidade de calor humano. Doia-lhe aquela
soliddo glacial. Na sala de jantar, Hans Falk fumava o cachimbo e lia o jornal
alemdo. D. Frida tricotava ao pé da mesa. Ana Maria veio correndo ao encontro
do pai. Eugénio tomou-a nos bragos e apertou-a contra o peito. A menina
segurou-lhe o rosto com ambas as maos.

- Pap4, eu quelo i dormir no teu quarto. J& estou mocinha.



- No meu quarto? - admirou-se Eugénio. - Mas tu vais deixar D. Frida
sozinha, minha filha?

- A madinha dorme com o padinho.

Os Falk desataram a rir.

- Entéo tu queres mesmo dormir no quarto do pai?

Ana Maria encolheu os ombros, enrugou 0 nariz e entortou a cabega,
numa espantada interrogagao:

- Pus eu néo sou tua filha?

E, como acontecia sempre que ndo tinha argumentos, Eugénio deu-lhe o
sonoro beijo da capitulagéo.

Naquela noite, a cama de Ana Maria foi posta ao lado da do pai. As sete
horas, Eugénio teve de se deitar ao lado da filha, a fim de que ela Ihe segurasse
a orelha.

Eugénio olhava aquele rosto delicado, sereno, ali a seu lado. A voz de
Olivia cochichava-lhe na memoéria: «<E como se agora te fosse dado modelar,
com o barro de que foste feito, um novo Eugénio. E pensa em que vais
continuar nela.» Ele precisava ter coragem. Fraquejar agora seria decepcionar
Olivia, que tanto esperava dele...

Quando Ana Maria caiu no sono Eugénio levantou-se de mansinho e
deixou o quarto. A sala que fora de Olivia deu-lhe uma angustia enorme. Ele
teve vontade de sair. Meter-se num cinema ou num café. Precisava de barulho
para ter a certeza de que o resto das criaturas do Mundo ndo havia perecido.
Tornou a vestir o impermeével e a calcar as galochas.

- Vou sair, D. Frida - disse em voz alta para a sala de jantar. - Se
telefonarem, faca o favor de dizer que volto as dez.

Botou o chapéu e saiu. A chuva continuava a cair fina e fria.

No Teatro de S. Pedro, anunciavam uma comédia. Quase
irrefletidamente, Eugénio comprou um bilhete e entrou. O ambiente era morno
e tenuamente perfumado. O excesso de luzes e de olhos deu-lhe uma vaga
sensacao de mal-estar.

Felizmente, a sua cadeira ficava numa extremidade de fila, ndo era

preciso incomodar ninguém. Sentou-se, passou os olhos pela platéia, pela fila



das frisas... Sobressalto. Numa das frisas mais proximas do palco, achava-se
Eunice, ao lado do pai. Vestida de preto, muito branca e loura, um louro quase
platina. Eugénio desviou os olhos, conturbado. O seu primeiro impeto foi de se
erguer e ir-se embora. Uma rapida reflexdo convenceu-o de que o mais
aconselhavel seria ficar. Sim - considerava ele com o corac¢do ainda em marcha
um pouco descompassada - por que ndo ficar? N&o tinha mais nada com
Eunice. Eram dois estranhos. Caminhos opostos. Mundos diferentes. Mas
apesar de tudo - pensava ele - devo estar vermelho. Remexeu-se na cadeira.
Mal ousava olhar para os lados. Devia haver, ali no teatro, outros conhecidos.
Fatalmente o enxergariam na platéia, fariam comentarios... Que me importa?
Cometi algum crime? Lembrou-se dos boatos maliciosos, perversos mesmo, que
haviam corrido quando se divulgara a noticia do desquite. Eugénio sacudia
nervosamente a perna. Um senhor na fila seguinte voltou a cabeca e olhou para
ele de maneira significativa.

Eugénio caiu em si: estava sacudindo a cadeira da frente.

Se as luzes se apagassem e a cortina se abrisse, estaria salva a situacéo.
Alguns segundos depois a intensidade das luzes diminuiu de maneira sensivel
e a orgquestra comegou a tocar. Eugénio olhou disfargadamente para a frisa de
Eunice. Sintra inclinava-se para a filha, ao passo que um homem se erguia no
fundo da frisa. Castanho. O rosto comprido e pélido, os olhos rebrilhando.
Ensaio sobre a Tragédia Grega. Castanho inclinou-se para Eunice. Disse-lhe
alguma coisa. Ela sorriu. Eugénio continuava a observa-los dissimuladamente.
«Pour enfan ter de belles pensées.» Sintra sacudiu a cabeca, sempre de dentes a
mostra. Monopdlio do leite. «Va vocé, menino, que tem jeito para essas coisas.»
Eugénio sentia-se calmo agora.

Era a calma orgulhosa do homem que acaba de se certificar de que nao
errou o caminho. Sim, ele tinha orgulho da sua soliddo. N&o pertencia ao
mundo dos Sintras, dos Castanhos. Sentia-se forte, senhor de si mesmo e da sua
vida. Ficou olhando para o palco. A mdusica cessou. Ouviram-se varias
pancadas repetidas, depois mais trés batidas espagadas. A cortina correu.

A «outra» representacdo comegou-pensou Eugénio.-Qual seria a peca

mais convencional? A do palco? Ou aquela em que Eunice era a figura central?



Imaginou-a em cena, de pijama de seda, sentada & maneira oriental em cima de
um diva, lendo um livro, o cigarro ardendo metido na piteira de ambar que
seus dedos seguravam em refinada pose.

Uma enorme gargalhada coletiva chamou Eugénio & realidade. Ele
passou a concentrar a atencdo no que acontecia no palco. Era uma histéria
vulgar, com maus diédlogos, cheia de trocadilhos e de anedotas.

De repente, uma estranha sensa¢éo tomou-lhe conta do ser.

E que ele queria integrar-se na alegria geral, rir com os outros, esquecer
a presenca de Eunice, de Sintra, de Castanho e do seu passado, esquecer a
chuva e o frio 14 de fora, esquecer a morte de Dora, a maldade dos homens, a
incongruéncia da vida. Ndo podia. Isso dava-lhe uma angustia - a angustia, da
separacdo, do isolamento, do abandono. Queria ser simples, por exemplo, como
aquele velho gordo ali a seu lado. Ele ria em gargalhadas sonoras, o seu rosto
pregueava-se todo, a papada tremia como gelatina, seus ombros redondos
subiam e desciam. Ser simples, aceitar tudo, ndo ter memoria.

Quando a cortina tornou a fechar-se e as luzes se acenderam, Eugénio
ergueu-se e saiu. No sagudo, parou um instante, lembrando-se do dia da festa
de formatura. Bem ali, ao lado daquela coluna, encontrara Olivia sozinha, com
uma bracada de rosas vermelhas.

Acendeu um cigarro. Ficava ou ndo para ver o resto da pega? Hesitou
um instante. «N&o fico» - resolveu.

Saiu do teatro, atravessou a rua na direcdo da praca. Caia uma garoa
rala. Eugénio parou um instante para contemplar o monumento junto do qual
ele e Olivia se haviam sentado naquela noite, submetidos ao peso dos
diplomas. O dragéo continuava na mesma postura, subindo pela 