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1ª Parte 

 

O médico sai do quarto n.º 122. A enfermeira vem ao seu encontro. 

- Irmã Isolda - diz ele em voz baixa - avise o Dr. Eugênio. É um caso 

perdido, questão de horas, talvez de minutos. E ela sabe que vai morrer... 

Silêncio. Uma golfada de vento atravessa o corredor. Ouve-se o ruído 

seco de uma porta que bate. A irmã de caridade sente um calafrio, lembrando-

se da madrugada em que morreu o paralítico do 103; a enfermeira de plantão 

contara-lhe. 

Horrorizada ter sentido o sopro gelado da morte entrar no quarto do 

doente. 

- Ele está em casa da família, doutor? 

- Não. Telefone para a chácara do sogro, em Santa Margarida. Diga ao 

Dr. Eugênio que a Olívia quer vê-lo. Talvez ele ainda possa chegar a tempo... 

Encolhe os ombros, pessimista. Acende um cigarro e as mãos tremem-lhe 

um pouco. 

Irmã Isolda caminha para o fundo do corredor, entra na cabina do 

telefone, disca para o centro. 

- Alô! Alô! Fala o Hospital Metropolitano. É um caso urgente. Quero 

longa distância... 

As lágrimas escorrem-lhe pelo rosto. 

« ... veio a hemorragia... » - diz a voz velada e distante. 

Como se tivesse recebido a mensagem de desgraça primeiro que o 

cérebro, o coração de Eugênio desfalece, as suas batidas tornam-se espaçadas e 

cavas. 

«... o Dr. Teixeira Torres diz que é um caso perdido. Ela sabe que vai 

morrer... pediu para vê-lo. .. » 

Eugênio sente estas palavras com todo o corpo, sofre-as principalmente 

no peito, como um golpe surdo de clava. Uma súbita tontura embacia-lhe os 

olhos e o entendimento. Deixa cair a mão que segura o fone. Só tem consciência 

de duas coisas: de uma impressão de desgraça irremediável e da pressão 

desesperada do coração, que a cada batida parece crescer, inchar 



sufocadoramente. A respiração é aflitiva e desigual, a boca arde-lhe, o peito 

dói-lhe - é como se de repente lhe tombasse sobre o corpo toda a canseira de 

uma longa corrida desabalada. Pendura o fone num gesto de autômato e 

caminha para a janela, na confusa esperança de que alguém ou alguma coisa 

lhe grite que tudo aquilo é apenas um sonho mau, uma alucinação. 

 

O Sol da tarde doura os campos. O açude reluz ao pé do bosquete de 

eucaliptos. Mas Eugênio só enxerga os seus pensamentos. E dentro deles está 

Olívia, pálida, estendida na mesa de operações, coberta de panos 

ensangüentados. «Ela sabe que vai morrer... pediu para vê-lo». Ele precisa ir. 

Imediatamente. 

 

Uma voz infantil flutua no silêncio da tarde, em grito prolongado. Um 

rapazito vai dar de beber a uma vaca malhada, tange-a para a beira do açude. 

As imagens do animal e da criança refletem-se na água parada. Paz - pensa 

Eugênio -, a grande paz de Deus de que Olívia sempre lhe falava. .. 

De novo o silêncio. E uma sensação de remorso. A certeza de que vai 

começar a pagar os seus pecados, a expiar as suas culpas. 

Os olhos de Eugênio inundam-se de lágrimas. Passam-se os segundos. 

Aos poucos a respiração vai-se-lhe fazendo normal e o que ele sente agora é 

uma trêmula fraqueza de convalescente. 

 

Mas da própria paz dos campos e da idéia mesma de Deus vem-lhe de 

repente uma doida e alvoroçada esperança, que lhe toma conta de todo o ser. É 

possível que Olívia se salve. Seria cruel demais que ela morresse assim. 

Acontecem milagres... Ele lembra-se de casos... 

Apanha o chapéu e precipita-se para a escada. Mas porque se detém de 

súbito no patamar, como se tivesse encontrado um obstáculo inesperado? 

Eugênio tem a aguda consciência de um sentimento aniquilador: a sua 

covardia, aquela imensa e dolorosa covardia, no momento em que devia 

esquecer tudo e correr para junto de Olívia. 



Fica um instante parado, amassando o chapéu nos dedos nervosos. Sua 

mulher está lá em baixo, no jardim. Ela pode agora descobrir toda a verdade... 

Precisa inventar uma desculpa para aquela viagem precipitada. Mas Olívia está 

agonizante, seria monstruoso deixá-la morrer sem lhe dizer uma palavra de 

carinho, sem ao menos lhe pedir perdão. E, no instante mesmo em que formula 

este pensamento, Eugênio sente que o seu orgulho e a sua covardia não lhe 

permitirão esse gesto de humildade diante de estranhos. 

- Meu Deus, mas eu preciso ir, custe o que custar, aconteça o que 

acontecer. 

Começa a descer a escada devagar. Imagina-se no hospital. Olívia 

estendida na cama... O Dr. Teixeira dando explicações friamente técnicas. Os 

outros... Olhares de quem tudo sabe... Cochichos... Quem? Amantes... Ah! Ele é 

o Dr. Eugênio Fontes, casado com a filha daquele ricaço, o Sintra, conhece? 

Os dedos de Eugênio crispam-se sobre o corrimão. 

O coração bate-lhe com desesperada fúria. 

Lágrimas quentes escorrem-lhe pelas faces. Ele enxuga-as, todo trêmulo, 

e caminha para o jardim, gritando: 

- Honório! - O motorista aparece. - Tire o carro depressa. Precisamos ir à 

cidade numa corrida. É um caso urgentíssimo. 

 

Eunice lê no jardim, sentada à sombra de um amplo guarda-sol de 

gomos vermelhos e azuis. 

- Preciso de ir à cidade com urgência - diz-lhe Eugênio, esforçando-se 

por dominar a voz. 

Ela ergue os olhos do livro, com ar de indiferença, e fita-os no marido. 

- Que é que tens? Estás tão pálido... 

- Nada. Foi uma notícia que recebi... - Hesitou, desviou o olhar. E 

mentiu: - É sobre o Ernesto... 

Os olhos dela têm uma luz fria e penetrante. Parecem enxergar através 

daquelas palavras mentirosas. 

- Não precisas explicar. - Pausa. Contemplam-se por um instante como 

dois estranhos. - Naturalmente, não voltas hoje... 



Ele consulta o relógio. 

- São quase seis. Chego à cidade às nove, nove e pouco... Acho que só 

posso estar de volta amanhã, de manhã. 

Eunice atira a cabeça para trás e, como se falasse para as nuvens, diz: 

- Tu sabes que eu não faço questão de me meter na tua vida. Faze como 

entenderes. Em todo o caso, obrigada pelo aviso. 

- Teu pai chega daqui a pouco. Assim, não passas a noite sozinha. 

- Oh! Não te preocupes comigo. Posso tomar conta de mim mesma. Além 

do mais, tu sabes, gosto da solidão. Ela convida-nos a exames de consciência. E, 

já que falamos nisso, deves estar precisando de um... 

Eugênio sente-se corar. Eunice torna a baixar os olhos para o livro. Ele 

fica a contemplá-la, sentindo uma raiva fina e fria. 

- Até amanhã - diz. 

Sai apressado, como quem foge. 

- Até amanhã - murmurou Eunice, sem erguer os olhos do livro. 

 

O auto põe-se em movimento. Passa o grande portão da chácara e ganha 

a estrada real. 

- A toda a velocidade, Honório! 

Sem se voltar, o motorista responde: 

- Quando a gente entrar na faixa de cimento, vou embalar o carro para 

noventa. 

A luz da tarde é doce e tristonha. O gado pasta nos campos, um quero-

quero solta o seu grito estridente, um cão late ao longe. 

Eugênio sente vontade de saltar para o banco da frente e confiar a sua 

angústia e os seus segredos ao motorista. No fundo, ele sabe que pertence mais 

à classe de Honório que à classe de Eunice. Nunca o pôde tratar com a 

superioridade com que a mulher e o sogro lhe dão ordens. Como se ele fosse 

feito de uma matéria mais ordinária, como se tivesse nascido exclusivamente 

para obedecer. 

- Precisamos de chegar à cidade em menos de três horas, Honório. É 

uma questão de vida ou de morte. 



Eugênio cerra os olhos. Olívia, pálida, estendida na cama, morta... 

 

Foi no pátio da escola, à hora do recreio. Eugênio abaixou-se para 

apanhar a bola de pano. De repente, atrás dele, alguém gritou: 

- O Genoca tá com as carça furada no fiofó! 

Os outros rapazes cercaram Eugênio, numa algazarra. Houve pulos, 

atropelos, pontapés, cotoveladas, gritos e risadas. Eram como galinhos 

correndo cegos a um tempo para bicar o mesmo punhado de milho. No meio 

da roda, atarantado e vermelho, Eugênio tapava com ambas as mãos o rasgão 

da calça. Sentia um calorão no rosto, que lhe ardia num formigamento. Os 

rapazes romperam em vaia frenética: 

Calça furada! 

Calça furada! 

Calça furada-dá! 

Gritavam em cadência uniforme, batendo palmas. Eugênio sentiu os 

olhos encherem-se-lhe de lágrimas. Balbuciava palavras de fraco protesto, que 

se sumiam, devoradas pelo grande alarido. 

Calça furada-dá! 

No fio-fó-fó-fó! 

Oia as calças dele, vovó! 

Calça furada-dá! 

Do outro lado do pátio, as meninas olhavam, curiosas, com ar divertido, 

pulando e rindo. Em breve começaram a gritar também, integrando-se no coro, 

num alvoroço de gralhas. 

O vento da manhã, que agitava os ciprestes do pátio, levava no seu sopro 

frio aquelas vozes agudas, espalhava-as pela cidade inteira, anunciando a toda 

a gente que o menino Eugênio estava com as calças rasgadas, bem no fiofó. As 

lágrimas deslizavam pelo rosto do rapaz e ele deixava que elas corressem 

livres, que lhe riscassem as faces, que lhe entrassem pela boca, que lhe 

pingassem do queixo, porque tinha ambas as mãos postas como um escudo 

sobre as nádegas. Agora, de braços dados, os rapazes formavam um grande 



círculo e giravam de um lado para o outro, berrando sempre: Calça furada! 

Calça furada! 

Eugênio fechou os olhos para não ver por mais tempo a sua vergonha. 

Soou a sineta. Terminara o recreio. 

Na aula, Eugênio sentiu-se humilhado como um réu. 

Na hora da tabuada, a professora apontava os números no quadro negro 

com o ponteiro e os alunos gritavam em coro: 

Dois e dois são quatro. 

Três e três são seis. 

E o ritmo desse coro lembrava a Eugênio a vaia do recreio - Calça 

furada! 

Que vergonha! O pai estava a dever o dinheiro do mês passado, a 

professora tinha reclamado o pagamento em voz alta, diante de todos os 

alunos. Ele era pobre, andava mal vestido. Porque era quieto, os outros 

abusavam dele, troçavam-no, botavam-lhe rabos de papel... Sábado passado, 

ficara de castigo, de pé.-num canto, porque estava com as unhas sujas. O pior 

de tudo eram as meninas. Se ao menos na aula só houvesse rapazes... 

Meu Deus, como era ruim, como era vergonhoso ser pobre! O Nelson 

escrevia com uma caneta de âmbar com anéis dourados. O Heitor tinha uma 

mochila de couro, onde trazia os livros e cadernos. Nas festas do fim do ano, 

quem fazia os discursos para a professora era o Tancredo, porque andava 

limpinho e bem vestido, cheirando a extrato. 

Oito e oito são dezesseis.  

Calça furada! 

Eugênio: diga a seu pai que venha resgatar o recibo do mês passado. 

Sim, senhora, eu digo. Resgatar. Palavra horrível. Resgatar. Rasgar. Calça 

rasgada. O pai sacudindo a cabeça, queixando-se: «Só o colégio para os 

meninos custa-me os olhos da cara». 



Um rosto se voltou para Eugênio , no banco da frente. Era Ernesto, seu 

irmão mais novo. Ele também havia ajudado a vaiá-lo. Sem vergonha! Tu 

pagas-me... 

A hora da saída, Eugênio atrasou-se de propósito, foi o último a sair. 

Nem assim conseguiu fugir a nova vaia. Um grupo de seis meninos esperava-o 

de emboscada numa esquina. Quando Eugênio passou, romperam de novo: 

Calça furada! Quió, galinha carijó! 

Calça furada! Calça furada! 

Eugênio caminhava acossado pela gritaria. Voltaram-lhe as lágrimas. 

Ernesto cochichou: 

- Não seja besta, não chora, que é pior. Finge que não dá confiança. 

Quando o bando o deixou em paz, seguindo outro rumo, Eugênio 

continuou a andar, de cabeça baixa. 

O vento varria a rua, sacudia as árvores sem folhas, fazia voar pedaços 

de palha, fragmentos de papel, grãos de poeira. 

Eugênio tinha vergonha de olhar para as pessoas que passavam. Decerto, 

todos sabiam daquilo. Agora, felizmente, o seu velho sobretudo preto, 

esverdeado de tão velho, tapava o rasgão da calça. Não conseguia, porém, fazê-

lo esquecer a humilhação da vaia. A seu lado, o irmão mais novo caminhava 

em silêncio, mas sorrindo com o canto da boca. Eugênio sentia nos pés (as solas 

dos sapatos estavam furadas) o frio penetrante das lajes da calçada. De repente, 

Ernesto rompeu a cantarolar, marcando o compasso da marcha: 

Um, dois, feijão com arrois 

Um, dois, feijão com arrois 

Insensivelmente, Eugênio começou a acompanhar a cadência, acertou o 

passo. Pôs-se a assobiar baixinho para espantar a raiva, o despeito, a amargura. 

Mas nunca mais lhe sairia da memória aquela vaia, nem que ele vivesse mil 

anos. 

Ernesto calou-se, tirou do bolso uma ponta de cigarro, meteu-a na boca, 

acendeu-a. 



- Tu levou cigarro na aula, sem vergonha! 

Ernesto encolheu os ombros, soltou uma baforada de fumo, jogou longe 

o pau de fósforo. 

- Não é da conta de ninguém. 

- Se a professora te pega, tu vai vê o que é bom. 

- Ela não é minha mãe. 

- Mas o pai e a mãe não quer que tu fumes. 

- Eu gosto, pronto! 

Quando avistaram a casa, Ernesto jogou fora a ponta do cigarro e cuspiu, 

com ar viciado. Eugênio enxugou as lágrimas com as costas da mão. 

- Ernesto, venha lavar os pés antes da bucha! 

Eugênio já enxugava os seus com a grossa e áspera toalha feita de um 

saco de farinha de mandioca. Da bacia de folha, da água esbranquiçada de 

sabão, subia um vapor quase invisível. 

D. Alzira sentou o filho mais novo na cadeira e meteu-lhe os pés à força 

dentro da bacia. 

- A água do Genoca tem cascão! - protestou Ernesto. 

- Não seja luxento. Cascão têm os teus pés. Não sei onde é que estes 

meninos se sujam tanto. Nem parece que andam de sapatos. 

Eugênio olhava para o pai, enquanto enfiava as peúgas de lã. Lá estava 

ele encurvado sobre um par de calças, cosendo. Era um homem calado e 

murcho, velho antes dos quarenta. Tinha uma cara inexpressiva, dois olhos 

apagados e um ar de resignação quase bovino. Usava óculos, pois a vista já 

estava curta (as malditas fazendas pretas, esta luz fraca). Mais tossia do que 

falava. Quando falava era para se queixar da vida. Queixava-se sem amargura, 

sem raiva. 

Eugênio tinha uma grande pena do pai, mas não conseguia amá-lo. Sabia 

que os filhos devem amar os pais. A professora falava na aula em «amor filial», 

contava histórias, dava exemplos. Mas, por mais que se esforçasse, Eugênio não 

lograva ir além da piedade. Tinha pena do pai. Porque ele tossia, porque ele 

suspirava, porque ele se lamentava, porque ele se chamava Ângelo. Ângelo é 

nome de gente infeliz, nome de assassinado. Ernesto não podia olhar para o pai 



sem se lembrar da sétima lição do Segundo Livro de Leitura. Sentira, ao lê-la 

pela primeira vez, uma comoção tão grande, que ficara um dia inteiro sob a 

impressão da tragédia. 

Ângelo era um velho português muito trabalhador e honrado, agricultor 

nos arredores de uma pequena vila de Portugal. 

Em certa ocasião, seguiu para o lugarejo, levando consigo abundante 

carregamento de cereais, produto do seu labor, a fim de expô-lo à venda na 

feira pública, que havia ali mensalmente. 

Tendo feito bom negócio, voltava para a sua casinha, conduzindo 

fazendas e outros objetos de que carecia a idolatrada família. 

Um salteador, que durante a feira lhe seguira os passos intencionalmente 

e o vira vender os seus cereais, foi esperá-lo na estrada da montanha, para o 

assassinar e roubar. 

Quando o pobre velho seguia contente na estrada que levava à sua 

choupana, salta-lhe de repente o malfeitor e crava-lhe o punhal. 

Ângelo pôde apenas pronunciar estas palavras, exalando o último 

suspiro: «Malvado! Quem com ferro fere, com ferro será ferido! » 

Debalde a polícia procurou saber quem era o assassino de Ângelo. Não 

havia testemunhas e o crime ficou impune. Passado apenas um ano, o 

salteador, estando na mesma feira, provocou um conflito e deram-lhe uma 

punhalada. 

O salteador, conhecendo que ia morrer, confessou ter sido o autor do 

assassínio do pobre Ângelo e disse: 

- Bem ele exclamou na hora da morte: « Quem com ferro fere, com ferro 

será ferido! » 

A história provocara em Eugênio ecos misteriosos. Sempre que a relia, 

ele emprestava ao assassinado a cara do pai. Ângelo era pobre como eles, 

decerto também andava com as calças furadas naquele lugar. Eugênio como 

que sentia na própria carne, nos próprios nervos, aquela punhalada. E um 

desejo de justiça começava a nascer na sua consciência. A si próprio fazia 

perguntas que ficavam sem resposta. De que servia matar? Porque existiam 

homens maus no Mundo? Ele não era capaz de arranhar um colega, de jogar 



pedras aos cachorros; não fazia malvadez, nem com os bichos nem com as 

pessoas. Tinha pena. Doía-lhe ver os outros sofrer. Tinha horror ao sangue. 

Como era então que havia no Mundo gente que tinha a coragem de apunhalar 

honrados lavradores como o pobre Ângelo? Eugênio imaginava a tristeza da 

«idolatrada família», que decerto ficara na miséria, via em pensamentos o 

burrico trotando desamparado pela estrada, ou então ao pé do dono morto, 

lambendo-lhe o rosto com amor. «Quem com ferro fere, com ferro será ferido». 

Estas palavras traziam-lhe à mente outras que a mãe costumava dizer: «Deus 

castiga». 

Um dia, caiu um raio na casa do velho Galvão, matando-o e ferindo-lhe 

a filha. A mãe disse: «Deus castigou. Eles eram muito malvados». Além do 

castigo da professora, do castigo dos pais da gente, havia então um castigo 

maior, muito maior - o castigo de Deus? 

Eugênio temia esse Deus que em vão a mãe lhe queria fazer amar. 

Quando à noite rezava o «Padre nosso que estais no Céu... » - ele imaginava um 

ser de forma humana, mas terrível, misterioso e implacável. Era invisível mas 

estava em toda a parte, até nos nossos pensamentos. A idéia do pecado; então 

começou a perturbar Eugênio . Estudava as lições e portava-se bem na aula 

porque temia os castigos da professora. Não fumava, não dizia nomes feios 

nem fazia «bandalheiras», porque tinha medo dos castigos da mãe. Fugia dos 

maus pensamentos e não fazia más criações, nem às escondidas, porque Deus 

estava em todos os lugares e enxergava tudo. Um dia, enumerando a lista dos 

grandes pecados, alguém lhe disse: «Não amar os pais é pecado». Então ele 

estava pecando! Por mais que se esforçasse, não podia amar aquele pai que 

nunca levantava a mão para lhe bater, que nem mesmo chegava a erguer a voz 

para o repreender. 

Na escola, os outros meninos contavam vantagens e proezas de pessoas 

da família. «Meu pai já foi no Rio de Janeiro... O teu já foi?» «Meu tio derrubou 

um negro com um soco». «Tenho um irmão que é remador do Barroso». 

Eugênio , humilhado ficava escutando num silêncio invejoso. Não tinha 

nada a contar. Seu pai era apenas o pobre Ângelo. 

 



Eugênio enfiou as chinelas e, tiritando de frio, foi buscar revistas velhas 

para folhear, enquanto esperava o jantar. 

- Não botes os pés no chão, menino! - gritou D. Alzira para Ernesto. - Tu 

vais pegar uma constipação. 

Ângelo ergueu os olhos cansados. 

- Era só o que faltava um dos meninos cair de cama agora. 

D. Alzira segurou Ernesto pela cintura, sentou-se na mesa e começou a 

calçar-lhe as peúgas. Ângelo levantou a agulha contra a luz e, com um olho 

fechado, procurou enfiar nela a linha preta. 

Eugênio molhava na língua a ponta do indicador e ia folheando as 

revistas. Eram velhos números de L'Illustration que ele apanhara no lixo da 

casa de um engenheiro belga que morava nas redondezas. Quantas vezes tinha 

passado os olhos por aquelas figuras? Cem? Mil? Não se cansava de olhar... 

Elas tinham um encanto misterioso. Ele gostava particularmente das que lhe 

mostravam veleiros esquisitos nos rios da Indochina, anamitas de chapéus 

cônicos, europeus vestidos de branco, com capacetes de cortiça na cabeça. Para 

Eugênio , esses homens eram sempre «valentes exploradores». Ele sabia que as 

pessoas que iam caçar feras na Índia e na África usavam aquele chapéu 

engraçado. As legendas das gravuras estavam escritas numa língua que ele não 

entendia. Seu Florismal dizia que era francês. Devia ser bom falar francês, 

alemão, inglês, africano... 

Eugênio olhava agora para a figura de um coolie: lá ia ele pela beira do 

rio, levando às costas uma canga com pesados cestos. A sua sombra refletia-se 

na água. Era triste. Dava vontade de chorar, ele não sabia bem porquê. O 

chinês, o pobre Ângelo da história, o papá - imagens tristonhas que se 

misturavam... 

Eugênio tornou a olhar para o pai. Ângelo estava encurvado sobre o 

trabalho. Encurvado, como se um malvado naquele instante o tivesse 

apunhalado pelas costas. O pobre Ângelo... 

Vivia fugindo dos credores. Quando batiam à porta, estremecia, erguia-

se ligeiro, já tratando de se esconder ou de fugir pelos fundos da casa. Podia ser 

algum cobrador.. . 



Eugênio não esquecia o que se passara havia alguns dias. Seu Jango do 

armazém tinha vindo em pessoa cobrar a conta atrasada. 

- Diga que não estou, Alzira, que fui à Intendência... - cochichou Ângelo, 

com ar alarmado. 

D. Alzira deu o recado: 

- Olhe, seu Jango, não vê que o Ângelo não está em casa... 

Atrás da porta do quarto, Ângelo escutava, mordendo o lábio. Ouviram-

se passos fortes no corredor. E a voz de D. Alzira, mais apressada, já aflita. 

- Mas, seu Jango, que é isso? Eu lhe disse que o Ângelo saiu... 

Jango entrou de sopetão na varanda. Era um homem alto forte, moreno, 

de dentes muito brancos. Quando o viu entrar assim, em mangas de camisa, 

com os braços musculosos e peludos à mostra, Ernesto cochichou ao ouvido de 

Eugênio : 

- Credo! Parece o Maciste. 

Estranho... Eugênio, ao vê-lo, pensou logo no Destino. Sempre que 

acontecia à família alguma coisa desagradável, D. Alzira dizia: - «Foi o 

Destino». 

O Destino era um ser cruel, todo-poderoso e implacável. Seu Jango era o 

Destino. 

Ângelo não teve outro remédio senão aparecer. Saiu do esconderijo, 

acovardado, de cabeça baixa. 

- Então, seu Ângelo, enganando os outros, hem? Pensa que eu sou algum 

pascácio? Conheço bem a minha freguesia. 

- Ora, seu Jango - murmurou Ângelo, mal ousando encarar o credor. - 

Não foi por mal. A gente quando deve tem vergonha. 

- É muito fácil dizer. Se tem vergonha, por que não paga? Eu não vivo da 

brisa, vendi e quero o meu dinheirinho. 

- O senhor tenha paciência... - interveio D. Alzira. 

- Estou para entregar uma roupa a um freguês... – reforçou Ângelo. - 

Vou receber aí uns oitenta e cinco mil réis e então... 

Jango alteou a voz: 



- Essa cantiga é muito conhecida. Todo o mundo vai receber dinheiro, 

mas ninguém paga. O senhor devia era ter mais vergonha nessa cara, ouviu? 

Ângelo estava pálido. Eugênio ouviu-o murmurar, numa súplica: 

- Seu Jango, por favor, os meninos estão ouvindo... 

- Pois que ouçam, que saibam que o pai deles é um grandessíssimo 

caloteiro. 

Saiu pisando duro e bateu com a porta. 

Um dia - pensou Eugênio - alguém vai à casa de sou Jango e diz para ele 

todas essas coisas que ele disse para o pai. «Quem com ferro fere, com ferro 

será ferido.» Alguém há-de vingar o pobre Ângelo. Talvez Deus... Ou então... 

Pela primeira vez Eugênio pensou em fazer-se homem, estudar, ficar doutor e 

ganhar dinheiro, para livrar a família daquela pobreza, daquela vergonha. 

D. Alzira bateu palmas. 

- Venham comer. Ligeiro, senão a bucha esfria! 

 

Sentaram-se todos em torno da mesa. No centro dela fumegava a 

travessa de arroz com guisado de charque [Carne salgada e seca]. 

Começaram a comer em silêncio. Quem falou primeiro foi Ernesto: 

- No colégio hoje deram uma vaia no Eugênio porque ele estava com as 

calças furadas atrás. 

Encolheu-se todo, reprimindo o riso, e seus olhinhos brilharam de 

malícia. Eugênio ficou com o rosto em fogo. D. Alzira sacudiu a cabeça, 

vagarosamente, e olhou para o filho mais velho. 

- Eu não te disse que não botasse aquela calça de riscado? Porque não 

botou a preta? 

Eugênio baixou os olhos para o prato e ficou calado. 

Ângelo serviu-se de mais arroz e disse com ar reflexivo: 

- Parece mentira... Filho de alfaiate e com as calças rasgadas. 

Quando o silêncio se fez de novo, eles ouviram o minuano uivando lá 

fora. 

- Coisa triste, o Inverno! - suspirou D. Alzira. 



Eugênio olhou para a mãe. Ela era bonita, sim, muito mais bonita do que 

as mulheres ricas que ele conhecia. Dizia sempre que eles ainda haviam de ser 

felizes e de viver com todo o conforto. «Ninguém foge ao Destino - eram as 

suas palavras - e eu acho que, se ele nos tem trazido tanta coisa ruim, um dia 

nos pode trazer coisas boas.» 

Ângelo tinha cruzado os talheres, quando bateram à porta. Marido e 

mulher entreolharam-se. 

- Deve ser o Florismal - disse ele. 

- Vá abrir, meu filho - pediu D. Alzira a Eugênio. Mas logo em seguida 

acrescentou: - Não. Deixa que eu vou, você é capaz de receber um golpe de ar e 

pegar uma pneumonia. 

Seu Florismal... Para Eugênio, esse nome tinha um secreto encanto. 

Florismal aparecia quase todas as noites, chegava muito calmo, fumando o seu 

charuto de tostão, e ia logo sentar-se na cadeira de balanço. Era um homem 

baixo, de cabelos ralos, quase calvo. No rosto gorducho e redondo, a barba 

forte era sempre uma sombra azulada, mesmo quando ele se escanhoava. Os 

dentes eram maus e miúdos. Florismal tinha uma voz macia e uma certa 

dignidade de estadista. Era um espírito conciliador e gabava-se de ter muita 

lábia. «Nasci para advogado - dizia. - Se eu tivesse tido mais um pouco de juízo 

quando moço...» Calava-se, entortava a cabeça, batia a cinza do charuto e ficava 

em atitude sonhadora. Decerto via mentalmente o seu passado, os seus erros e 

uma carreira perdida. Ou então pensava apenas no efeito que aquelas palavras 

e aquela sugestiva postura podiam estar produzindo nos interlocutores. 

A verdade era que amigos e conhecidos de Florismal sempre o 

chamavam para dar sentenças, para resolver questões. Dizia-se que o 

homenzinho arranjava causas para advogados sem clientela e ganhava com isso 

gordas comissões. Muito figurão tirava o chapéu ao cumprimentá-lo na rua. 

Florismal fazia até discursos políticos. Por isso todos os amigos lhe chamavam 

dr. Florismal. A princípio, diziam doutor com uma pontinha de ironia. 

Florismal aceitava o título sorrindo, entre lisonjeado e divertido. Acabou 

ficando mesmo doutor Florismal. Com o tempo, os amigos, que gostavam dele, 

esqueceram que aquilo era uma brincadeira e acabaram por acreditar no título. 



Naquela noite, o dr. Florismal entrou sombrio. 

- As coisas estão pretas na Europa - foi logo dizendo, mesmo antes da 

boa-noite. 

Todos os olhares se fixaram nele. O homem sentou-se na cadeira de 

balanço, acendeu um charutinho e, como um estadista que fala a um conselho 

de ministros, disse pausadamente, com ar grave: 

- A Alemanha invadiu a Bélgica. 

Marido e mulher entreolharam-se, numa muda consulta. Não liam 

jornais, mas tinham ouvido falar que na Europa as coisas não andavam boas. 

- Então a guerra sai mesmo? - perguntou Ângelo. 

O dr. Florismal entortou a cabeça e fez o gesto de quem afasta de si 

qualquer responsabilidade. 

- Era inevitável. O Kaiser quer. 

Silêncio. Ângelo ficou olhando aparvalhado para o amigo. «Agosto, mês 

de desgosto» - murmurou D. Alzira, levantando-se para desfazer a mesa e levar 

os pratos. A guerra era lá longe na Europa e, fosse como fosse, não teria força 

para alterar o ritmo da vida em sua casa. 

- Mas o que é que o senhor acha, dr. Florismal? ¨ 

Ângelo apelou para o amigo, como se, ali sentado na cadeira de balanço, 

chupando o magro charuto, ele tivesse nas suas mãos rechonchudas, bem 

tratadas e quase femininas, a sorte do Mundo. O dr. Florismal alisou com 

carinho os ralos cabelos. Depois, com voz branda e levemente velada, deu a sua 

opinião: 

- O que eu acho, Ângelo amigo, é o seguinte: a Alemanha esmaga a 

Bélgica e ataca a França. Ora, a Inglaterra não pode ficar de braços cruzados e 

entra no conflito. Vai ser uma guerra monstruosa. Num ponto, as minhas 

previsões falham. Não sei com quem irão a Itália e a Holanda. - Tinha grande 

admiração pela Holanda. - Os holandeses é que me preocupam. Que grande 

povo! 

Ficou um instante silencioso e imóvel, num devaneio. 

Ângelo sacudiu a cabeça, dizendo: 

- Mas sem auxílio, o Kaiser não pode agüentar tanta gente em cima. 



- Agüenta. Agüenta. Você sabe que os alemães inventaram o raio da 

morte? Não sabe? Pois é. Um invento terrível mata assim da distância de vários 

quilômetros, e o pior é que o raio é invisível. Uma coisa bárbara. 

- Veja só... - Ângelo sacudiu de novo a cabeça, enrolando um cigarro de 

palha. 

Eugênio escutava. Compreendia. Ia haver guerra na Europa. O Kaiser 

queria. Ele conhecia o Kaiser de um retrato de L'Illustration. Era um homem 

carrancudo, de chapéu de ferro e bigodes retorcidos e duros. A palavra guerra 

lembrava-lhe a história do pobre Ângelo. Ele tinha visto as figuras coloridas de 

um livro sobre a guerra russo-japonesa. Davam medo. Cossacos barbudos 

numa carga, japoneses de baioneta calada, cadáveres ensangüentados no chão, 

um soldado sem cabeça, outros de braços e pernas decepados, barrigas 

abertas... Kaiser... Palavra assustadora - achava ele - porque se escrevia guerra. 

Crime devia ser crime. Kaiser era também o Destino. O Kaiser agora aparecia-

lhe confusamente como o assassino do pobre Ângelo. 

O dr. Florismal fazia profecias, pintava um futuro negro e sangrento 

para a Europa e para o Mundo. 

Mas deixava no quadro de dor e catástrofe uma brecha por onde podia 

entrar um raiozinho tímido de esperança: 

- Se eu fosse o presidente dos Estados Unidos da América do Norte, 

evitava a hecatombe. 

A última palavra encheu-lhe a boca. Todos adivinharam nela uma 

significação misteriosa, enorme - porque não lhe conheciam o sentido. D. 

Alzira, que ia levando uma pilha de pratos para a cozinha, parou um instante 

no meio da varanda. Olhou para o dr. Florismal e ficou esperando que ele 

salvasse o Mundo. 

Florismal expôs o seu plano de pacificação. Tudo neste mundo com jeito 

se arranja... 

Eugênio , com a boca levemente entreaberta, a respiração suspensa, 

escutava. Como ele admirava o dr. Florismal! Ali estava um homem que sabia 

tudo. Decerto tinha viajado e estudado muito. 

- Venha cá, seu Genoca. Me diga quem foi Florismal. 



Era assim que ele lhe perguntava sempre que aparecia. E, sem 

compreender o que dizia, Eugênio tinha de dar direitinho a resposta que aquele 

maravilhoso amigo do pai lhe ensinara: 

- Foi um dos Doze Pares de França! 

O dr. Florismal sorria satisfeito, mordendo o charuto, com os seus dentes 

miúdos e escuros. 

Naquela noite, Eugênio foi para a cama, impressionado. Rezou o seu 

Padre Nosso, imaginando que Deus, o Kaiser e o Destino eram uma e a mesma 

pessoa. Os três eram poderosos, invisíveis e impiedosos. Deus era dono do 

Mundo. O Kaiser queria vencer o Mundo inteiro. O Destino era o culpado de 

todas as coisas ruins que aconteciam no Mundo. 

Debaixo das cobertas, com as pernas encolhidas (temia que as almas do 

outro mundo lhe viessem fazer cócegas nos pés), Eugênio ficou por algum 

tempo com a atenção dividida entre os seus pensamentos e o zunzum das 

conversas na sala de jantar. Lá fora o vento ainda uivava, mexendo as telhas, 

sacudindo o arvoredo, fazendo tremer as vidraças. 

 

D. Alzira entrou no quarto e botou um tijolo quente entre os pés dos dois 

meninos. Saiu sem fazer barulho. 

Eugênio ouviu mais uma vez a vaia dos colegas, fraca, no fundo da sua 

memória, cortada pela voz mais viva do dr. Florismal. Calça furada! Calça 

furada! O Kaiser também estava na roda que girava o redor dele, gritando e 

pulando. Ele via-lhe o capacete de ferro, os bigodes eriçados. Calça furada! As 

meninas também gritavam e riam. Que vergonha! 

Adormeceu ao som da vaia... Sonhou que era rico. Acordou pouco 

depois, quando os pais já se preparavam para dormir. A cama do casal ficava 

ali mesmo no quarto, pois a casa só tinha três compartimentos. Ângelo tossiu, 

gemeu, suspirou. 

- Tu devias deixar o cigarro - disse-lhe a mulher, em voz baixa. 

Eugênio sentia na nuca a respiração quente do irmão que dormia a seu 

lado. Escutava a conversa dos pais, que era entrecortada de silêncios longos, de 

suspiros e gemidos abafados. Houve um momento em que ele disse: 



- Queira Deus que essa guerra não venha até aqui. 

- Deus sabe o que faz - retorquiu a mulher. 

Depois de alguns segundos, tornou a falar: 

- Ainda estás com os pés frios? 

- Estão que nem gelo! 

- Queres um tijolo quente? 

- Não precisa. 

Silêncio. E depois, ao cabo de não se sabe que pensamentos, a voz 

dolorosa do pobre Ângelo soou tremida no quarto quieto, escuro e frio, quase 

num soluço: 

- Ah! Isto não é vida. 

Estas palavras doeram a Eugênio , que adormeceu a pensar nelas. 

 

Os minutos passam. O auto desliza em serena velocidade pela faixa de 

cimento. 

Eugênio tira o chapéu, passa a mão pelos cabelos. Tem na mente, numa 

inquietadora sucessão, as imagens das pessoas que sacrificou à sua carreira, ao 

eu egoísmo, à sua cega ambição. Fui um louco, um bruto - pensa ele. 

Considerara apenas o seu futuro, a sua ascensão na vida. A carreira estava em 

primeiro lugar. Depois, vinham os outros. Os outros... Os que o amaram sem 

pedir compensações, os que não exigiram nada e lhe deram tudo. O pai, 

obscuro, humilde, humilhado, ferido de morte pela vida. A mãe, que sacrificara 

a sua mocidade ao marido, aos filhos, ao lar. Agora, ambos estavam mortos. 

Era o irremediável. E, para Eugênio , o que mais dói é a certeza de que, se lhe 

fosse dado viver de novo os anos da infância e da adolescência, ele não poderia 

portar-se de outro modo, não lograria amar os pais como eles mereciam. 

Pensa em Olívia. Ela dera-lhe tudo quanto uma mulher pode dar ao 

homem que ama. Como ele fora insensato! Tivera nas mãos um tesouro 

fantástico e - néscio! - jogara-o fora. Levara anos para compreender Olívia. O 

desejo de sucesso, a preocupação de olhar para si mesmo, tornavam-no cego a 

tudo quanto a rodeava. Ele queria subir. A mediocridade sufocava-o. A 

pobreza cheirava a morte. E a sua carreira tinha sido como um elefante sagrado 



caminhando sobre um tapete de criaturas humanas, de almas que as suas patas 

brutais esmagavam. 

Agora, todo o seu velho sonho está desfeito em poeira, é como cinza 

áspera que lhe foge por entre os dedos, deixando-lhe na alma um ressaibo 

amargo. 

No fim de contas, que é ele ao cabo de tanta crueldade, de tanta agitação, 

de tantos conflitos? Nada. Um homem medíocre que, tendo procurado o 

sucesso através de um casamento rico, acabou por encontrar nele apenas as 

mesmas inquietudes e incertezas do tempo de pobreza, a antiga e dolorosa 

sensação de inferioridade. Hoje, ele é simplesmente o marido de Eunice Sintra. 

E Olívia vai morrer... Justamente agora que ele acaba de lhe descobrir a 

alma, agora que ele procura humanizar-se para se tornar digno dela, para 

reparar o mal que lhe fizera. 

O auto corre. Ainda mais duas horas de viagem. E se Olívia já estiver 

morta? 

Eugênio desfaz o nó da gravata, desabotoa o colarinho. 

Onde está Deus, o Deus de Olívia? Será que ele insiste em se revelar 

apenas na forma de um cruel castigo? 

Eugênio olha para fora. 

Um colhereiro de asas cor-de-rosa voa rente ao verde ingênuo de um 

arrozal. 

 

Era Setembro. Naquela manhã de domingo, sentado na soleira do portão 

do internato, Eugênio sentia como nunca as mudanças que se haviam operado 

no seu corpo e na sua vida, depois que ele completara quinze anos. Sim, não 

existia a menor dúvida: estava a ficar homem. Agora examinava-se com 

freqüência ao espelho - de longe, de perto, de soslaio – com fúria de analista 

obstinado. Achava-se feio e rude, e isso angustiava-o. Deus bem lhe podia ter 

dado outra fisionomia, já que não lhe dera riqueza. Rebentavam-lhe espinhas 

no rosto, no pescoço, nas costas. Era também Primavera no seu pobre corpo de 

adolescente. O buço apontava forte, sombreando-lhe o lábio superior. Uma 

nuvem de estranheza e de selvagem desconfiança velava-lhe os olhos, que não 



conseguiam fixar-se por muito tempo no rosto das outras criaturas. Andavam 

quase sempre entrecerrados, eram torvos e davam àquelas feições uma 

expressão quase imbecil. 

Com surda cólera Eugênio contemplava a imagem do espelho. Era como 

se estivesse diante de um inimigo – inimigo perigoso que lhe conhecia todos os 

segredos, todos os pecados, até os mais sórdidos e escondidos. 

A voz rouca, descia inesperadamente às notas mais graves, para de 

repente saltar em guinchos desafinados, voltando quase sem transição para o 

tom profundo que no fim das frases se esfarelava num ronco. Essa era uma das 

suas maiores fontes de inquietação e de vergonha. Quando tinha de ler na aula 

algum trecho em voz alta, sofria horrores. Os colegas riam-se dele e até os 

próprios professores às vezes não conseguiam ficar sérios. E por isso Eugênio 

fazia-se mais calado do que era. 

Por que é que tudo nele era feio e desagradável? - perguntava-se a si 

mesmo. - Por que é que tudo quanto lhe pertencia era desajeitado e sem graça, 

desde as pobres roupas que o pai lhe fazia até ao corpo que Deus lhe dera? 

Eugênio sentia a nostalgia da beleza. Era talvez por isso que a sua paixão 

por Miss Margaret, a filha do diretor do colégio, era tão grande, tão infeliz e 

desesperançada. 

Sim, pensava Eugênio , ele estava a ficar homem. Sentia como nunca o 

corpo e agora tratava de descobrir que misteriosa relação podia ter a Primavera 

com os seus desejos e com a sua ânsia. lembrou-se de uma cena que se passara 

em casa, nas últimas férias. A mãe queixara-se ao Dr. Seixas: «Olhe, doutor, eu 

sinto uma coisa aqui, no fígado. Não é bem dor, é uma coisa... » E o médico 

respondera: «Quando a gente sente algum órgão é porque esse órgão está 

doente.» 

Eugênio sentia os órgãos genitais de um modo estranhamente pungente, 

que era ao mesmo tempo doloroso e agradável. Eles eram como que o centro da 

sua vida, atraíam-lhe quase todos os pensamentos, desviando-os dos outros 

assuntos. E isso inquietava-o, revoltava-o, porque os sermões do rev. Parker, o 

Velho Testamento e o mistério com que se cercavam as coisas do sexo estavam 

berrando que aquela parte do corpo era a fonte dos mais nojentos pecados. 



Aquilo seria natural ou conseqüência de alguma doença? Eugênio tinha 

malícia suficiente para chegar à conclusão de que era natural. Para a maioria 

dos rapazes do internato, os assuntos sexuais não tinham mistério. Os alunos 

mais velhos quase todos já conheciam mulheres. 

Quanto a Eugênio, o que ele antes desejava apenas com a curiosidade e 

com pruridos precoces passara a desejar agora ardentemente com todo o corpo. 

Era uma tortura. Porque a idéia do pecado misturava-se com o desejo, 

tornando-o ainda mais intenso e doloroso. Entre o seu corpo e o objeto de seus 

sonhos fogosos erguia-se o castigo dos professores e, ainda mais assustador, o 

castigo de Deus. A verdade, porém, era que nada disso conseguia apaziguar os 

seus apetites. E ele saciava-os solitariamente, no silêncio do quarto, cheio de 

medo, de vergonha e de um trêmulo e ansiado prazer. Vinham-lhe depois 

tremendas lutas de consciência. Os professores faziam circular entre os alunos 

livros de educação sexual, em que havia pavorosas ameaças para os que se 

entregavam àquelas satisfações solitárias e pecaminosas. A Natureza castigava 

os que transgrediam as suas sábias leis. Eugênio lia e relia as torvas ameaças e 

já se considerava perdido, a caminho da imbecilidade, incapaz para o estudo e 

para a vida. Consultava o espelho. Via manchas arroxeadas em redor dos olhos. 

Sentia a cabeça umas vezes oca e outras pesada como chumbo. Doíam-lhe as 

costas. A memória era fraca. Não havia dúvida. Os sintomas que o livro dava... 

Era preciso emendar-se antes que ficasse completamente desgraçado. Atufava-

se no estudo, fugia das revistas onde houvesse gravuras eróticas, procurava 

espantar os pensamentos maus, evitava os colegas que gostavam de conversar 

obscenidades. Só não conseguia era fugir aos seus desejos, ao seu corpo. 

E naquela manhã ele sentia como nunca esse corpo. 

Ele pulsava por baixo das roupas leves e ásperas, estava vivo e aos 

poucos ia-se enchendo de uma força tão grande, tão quente e tão estranha, que 

Eugênio tornava a achar que era possível que estivesse mesmo doente. 

Do campo de desportos, onde alguns rapazes batiam bolas, vinham 

gritos trazidos pelo vento, pelo vento perfumado que arrepiava a pele de 

Eugênio , que lhe lambia o rosto, despertando-lhe pensamentos lúbricos. 



Para fugir às imagens pecaminosas, ele pensou em Margaret. O amor 

que tinha por ela era diferente. Ele queria mesmo que fosse diferente. Amava-a 

desde o ano anterior. Passara três meses de férias desejando a volta para o 

internato, pensando na menina, cheio de uma saudade esquisita, que era 

temperada de esperança, desconfiança, temor e suave desespero. Ela nunca 

chegaria a saber daquele amor... Tão loura, tão delicada, tinha os olhos azuis de 

boneca, uma vozinha doce, um jeito de figura. Sim, de figura. Ele não achava 

outra comparação, por mais que procurasse. Margaret não era bem real: era 

uma pintura. Como aquela moça corada dos cartazes do sabonete Ross. 

Eugênio suspirou. Encostou a cabeça ao pilar do portão e fugiu olhando 

o Céu. Margaret estava tão longe dele como aquele corvo que voava lá perto 

das nuvens. Ele era feio. Ela era delicada. Ele era bruto. Ela era pura. Ele era 

um porco. 

Eugênio arrancou do chão uma lâmina de capim e mordeu-a com fúria. 

Por que lhe vinha de repente uma vontade frenética de morder as árvores, 

morder as folhas, morder a carne das próprias mãos? 

Um rapaz de calções brancos e curtos e camiseta vermelha passou 

correndo naquele instante. 

- Vamos bater bola, Genoca? - gritou. 

Continuou a correr, sem esperar resposta. 

Eugênio pensava ainda em Margaret. Aquele amor secreto era a melhor 

coisa da sua vida. Tinha um gosto de romance. Um romance que ele escrevia 

com a imaginação, com o desejo, já que a vida se recusava a dar-lhe um 

romance de verdade. No silêncio de certas noites, quando o luar lhe entrava 

pela janela do quarto, ele pensava em Margaret, estendido na cama, de olhos 

fechados. Imaginava um encontro noturno, debaixo das árvores do jardim. 

Nessas conversas ele perdia a timidez, era como se a luz da Lua conseguisse 

limpar-lhe o rosto das espinhas e a alma dos pecados, era como se o luar fizesse 

até o milagre de lhe dar uma voz agradável, parelha e máscula. Os dois 

ficavam a contemplar-se em silêncio. Os cabelos dela pareciam de prata. Os 

dele, de bronze. Um organista misterioso tocava músicas muito doces na 

capela. Margaret contava-lhe histórias do tempo em que a sua família morava 



na China, onde seu pai fora missionário. Em troca, ele descrevia-lhe sonhos, 

planos de vida. Pretendia estudar cada vez mais e um dia havia de se formar 

em engenharia. Engenharia? Não. Medicina. Seria médico, para curar o pai 

daquela doença do peito, para ajudar os pobres, como o Dr. Seixas. Ficaria 

famoso e rico. Deixaria de ser simplesmente o Genoca, para se transformar no 

Dr. Eugênio Fontes. Os outros haviam de respeitá-lo, de tirar o chapéu para ele 

na rua. - Como passa, doutor? 

- Depois, ele viria num dia de Sol pedir a mão de Margaret. 

O próprio rev. Parker os casaria na capela do colégio. Depois, os noivos 

sairiam de braço dado pela alameda de plátanos que vai desde a porta da igreja 

até o portão central. Seria Primavera, ameixeiras e pessegueiros cobertos de 

flores. Lá se vão os noivos muito juntinhos, por entre alas de árvores e gente. 

Que cochichos são esses? «Quem é a noiva, comadre?» «Não sabe? É miss 

Margaret Parker.» - «E o rapagão?» - «É o Dr. Fontes, um médico que salvou a 

família, está muito rico, tem fama.» 

Mas de repente todo o sonho desaparecia e lá estava apenas o quarto 

todo nu do internato, as camas de ferro, o lavatório, a mesinha de pau, a mala e 

aquele cheiro ativo de óleo de linhaça. A poucos passos dele, Mário, o 

companheiro de quarto, dormia tranqüilamente. 

Eugênio nunca sentira tanto as mudanças do seu corpo, da sua vida, 

como naquela manhã. Que era que esperava ali sentado? Nem ele mesmo sabia 

com certeza. Talvez esperasse o fim do culto em língua inglesa que se estava 

realizando na capela. Porque Margaret achava-se lá dentro. Com grande 

alvoroço, ele vira-a entrar, toda de azul, levando nas mãos o chapéu de palha 

amarela, de abas enormes e bambas. Eugênio imaginava-a naquele instante 

junto do órgão. Pela rosácea tricolor do fundo da capela de certo se coava a luz 

do Sol, que pintava reflexos de ouro nos cabelos de Margaret... 

Os sinos começaram a tocar. O som musical enchia o ar, parecendo 

aumentar-lhe a luminosidade. Eugênio passou a sentir aqueles sons com todo o 

corpo. Estremecia e ficava vibrando a cada badalada. Lembrava-se de outros 

sinos, de outras igrejas, em outros tempos. Viu e ouviu mentalmente a sineta do 

seu primeiro colégio. Sentiu na memória os ecos tristes daqueles mesmos sinos 



que dobraram a finados no dia em que morrera de tifo um dos alunos do 

colégio. De repente, teve vontade de chorar. Os sinos traziam-lhe tantas 

recordações... O pai contava que tinha sido sacristão. Quando criança, o padre 

mandava-o puxar a corda de um velho sino rouco. A mãe cantava uma cantiga 

tristonha e arrastada que falava nos sinos da tarde. Sino. Incêndio. Procissão. 

Missa. Enterro. 

Era alegria o desespero que ele sentia? Eugênio apertava os lábios, 

fechava os olhos. Os sinos estavam nos seus ouvidos, na sua memória, na sua 

epiderme, nos seus nervos. 

- De certo eu estou doente - murmurou. 

Um automóvel parou em frente do portão. Desceram dele uma mulher e 

um homem. Eugênio abriu os olhos e num relance percebeu que ambos eram 

louros e magros, estavam vestidos de claro e deviam ser ingleses. Por um 

segundo vislumbrou o rosto avermelhado e sorridente da mulher, iluminado 

de Sol e projetado contra o fundo azul do Céu. O casal caminhou para o portão. 

Num gesto automático o rapaz ergueu-se. E, quando os desconhecidos 

passaram, ele teve a estranha impressão de que era um mendigo à porta de 

uma igreja e que o homem ia jogar-lhe um níquel no chapéu. Ao pensar nisso, 

corou. Por que era que se sentia tão inferior diante daquela gente? Talvez 

porque eles passavam sem lhe dar atenção, como se ele fosse uma pedra, uma 

formiga, um graveto. 

Eugênio tornou a sentar-se. O casal atravessava a alameda, na direção da 

capela. 

Em breve um bando de homens e mulheres se aproximou do portão. 

Vinham todos conversando animadamente em inglês. Eugênio viu uma 

confusão de rostos claros, tostados, cabelos esvoaçantes, ruivos, brancos, 

bronzeados, louros. Tornou a levantar-se e teve vontade de fugir. Sentia-se mal 

na presença daquela gente. E no entanto admirava-as. Elas tinham tudo quanto 

ele sonhava, tudo quanto ele não tinha: personalidade, um belo físico, roupas 

limpas e elegantes, dinheiro, posição. 

O bando passou. Eugênio sentou-se de novo. Os sinos calaram-se. Uma 

nuvem que se erguera por detrás do morro já estava no Céu alto, esgarçava-se, 



levada pelo vento. O arvoredo farfalhava. Devia ser assim o som do mar nos 

dias de calmaria. Eugênio tinha saudade do mar, que na realidade nunca vira. 

Do mar... Margaret. Pensou em levantar-se e ir até à porta da igreja para a ouvir 

cantar. Ela era a solista do coro. 

Voltou a cabeça para o lado, atraído por um latido. Viu um homem alto, 

ruivo, com casaco cor de charuto e calças de flanela creme. Trazia um cão preso 

por uma corrente prateada. Atravessou o portão, apressado. Deu dois passos. 

Voltou-se: 

- Eh, rapaz! - gritou. 

Eugênio ergueu-se e caminhou para ele. O desconhecido estendeu a mão 

com a corrente. 

- Segura este cachorro. 

Falou em tom autoritário e seco. Eugênio obedeceu sem refletir. O 

homem fez meia volta e dirigiu-se em passadas largas para a capela. 

O cão pulava e latia desesperadamente, puxando a corrente e 

esforçando-se por seguir o dono. Eugênio olhava para o animal com ar 

estúpido. O coração batia-lhe mais forte. O rosto estava em fogo. Tudo aquilo se 

passara com tanta rapidez que ele não tivera a menor hesitação. Obedecera. Era 

uma vergonha. Um desaforo. Olhou com ódio para o homem de casaco marrom 

e calças de flanela creme, que entrava agora na igreja. Segura este cachorro! 

Como se ele fosse um criado, uma coisa sem dono. O seu sentimento de 

humilhação era tão grande, tão fundo, que ele sentia desejos de se esconder. 

Procurou com os olhos um refúgio. Achou-o entre uma das grandes colunas do 

pórtico e o corpo do edifício. Dirigiu-se para lá e sentou-se no degrau de 

granito. Os seus pensamentos eram um tumulto. Ele e o cachorro - as duas 

figuras centrais do Mundo naquele momento. O cachorro era mais bonito, mais 

bem cuidado e mais feliz do que ele. Eugênio Fontes, menos do que um 

cachorro. Gente pobre. Vida de cachorro. Meu pai e eu: olhos de cachorro. 

Cachorro escorraçado. Os ingleses pensam que nós somos cachorros. (Lera 

histórias da guerra no Transval. Autores que diziam que os ingleses acham que 

Deus pôs no Mundo os outros homens só para lhes servirem de criados. Os 

ingleses e os americanos - ele sabia – tinham horror ao negro). Ele fora tratado 



como um negro. Não era ninguém. Valia menos do que as formigas que 

caminhavam ali em cima das lajes, carregando folhas e gravetos, menos do que 

as formigas que o cachorro do inglês agora procurava lamber com a sua língua 

úmida e vermelha. 

Encolhido naquele canto, segurando a corrente, Eugênio ficou pensando 

na sua situação no internato. Se podia dar-se ao luxo de freqüentar um colégio 

de primeira classe era porque a mãe pagava a pensão e ensino lavando toda a 

roupa branca do Columbia College. Todas as segundas-feiras o pobre Ângelo 

vinha conferir o rol na sala da rouparia, em companhia da ecónoma. Eugênio 

escondia-se nessas ocasiões para não ver o pai atravessar o jardim, muito 

humilde, sorrindo servil para as pessoas que encontrava, para os professores 

que mal o cumprimentavam e para os alunos que riam dele e às vezes o 

troçavam - troça que o pobre homem tolerava com um sorriso de paciência, 

com ar de quem no fim de contas ainda tinha desculpas a pedir. Um dia, 

passando pela frente da janela aberta da rouparia, Eugênio ouvira a voz 

autoritária da ecónoma dizer: «lençóis, 65»; e a voz apagada e macia do pai 

responder: «confere». Ficaria com essa palavra nos ouvidos por muitos dias. 

Através dela, via toda a vida de servilismo do pai. Confere. Mesmo que o 

número de lençóis estivesse errado ele não teria coragem de protestar. Confere. 

Sempre concordava com tudo. Resignava-se. E a sua resignação causava pena a 

Eugênio e ao mesmo tempo dava-lhe raiva. Raiva, porque por causa dessa falta 

de energia o pai falhara na vida. Devia ter dado aos filhos um nome, uma 

situação cômoda e decente no Mundo. Preferia, contudo, continuar a dizer 

«confere», com ar inferior, sem coragem para a luta. 

 

Eugênio olhava sombrio para o cão. Sentiu ímpetos de dar-lhe um 

pontapé, de matá-lo. Mas arrependeu-se desse pensamento. Devia estar doente 

para pensar aquelas coisas. Veio-lhe uma ternura morna e o olhar que em 

seguida lançou ao animal foi de piedade. 

Enfim, não podia fugir à realidade. Era um pobre diabo. Os outros 

rapazes sabiam da sua situação. Eugênio sentia um certo elemento de desprezo 

na maneira como a maioria dos colegas o tratava. 



Nos desportos, ele revelara-se um fracasso. Fora experimentado no 

primeiro team de futebol. Mostrara-se um mau jogador, sem nenhum ímpeto 

agressivo, preocupado demais em não machucar, não ferir. E os outros 

interpretavam mal essa atitude. E classificavam logo: «Genoca é um galinha». 

Não andava metido em grupos, não acompanhava o bando que todos os 

dias, depois de cada refeição, se reunia atrás do pavilhão das aulas para fumar 

cigarros e conversar imoralidades. Por isso todos lhe chamavam maricas. 

Eugênio esforçava-se por entrar na alegria berrante das horas de recreio, dos 

bailes que os rapazes improvisavam no grande salão de ginástica. Era inútil. 

Um dia gritara no meio da balbúrdia. E ficara o resto do tempo a ouvir o eco 

interior da própria voz, naquele grito sem graça, sem alegria, sem 

espontaneidade, sem juventude. Envergonhara-se de si próprio. 

Por outro lado, via como os rapazes do quinto ano procuravam a 

companhia de Margaret. Eram convidados para chás semanais e almoços 

mensais em casa do diretor. Só por imaginá-los em redor da mesa, a pouca 

distância de Margaret, Eugênio sofria. Os alunos do quinto ano eram mais 

velhos do que ele, alguns eram rapagões bonitos, todos sabiam conversar com 

uma jovem, vestiam-se com uma elegância simples e natural. 

 

Eugênio não tinha outro remédio senão procurar compensação nos 

livros. Estudava muito, distinguia-se na sua classe, ocupava os primeiros 

lugares. Isso valia-lhe novas inimizades e essas inimizades empurravam-no 

cada vez mais para a solidão. A sua alma sensitiva registrava com exagerada 

precisão os assaltos do mundo exterior, ressentia com aguda sensibilidade os 

golpes que os outros, deliberada ou inadvertidamente, lhe dirigiam. Ia ficando 

com uma visão deformada do Mundo. As humilhações a que o submetiam 

como que se lhe incrustavam na personalidade, aleijando-a. 

Aquela corrente queimava-lhe a mão. Se, saindo da igreja naquele 

instante, Margaret o visse ali, com o cachorro, ele morreria de vergonha. Se os 

rapazes o descobrissem, haviam de dar-lhe uma vaia. Por que era tão covarde? 

Por que não largava o animal, mandando o inglês para o diabo? 



Eugênio ergueu-se de inopino e saiu a caminhar apressado. Foi 

esconder-se debaixo das árvores do parque, atrás do grande pavilhão do 

internato. Havia ali uma sombra fresca e azulada. Quando o sino soasse de 

novo, anunciando o fim do culto, ele erguer-se-ia para entregar o cachorro 

àquele sujeito idoso. 

Sentado ao pé de um plátano, com as costas e a cabeça apoiadas no 

tronco duro, Eugênio procurava tranqüilidade, lutava pela paz. Queria ser 

tranqüilo e feliz como os outros. Porque não conseguia? Era aleijado? Era acaso 

diferente dos mais rapazes? 

O vento agitava as folhas dos plátanos. Eugênio sentiu cair-lhe na 

cabeça, no rosto e nas mãos um pó verde, de cheiro acre e excitante. Sorveu o ar 

perfumado e sentiu que também respirava seiva. Pensou numa mulher nua. 

Um calor perturbador percorreu-lhe o corpo. Porque era que as árvores, o 

vento, a paisagem toda lhe sugeria aqueles pensamentos? Que era que a 

Primavera tinha a ver com os seus desejos? Não lhe bastavam já as outras 

preocupações? Aquela poeira verde e finíssima decerto caía das folhas dos 

plátanos. Pensou em pólen. Viu mentalmente o professor de Botânica, com o 

lápis na mão, os óculos brilhando. «Estudaremos hoje a fecundação a 

distância». Sim, ele estava respirando pólen. Os pássaros que beijam as flores 

trazem pólen no bico. O pólen também é levado pelo vento. Se ele fosse flor, 

agora ficaria grávido. Odiou esse pensamento. Mas não pôde fugir de pensar 

em gravidez. Na sua mente apareceu a imagem da mãe com o ventre inchado, a 

gravidez do seu terceiro filho, que nascera morto. Lembrava-se de tê-la visto 

grávida, antes mesmo de compreender com clareza como nasciam as crianças. 

Depois uma outra imagem apagou a primeira. Margaret grávida. Horroroso! 

Como podia pensar em tais coisas? O rosto crispou-se-lhe numa careta: reflexo 

físico daquele pensamento monstruoso. E então, pela primeira vez, 

dolorosamente, ele desejou Margaret com a carne. Era uma revelação. O 

coração começou a pulsar-lhe mais forte. O foco central da sua vida de repente 

crescia, latejante, e tornava-se o centro do mesmo Universo. 

A culpa era da Primavera - explicava ele para si mesmo. As árvores 

rebentavam em brotos verdes. O vento levantava o vestido de uma mulher que 



ia passando lá longe, na estrada. Eugênio odiou a Natureza. Ela não tinha 

pudor de amar assim abertamente, de gritar os seus pensamentos libidinosos 

em plena luz do Sol. Procurou afastar dela a atenção, como quem desvia o olhar 

de uma gravura obscena. 

Mas o seu corpo continuava ali, palpitando. 

Devo estar doente - pensou. 

O cachorro latia para um gato preto que caminhava no telhado da casa 

do diretor... 

Eugênio acordou no meio da noite. Passando da escuridão de um sono 

sem sonhos para a escuridão do quarto – nos primeiros segundos ele foi apenas 

uma criatura sem memória. Era ainda o atordoamento do sono que lhe 

enevoava as idéias, que lhe dava aquela sensação aflitiva e confusa que devia 

ser parecida com a da loucura. Durante alguns instantes, ele só teve consciência 

daquela angústia, daquela ânsia, daquela pressão no peito, de um formigueiro 

no corpo e do desejo de luz e de ar. Era uma impressão de fim-de-mundo. E ali, 

na sua cama, deitado de costas, Eugênio procurava vencer a escuridão, a névoa, 

e a angústia. Durante rápidos segundos, perguntou-se a si próprio quem era e 

aonde estava. Estendeu um braço. Sentiu nas costas da mão o contacto frio do 

ferro da cama. Aos poucos ia compreendendo... Estava no seu quarto do 

Columbia College. Quanto tempo dormira? Horas ou minutos? Lembrava-se 

vagamente de uma conversa que tivera com Mário, antes de se deitar. 

Ouvia o gemido do vento. Isso aumentava-lhe a aflição. Sentia no corpo 

a tempestade que lá fora estava prestes a desabar. Era sempre assim. Acordava 

de repente, como que sacudido por um misterioso aviso. Depois vinha aquele 

desejo formigante de saltar da cama, de acordar os companheiros, pedir luz aos 

berros, abrir as janelas e respirar todo o ar que houvesse no Mundo. 

 

Com um gesto cego e quase desesperado atirou longe as cobertas, 

porque era sufocante o calor que lhe percorria o corpo. 

Que fazer? Pensou em chamar o companheiro. Inútil. Mário não 

acordaria. Se acordasse era para lhe dizer um nome feio e cair de novo no sono. 



Se ao menos o vento parasse... O vento era o que lhe fazia mais mal. Não. 

O pior era a falta de ar. Desabotoou o casaco do pijama com tão brutal 

sofreguidão que um dos botões, arrancado, saltou longe, caiu no chão com um 

ruído seco. 

Eugênio remexeu-se na cama. Deitou-se de bruços, apertou o coração 

contra o travesseiro, cerrou os punhos. Sentiu-se um pouco melhor assim. 

Devia sofrer do coração. Não podia ser natural o que sentia. Como era que os 

outros dormiam em noite de tempestade? 

O sono parecia vir. Eugênio cochilou. E, de repente, sem saber como, 

estava de novo acordado, a perguntar a si mesmo se tinha dormido ou não. A 

aflição voltou-lhe muito mais forte. 

O vento soprava com fúria e ele como que via o vento lançando o 

desespero na noite. O calor parecia ficar mais opressivo à medida que o tempo 

passava. De súbito, Eugênio teve a impressão perfeita de que via os relâmpagos 

lá fora. Via-os, apesar da escuridão do quarto e das janelas fechadas. 

Ia morrer asfixiado. Desde que lera uma certa história, ficara com o 

pavor de ser entaipado vivo. No enterro de um colega, no ano anterior, vira 

com horror meterem o caixão numa carneira. Pobre do Eduardo! Sem ar, no 

escuro, sozinho e para sempre. Os entaipados do cemitério de certo ouviam o 

uivo do vento nas noites de tempestade. 

- E agora ele também estava entaipado. Se não abrisse a janela, 

morreria... 

Saltou da cama, caminhou na direção do companheiro e procurou-o às 

apalpadelas. Sacudiu-o de leve. 

- Mário... Mário... 

O outro mexeu-se. 

Depois de um instante resmungou: 

- Hum... 

- Sou eu... o Eugênio ... 

- Que é? 

Aquela voz era um consolo, um socorro, uma esperança. Eugênio sentiu 

os olhos úmidos. E foi num tom de miséria que suplicou: 



- Não te importas que eu abra a janela? 

Ouviu o ruído da cama, sentiu que o outro se voltava para a parede. 

Mário tornava a mergulhar no sono. Era bom não ter coração. Ele sentiria inveja 

do outro se não estivesse apavorado. Apavorado porque de novo ia ficar 

sozinho. Eugênio fazia um esforço desesperado para se chamar à razão, para se 

convencer a si mesmo de que não havia nada de anormal. Tinha a experiência 

de outras ocasiões semelhantes. No dia seguinte, de manhã, riria das aflições da 

noite. O Mundo não ia acabar. E no dormitório havia ar suficiente para todos os 

alunos respirarem a noite inteira. Ele não estava entaipado. Essa idéia era 

absurda, maluca. Sim, maluca... Podia ficar louco. Tinha medo de enlouquecer. 

Se o vento não parasse, ele enlouqueceria. Se não conseguisse luz e ar, era 

capaz de sair correndo aos gritos pelo corredor, na direção da escada, da porta, 

do ar livre... 

Deu dois passos, procurando a janela. E de repente achou-se perdido na 

escuridão. Não sabia já onde ficava a sua cama, onde estava a cama de Mário, a 

porta, a janela. Ajoelhou-se, encostou as palmas das mãos ao soalho e começou 

a engatinhar devagarinho. O vago sentimento de ridículo daquela posição 

misturava-se com a aflição de estar desorientado, com a ânsia de achar a janela. 

E sempre o vento. As batidas do coração. O formigueiro ardente no corpo. 

A mão de Eugênio encontrou um objeto duro e frio. Pelo tacto, ele 

sentiu-lhe a forma: era o lavatório de ferro. A janela devia estar perto! Moveu-

se mais alguns palmos para a frente. E com alegria encontrou a parede e, 

erguendo-se, a janela. Abriu-a com fúria. A vidraça de guilhotina estava 

descida. Lá fora a escuridão era densa. Mas a luz suja e má de um relâmpago 

trespassou a treva e num relance Eugênio viu o vulto dos morros. Era como se 

o Mundo não existisse e de repente aquela luz mágica e rápida criasse toda 

uma paisagem. Mas era uma paisagem de mistério e horror. Eugênio teve a 

impressão de que as montanhas também estavam aflitas, sofriam. Nem lá fora 

havia salvação. Outro relâmpago. Eugênio vislumbrou o Céu de ardósia, as 

nuvens carregadas. Elas entaipavam o Mundo. Eugênio pensou em erguer a 

vidraça, para que o vento lhe refrescasse o rosto, as mãos, o corpo e o coração. 

Teve medo. Porque agora tudo ia ser pior, já que no Mundo não encontrava 



socorro. Oh! Se chovesse, se as nuvens se despejassem, aquela pressão, aquele 

peso, aquela aflição, deixar-lhe-iam em paz o pobre corpo cansado. Ele poderia 

dormir. Como era bom dormir! 

Voltou correndo para a cama e afundou a cabeça no travesseiro. De 

instante a instante, relâmpagos clareavam o quarto. Eugênio desejava que a 

manhã viesse, que a sineta soasse, que os outros alunos acordassem, para ele ter 

a certeza de que estava vivo, de que estava salvo. 

Sobressaltou-se. Alguém tinha falado. Ouvia uma voz humana. 

Suspendeu a respiração. Não ousava abrir os olhos. Outra vez a voz. 

- Ó Genoca... Genoca... 

Era Mário. Eugênio voltou-se para o lado. Um relâmpago alumiou o 

quarto e à luz lívida ele viu o companheiro sentado na cama. 

- Vai fechar a janela - pedia ele. 

Eugênio ficou onde estava, imóvel, sem falar. 

- Fecha essa droga! 

Mário saltou da cama. Eugênio ouviu o ruído macio e surdo de pés 

descalços no chão. Depois, a batida da janela. O seu mal-estar aumentou. Outra 

vez a escuridão. Eugênio chamava a si pensamentos agradáveis. Pensou em 

Margaret, como um marinheiro em meio da tempestade no alto mar pensaria 

na santa padroeira do navio. Sentiu que o sono lhe doía nas pálpebras. Apertou 

o coração contra o colchão, viu-se de braço dado com Margaret, passeando na 

alameda dos plátanos. Eles caminhavam, caminhavam, a alameda não 

terminava mais, era uma perspectiva sem fim, os dois vultos iam ficando cada 

vez mais pequenos, mais pequenos... 

Dormiu. Quanto tempo? Despertou de repente e verificou angustiado 

que ainda não havia amanhecido. Teve vontade de saber que horas eram. Não 

ouvia já o sussurro do vento. O calor aumentara, a aflição voltava. 

Precisava de luz. Ergueu-se, foi até à cama do companheiro. Sacudiu-o. 

- Mário. . . 

- Ãan... 

- Tens uma vela? 

Pausa. Ronco de impaciência. E depois: 



- Tenho. Na gaveta da mesa. Fósforos também. Mas que é que tu tens? 

Eugênio não respondeu. Procurou a mesa às apalpadelas, abriu a gaveta, 

tirou a vela, os fósforos, acendeu o pavio. 

- Cuidado com essa vela... - avisou Mário. 

Eugênio sentou-se à mesa, pegou numa revista, abriu-a e pô-la de pé 

atrás da vela, procurando impedir que a luz desta fosse visível por cima da 

meia parede que dava para o corredor. Ficou olhando idiotamente para a 

chama amarela e para as páginas da revista. Pensamentos confusos. Pálpebras 

pesadas. Se ao menos o sono viesse... Felizmente o vento tinha parado. Abriu 

um livro. Elementos de Física. «Denomina-se ar atmosférico ou simplesmente 

ar. .. » E de repente um estrondo formidável rasgou a noite, sacudiu o edifício, 

seguido de um trovão que ficou ribombando longamente. Raio - pensou 

Eugênio. E no automatismo do medo começou a murmurar uma oração que há 

muito havia esquecido. Viu a mãe no meio da casa murmurando: « Santa 

Bárbara, S. Jerônimo... ». 

Mário estava sentado na cama, com os pés para fora. E, quando o 

estrondo do trovão morreu ao longe, num vago rolar abafado, esforçando-se 

por parecer corajoso, ele murmurou: 

- Que venha o Mundo abaixo! - E na sua voz notava-se um leve tremor. 

Eugênio olhava para o relógio, ouvia agora no silêncio o seu tique-taque 

ritmado. O ponteiro dos segundos andava à roda; mas como era lenta, como era 

invisível a marcha do ponteiro maior! 

Se ao menos chovesse! A atmosfera ficaria mais descarregada, mais... 

De súbito, ouviu-se um brutal estalo, como o de um gigantesco chicote 

de metal, seguido do estrondo da trovoada. Os dois rapazes entreolharam-se. 

Mário forçou um sorriso. Eugênio apenas olhava. Agora lembrava-se do 

Eugênio de seis anos explicando a causa do trovão a Ernesto. «Tão de mudança 

lá no Céu. S. Pedro está arrastando o móvel.. . » 

Quando a trovoada cessou, eles ouviram um desesperado grito humano. 

Suspenderam a respiração por um instante. Consultaram-se com os olhos. O 

grito tinha partido do próprio dormitório. Grito de assassinado, grito de pavor. 



Mário soprou a vela num gesto de defesa. E, no escuro, os dois ficaram 

escutando... 

- De certo é o Pancada - sussurrou Mário. 

Sim, devia ser Mr. Tearle. Era o professor mais moço e mais novo no 

Colégio. Viera dos Estados Unidos havia menos de um ano e trouxera consigo a 

marca da Guerra. Fora para a Europa com as primeiras tropas americanas: 

voltara das trincheiras com os nervos estralhaçados. Por intermédio de um 

membro da Igreja Episcopal, que havia sido companheiro de Universidade de 

seu pai, conseguira aquele lugar no Columbia College. Tinha-se esperança de 

que o tempo e a tranqüilidade da vida num país de paz e bom clima curassem o 

rapaz. 

Mas ali, no internato, Mr. Tearle constituía um objeto de ridículo. Era a 

primeira vez que os alunos viam um resto de carne para canhão. Não 

compreendiam... Todos achavam graça e nenhum se lembrava de ter pena 

daquela criatura envelhecida antes dos trinta, daquele homem desarvorado que 

não encontrava sossego, que tinha gestos bruscos, que costumava caminhar só e 

sem rumo, com ar de louco, e que, às vezes, sonhando ninguém sabia com quê, 

soltava berros no meio da noite. Freqüentes vezes o apanhavam falando 

sozinho em inglês. E uma noite em que lhe cabia fiscalizar o estudo, não 

podendo conter o zunzum das conversas, com os olhos chispando e a boca 

crispada num sorriso de ódio, Mr. Tearle tirou da cintura um revólver, pô-lo 

com uma nervosa calma em cima da mesa, dizendo por entre dentes: «Ao 

primeiro que começar falando eu meto uma bala na cabeça! » Depois destas 

palavras, fez-se um silêncio de morte. Um dos alunos mais velhos queixou-se 

mais tarde ao diretor. Mr. Tearle foi chamado à ordem e o caso deu motivo a 

que o rev. Parker viesse, com o seu jeito bondoso, explicar que Mr. Tearle 

estava doente, era um caso de shell-shock. Os rapazes deviam ter paciência, 

como bons cristãos, fazer as vezes de enfermeiros, ajudar a cura do pobre 

jovem. Citou trechos da Bíblia, invocou o espírito de Jesus, anatematizou a 

guerra e terminou afirmando a sua absoluta confiança nos rapazes do 

Columbia College. 

Quando o diretor se calou, os alunos romperam em aplausos. 



Mas, dois dias depois, no estudo da manhã, um dos rapazes do curso 

médio fez estourar na palma da mão um sobrescrito cheio de ar. Pof! Mr. 

Tearle, que estava à mesa, em cima do estrado, deu um pulo e ficou de pé, com 

uma cara de desvairado. Nos seus olhos havia, primeiro, pavor e, depois, ódio. 

Era um homem alto e forte. Estava meio inclinado para a frente, com as 

grandes mãos segurando as bordas da mesa, os ombros encolhidos e a cabeça 

um pouco afundada no meio deles. Parecia um orangotango. Ofegava como 

uma fera mal ferida. Ficou assim vários segundos. Depois, começou a bater 

com os punhos fechados na mesa, gritando: «Buros! Buros! Buros!» Falava com 

os lábios apertados, pronunciava um u fechado que quase soava como um e. 

«Buros! Buros! Buros!» A mesa estremecia, os alunos mantinham-se em silêncio. 

Ao cabo de alguns segundos, Mr. Tearle caiu em grande prostração. Sentou-se, 

passou a mão pela cabeça, soltou u m suspiro e disse: sorry, boys! Enrugou a 

testa e continuou a ler como se nada tivesse acontecido. 

 

Eugênio e Mário aproximaram-se da porta. Sim, era o «Pancada». Era 

quase sempre assim nas noites de trovoada. De certo ele lembrava-se da guerra, 

imaginava-se entocado na trincheira, imobilizado pelo bombardeio. 

Ruído de passos no corredor. Passos que se aproximavam. Com o rosto 

quase colado à porta, os dois rapazes sentiram Mr. Tearle passar. Ficaram 

horrorizados ao ouvir a respiração dele, que parecia o resfolegar de uma fera 

acossada, quase um gemido de estertor. Os passos afastaram-se, tornaram-se 

mais rápidos na escada. Curto silêncio. Depois, a batida da porta. 

Mário atravessou o quarto e abriu a janela. 

- Venha ver, Genoca. 

Eugênio foi. Olhou para baixo, por cima do ombro do amigo. 

- Onde? 

- Perto do portão. 

Quando o primeiro relâmpago clareou a noite, Eugênio viu Mr. Tearle 

abrindo o portão. Outro clarão. Eugênio avistou o homem atravessando a rua. 

Novo relâmpago. Mr. Tearle corria na direção do campo de desportos. Com a 

imaginação, Eugênio viu o professor fardado como um soldado americano 



(lembrou-se de fitas de guerra), viu-lhe o capacete rebrilhar à luz dos 

relâmpagos. Mr. Tearle corria de baioneta calada. Era a última carga. Ele ia, 

sozinho, correndo pelo campo. De certo investia contra a trovoada, contra a 

tempestade. 

- Tomara que um raio caia na cabeça desse estupor... - disse Mário. 

Eugênio ficou calado. Gostava de Mr. Tearle. Tinha pena dele. Era dos 

poucos amigos que o americano tinha entre os estudantes. Eugênio via nele 

uma espécie de aliado. Mr. Tearle não era também um humilhado? No 

internato, os outros mal o toleravam. Não estava ali por favor? Não era um 

solitário? Tudo isso o aproximava do estrangeiro. Mr. Tearle não levou muito 

tempo a compreender a simpatia do rapaz. Retribuía fazendo-lhe confidências. 

E, numa noite de profunda depressão, sentado nos degraus do pórtico do 

edifício, contara-lhe o «seu segredo». Sentia-se perdido. Havia uma coisa que 

não podia esquecer. Tinha na vida um fantasma que o perseguia por toda a 

parte, até quando ele dormia. Era a imagem do alemão que ele matara. Sim, 

devia ter morto muitos, de longe, sem ver. Mas aquele tinha sido diferente. 

Numa carga de baioneta... 

Na noite em que revelou o seu segredo, Mr. Tearle apanhou no quarto o 

cachimbo e uma lata de tabaco. Preparava-se para a vigília. A noite passada, o 

homem que ele «assassinara» aparecera-lhe em sonhos. Agora ele estava com 

medo de dormir. 

Pretendia passar a noite caminhando e fumando. 

Um corisco rasgou o Céu. E, à luz de um relâmpago, Eugênio procurou o 

vulto do americano. 

Naquele momento a chuva desabou. Começou a cair em pingos grossos, 

que se esborrachavam na vidraça. Eugênio esqueceu o «Pancada» e ficou 

ouvindo a música macia da chuva. Aos poucos, uma sensação de alívio e bem-

estar invadiu-lhe o corpo. Estendeu-se na cama pensando em Margaret. Sentia-

se a seu lado. Adormeceu beijando-lhe os cabelos. 

A chuva era fresca e boa como a sua amada. 

 



Quem primeiro encontrou o cadáver no outro dia foi o preto Bernardo, 

jardineiro do colégio. O corpo de Mr. Tearle estava estendido de borco, no meio 

do campo, completamente encharcado e frio. O revólver, com uma detonada, 

achava-se perto da mão direita do suicida. A bala tinha-lhe atravessado o peito, 

e o médico que examinou o cadáver declarou que a morte devia ter sido 

instantânea. 

O colégio agitou-se naquele dia. O rev. Parker estava aniquilado. 

Aquele suicídio! Além de ser em si um ato horrível, contrário às leis 

divinas, podia também de certo modo manchar a reputação do colégio. 

O corpo de Mark Tearle foi velado no salão nobre do Columbia College. 

Eugênio viu entaiparem Mr. Tearle numa carreira do cemitério. Teve a 

estranha impressão de que nem ali ele encontraria paz, nas noites em que cá 

fora a trovoada estalasse, lembrando os bombardeios da guerra. 

E, nos meses que se seguiram, muitas noites o fantasma de Mr. Tearle 

apareceu nos sonhos de Eugênio . 

 

Eugênio olha a paisagem. Montes de feno à beira da estrada. Montanhas 

azulando ao longe. Lagoa. Plantação de eucaliptos. Bungalow cor-de-rosa, 

mulher à janela, homem no jardim, pijama listrado, chapéu de palha, regando 

as flores. Tudo rápido, fugindo... 

Eugênio pensa nas suas relações com Eunice. Ao cabo de pouco mais de 

três anos de vida matrimonial, descobriram o grave erro que haviam cometido. 

Não têm nada de comum. Ele vira nela a sua carreira, a oportunidade de fugir 

da luta sem glória, dos subúrbios e do anonimato. Não se conformava com a 

idéia de ser médico de gente pobre. Queria ter consultório num bom edifício do 

centro, automóvel, muitos livros... Amava o conforto. Buscava a paz. Ansiava 

por se libertar da pobreza que assombrara a vida de toda a sua família. No fim 

de contas, casando com Eunice, não fizera nenhum sacrifício. Ela era atraente. 

Ele chegara até a andar iludido por algum tempo, julgando amá-la. O que lhe 

parecera amor não passara de curiosidade, de simples desejo animal de posse. 

Passam grandes cartazes de propaganda. Marcos. Um caminhão enorme. 

O auto atravessa uma ponte. 



Eugênio pensa em Olívia. E, ao lado dela, vê agora uma criança que lhe 

sorri. Ana Maria. Como pôde passar todo este tempo sem pensar nela? 

- A minha filha... - balbucia ele num desfalecimento, como quem acaba 

de fazer uma suave descoberta. Se Olívia morrer, que será de Ana Maria? 

Eugênio passa a mão pelo rosto, que um frio suor inunda. 

 

Quando naquela tarde, ao sair da Faculdade de Medicina, o Alcibíades 

se aproximou dele e lhe tomou o braço com intimidade, Eugênio sentiu um 

grande contentamento. Orgulhava-se da amizade de Alcibíades, um dos 

rapazes mais admirados e invejados da turma. Era filho do secretário do 

Interior, tinha automóvel, cavalos de corrida e quarenta gravatas 

notabilíssimas. 

- Temos que ir a pé hoje, bichão - disse Alcibíades. – O meu carro está na 

oficina. Eu ando mas é com vontade de pedir uns cobres ao velho para comprar 

um Cadillac modelo 1924... 

- Mas o teu ainda está tão novo. .. 

Subiram juntos a rua. Eugênio aspirava o perfume que envolvia 

Alcibíades. Era doce, levemente agreste. Devia ser Nuit de Noel e custava - ele 

sabia - quase cem mil réis o frasco. 

- Este segundo ano é uma canja, seu Genoca. Você viu hoje? A gente 

ainda pode levar a coisa na flauta. O terceiro é que é duro. 

- O difícil mesmo é entrar para a Faculdade. Depois, a história não é tão 

feia como dizem... 

Lembrou-se das lutas dos tempos de preparatoriano, das dificuldades 

em que se vira para pagar a matrícula. Obtivera a muito custo o lugar de 

repórter policial num jornal. Trabalhava até de madrugada. Odiava aquele 

serviço. Pensava noutros colegas pobres, mais felizes que ele, pois tinham 

conseguido bons empregos públicos. A mãe dissera-lhe um dia: «Esse teu 

amigo Alcibíades bem podia arrumar-te num emprego. O pai dele não é um 

manda-chuva?» Realmente, Alcibíades, se quisesse, poderia arranjar-lhe 

alguma coisa. Mas Eugênio repelia a idéia de pedir. Preferia continuar roendo 

pedra. Pedir era humilhar-se e ele não queria ser mais humilhado. 



 

Alcibíades assobiava baixinho o «Biombo Chinês». Era Outono, e 

Eugênio , não sabia por quê, sentia naquela luz doce da tarde qualquer coisa 

que lhe lembrava um convalescente. A cor do Céu não era parelha nem 

brilhante: parecia cinza polvilhada de azul desbotado. Era quase violeta a 

sombra das árvores nas calçadas. Os pés quebravam folhas secas. 

Continuaram a subir a rua. 

- Vais hoje à sessão do Grêmio? - perguntou Alcibíades. 

Eugênio ia. Queria ouvir a conferência do Narciso. - «Se Deus existe, a 

Ciência o descobrirá.» No Grêmio dos Acadêmicos de Medicina havia ateus e 

católicos. Travavam-se debates. Eugênio inclinava-se para os ateus. Era um 

deslumbrado da Ciência. Lia Darwin e via em cada homem um macaco. 

Quando o secretário do jornal o encarregava de fazer reportagens nos 

subúrbios pobres, ele descrevia os seus habitantes como um bando de gorilas 

que vegetavam no lodo, mal alimentados, mal vestidos, sem higiene, sem 

alegria, sem nada. Deus podia existir? Claro que não. Sendo, como se dizia, a 

Suma Bondade, não devia permitir a existência daquela miséria, daquela 

sordidez, daquela sub-humanidade. As criaturas das zonas pobres eram 

animais e não homens. Que artista podia orgulhar-se de ter criado seres tais? O 

secretário da redação coçava a cabeça e exclamava: «Mas isto é literatura, é 

folhetim! Eu quero uma reportagem simples, honesta! » Nas aulas de 

Anatomia, diante dos cadáveres que dissecava, o prof. Mota Leme, mostrando a 

perfeição do corpo humano, pretendia provar com ela a existência de Deus. 

- Vejam, meus amigos - dizia ele com a sua voz mansa e sibilada. - Só 

uma Inteligência Superior podia ter criado uma máquina tão perfeita como o 

corpo humano. 

Eugênio escutava com um sorriso de desprezo. Lembrava-se do pai, da 

pobreza triste da sua casa, dos gorilas das suas reportagens. Ruminava as suas 

lutas, as suas humilhações, pensava nas desigualdades da vida, nas injustiças 

sociais. Se Deus existia, tinha esquecido o Mundo, como um autor que esquece 

voluntariamente o livro de que se envergonha. Não, mas Deus não existia. Ele 



queria não acreditar em Deus. Além do mais, achava uma certa beleza no 

ateísmo. 

Mas vinham-lhe momentos de dúvida. Era quando lhe parecia 

vislumbrar Deus através das suas impressões de beleza ou de pavor. Quando 

se comovia ouvindo um trecho de boa música ou lendo uma história de 

abnegação; de bondade, ele reconciliava-se com a vida e inclinava-se a aceitar 

ou, pelo menos, a procurar Deus. Nas noites de tempestade, quando lhe voltava 

a velha aflição, com a cabeça tonta de sono e daquele inexplicável pavor - 

Eugênio entregava-se a Deus. 

Mal raiava o dia, mal revia o Sol e sentia a volta da calma, Eugênio ria 

dos pavores da noite. Mas a idéia de Deus ainda estava dentro dele, como uma 

melodia longínqua. Lendo a vida de Pasteur, ele comovia-se até às lágrimas. E 

não compreendia como era que aquele homem excepcional, quanto mais as 

suas descobertas o levavam para o materialismo, mais se aproximava de Deus. 

Fora ainda lendo a história dos grandes benfeitores da Humanidade que 

Eugênio decidira estudar medicina. Havia, no entanto, outra razão mais 

poderosa do que essa. Desde menino impressionara-se com o sofrimento do pai 

e com a figura do Dr. Seixas, um médico que se sacrificava pelos pobres, que 

era ele mesmo um pobre, pois aos quarenta e vários anos não tinha automóvel, 

não possuía um tostão de seu, vivia crivado de dívidas e atormentado por 

compromissos de dinheiro desde os tempos de estudante. O Dr. Seixas não 

tinha inventado nenhum soro, não havia descoberto nenhum micróbio, mas era, 

à sua maneira, um benfeitor da Humanidade. Havia uma grande e dramática 

beleza na sua vida de renúncia. Ficava furioso quando algum dos clientes 

pobres lhe falava em dinheiro, tornava-se agressivo quando alguém lhe queria 

testemunhar gratidão. Eugênio admirava-o. Queria ser médico para seguir os 

passos do Dr. Seixas e para curar o pai. Assim pensava no tempo dos 

preparatórios. 

Mas hoje... Hoje via o Mundo com outros olhos. A função de repórter 

pusera-o em contacto com a verdadeira miséria. A pobreza da sua gente 

chegava a ser riqueza, comparada com a indigência que agora conhecia. Como 

lhe era difícil aproximar-se daquelas casinholas fétidas, daquela gente 



repugnante! Olhava de longe, anotava, fazia perguntas apressadas e depois a 

sua fantasia completava a reportagem. Mas um médico que se quisesse dedicar 

aos pobres seria obrigado a botar o dedo naquelas feridas, respirar longamente 

o ar viciado daquelas casas, sentir na cara o hálito pestilento daquela gente. 

Eugênio já não via beleza na profissão do Dr. Seixas. Além disso, a amizade 

com Alcibíades abria-lhe as portas de um novo mundo. E ele reconhecera nesse 

mundo o seu clima ideal. A primeira vez que fora à casa do amigo chegara a 

ficar comovido. Como era bom afundar nas poltronas fofas da casa de 

Alcibíades! 

Chão de parquet. Tapetes coloridos. Quadros bonitos. Móveis lavrados, 

graves, escuros, belos. Alcibíades mandara vir chá com sanduíches. Ficara 

depois a mostrar-lhe livros raros, encadernações de luxo, coleções de revistas 

estrangeiras, objetos de arte... Na hora inesquecível que passara naquela casa, 

ouvindo sem compreender os sonetos que Alcibíades lhe lia com voz comovida, 

Eugênio imaginava-se doutor e rico, dono de uma casa como aquela. Esquecia o 

pai, a mãe, o Dr. Seixas, os gorilas do sub-mundo... O ambiente em que se 

encontrava era de tal modo subtil e delicado que não permitia o florescimento 

de recordações sombrias. Como Alcibíades devia ser feliz! 

Olhando para os sapatos velhos e sem lustro, para a roupa de três anos, 

com joelheiras e algumas manchas, Eugênio sentiu renascer-lhe a velha 

sensação de inferioridade. E compreendeu mais do que nunca que as atenções 

que Alcibíades lhe dispensava tinham um caráter de favor, de esmola. Que 

encanto ou interesse poderia encontrar nele um rapaz rico e adulado que nunca 

tivera dificuldades na vida? Que era que ele, um pobre diabo, podia oferecer 

em compensação a uma criatura como aquela, que vivia no melhor dos 

mundos? Qual a razão do convite para a visita? Alcibíades mostrara-lhe tudo. 

O guarda-roupa enorme, cheio de fatiotas, gravatas, chapéus. Os perfumes, 

loções e cosméticos do toucador. Os livros. A máquina de escrever. A coleção 

de moedas... Por que todo esse exibicionismo senão para atormentá-lo? Na 

academia, falava-se muito na vaidade de Alcibíades... 

Mas agora, subindo a rua ao lado do colega, Eugênio admirava-lhe a 

roupa, a postura, o perfume, e sentia-se lisonjeado com aquela intimidade. 



- Quero ver se vou a Buenos Aires nas próximas férias. - Imediatamente, 

sem transição, no mesmo tom de voz: Sabes que vou montar uma garçonnière! 

Estou dando em cima de uma pequena e fica sem jeito eu levá-la para um 

desses rendez-vous vagabundos, tu não achas? 

Sem esperar resposta, continuou a falar. Como Alcibíades era fútil e 

vaidoso! - pensava Eugênio . - Só sabia elogiar-se a si mesmo, contar vantagens. 

Mas era inegável que tinha «boa pinta», como os rapazes diziam, sabia agradar 

às mulheres e o seu prestígio social era enorme. 

Quando chegaram à Praça Marechal Deodoro, Alcibíades apertou mais 

fortemente o braço de Eugênio. 

- Olha lá, o Castanho! - exclamou alegremente, fazendo um sinal com a 

cabeça na direção da calçada oposta. – Vamos falar com ele. 

Atravessaram a rua. Eugênio estava comovido. Conhecia na Faculdade a 

lenda de Acélio Castanho, que estava a terminar o curso de Direito. Era dos 

alunos mais notáveis que tinham passado pela academia em todos os tempos. 

Todos, até os lentes, lhe respeitavam a sólida cultura científica e literária. Os 

seus artigos já apareciam com sucesso nos jornais. Fora o primeiro a escrever no 

Rio Grande sobre Albert Einstein. Os rapazes iam até ele para fazer consultas, 

para pedir conselhos. «-Ó Castanho, que é que tu achas desse tal Freud? » - Diz-

me uma coisa, Acélio, qual é o livro de Proust por onde a gente deve começar? 

Castanho descendia de uma família ilustre e tinha condes e barões no 

passado. Morava numa velha casa de aspecto senhorial, na cidade alta, e os 

maliciosos diziam que o casarão se dava ao luxo de ter fantasmas de sangue 

azul e criados de libré. Comentava-se a rígida disciplina moral e mental de 

Castanho, que era casto e familiar dos clássicos. Erguia-se todas as manhãs, 

fazia ginástica e lia Byron ou Keats durante meia hora. Tomava depois um copo 

de leite e entregava-se a seguir aos clássicos gregos. Falava-se num grande 

ensaio que estava escrevendo sobre a tragédia grega. Entre os estudantes das 

escolas superiores, o nome de Castanho era pronunciado com respeito. Eugênio 

sempre desejara aproximar-se dele. Se não o fizera antes fora por causa não 

somente da sua invencível timidez, como também da atitude fria e remota do 

outro. Era por isso que, ao atravessar a rua, ele sentia uma comoção vivíssima. 



Alcibíades tocou ao de leve nas costas de Acélio Castanho, que voltou a 

cabeça e parou. 

- Então, Castanho, como vai essa cultura? 

Castanho limitou-se a estender a mão para o outro, com um sorriso 

polido nos lábios finos. Era um rapaz de estatura mediana, tinha uma testa 

enorme, um rosto pálido e de expressão grave e uma corcova bem 

pronunciada. Vestia-se com discrição e usava bengala. 

- Já conhecia o Castanho, Genoca? Não?... Pois este é o grande Acélio 

Castanho. Naturalmente já ouviste falar... O Eugênio está comigo no segundo 

ano. 

Eugênio estendeu a mão, balbuciando o nome e sobrenome; o outro deu-

lhe a ponta dos dedos finos e frescos, murmurando: 

- Prazer. 

Alcibíades tomou-lhe o braço. 

- Aonde vais, Acélio? 

- Vou até às livrarias. 

- Ir às livrarias para ele era cumprir um rito. Adorar os bons livros, uma 

religião. 

- Vamos descer juntos, então. Os três retomaram a marcha. Eugênio 

sentia-se agora abandonado. 

Alcibíades dava toda a sua atenção e os seus abraços ao outro. De 

repente, tornava-se sério, preocupava-se com a política, com a cultura. 

Instintivamente, Eugênio foi ficando para trás. Como um pajem. Sim, ali ele era 

apenas o pajem. Os outros eram os nobres senhoritos e ele o mordomo. Onde 

estava a libré? Sentia um esquisito e amargo prazer em se diminuir. Mas Acélio 

voltou-se e fez-lhe uma pergunta: 

- Gosta da Medicina? 

Abriu-se-lhe a porta do paraíso. Um pouco corado e confuso, respondeu: 

- Ah! Gosto muito. 

- Vai dedicar-se à clínica ou à cirurgia? 

- Não sei com certeza... Talvez cirurgia. 



Alcibíades cortou o diálogo: - Então, Castanho, quando temos mais um 

daqueles teus formidáveis artigos? O outro murmurou qualquer coisa sobre 

não ter boa saúde. Começaram a descer a rua. Alcibíades pediu uma definição 

de felicidade; E Acélio, numa reminiscência das leituras de Platão daquela 

manhã, respondeu com solene simplicidade: - Música e ginástica. Era o ideal 

platoniano. Começou a desenvolver a tese. Eugênio escutava, num 

deslumbramento. Ali ia ele em companhia do filho do secretário do Interior e 

do famoso Dr. Acélio Castanho. Em breve estariam na Rua dos Andradas. Ele 

ia ser visto em companhia dos outros dois. Uma parte do seu ser sentia-se 

contente e lisonjeado a essa idéia. Mas dentro do Eugênio feliz agitava-se um 

Eugênio minúsculo, irreverente, figurinha que ria e careteava, fazendo troça do 

Eugênio vaidoso, do Alcibíades fútil e do Castanho professoral. Uma sensação 

de glória e de importância sufocou no entanto o pequeno demônio, apagando-

o. Castanho estava ainda na Grécia: - Música e ginástica - dizia - tanto para o 

corpo como para o espírito. Eu sinto, meu caro, que devia ter nascido na velha 

Hélade, para amar Platão e ser um dos seus discípulos... 

Eugênio viu um vulto familiar surgir a uma esquina. Teve um 

desfalecimento. Ele reconheceria aquela figura de longe, no meio de mil... 

Um homem magro e encurvado, mal vestido, com um pacote no braço. O 

pai. O pobre Ângelo. Lá vinha ele subindo a rua. Eugênio sentiu no corpo um 

formigamento quente de mal-estar. Desejou - com que ardor, com que 

desespero! - que o velho atravessasse a rua, mudasse de rumo. Seria 

embaraçoso, constrangedor, se Ângelo o visse, parasse e lhe dirigisse a palavra. 

Alcibíades e Castanho ficariam sabendo que ele era filho de um pobre alfaiate 

que saía para a rua a entregar pessoalmente as roupas dos fregueses... Haviam 

de desprezá-lo mais por isso. Eugênio já antecipava o amargor da nova 

humilhação. Olhou para os lados, pensando na fuga. Inventaria um pretexto, 

pediria desculpas, embarafustaria pela primeira porta de loja que encontrasse. 

Ouvia a voz baixa e calma de Castanho... o «conceito hegeliano...» Podia entrar 

naquela casa de brinquedos e ficar ali escondido, esperando que Ângelo 

passasse... Hesitou ainda um instante. Quando quis tomar uma resolução, era 

tarde demais. Ângelo já os defrontava. Viu o filho, olhou dele para os outros e o 



seu rosto abriu-se num sorriso largo de surpreendida felicidade. Afastou-se 

servil para a beira da calçada, tirou o chapéu. 

- Boa tarde, Genoca! - exclamou. 

O orgulho iluminava-lhe o rosto. 

Muito vermelho e perturbado, Eugênio olhava para a frente em silêncio, 

como se não o tivesse visto nem ouvido. Os outros também continuavam a 

caminhar, pois não tinham dado pelo gesto do homem. 

A sensação de felicidade, entretanto, desaparecera de Eugênio. Ele 

sentia-se culpado. O que acabara de fazer era desumano, ignóbil, chegara a ser 

criminoso. Porque se envergonhava do pai? Não era um homem decente? Não 

era um homem bom? Não era, em última análise, seu pai? 

Ainda havia tempo de reparar o mal que fizera. Podia voltar, tomar 

Ângelo pelo braço, carinhosamente subir a rua com ele... Porque não fazia isso? 

«...aquele trecho do banquete...» dizia Castanho. Sim, beijar a mão do pai, 

confessar-lhe a culpa, dizer do seu remorso, pedir-lhe perdão, humilhar-se. 

Mas lá se ia, acompanhando os outros como um autômato. Voltou a cabeça, 

procurando. Ângelo tinha desaparecido. 

Entraram os três na multidão que enchia a Rua dos Andradas. Eugênio 

sentia um peso no peito. Castanho e Alcibíades afastaram-se dele, de braço 

dado, absortos numa discussão. Por um instante, Eugênio perdeu-os de vista no 

burburinho. Olhou para todos os lados, atarantado. Sentiu-se como um cão à 

procura do dono. Tudo que era mau lhe acontecia. Odiou Castanho, odiou 

Alcibíades, odiou-se a si mesmo. Fossem todos para o diabo! 

Mas naquele mesmo instante os seus olhos deram com Alcibíades, que, 

parado junto de Acélio, à beira da calçada, lhe fazia um sinal. 

Eugênio, sem hesitar, caminhou para eles, alvoroçado. 

Sacudindo o rabinho de contente - murmurou o seu demônio interior. 

 

Achavam-se os quatro em torno da mesa e Eugênio ainda não tivera 

coragem de encarar o pai. Estava envergonhado do que fizera aquela tarde. 

Passara as últimas horas do dia a temer o encontro da hora do jantar. Pensara 



em esquivar-se: comeria em qualquer restaurante do centro, voltaria para casa 

tarde, de noite. E no outro dia... fosse o que Deus quisesse. 

Estava ali sem jeito, com a dolorosa consciência da sua culpa. Percebia 

que a mãe tinha os olhos vermelhos e inchados. Chorou. Por causa de Ernesto 

ou por causa dele? 

Comiam em silêncio. Ângelo tossiu, suspirou, levou o guardanapo à 

boca. A mulher pôs-lhe água no copo. Ernesto cruzou os talheres e afastou o 

prato. 

- Não queres mais nada? - perguntou-lhe D. Alzira.Comeste tão pouco... 

- Não estou com fome. 

A voz do rapaz era rouca e cansada. Eugênio ergueu os olhos e viu a 

cara envelhecida do irmão, os olhos sujos, a boca de expressão amarga. E, 

apesar de naquele momento ele próprio sentir-se como um réu, o olhar que 

lançou para o outro foi acusador. Os dois irmãos miraram-se em silêncio. Quem 

primeiro desviou o olhar foi Ernesto; brincou com a ponta da toalha, 

disfarçando. 

- Não se esqueça das gotas, Ângelo - recomendou a mulher. 

Ângelo tomou o conta-gotas e começou a pingar o remédio cor de âmbar 

em meio copo de água. Uma... duas... – contava baixinho, mal mexendo os 

lábios também para o conta-gotas e puseram-se a acompanhar: - quatro... 

cinco... seis... A água tingia-se de amarelo. Sete... oito... nove... Houve como que 

uma trégua. Eugênio olhou para o pai. A barba de dois dias, já grisalha, 

sombreava-lhe de azul e salpicava-lhe de prata as faces ossudas e lívidas. 

Aquele rosto tinha uma expressão de resignado cansaço. Por baixo dos olhos 

havia duas bolsas de carne gretada e roxa. 

E no pobre Ângelo o que mais impressionava era a respiração ofegante e 

ansiada de asmático. Eugênio tinha pena do pai e odiava-se a si mesmo, porque 

não era com esse sentimento de simples piedade que ele podia pagar toda 

aquela vida de dedicação e silencioso amor à sua pessoa. Porque não perdia o 

maldito espírito de crítica que o fazia sentir com tão irritante agudeza o que o 

pai tinha de desagradável e de feio? Porque não conseguia afogar com amor a 

quase repulsa que lhe causava a pessoa física de Ângelo, os dentes amarelos, as 



unhas de ordinário sujas, o rosto de feições vulgares e sem brilho, os olhos 

servis? Eugênio desejava ser apenas um sentimental. S. Francisco beijava os 

leprosos - era uma história que sempre o impressionara. No entanto, coisas 

infinitamente mais fáceis ficavam além de suas forças. Ele queria simplesmente 

aceitar a sua gente, mas aceitá-la com naturalidade, sem forçar a própria 

natureza. Através da aceitação talvez pudesse amá-la um dia. Ângelo bem 

merecia esse amor. Nunca lhe fizera sentir de modo nenhum a sua autoridade 

de pai. A mulher contava às amigas: «O Ângelo é um pai da vida. Os meninos 

fazem dele gato-sapato e ele nem se importa». Mas era inútil - achava Eugênio. 

Havia entre ele e o pai um poderoso e insituável elemento de estranheza. Com 

a mãe já não acontecia o mesmo. Eugênio sentia-se melhor na companhia dela. 

Mas essa predileção não seria ainda uma forma de narcisismo, um 

prolongamento subtil do seu egoísmo? A mãe parecia-se fisicamente com ele. 

Havia no rosto dela traços seus, pronunciadíssimos. Amando-a, de certo modo 

não estaria ele a amar-se a si mesmo? Agora, Eugênio via a mãe envelhecida 

pelos trabalhos e pelos desgostos. Mortificava-se por causa de Ernesto, que era 

um perdido, um desordeiro; não parava nos empregos, metia-se com mulheres 

ordinárias, já estivera até na cadeia. Apesar das marcas do tempo e dos 

trabalhos, D. Alzira ainda conservava restos de beleza. Os olhos eram calmos e 

nunca assumiam aquela expressão de canina humildade que morava nos olhos 

do marido. Também não tinha nenhuma luz de desafio ou de desassombro. Era 

um rosto sereno diante da vida. Porque ela recebia os fatos como eles vinham: 

os momentos de felicidade sem grandes ilusões nem alvoroço; os pequenos 

dissabores e as desgraças sem gritos nem desespero. «Deus é grande» - 

costumava dizer. Varria a casa, lavava os pratos, ajudava o marido, cozinhava, 

fazia quitanda. Não havia no Mundo doença nem catástrofe que tivesse força 

para alterar o ritmo daquela casa. Viviam numa pobreza limpa. Eugênio era-lhe 

grato por isso, mostrava-se carinhoso para com ela, mas ao mesmo tempo sentia 

que ainda não era com esse carinho e com essa gratidão que ele ia pagar tudo 

quanto lhe devia. 

A medida que progredia nos estudos e que se lhe alargava a visão do 

Mundo, Eugênio sentia que, como um balão, ia subindo cada vez mais, rumo às 



coisas superiores, deixando lá em baixo a família presa às necessidades 

elementares, aos seus solecismos, à sua absoluta ignorância, a uma vida que às 

vezes lhe parecia puramente vegetativa. Fortalecia-se nele a consciência da sua 

superioridade. Sentia-se muito melhor que o ambiente em que vivia e isso 

dava-lhe a impressão de que era vítima de uma enorme injustiça, abria-lhe os 

olhos para as desigualdades do Mundo, amargurava-lhe a existência e 

aumentava-lhe por outro lado, o desejo de lutar para fugir à condição de 

pobreza e anonimato. Mas do mais profundo do ser às vezes brotava-lhe uma 

misteriosa luz que, no fugitivo instante em que brilhava, lhe mostrava a outra 

face das coisas. Ele então compreendia num relance a enormidade do seu 

orgulho, o absurdo da sua vaidade, a fealdade do seu egoísmo. Um homem 

superior, ele? Como? Porquê? Que fizera de extraordinário? 

Tinha na cabeça meia dúzia de noções ainda confusas. Lera 

aferventadamente meia dúzia de livros famosos... Que era isso comparado com 

a luta silenciosa dos pais? Que era isso diante dos verdadeiros grandes homens 

da Humanidade? Ele devia ser humilde, compassivo, tolerante... Assim, rápida 

como surgira, a luz misteriosa se apagava e Eugênio sentia de novo a realidade, 

na carne, nos ossos, no sangue. Comparava a casa do Alcibíades com a sua. Saía 

da leitura de um bom autor para ouvir a linguagem do pai: «Tu te lembras, 

Alzira, daquela roupa que o Ribas deu p'ra mim passar?» Voltava da 

contemplação de alguma pintura bonita para encontrar Ernesto rescendendo a 

cachaça e o pai a escarrar e a gemer. Odiava a pobreza. Odiava a Humanidade. 

Aborrecia a sua vida. 

Ângelo levantou o copo e tomou o remédio. Ernesto levou , aos lábios 

um cigarro amassado, com mãos trêmulas, apalpou o bolso, à procura de 

fósforos. O pai estendeu o braço por cima da mesa e passou-lhe o isqueiro 

aceso. D. Alzira levantou-se: 

- Ninguém quer mais nada? 

Eugênio e Ângelo sacudiram a cabeça, negativamente. Ernesto ficou 

imóvel um instante, acendendo o cigarro. A mãe começou a desfazer a mesa. 

Aconteceu, então, o inevitável. Os olhos de Eugênio encontraram os do 

pai. Ângelo sorriu para o filho, não um sorriso de quem concede perdão, mas 



um sorriso servil e constrangido de quem pede perdão. Perdão por não ter 

dinheiro, por ser alfaiate, por andar mal vestido, por não passar de um pobre 

diabo. Eugênio desviou os olhos, muito vermelho, mas aquele sorriso ficou a 

doer-lhe. Lembrou-se de um cachorrinho que tivera havia muitos anos, pobre 

vira-lata pelado e sarnento. Vinha lamber as mãos dos que lhe davam 

pontapés... 

E, pela primeira vez naquela noite, Ângelo, dirigiu-se ao filho: 

- Genoca, tu não estás precisando de mais uma roupa? 

Sem ousar fitá-lo, Eugênio respondeu: 

- Não, pai, muito obrigado. Agora estou bem de roupa. 

Como aquilo lhe roia! Por que era ele assim tão ruim? Por que não 

rompia todas as barreiras? Por que não se erguia para abraçar o pai, para lhe 

pedir perdão pelo que lhe fizera? Sentiu um nó na garganta. 

- Não vês que eu tenho um corte de casimira muito bonito aí... 

- Não, pai. Muito obrigado. 

Havia timidez e ternura no oferecimento do pai. Era como se ele quisesse 

compensar com o presente de uma roupa a culpa de não ser rico, de não ter 

posição, de não dar melhor sorte aos filhos. 

Silêncio. Ernesto fumava, de olhos baixos. 

D. Alzira voltava da cozinha. 

- O fogo apagou e eu preciso água quente para lavar os pratos. Tenho de 

ir rachar lenha... 

Ernesto levantou. 

- Eu vou, mãe. 

Quando ele falou, Eugênio sentiu um bafio de cachaça. 

- Pois então vai, Nestinho. Pega a machadinha em cima do tanque. 

Cuidado, não vai-te cortar. 

Ernesto saiu. Caminhava encurvado como um velho. E não tinha ainda 

vinte anos! Eugênio seguiu-o com os olhos. Lembrou-se dos tempos em que os 

dois iam juntos para o colégio. Seria saudade o que sentia agora? Ou apenas 

estranha emoção que lhe causava a atitude do pai? 



Ângelo brincava com o copo vazio. Eugênio ergueu-se e começou a 

passear de um lado para o outro. A casa era pequena e não oferecia refúgios. E 

ele precisava ficar... Tinha um a estudar. Pegou num jornal e abriu-o, sem 

vontade. 

- Não leia depois de comer, que faz mal - avisou a mãe. 

Eugênio dobrou o jornal e pô-lo de lado. Encontrou de novo os olhos do 

pai. Ângelo tornou a sorrir, para dar-lhe a entender que não guardava nenhum 

ressentimento. 

Insuportável! Eugênio caminhou para a porta dos fundos. 

- Vou dar uma volta - disse. E saiu. 

Noite clara e morna. De mãos nos bolsos, começou a passear pela frente 

da casa, de um lado para o outro. A rua estava deserta. No Céu distante, o 

brilho das estrelas era apagado e triste. Eugênio parou, ergueu os olhos e ficou 

olhando o Céu, cheio de uma ânsia sem nome. Lágrimas quentes escorriam-lhe 

pelo rosto. E então, em pensamento, ele abraçou o pai, beijou-lhe a testa 

ressequida, acariciou-lhe os cabelos ásperos, amou-o com ternura. 

No fundo do pátio, Ernesto rachava lenha. O seu vulto mal se distinguia 

na sombra da noite. Os sons do machado eram secos e ritmados. 

Eugênio sentia-os nos nervos. 

 

O motorista aponta para fora, gritando: 

- O Dr. Carmo comprou aquela chacrinha do velho Tico Resende! 

Eugênio olha. Tão grande é a velocidade do carro, que ele mal consegue 

vislumbrar a ponta de um telhado cor de laranja sobressaindo do verde escuro 

do arvoredo. Cercas com mourões de granito. Uma horta. um moinho de vento. 

Eugênio pensa na filha. Imagina-a crescendo ao desamparo, no meio da 

maledicência do Mundo. Em sua mente soam cochichos: «Não tem pai nem 

mãe, coitadinha» «Filha das ervas...» -«Ah! Essa é que é a filha natural daquele 

moço casado com...» 

E imediatamente ele vê-se a si mesmo tomando a mão de Ana Maria e 

levando-a... levando-a... para onde? 



Estão os dois ainda de mãos dadas na frente de uma casa. Ele reconhece 

o palacete do sogro. Não podem entrar. Olívia vai morrer. E a vida continuará, 

apesar de tudo. 

O automóvel atravessa um pontilhão. 

 

Terminara a cerimônia da entrega dos diplomas. As últimas palavras do 

diretor da Faculdade foram seguidas do estrépito dos aplausos, que encheram 

o velho teatro. Quando a cortina desceu, Eugênio saiu do palco, sufocado. 

Sentia muito calor e uma leve dor de cabeça. Um homem moreno, magro e alto 

abraçou-o com alguma intimidade. Deve ser engano – pensou Eugênio, pois 

não se lembrava daquela cara. Agradeceu desajeitadamente e procurou a porta. 

Esbarrou num senhor vermelho e lustroso, que se desfez em desculpas e 

sorriso. Enveredou pelo corredor, suando, pois o smoking e a camisa de peito 

engomado causavam-lhe um mal-estar de sufocação. Abrindo caminho 

obstinada e quase cegamente por entre as pessoas que obstruíam o corredor, 

segurando o pergaminho com ambas as mãos, Eugênio teve consciência de uma 

agradável sensação de orgulho, de força, de confiança em si próprio... Teve um 

desejo absurdo de gritar. Mas represou a alegria, fechou a carranca e isso 

exigiu-lhe um esforço doloroso. 

Entrou no bar, pediu um refresco e da sua mesa ficou olhando o saguão 

do teatro. Um viveiro de aves - pensou Eugênio, que andava com a mania das 

imagens zoológicas. De aves palradoras. Aquela mulher de cabeça miúda e 

nariz adunco parecia uma galinha. A outra, a de vestido branco, era como uma 

cacatua. 

Mas havia também bichos maiores. De costas para Eugênio, as calças 

frouxas, aquele homem gordo parecia um elefante. As conversas enchiam o 

saguão, cruzavam-se no ar, era como se até as gárgulas de pedra das colunas 

estivessem falando, recordando as muitas turmas de diplomados que haviam 

passado por aquele teatro e vivido instantes como aquele. De repente, houve 

como que um hiato nas conversas. As aves cessaram de palrar, pressentindo a 

chegada de um bicho maior. Os olhares voltaram-se para a escada que levava 

aos camarotes. Estrugiram palmas. Abriram-se alas. Era o Presidente do 



Estado, que descia cercado de amigos. Eugênio viu-o apertar a mão de 

Alcibíades, que se inclinou em desmedida curvatura, a boca aberta num sorriso 

de felicidade imbecil. Eugênio sentia uma pontinha de inveja e de despeito. 

Nos dois últimos anos, Alcibíades afastara-se dele. Procurava outras rodas. Já 

se falava que o seu nome seria indicado para uma cadeira de deputado na 

Assembléia do Estado. Estava claro que a amizade dos colegas obscuros não 

seria do menor interesse... 

Eugênio bebeu o refresco de um gole só. Viu o Presidente sair, com a 

cartola na mão, sorrindo e sacudindo a cabeça para a direita e para a esquerda. 

Alcibíades seguiu-o. Na rua, os motores dos automóveis roncavam, freios 

rechinavam, buzinas guinchavam. No meio da balbúrdia alegre, Eugênio 

começava a sentir-se triste. Chegara finalmente o dia tão ambicionado. Estava 

formado. Era agora o «doutor» Eugênio Fontes. Atingira por fim o alto da 

montanha. Mas que via? Uma paisagem nebulosa e incerta. Que sentia? De 

mistura com a sensação de vitória, uma ânsia indefinível, uma doce melancolia. 

Quisera esquecer as preocupações sérias e festejar o acontecimento, como os 

outros faziam, abrir todas as comportas interiores e deixar que a sua alegria 

jorrasse livre. Alegria? Tinha medo de fazer uma análise íntima, de olhar para 

dentro de si próprio, pois seria cruel descobrir que a represa estava seca ou que 

continha apenas mágoas, incertezas, gritos de espanto e de dúvida, velhos 

recalques... 

Tinha de pensar no futuro... Havia um ano que trabalhava com o Dr. 

Teixeira Torres, no Hospital do Sagrado Coração ajudando-o nas operações. Era 

verdade que praticava, que aprendia, que aproveitava! Mas como isso estava 

ainda longe dos seus sonhos! Sabia de rapazes recém-formados que eram 

forçados a aceitar empregos fora da profissão. Outros metiam-se em cidades ou 

vilas do interior, arriscando a sorte. Quase sempre eram bem sucedidos, se se 

podia considerar sucesso juntar alguns contos de réis, ganhar uma barriguinha 

próspera e um renome municipal. Eugênio olhava para o copo vazio. Pensou 

em Ernesto, que continuava a beber como um desesperado. Contemplou o 

diploma em cima da cadeira. Pensou no pai: o pobre Ângelo morrera no ano 

anterior, de angina de peito. O Dr. Seixas ficara à sua cabeceira até à última 



hora. Tudo inútil. Eugênio não se esquecia da expressão do rosto de Ângelo, 

dentro do caixão. Era como se a dor e a humilhação resignada continuassem 

ainda na morte. Diante do cadáver do pai, ele chorara lágrimas que não eram 

só sentimento por aquela perda, mas também de arrependimento, de remorso. 

 

Eugênio ergueu os olhos para o saguão, que aos poucos se esvaziava. 

Viu Olívia encostada a uma das colunas, com um ramalhete de rosas vermelhas 

nos braços. Ergueu-se, pagou a bebida, segurou o diploma e caminhou para ela. 

- Abandonada? - perguntou, com um meio sorriso. 

Olívia mirou-o por um instante com fingida gravidade e depois, 

mostrando com um movimento de olhos o canudo que tinha debaixo do braço, 

disse. 

- É o peso do diploma que me deixa um pouco abafada. 

Olívia era a única mulher da turma. Formara-se também com sacrifício. 

Trabalhando num laboratório de análises clínicas, ganhava um ordenado que 

mal lhe dava para o sustento próprio e para custear os estudos. 

Ficaram ambos em silêncio. 

- E agora? - perguntou Eugênio. 

Olívia encolheu os ombros. 

- A vida continua. 

- Eu sei... Mas... e nós? 

- Continuamos também. 

Ele fez um gesto de impaciência. 

- Tu sabes bem o que eu quero dizer... - Apontou para o diploma. - Isso... 

- Bota-se num quadro. 

Eugênio não teve remédio senão sorrir. Mas não era só a calma e a 

naturalidade de Olívia que o faziam sorrir. Era aquele seu estranhíssimo 

vestido branco e vaporoso, de cintura apertada e alta, de saia comprida e 

rodada. Nunca a tinha visto assim. Acostumara-se a uma Olívia que andava de 

preferência de boina, costume simples e sapatos de tacões baixos. Agora ali 

estava ela como que pousando para um pintor: encostada à coluna, com ar 

sonhador e uma braçada de rosas vermelhas... Olhou-a de alto a baixo. 



- Parece que vais tirar o retrato. 

Olívia deu um passo à frente e começou a girar sobre si própria, 

parodiando a atitude dos manequins vivos. 

- Estou chique? 

- Fantástica. 

Mas a verdade era que Eugênio estava mesmo impressionado. Pela 

primeira vez sentia a qualidade feminina da companheira de curso. Era como 

se estivesse diante de outra Olívia. Habituara-se a ver nela o companheiro de 

curso, quase um rapaz como os outros. 

- Gostas das flores? 

Eugênio sacudiu a cabeça afirmativamente e indagou: 

- Quem foi que te mandou? 

- O admirador misterioso. 

-Ah... 

- Achas naturalmente que eu não posso ter um admirador... 

Ele encolheu os ombros. Ela sorriu. 

Pausa curta. 

- Mas que é que a gente está a fazer aqui parada como um dois de paus? 

Olívia baixou os olhos e murmurou: 

- Estou esperando que um cavalheiro me convide para o seu automóvel... 

Nessa paródia de faceirice havia mais uma sátira a si própria do que 

propriamente ao coquetismo das mulheres em geral. 

Eugênio sabia que Olívia não se portava assim por despeito ou espírito 

de revolta. Achava-se feia e procurava a maneira menos dramática para dizer 

aos outros que com isso não sofria, não odiava o Mundo nem se julgava vítima 

de nenhuma injustiça. Era por causa da honestidade de Olívia para consigo 

própria e para com os outros, por causa da sua simplicidade genuína, que 

Eugênio se sentia bem junto dela. Sempre achara nas mulheres em geral uma 

tendência para a chantagem. As pinturas, a coquetice e a fragilidade eram as 

suas principais armas. 

Olívia oferecia uma exceção: apresentava-se tal qual era. 



Eugênio conhecera-a no terceiro ano da Faculdade. Só no fim do quarto, 

porém, é que fizeram camaradagem mais estreita. 

Sofrera por causa dela nas aulas de Anatomia, quando o lente dissertava 

sobre as partes do corpo humano que uma convenção secular declarou 

vergonhosas. Os estudantes tinham um perverso e libidinoso prazer em 

procurar no rosto de Olívia as reações que o nome do aparelho sexual do 

homem lhe provocava. Nessas ocasiões, Eugênio ficava com o rosto e as orelhas 

vermelhas. Olhava furtivamente para a colega e via-a tranqüila, os olhos muito 

abertos, fitos na lente - uma criança escutando contos de fadas. Quando 

dissecavam cadáveres no necrotério, Olívia era submetida a duras provas. 

Certa vez, um dos estudantes fez com ela uma brincadeira cruel. A história 

espalhou-se entre os rapazes como boa anedota para uns e como brincadeira de 

mau gosto para outros. Eugênio ficou revoltado. Sentia-se um aliado de Olívia. 

Via-a assim quase hostilizada, revia no drama dela o seu próprio drama. Tinha 

na Faculdade poucos amigos. Era um aluno obscuro e pobre. Mesmo assim, 

porém, não se aproximou de Olívia. Primeiro, admirou-a de longe. Depois, 

esqueceu-a. E esqueceu-a pela mesma razão por que desejara aproximar-se 

dela. Olívia era obscura e era pobre; não lhe restava nem o recurso de ser 

bonita. 

Mas a imagem que Eugênio tinha agora diante dos olhos era um 

desmentido da idéia, geralmente aceite, que Olívia não tinha beleza. 

- Automóvel não tenho - disse ele. - Mas se aceita o meu braço... 

- Com prazer, barão... 

Saíram de braço dado. Estacaram, indecisos, à beira da calçada. Havia 

parado ali perto um automóvel solitário. A cabeça do motorista assomou à 

janela. 

- Pronto, doutor! 

Eugênio despediu-o com um sinal. Atravessaram a rua, ganharam a 

calçada da praça e pararam diante do monumento. Olívia baixou os olhos para 

as rosas. 

- Vamos prestar uma homenagem ao Patriarca? 

- Vamos. 



Subiram as escadas. A praça estava deserta. 

Detiveram-se de novo ao pé da estátua. Sentado na sua cadeira, que era 

feita da mesma substância do seu corpo, o Patriarca meditava. Tinha um ar 

grave. A seus pés, o dragão da inveja tentava uma investida. Mas os olhos da 

estátua pareciam fitos no futuro. Olívia deitou a braçada de rosas ao pé do 

monumento. 

- E o dragão? - perguntou Eugênio. 

- Ah! É verdade. 

Olívia apanhou um botão vermelho e enfiou-o na boca do dragão de 

bronze. 

- E o barão? 

- Oh! Perdão... 

Olívia tomou uma rosa e meteu-a na botoeira do smoking de Eugênio. 

Sentaram-se os dois em um dos degraus e ficaram olhando a noite. 

Fechavam-se as portas do teatro. Apagavam-se as luzes do pórtico. Olívia 

encostou o diploma ao olho esquerdo, à maneira de óculo, fechou o olho direito 

e ficou olhando o Céu. 

- Que estarão fazendo lá na Lua a esta hora? 

Eugênio transformou também o diploma em óculo e assestou-o para a 

Lua: 

-Sabes o que estou vendo lá em cima? Uma jovem e um rapaz que 

acabaram de ganhar os seus diplomas e não sabem que é que vão fazer com 

eles. 

- Deixa-te disso. Na Lua não há diplomas. Sabes que é que eu vejo? O 

rapaz nunca botou camisa de peito engomado, a jovem está com um vestido 

emprestado. 

Eugênio sorriu, fingiu graduar o óculo: 

- Olha... O smoking dele é alugado. 

Era estranho... Julgava-se incapaz de fazer aquela confissão a quem quer 

que fosse. No entanto, fazia-a espontaneamente a Olívia, sem corar, sem se 

sentir diminuído. 

Ficaram algum tempo em silêncio. Ele acendeu um cigarro. 



Ela recostou a cabeça no flanco do dragão. 

Tinha o rosto comprido, de um moreno pálido; à primeira vista, não 

impressionava nem bem nem mal. Quando a vira pela primeira vez, Eugênio 

sentira-se inclinado a dizer: feia não é. Mas bonita... muito menos. Fixando 

mais demoradamente a atenção naqueles olhos negros, vendo aquele rosto 

animar-se de uma vida e de uma estranha beleza, que surgiam inesperadas de 

algum misterioso esconderijo interior e que não dependia em absoluto dos 

traços fisionômicos, ele ficara pensando... Acabara por fazer concessões: «Tem 

um certo quê... » Seria a boca? Não. A boca era grande e de desenho comum. O 

nariz? Também não. Era comprido e delgado. 

Eram, então, os olhos. Pretos e serenos, não se distinguiam pela 

vivacidade, pela mobilidade ou por algum brilho raro. 

Eram olhos para os quais, ao cabo de algumas reflexões, Eugênio só 

achou um qualificativo: humanos. Envolviam mornamente a pessoa ou objeto 

em que se fixavam, davam uma idéia de profundidade insondável e 

principalmente de compreensão. 

Pareciam enxergar além das coisas com uma penetração que nada tinha 

de indiscreta ou agressiva. Eugênio, porém, quando pensava em Olívia, não 

podia separar da imagem da amiga a memória da sua voz. Até na maneira de 

falar Olívia se recusava a fazer chantagem. A sua voz não era rica de inflexões 

musicais, não se coloria de falsas doçuras. Era, antes, quase monocórdica, grave 

e tranqüila; tinha, como os olhos, uma quente qualidade humana. 

Os colegas de Olívia, que se compraziam no princípio em fazer-lhe 

partidas estúpidas, acabaram vencidos pela serena superioridade dela. Pediam-

lhe conselhos. De um modo geral, tratavam-na como um colega, um 

companheiro. 

Eugênio contemplava Olívia ali a seu lado, e admirava-se de ter levado 

tanto tempo para descobrir que, no fim de contas, mais do que uma simples 

colega, ela era uma mulher interessante. 

Em que estaria pensando agora? Eugênio ergueu os olhos para o Céu: a 

sua testa pregueou-se de rugas. 



- Fora de caçoada, Olívia, eu só queria saber o que é que a gente vai fazer 

agora... 

Olívia voltou a cabeça para o amigo. 

- Porque é que o futuro te preocupa tanto? 

Sem desviar o rosto das estrelas Eugênio continuou: 

- Se tu soubesses como eu desejei este dia, este título. Se imaginasses 

como estou... - hesitou um instante - ...orgulhoso. - Franziu a testa. - Mas, 

misturado com esse orgulho, há um pouco de decepção... 

- Pensavas que esse papel teria a força de transformar a tua vida de uma 

hora para a outra... 

- Sim, e que o título de doutor de certo modo acrescentasse alguma coisa 

a mim próprio, me desse mais coragem... mais... mais... como é que vou 

dizer?... Fizesse desaparecer esta sensação de inferioridade... 

Houve uma curta pausa, em que Olívia consultou o Céu com o canudo 

do diploma. 

- Acreditas na Astrologia? - perguntou ela. 

- Tu brincas. É bom quando se tem o teu gênio. A gente não se importa 

de nada. Mas se soubesses o que foi a minha vida... Rapaz pobre, João-

ninguém, sempre humilhado, na luta danada pelo dinheiro... Antigamente o 

meu ídolo, o meu modelo, era o Dr. Seixas. Eu achava que devia ser grandioso 

a gente entregar-se aos pobres, viver para eles, não desejar nada além da 

caridade. - Largou o diploma num gesto dramático, deixando-o rolar escadas 

abaixo. Olívia sorriu sem malícia. Mas acontece que eu odeio a pobreza, odeio o 

anonimato. Quero ser alguém, ter um nome, ser respeitado, viver... 

Calou-se. Estava arrependido daquele gesto teatral e inútil. Porque não 

podia ser calmo como Olívia, encarar os fatos com espírito claro e sereno? 

- Eugênio, vai apanhar o canudo. 

Eugênio levantou-se, desceu cinco degraus, inclinou-se, apanhou o 

diploma, tornou a subir e a sentar-se ao lado da companheira. 

- E o mais triste é que eu descubro que não tenho nenhuma vocação para 

a Medicina. No dia em que me entregarem um paciente para operar, acho que 



saio correndo desesperado. Não sei... Deve ser falta de confiança em mim 

próprio. 

- Ou será apenas a impressão incômoda de que os outros é que não têm 

confiança em ti? 

- Deve ser isso. Só não sei é como consegues saber coisas que nunca te 

disse... 

- Conheço-te melhor do que tu pensas. 

- Talvez... 

- Observo-te desde o segundo ano... 

- E porquê? 

- Interesse profissional. 

- Eu gostaria de ver a minha ficha, doutora... 

- Ah. .. Mas ela está guardada no meu arquivo secreto... 

Eugênio olhou bem dentro dos olhos dela. Olívia bateu com o indicador 

na testa. 

- O arquivo está aqui dentro. 

- Entrada proibida? 

- Às pessoas estranhas ao serviço, sim. 

- Compreendo. Sou um estranho. 

- Quem foi que te disse isso? 

Eugênio tirou o lenço do bolso, passou-o pela testa, pelo rosto e, depois, 

tornou a falar. 

- Sabes de uma coisa engraçada? Perto de ti sempre sinto vontade de 

fazer confidências... 

- Não aceito isso como elogio. Em geral, a gente abre-se às pessoas mais 

velhas... 

- Escuta aqui, Olívia, porque é que estás hoje tão irônica? 

- Não será uma forma de a gente se mostrar comovida? 

Ele refletiu um instante. 

- Sim, esta noite é diferente... Talvez daqui a muitos anos nós nos 

lembremos desta hora com saudade. 



... E havemos de nos rir da bonita figura que fazíamos, eu de vestido de 

baile e tu de smoking, os dois sentados nos degraus do monumento do 

Patriarca, na praça deserta... 

Eugênio olhou com olhos reflexivos para a ponta das botinas 

emprestadas, como se estivesse vendo as imagens dos seus pensamentos no 

espelho do verniz polido. 

- Há dias inesquecíveis na vida da gente. Sempre me lembro de uma 

tarde de Inverno em que levei no colégio uma bruta vaia porque estava com as 

calças rasgadas. Eu devia ter uns nove ou dez anos... Outra coisa que não posso 

esquecer é a noite em que um professor do ginásio onde eu estava como 

pensionista meteu uma bala no peito. Desabou um temporal medonho e eu 

acordei com a impressão de que ia morrer sufocado. No outro dia, encontraram 

o corpo do homem estendido no campo. Foi o primeiro defunto que vi na 

minha vida.. 

Calou-se. Tinha vergonha de mencionar outros momentos igualmente 

inesquecíveis: aquela manhã dos quinze anos em que sentira pela primeira vez 

o sexo como um foco de agradável aflição; e aquela tarde em que fingira não ter 

visto o pai. 

Houve uma pausa longa. Depois Olívia olhou para o relógio de pulseira 

- meia-noite - e disse: 

- Eugênio, tua mãe deve estar acordada, esperando para te abraçar... 

- É verdade. - Levantou-se, limpando as calças com as palmas das mãos. 

- Vamos embora? 

Deu a mão a Olívia para a ajudar a erguer-se. Ao contacto daquela 

epiderme quente, teve um estremecimento agradável. E quando, lado a lado, 

desceram as escadas devagar, ele sentiu como nunca que estava perto de um 

ser humano, de alguém que era, que existia, de maneira profunda, integral, que 

não constituía apenas uma soma de vaidades, de atitudes, de desejos de 

parecer. 

- Olívia, porque é que a gente não continua esta amizade tão boa? Não 

sei... Perto de ti tudo fica mais fácil e eu sinto mais coragem. Palavra. 

Olívia olhou o Céu. 



- É muito bonito fazer projetos numa noite como esta. A vida amanhã 

nos separará e tu nem te lembrarás de que numa noite sentimental manifestaste 

esse desejo de amizade. Sinto que as nossas órbitas infelizmente são 

diferentes... 

Entraram numa rua deserta. Era triste a luz dos candeeiros alumiando o 

silêncio noturno. Eugênio ia com ar ausente, pensando. Sentia a verdade das 

palavras de Olívia. Amanhã estariam separados. Porque ele queria caminhar 

numa direção oposta à dela. Na direção do sucesso. Só via a sua carreira. 

Ansiava por ter conforto, dinheiro, um nome. Assim conseguiria matar 

aquela insuportável sensação de fracasso, de inferioridade. Não se conformava 

com a mediocridade. Não gostava da sombra. 

Sentia-se com coragem para lutar. Alimentava sonhos: havia de realizá-

los. 

Eugênio quebrou o silêncio: 

- Achas que eu faço mal por pensar tanto na minha carreira... 

- Mas que é uma «carreira»? 

- Oh! Tu bem sabes. Faço mal? 

- Que é «mal»? 

- Estás impossível, hoje! 

Com um gesto de desespero, Eugênio tirou um cigarro e acendeu-o. A 

sua testa estava vincada de rugas de aborrecimento e ele fechava-se agora num 

silêncio de ressentimento. Olívia sorriu e segurou-lhe o braço. 

- Não vês que estou fazendo o possível para não cair em estado de 

melancolia ou de desespero, como tu? Não compreendes que sinto o que sentes, 

que me faço as mesmas perguntas que tu me fazes? Vamos, alegre esse espírito, 

Mr. Hyde. 

Eugênio soltou uma baforada de fumo. 

- Tens razão. Sou um médico e um monstro. Talvez mais monstro do que 

médico. 

- Eu sempre digo. Nós todos temos dentro de nós um Dr. Jekill e um Mr. 

Hyde. Parece filosofia barata, mas é a pura verdade. Mr. Hyde é um sujeito 

truculento, cruel, perigoso: um caso perdido. Mas o Dr. Jekill tem tremendas 



obrigações. Dominar o mais possível Mr. Hyde. É por isso que os homens, em 

geral, não são nem completamente bons nem completamente maus. As vezes, 

Mr. Hyde vence; outras, mais raras, quem vence é o Dr. Jekill. Em geral, vivem 

como numa gangorra: quando um sobe, o outro desce. Mr. Hyde é o animal: 

sente e reage. O Dr. Jekill pensa e controla. – Olívia suspira. - Se o diretor da 

Faculdade estivesse escutando, acho que me arrancava o diploma das mãos... 

Eugênio já sorria. 

- E tu acreditas nessa história de Jekill e Hyde? 

Olívia olhou muito séria para o amigo, deu alguns passos em silêncio e 

depois sacudiu a cabeça: 

- Não. 

Eugênio jogou longe o cigarro. Entraram rindo noutra rua. 

 

Escurece aos poucos. Sapos coaxam num banhado. No Céu descorado 

lucila a primeira estrela. 

Eugênio consulta o relógio. Tem a impressão de que está rolando através 

de alguma região misteriosa fora do tempo. Talvez nunca, nunca mais, chegue 

a lugar algum da Terra. 

Se tivesse fé, ao menos poderia murmurar uma oração e por meio dela 

recuperar a tranqüilidade. 

Olívia vai morrer... Deus não existe. Ou existe e é cruel. Não! Cruel sou 

eu... 

De novo a lembrança das suas cegas brutalidades. 

- Não sou mau, não sou mau - murmura Eugênio, numa obstinação, 

como que procurando convencer-se a si próprio. Sente secretas reservas de 

bondade. Há no seu ser uma parte boa e pura que está apenas à espera de uma 

oportunidade para dominar. 

Olívia estava-lhe criando aos poucos essa oportunidade. Costumava 

dizer-lhe: 

- O que tu precisas é aceitar as criaturas. A Humanidade não tem culpa 

da maldade daqueles poucos homens que te humilharam. 



Ela tinha razão. Ele vive contra o Mundo. Talvez sinta até uma certa 

volúpia nesse conflito. 

E agora, se Olívia morrer, ele terá de procurar sozinho o seu caminho. 

Eunice será sempre uma pedra de tropeço. O passado, um peso morto. 

E a sua pobre carne nega-se a sofrer e o seu espírito vago não encontra 

energia para comandá-la. Ainda hora e meia de viagem! Atira a cabeça para 

trás, contra o encosto do banco. O auto desliza sobre o cimento. 

Eugênio lutava por vencer o medo, por controlar os nervos. Uma 

situação insuportável. O estômago era agora como que o centro da sua vida: ele 

tinha-o frio e vazio, numa sensação de náusea. Eram onze horas da noite e lá 

fora o combate continuava. Ouvia-se o tiroteio, longe. Havia pouco, uma voz 

anunciara no corredor: «O quartel ainda não se entregou.» 

Parado no meio da sala de esterilização, Eugênio procurava dominar-se, 

não queria que a Irmã Isolda, que estava à porta, notasse a sua luta, a sua 

indecisão, o seu temor. Aquele compartimento de ladrilho branco fazia-lhe mal. 

Aproximou-se do lavatório, abriu a torneira e começou a lavar as mãos e os 

antebraços com uma fúria trêmula. Ergueu a cabeça e olhou-se no espelho. 

Estava pálido, de uma palidez esverdeada. 

- Podemos trazer o doente, doutor? - perguntou a Irmã. 

Eugênio sacudiu a cabeça afirmativamente. 

- Não encontraram o Dr. Rosa? - perguntou, fazendo um esforço para 

dominar o tremor da voz. 

Se ao menos o Dr. Rosa viesse, dividiria com ele a responsabilidade... 

Estava com um mau pressentimento. Os nervos traíam-no. O doente tivera já 

duas hemorragias internas. Era um caso perdido. Porque não deixá-lo morrer 

na cama? Depois, havia ainda aquela revolução estúpida.. . 

- O telefone da casa não atende - respondeu a enfermeira. 

 

Eugênio começou a esfregar as unhas com a escova. 

- A Dr.a Olívia está pronta? 

- Está, sim, senhor. 



Irmã Isolda retirou-se. Eugênio ficou a escutar o tiroteio. Nunca 

acreditara na possibilidade daquela revolução. Rira-se dos boatos. Agora ela lá 

estava... Podia transformar-se na mais horrenda das guerras civis. Os homens 

eram uns brutos. Que estaria fazendo sua mãe àquela hora? Perigo das balas 

perdidas. Se tomasse alguma bebida alcoólica, talvez conseguisse acalmar os 

nervos... não, não devia beber. Viu mentalmente o irmão estendido na sarjeta, 

bêbedo. Logo em seguida, quem lhe apareceu nos pensamentos foi o pai, 

tossindo e sorrindo para ele com confiança. Mas todas as imagens se apagaram 

e então Eugênio só teve consciência da sensação de mal-estar, de tontura, de 

náusea. Sentia o estômago como o foco de onde se irradiava todo aquele medo 

que lhe tomava conta do corpo. 

Caminhou para a sala de operações com os braços erguidos. O doente 

estava já amarrado à mesa. Era um homem de meia idade, magro e lívido. Dr. 

Teixeira Torres chamara Eugênio a toda a pressa para lhe entregar o paciente. 

Tinha àquela mesma hora uma operação de urgência no Hospital 

Metropolitano. Tratava-se de um oficial do exército, gravemente ferido havia 

poucos minutos. Um tanto pálido, com a voz levemente quebrada, o Dr. 

Teixeira Torres dera-lhe instruções apressadas no hall: 

- Úlcera perfurada do duodeno. Faça uma gastroenterostomia. Não foi 

você quem me ajudou na operação da mulher do velho Espínola? Pois é um 

caso idêntico. - Parou um instante, olhou para Eugênio e seus lábios crisparam-

se num mal perceptível sorriso de paterna ironia. - A não ser que você prefira 

fazer uma duodenoctomia... 

Abalou para o automóvel. Antes de entrar, voltou-se e gritou: 

- Não se impressione se a coisa correr mal... O homem pode «chorar». 

Isso acontece. 

Olívia preparava-se para fazer a anestesia. Irmã Isolda fitou em Eugênio 

os seus olhos insondáveis. Ele julgou ler dúvida e desconfiança naquele olhar 

cinzento. 

Silêncio. Lá fora o tiroteio cessara por instantes. Eugênio sentia todos os 

olhos focados na sua pessoa, como se estivesse no palco e se esperasse dele uma 

representação de primeira ordem. Olhou para o doente e odiou-o. Odiou-o 



como se ele tivesse culpa de todas aquelas coisas terríveis: a úlcera, a revolução, 

o outro caso que afastara o Dr. Teixeira Torres... 

Meteu as mãos na bacia do álcool iodado. O bafio do álcool entrou-lhe 

pelas narinas e chegou-lhe ao cérebro, onde se transformou na imagem de 

Ernesto. Eugênio dobrou os braços, mergulhou-os até ao cotovelo no líquido 

frio. 

Entrou na sala um enfermeiro e disse a Olívia em voz baixa. 

- Parece que o quartel vai entregar a rapadura. 

Sorriu e apareceram-lhe três dentes de ouro. 

Eugênio afastou-se da bacia, premiu o pedal do tambor e tirou dele um 

avental. Roupa branca. Lavadeira. A mãe lavando a roupa do internato, as 

mãos murchas de tanto ficarem na água, o pai conferindo o rol. Porque lhe 

vinham com tanta freqüência aquelas recordações da infância? 

Enfiou os braços nas mangas do avental, enquanto uma enfermeira o 

abotoava nas costas. Botou a máscara, e, estranhamente, como se estivesse a 

esperar por um sinal convencionado, seu coração desandou a pulsar em ritmo 

mais rápido. Aproximava-se o momento decisivo. 

Olívia começou a anestesia. O cheiro doce e enjoativo do basofórmio 

espalhou-se no ar. Padilha, um estudante do quinto ano com quem Eugênio 

não simpatizava, começou a dispor os ferros em cima da mesa auxiliar. 

Eugênio aproximou-se do doente. Olhou em torno. Os outros esperavam. 

Pareceu-lhe que Padilha sorria com o canto da boca, num sorriso de 

desdenhosa incredulidade. Por cima do rosto do paciente (a pele quase tão 

branca como a máscara) Eugênio sentia a presença amiga dos olhos profundos 

de Olívia. Só eles podiam ampará-lo. Por alguns segundos, Eugênio hesitou. 

Gastroenterostomia. Via mentalmente o Dr. Teixeira Torres operando a esposa 

do velho Espíndola, seguia o trajecto da mão ágil e firme segurando o bisturi. 

Foi então que notou o tremor das próprias mãos. Era horrível. Tinha feito já 

várias intervenções menores, lutara com a náusea e com o medo... Mas fora 

sempre bem sucedido e isso dera-lhe uma sensação de alívio e um princípio de 

confiança em si mesmo. Agora, porém, era diferente. Noite. Lá fora os homens 



loucos, os homens brutos lutavam. (Recomeçara o tiroteio). Entregavam-lhe um 

cadáver para operar. Talvez nem conseguisse ir até ao fim... 

Eugênio olhou para Olívia, numa consulta silenciosa. Ela pesquisou o 

reflexo palpável do paciente. Sacudiu a cabeça em sinal afirmativo. O auxiliar 

pinçou a pele do doente: não se notou nenhuma reação. Eugênio pegou no 

bisturi. Teve a vaga sensação de que ia cometer um crime, de que naquele 

instante a porta se abriria e alguém, fosse quem fosse, entraria para o substituir, 

para o prender, para evitar que ele continuasse. 

O tiroteio recrudescia. Mas o silêncio no hospital era pavoroso. 

Eugênio fez a incisão. Estranho... Quando o sangue brotou, ele de certo 

modo se sentiu aliviado. Agora, de qualquer maneira, tinha de continuar. 

O silêncio ali na sala continuava, quebrado apenas pelo ruído agudo e 

seco das batidas dos ferros. A enfermeira, uma alemã muito tesa e corada, 

apresentava ao operador os ferros com gestos de autômato - mas um autômato 

que raciocinava, que chegava a ler os pensamentos do cirurgião, adivinhando o 

instrumento que ele ia pedir. 

Eugênio picou o peritônio do paciente com a ponta da tesoura e começou 

a cortar... Aconteceu então o que de um modo obscuro ele esperava e temia. 

Manou da incisão, em maré montante, uma lama escura e viscosa, formada de 

pus, de exsudatos e de conteúdo duodenal. Por uma fração de segundo, 

Eugênio teve uma como que hesitação. Os músculos faciais contrairam-se-lhe; 

seu rosto era uma máscara de repugnância. A lama continuava a manar, 

invadindo o campo operatório. Dir-se-ia que o corpo do pobre homem não 

passava de um repositório em que se escondesse toda a podridão do Mundo. 

Eugênio ergueu os olhos para Olívia, num mudo mas desesperado pedido de 

socorro. Padilha e a enfermeira avançaram com compressas e tampões. 

Estrondos surdos ao longe. Decerto agora estavam atirando com 

canhões. Eugênio imaginou as casas ruindo, a cidade destruída, uma granada 

atingindo a sua casa. Viu a mãe estendida no chão, coberta de sangue. Olhou 

para as luvas sujas daquele líquido horrendo, teve vontade de gritar. Tudo 

aquilo era brutal. Os homens eram maus. Os homens estavam podres. 



O tiroteio continuava, cortado de quando em quando por um estrondo 

mais forte. Não só o operado ia morrer. Todos morreriam sob o bombardeio. O 

calor era insuportável. Ou estava frio? Devia ser o cheiro de basofórmio que o 

marcava. 

Haviam-lhe dado um defunto para operar. Odiou o Dr. Teixeira Torres. 

Se se tratasse de um doente rico, ele ficaria para abrir o ventre do paciente num 

momento e tornar a fechá-lo no minuto seguinte, num simulacro de operação. 

Contavam-se piratarias do Dr. Teixeira Torres. Ou eram injustiças? Ele era um 

ingrato. O homem mostrava-se seu amigo, procurava auxiliá-lo na profissão. 

Lindo auxílio! Largar-lhe um caso daqueles nas mãos. Só um milagre poderia 

salvar o doente. Mas não existem milagres. No Mundo só havia a estupidez dos 

homens, a brutalidade inapelável da vida. 

- Não se sente quase o pulso... - avisou Padilha. 

O rosto e as mãos do doente estavam brancos como papel. 

A respiração enfraquecia, tornando-se superficial. Olívia retirou a 

máscara. 

- Não tem mais pulso - declarou o auxiliar, ao cabo de alguns segundos. 

Era triunfo, desafio ou censura o que havia na voz de Padilha? Eugênio 

olhou para ele obliquamente. 

Naquele instante, a porta abriu-se, o enfermeiro entrou e disse alguma 

coisa ao ouvido da Irmã Isolda. Foi como se a morte também tivesse penetrado 

com ele na sala, porque Eugênio sentiu um brusco calafrio (corrente de ar ou 

pura ilusão?) e o doente cessou de respirar. Olívia examinou-lhe a pupila. 

Padilha largou-lhe o pulso, auscultou-lhe o coração. Depois, olhou para 

Eugênio e disse com indiferença: 

- Esticou. 

Eugênio teve vontade de o esbofetear. Como assentava mal aquele 

plebeísmo na hora em que uma vida ali se acabava, na hora em que lá fora 

muitas criaturas estavam morrendo! 

A enfermeira apresentou a Eugênio a agulha e o cat-gut. Os seus olhos, 

de um azul puro, não revelavam a menor comoção. Ela tinha no rosto uma 

expressão infantil, era como se, em vez de estar passando ao cirurgião agulha e 



linhas para costurar um cadáver, estivesse pedindo ao irmão mais velho que 

lhe cosesse o vestido da boneca. 

Eugênio suturou a incisão num só plano. 

Agora ouvia um cochicho: «Morreu na mesa de operação». 

Alguém dizia estas palavras em seu espírito. Mas quem? «Morreu na 

mesa de operação». Sim. Os seus colegas cochichavam uns para os outros. 

«Morreu nas mãos do Eugênio» - eram vozes conhecidas, vagamente inimigas. 

Estava tudo acabado. 

- Irmã Isolda - disse Eugênio, faça o favor de avisar a família. - 

Estranhava a firmeza da própria voz. - O Dr. Teixeira Torres já tinha prevenido 

que não havia esperança. De onde lhe vinha de repente esta calma, esta frieza? 

A fuzilaria continuava. Padilha e o enfermeiro conversavam em voz alta, 

discutiam a revolução, riam. Na sua tortura, Eugênio apenas percebia frases 

soltas - «... rebentou uma granada na calçada... metralhado no elevador... dizem 

que o batalhão aderiu...» 

Tirou as luvas e jogou-as agressivamente ao balde. Arrancou a máscara e 

de repente sentiu-se desprotegido. Desmascarado! O bandido tira finalmente a 

máscara. 

Livrou-se do avental e precipitou-se para a sala de esterilização. Veio 

uma voz do corredor: 

- O quartel ainda não se rendeu. 

Lavando as mãos, Eugênio ergueu os olhos para o espelho e viu nele o 

rosto tranquilo de Olívia. Voltou-se, com as mãos pingando. 

- Tome isto - disse ela, apresentando-lhe um cálice cheio de líquido cor 

de âmbar. 

- Conhaque? 

Ela sacudiu a cabeça. Eugênio levou o cálice à boca e emborcou-o. 

Enquanto ele enxugava as mãos, ela meteu-lhe o cigarro entre os lábios e 

acendeu-o. 

- Vamos descer juntos? - convidou ele. 

- Vamos. Espere um instantinho que já volto. 



Cinco minutos depois desciam o elevador. No hall, um grupo de homens 

conversava animadamente. 

Olívia e Eugênio saíram para a noite. Caminhavam lado a lado, em 

silêncio. Eugênio sentia voltar-lhe a calma. Cessara a fuzilaria. Ele não esquecia 

o operado, mas resignava-se à fatalidade. Enfim, tratava-se de um caso 

perdido. Entretanto tinha sido um tolo em prestar-se àquela farsa. 

- Olívia... - disse ele depois de alguns instantes. – Sou um fracassado. 

- Porque não conseguiste ressuscitar um morto? 

Eugênio encolheu os ombros. 

- Não é por isso... Mas se soubesses da minha luta íntima, do meu medo, 

da minha indecisão. Cirurgia exige sangue-frio. E eu não tenho sangue-frio. 

Quando corto a carne do paciente, é como se estivesse cortando na minha 

própria carne, é como se estivesse cometendo um crime... 

Como única resposta, Olívia tomou-lhe o braço suavemente, e assim, 

mais chegados um ao outro, continuaram a descer a rua. 

- Por que é que tudo é tão diferente do que imaginamos quando somos 

crianças? - continuou Eugênio. - É muito bonito dizer que o dr. Fulano salvou 

uma vida, sacrificou-se pela Humanidade... Ficamos comovidos, queremos ser 

também heróis, esperamos o nosso dia de salvar vidas, de fazer sacrifícios. Oh! 

Mas como na realidade tudo muda... Está claro que desde que eu comecei a ver 

as coisas com mais profundidade descobri a ilusão. Mas é que eu tinha 

confiança em que com o tempo e com o estudo eu adquirisse uma 

personalidade, tu compreendes? - confiança em mim mesmo, uma coragem 

serena, uma qualidade absolutamente adulta... uma... eu sei que tu 

compreendes... qualquer coisa que me fizesse operar um homem com a mesma 

calma com que um menino corta figurinhas de papel... E sabes o que sinto 

quando estou operando? 

Olívia apertou-lhe mais o braço, com ternura. 

- Sei. O mesmo que sentirias se tivesses quinze anos e alguém te levasse 

para uma sala de hospital, te apresentasse um caso de ventre agudo, te desse 

um bisturi e dissesse: opere, menino! 

- Exatamente. 



- Acho que posso dizer com maior ou menor exatidão o que sentiste hoje. 

Quando o Dr. Teixeira Torres te entregou o caso, sentiste medo, de mistura com 

uma pontinha de orgulho. Medo, porque ficavas com a enorme 

responsabilidade de um caso perdido. Orgulho, porque o Dr. Teixeira Torres te 

confiava um doente. Mas o orgulho desapareceu, para dar lugar a uma 

sensação quase de pavor. Está certo? 

Eugênio olhou para a companheira, hesitou um instante. 

- Es... está. 

- Depois, o que mais te incomodava era a impressão de que os outros 

podiam achar que não estavas à altura daquela responsabilidade. Julgavas ver 

desconfiança, ar de troça nos olhos da freira, da enfermeira, do teu auxiliar. 

Achavas aquela situação acima das tuas próprias forças, mas ao mesmo tempo 

era-te insuportável que os outros pensassem isso. 

Era-lhe vagamente incômodo ser assim descoberto, assim adivinhado 

nos sentimentos mais íntimos. Ele relutava em concordar, em se dar por 

vencido. Mas era inútil. Os olhos de Olívia pareciam ver além das coisas físicas. 

E por que era que ele nunca se zangava, nunca se irritava com as observações 

dela, por mais diretas, cruas e contundentes que fossem? Por que era que ele 

não se irritava mesmo quando, com espantoso olho clínico, ela botava o dedo 

nas suas feridas mais profundas? 

- Olívia, eu não sei como é que tu descobres essas coisas... 

Ela sacudiu a cabeça, de leve, pensou um instante e depois disse: 

- Decerto porque sou médica e medicina é intuição... 

Ele sacudiu a cabeça: não aceitava a razão. 

- Então é porque sou médica e mulher. . . 

- Deve haver mais alguma coisa... 

- Ou porque tu, sem saberes, mostras demais os teus pensamentos e os 

teus sentimentos... 

- Não creio. 

- Então porque tenho vivido e aprendi a ver. 

- Tens apenas vinte e cinco anos... 



- Conheci um homem que tinha sessenta e ainda não tinha aprendido a 

conhecer-se a si mesmo. 

Silêncio. Entraram noutra rua. Passou correndo por eles um caminhão 

cheio de soldados que gritavam vivas. 

- Que revolução estúpida! - murmurou Eugênio. 

- Eu não sei como há gente... 

Não completou o pensamento. Acendeu novo cigarro. Olívia sacudiu os 

ombros de leve. 

-É a vida. 

Na outra calçada, agarrado a um poste, um bêbado soltava berros: 

- Viva el poder constituido! Abajo los selvagens unitários... - E rompeu 

num canto fanhoso e desafinado. 

De novo a fuzilaria, longe. Eugênio sentiu um desagradável arrepio na 

pele e o ritmo do coração marcou a sua impressão de medo. 

Pararam. Ainda bem que iam em direção oposta à da zona onde se 

combatia... O enfermeiro contara-lhes que só o quartel do 7º B. C. ainda resistia. 

Em todos os outros sectores a revolução já estava vitoriosa. 

Olívia apertou-lhe mais o braço, colou-se ao corpo dele quando 

atravessaram a rua. Apressaram o passo, quase correram, pois achavam-se fora 

da proteção das casas. 

Ao alcançarem a calçada oposta, retomaram o passo normal. O tiroteio 

começou a afrouxar de novo. Eugênio, mais calmo, pensou no homem que lhe 

morrera nas mãos. 

- Durante quase toda a operação - disse ele - a propósito de pequenas 

coisas, objetos, sons, cheiros, eu estive a lembrar-me de pessoas e fatos da 

minha infância. Porque será que a gente não se liberta dela? É como se a nossa 

vida toda estivesse lá e o resto não fosse nada. Porquê? 

- Isso é que tu mesmo deves procurar descobrir. Eu poderia dar-te uma 

explicação pedante. Mas prefiro oferecer-te uma resposta humana. 

Eugênio atirou o cigarro para o ar, soltou uma baforada de fumaça, 

sorriu com melancolia e disse: 

- Sou um caso perdido, não achas? 



- Não acho, sinceramente. 

Ele enfiou as mãos nos bolsos, mas Olívia não lhe soltou o braço. Era 

como se tivesse medo de que, sem o seu apoio, ele perdesse o equilíbrio. 

Quando se aproximaram da casa em que se hospedava Olívia, Eugênio 

começou a pensar nas horas que viriam depois. Temia ficar longe da amiga. 

Sabia que os temores voltariam e que de novo a vida lhe apareceria fria e vazia 

diante dos olhos. Todo o seu desejo de felicidade e de correspondência humana 

ficava sem resposta. Aquela noite de Outubro, inquietante e indiferente, dava-

lhe arrepios na epiderme. O ar era frio como os homens, como os homens cruéis 

que àquela hora se matavam. Ele ia para casa, onde a mãe decerto o esperava 

aflita. Ficaria no quarto a fumar e a pensar. Era só e infeliz. E essa permanente 

sensação de infelicidade, desconforto e Insatisfação torturava-lhe a vida 

sombria e triste. Havia uma parte do seu ser - a maior, a mais forte e palpável - 

que se julgava vítima de uma grande injustiça e que desejava ansiadamente 

subir, melhorar de condição social, fosse como fosse. A outra parte do seu eu - 

tão imprecisa e débil que em certos momentos desaparecia, como se nunca 

houvesse existido – exercia sobre a primeira uma crítica que não era destituída 

de malícia, inclinava-se a aceitar a realidade com coragem e até com humor. 

Atravessaram o pequeno jardim. Olívia meteu a chave na fechadura. 

Morava com os Falk, um casal alemão sem filhos. 

Eugênio estendeu-lhe a mão. Ela olhou o relógio-pulseira. 

- É cedo. Entra um pouquinho. 

Ele hesitou por alguns segundos. Desculpou-se com a mãe, mas sem 

nenhuma convicção. D. Alzira devia estar aflita, sem saber notícias dele. Mas, 

enfim, como era cedo... Entrou. 

 

O auto atravessa uma vila, bem no momento em que os combustores se 

acendem. Há qualquer mistério nas ruazinhas desertas e mal alumiadas, nas 

velhas casas coloniais de fachadas sombrias. Cachorros latem. As portas 

iluminadas de uma venda. O vulto da igreja antiga. Sempre uma sugestão de 

Deus dentro e fora de nossos pensamentos. Porque não se revelara Ele de um 

modo mais definido? Na forma de um milagre, por exemplo... Olívia 



escapando da morte. Sim. A salvação de Olívia pode ser sinal da existência de 

Deus. 

O carro torna a entrar na faixa de cimento, deixando a povoação para 

trás. 

A noite desce, perfumada de ervas úmidas. Mais estrelas aparecem. O 

vento é morno como um hálito humano. Estranhamente, Eugênio lembra-se da 

sua primeira noite de amor com Olívia. 

Tudo se passara da maneira mais absurda e inesperada. Tinha entrado 

no quarto dela, depois daquelas horas horríveis -o doente que morrera nas suas 

mãos, a revolução, a sensação de derrota e de medo - e ela portara-se para com 

ele como uma enfermeira. Fizera-o deitar-se no sofá, aninhar a cabeça cansada 

no seu colo. E ele ficara assim um instante, de olhos fechados, procurando a 

paz. Olívia acariciava-lhe os cabelos em silêncio. Ele sentia na nuca a rija 

maciez da carne da amiga, por baixo do vestido fino. A carne de uma mulher. .. 

Olívia era uma mulher. Abriu os olhos. Viu aquele rosto sereno. Curioso! Era 

belo, tinha um encanto particular. Ficou alguns instantes a contemplá-lo. O 

calor do desejo tomava-lhe conta do corpo, aos poucos tornava-lhe a respiração 

difícil. Não pôde mais continuar deitado. Ergueu-se brusco e ficou sentado ao 

lado de Olívia, olhou-a de tal modo que ela franziu a testa, numa expressão de 

inquieta curiosidade, perguntando: 

- Estás sentindo alguma coisa? 

Ele sacudiu a cabeça, numa negativa. 

Olívia era atraente, tinha uns olhos quentes, uma boca vermelha de 

lábios cheios. Ele sentia vontade de beijá-la. E por que não a beijava? Olívia 

podia repeli-lo, ficar magoada. Não era como as outras. 

Mas que importava? O Mundo ia acabar. Os homens matavam-se. A 

vida era cruel. Um dia ambos estariam apodrecendo debaixo da terra. 

Pegou na cabeça de Olívia com ambas as mãos, beijou-lhe a boca 

longamente. 

E ela entregou-se-lhe num comovido silêncio. 

Os sapos coaxam. A luz dos faróis do carro varrem a estrada, varam a 

noite. 



 

Saiu do quarto de Olívia muito tarde. Sentia-se como um homem novo 

entrando num mundo que amanhecia. De repente como que a sua vida se 

transformava e ele não era mais ele, e sim apenas um ser aéreo, sem memória, 

caminhando na madrugada. Galos cantavam longe. O ar frio, tinha uma 

qualidade mordente, cheirava a sereno. Eugênio parecia não sentir o próprio 

corpo. Levou a mão à testa fresca. Sentiu nos dedos o perfume de Olívia. 

Lembrou-se dos momentos em que a tivera nos braços. Aquela surpresa e 

aquela revelação davam-lhe um suave atordoamento. Ele não queria pensar. 

Agora só sentia desejos de dormir, muito, sem procurar saber o que amanhã 

pudesse vir... 

Quando chegou a casa eram quatro horas da manhã. Abriu a porta sem 

fazer barulho e foi para o quarto na ponta dos pés. Tirou o casaco, sentou-se na 

cama. Ouviu passos surdos no corredor. Ficou à escuta... A porta abriu-se e D. 

Alzira apareceu, enrolada num xale xadrez. 

- Mas, meu filho! Eu estava tão assustada pensando que te tinha 

acontecido alguma coisa. - Aproximou-se de Eugênio, inclinou-se, beijou-lhe a 

testa. - Passei todo o tempo rezando, ouvindo o tiroteio, com medo que alguma 

bala perdida podia acertar em ti. 

- Não aconteceu nada, mãe. 

- Que horas são? 

- Devem ser quatro, quatro e pouco. 

- Demorou tanto assim a operação? 

Eugênio fez um sinal afirmativo com a cabeça. Desviou os olhos do rosto 

da mãe. Via nele tantas perguntas... 

- Porque não vieste logo para casa? Eu estava tão aflita... Toma o teu 

leite, meu filho. - Mostrou o copo de leite e os biscoitos em cima da mesa de 

cabeceira. - Não levaste nenhum agasalho. A noite está tão fria! Queres que eu 

aqueça o leite? 

- Não, mãe, obrigado. Prefiro frio. 

Era-lhe um pouco incômoda aquela insistência, aquela solicitude. Porque 

não o deixavam em paz? Ele precisava de tranqüilidade, de solidão. 



- E a revolução? - Na pergunta havia espanto, incompreensão, censura e 

medo. 

Eugênio não respondeu. Fez-se um silêncio curto, durante o qual se 

ouviu um tiroteio ralo, muito longe. 

- Escuta... -fez D. Alzira. - Ainda estão brigando - suspirou. - Que horror! 

Parece que o Mundo se vai acabar. 

 

Eugênio estendeu-se na cama. Que lhe importava a revolução! A mãe 

começou a tirar-lhe os sapatos. 

- Sabes quem foi que morreu? O Aluísio, da D. Gugu... 

- O Aluísio? 

- Era da guarda-civil. Morreu no assalto ao quartel-general, diz que de 

uma granada. A coitada está desesperada, teve um acesso de loucura. 

Eugênio fechou os olhos e viu Aluísio estendido na rua com a cabeça 

aberta e os miolos escorrendo, como um fruto podre que se esborrachou no 

chão. 

D. Alzira sentou-se à cabeceira da cama e começou a afagar devagarinho 

a cabeça do filho. 

- Correu tudo bem? - perguntou em voz baixa. 

Sem abrir os olhos, com má vontade, apesar de saber do que se tratava, 

Eugênio perguntou: 

- O quê? 

- A operação. 

Oh! Porque fazia ela perguntas? Porque não o deixava em paz? Ele 

amava-a, sim, talvez não tanto como ela merecia, mas amava-a. Sabia que ela se 

sacrificara por ele, trabalhando para o sustentar, para lhe pagar o colégio. 

Devia-lhe tudo: a vida, o título de doutor, as meias remendadas e um milhão 

de pequenas coisas. Mas o que ele não suportava era que ela ainda o tratasse 

como uma criança. O leite que lhe trazia todas as noites, de certo modo era para 

manter a ilusão de que ainda continuava a amamentá-lo. 

Depois de uma breve relutância, Eugênio falou: 

- O paciente morreu. 



A mãe suspirou e as carícias de suas mãos nos cabelos do rapaz ficaram 

mais prolongadas, como se quisessem ser mais sedativas. 

- Não há-de ser nada, ninguém pode com o destino. 

Pior ainda - achava Eugênio - eram aquelas tentativas de consolo. O que 

ele precisava era de silêncio, de sono, de esquecimento. 

- Deus é grande, meu filho. 

Deus não existia. Em pensamentos, Eugênio fazia esta afirmativa. Mas 

fazia-a com timidez, com um temor subterrâneo. Era vagamente ameaçadora 

aquela madrugada de sangue, com homens morrendo. Deus podia existir. 

Talvez Olívia tivesse razão. Lembrou-se de um diálogo que tivera com ela 

havia poucos dias. 

- Se Deus existe, então porque não se revelou? 

- Porque até Deus precisa de oportunidades – respondera ela. 

- Se Deus existisse, eu já O teria encontrado. 

Lembrava-se do sorriso da amiga, da voz serena com que ela o 

envolvera, respondendo: 

- Vocês ateus, querem tirar-nos Deus para nos dar em lugar d'Ele... o 

quê... o quê? É o mesmo que tirar pão da boca de quem tem fome e dar-lhe em 

troca um punhado de cinza ou de areia. 

Eugênio tornava a ouvir a própria voz, chegava a ver-se, erguendo-se e 

investindo para Olívia. 

- Mas pão, cinza e areia são coisas concretas. Deus é uma abstração... 

-Tu acreditas no sucesso. Pois «sucesso» também é uma abstração... 

Olívia... Olívia... Agora, de olhos cerrados, Eugênio pensava nela. Que 

seria da amizade deles depois do que acontecera naquela noite? Era muito cedo 

ainda para ver claro em tudo aquilo, para saber ao certo se o que ele sentia era 

alegria, remorso, susto, surpresa ou asco de si mesmo. A verdade era que se 

lembrava dela com ternura e o choque daquela revelação não lhe era de todo 

desagradável. Não podia fugir a um sentimento de vitória, no fundo do qual, 

entretanto, descobria um elemento de amargor. 

Tudo acontecera num momento de tontura. Era o seu desejo de 

felicidade, de gozo, depois de todas aquelas cenas desagradáveis no hospital. 



De repente, ele como que se lembrara da solidão da sua vida e do Mundo e se 

abraçara com Olívia, como se só ela o pudesse salvar. Não eram moços os dois? 

Não eram sãos? Não tinham direito ao seu bocado de felicidade? Fora um 

momento de esquecimento, e ao mesmo tempo um momento inesquecível. Mas 

os seus pensamentos foram cruzados pela voz da mãe, dolorosa no seu 

pensamento: 

- Não soubeste nada do Ernesto? 

Era uma pergunta tímida, murmurada-sentia-se-depois de uma grande 

indecisão, de uma tremenda luta íntima. 

Aquela noite era um mundo, aquela noite era uma eternidade, ele nunca, 

nunca, nunca mais havia de esquecê-la. O cadáver na mesa de operações. Os 

beijos de Olívia. A fuzilaria, os homens estraçalhando-se. A madrugada. Os 

seus pensamentos confusos. E agora a lembrança de Ernesto. 

- Nada, mãe, nada. 

Quis afastar dos pensamentos a recordação daquele dia. Inútil. Via 

Ernesto de olhos baixos, olhando para o prato, via a mãe com a mão na boca, os 

olhos espantados, o pai encolhido na cadeira de baloiço, via-se a si próprio 

amassando o jornal, com a fúria a ferver-lhe no peito, a embargar-lhe a voz. 

- Outra vez no jornal. - A cólera alterava-lhe a voz, o seu rosto devia 

estar desfigurado. - Baderna no Beco do Império. E o retrato dele, pai, veja, 

mãe. - Mostrava a secção policial do Correio do Povo. Lia. - «Beberrão 

Contumaz Provoca Distúrbios no Beco.» O retrato e o nome. Ernesto Fontes, o 

nome inteiro! - Jogou o jornal ao chão, encarou o irmão com raiva. - É para isso 

que eu vivo estudando? É para isso que o pai e a mãe se matam? Para você 

andar no vício, fazendo badernas? - Ernesto continuava de cabeça baixa. - A 

gente fazendo o possível para sair desta sujeira e você puxando-nos pro barro. - 

Voltou-se para a mãe, num apelo. - Se os rapazes da Faculdade chegam a 

descobrir que ele é meu irmão, acho que não tenho mais cara de aparecer lá. 

Ângelo ergueu-se, disfarçou e foi para a cozinha. D. Alzira murmurava 

palavras de conciliação. Mas Eugênio (com que agudeza lhe vinham as 

recordações e com que perversa volúpia ele agora olhava para os próprios 

pensamentos!) queria decidir a questão de uma vez por todas. 



- Fique sabendo, seu Ernesto. Um de nós é demais nesta casa. Ou você 

desaparece amanhã ou eu me mudo p'ra uma pensão. 

Sentou-se. O seu corpo todo tremia. D. Alzira chorava. Ângelo tossiu na 

cozinha. Ernesto disse baixinho: 

- Eu vou-me embora. 

No dia seguinte desapareceu. E nunca ninguém mais soube dele. Ângelo 

foi aos jornais, foi à polícia. Inútil. Poucas horas antes de morrer, perguntou: 

- Aonde andará o Nestinho? 

Oh! Aquela noite... De repente, Eugênio jogou as pernas para fora da 

cama, brusco. 

- Credo, Genoca, que é isso? 

Sentado na cama, com as mãos segurando o ferro do lastro, a cabeça 

enterrada entre os ombros erguidos, Eugênio olhava para a parede. 

- O que precisas é de um bom sono. Dorme, meu filhinho. Teu pai 

sempre dizia: sono é pão. 

Beijou-lhe a testa e saiu sem fazer barulho. Mas deixou Eugênio na 

companhia de um fantasma. Sono é pão: teu pai dizia. 

Eugênio acendeu um cigarro e caminhou até à janela, abriu-a e olhou 

para fora. O dia clareava. Havia um mistério no Mundo. Devia haver um 

secreto sentido em tudo quanto acontecera naquela noite: o doente que morrera 

nas suas mãos, a mulher que tivera nos braços, os homens que se fuzilavam. 

Aquilo tudo não podia ser gratuito. 

Eugênio ficou fumando e pensando por longos minutos. 

Olhou para o pequeno jardim da sua casa e viu com a imaginação o pai 

curvado sobre o canteiro maior, cuidando da roseira predileta (Rainha das 

Neves), arrancando as ervas daninhas que cresciam em torno, matando as 

formigas. Ali se erguia agora a roseira, com todo o viço. Ângelo estava morto. 

Ele, Eugênio, fora também como a roseira predileta. Crescera e florira, graças 

aos cuidados do pai. Crescera para se envergonhar do jardineiro... Aquela 

tarde, descendo a rua... 

Eugênio jogou o cigarro para o jardim, fechou a janela, estendeu-se na 

cama. Sentia as pálpebras doloridas, a cabeça zonza. Pensou em Olívia, viu a 



pele do operado tostada de iodo, o sangue brotando, pensou em Aluísio 

estendido na calçada, em Mr. Tearle caído de borco no campo, sob a chuva. 

Ernesto... Olívia... a úlcera perfurada... o tiroteio ao longe. 

E uma grande paz caiu sobre ele, uma grande bênção, um lago profundo 

de tranqüilidade e frescura, sono pesado e sem sonhos. 

 

Um vagabundo caminha pela beira da estrada. Eugênio vislumbra-o 

num relâmpago, à luz dos faróis. O auto continua na sua carreira precipitada e 

ele fica pensando no irmão perdido. 

 

Eugênio cerra os olhos e revê um quarto de hospital. 

É Inverno, a chuva bate macia nas vidraças, a luz cinzenta e gelada da 

manhã dá às pessoas uma aparência cadavérica. « Fique descansada, mãe, eu 

vou procurar o Nestinho»... (A sua própria voz volta-lhe à memória em 

apagado cochicho). E Eugênio vê-se a si próprio sentado à cabeceira da mãe, 

poucas horas antes de ela morrer. Como as suas mãos estavam frias e como 

eram frágeis aquelas pobres mãos que tanto se haviam cansado e ferido por 

amor dele... O Dr. Seixas coçara a barba e ali de pé, ao lado da cama, olhava 

para a velha amiga que aos poucos morria. E de quando em quando 

resmungava com a sua voz áspera: «Não é nada Alzira, amanhã você está boa. 

Não é nada.» Tinham feito tudo quanto fora possível fazer. Haviam chamado 

em conferência os melhores médicos da cidade. Agora só lhes restava esperar a 

morte e tornar à moribunda menos dolorosas aquelas últimas horas de vida. 

Houve um momento em que ela moveu os lábios. Eugênio aproximou 

deles o ouvido e as palavras de sua mãe foram pouco mais do que um sopro: 

«O Nestinho... ele é tão bom... » 

O auto rola. Os vagalumes lucilam. Passam cercas, árvores, o vulto 

rápido e branco de uma casa caiada. 

As lágrimas rolam pelo rosto de Eugênio. E ele sacode a cabeça de um 

lado para o outro, como um menino doente, como alguém que tentasse no sono 

espantar um sonho mau. «Fique descansada, mãe, eu vou procurar o 

Nestinho.» Assim pronunciadas à cabeceira de um moribundo, estas palavras 



tinham a força de um juramento. Mas que fizera ele para achar o irmão nos dois 

anos que se seguiram, senão fracas tentativas com o fim único de apaziguar a 

consciência? O tempo passava. Havia o escritório, o consultório, as malditas 

Obrigações sociais, o temor do escândalo, o desejo de esconder da mulher e do 

sogro a existência daquele irmão transviado. E ele iludira-se com promessas. 

Amanhã... Mais tarde... Há tempo... Um dia, timidamente; contara tudo a 

Eunice. E ela dissera-lhe apenas isto: «Como se não te bastassem os teus 

próprios problemas...» 

A Lua cheia ergue-se por trás do escuro contorno de um morro. O seu 

clarão é tão forte que as estrelas quase que se apagam no Céu pálido. 

Eugênio consulta o relógio. 

Era a hora a que geralmente jantavam naquele tempo... Ernesto ficava na 

sua frente à pequena mesa. Às vezes, dava-lhe pontapés nas canelas, mas o seu 

rosto permanecia sério: só os olhinhos miúdos riam com mal simulado lampejo 

de malícia. «Olha o jeito do Ernesto, mãe. Deu-me uma canelada, o sem-

vergonha!» E a mãe: «Que é isso, Nestinho? Tenha modos.» 

 

Depois é uma noite de tempestade. O vento sacode as telhas, faz tremer 

portas e janelas. A chuva tamborila no telhado, fustiga as vidraças. Relâmpagos 

clareiam o quarto. Trovões rasgam o silêncio. Debaixo das cobertas, unidos 

num abraço apertado, ele e Ernesto estão transidos de medo. Perdidos num 

mundo de pavor e de desastre. Os trovões vão fazer o Céu vir abaixo. Os raios 

partirão as casas, incendiando-as. A chuva inundará toda a Terra, num novo 

Dilúvio. Santa Bárbara, S. Jerônimo. «Padre-nosso que estais no Céu, 

santificado seja o Vosso nome. Genoca, que é isso que tá batendo?» - «Não sei... 

Acho que é o meu coração.» «Será que o Mundo vai-se acabar?» - «Decerto vai. 

Reza, reza: Ave-Maria, cheia de Graça.» E abraçados eles esperam que passe a 

fúria do Pai do Céu. 

«O Nestinho... Ele é tão bom...» Sim, ele era bom. Repartia com o irmão 

mais velho os doces e os tostões que lhe davam. Um dia no colégio atracou-se 

com um dos colegas que tinha falado mal do Genoca. Tirava notas baixas, mas 

era com orgulho que dizia: «O meu irmão é o bichão da aula.» Com o correr do 



tempo, entretanto, eles separaram-se. Todos os cuidados dos pais eram para o 

filho mais velho. Ele havia de cursar as escolas superiores, seria doutor. Não 

havia dinheiro para educar os dois... 

Eugênio passa a mão pelo rosto. Agora é Olívia que lhe volta ao 

pensamento. Não. Olívia está e esteve todo o tempo em sua mente. A cena do 

hospital, a lembrança de Ernesto, as imagens da sua infância tinham uma 

estranha transparência e através dela todo o tempo ele enxergara Olívia, a 

Olívia, mesmo, tinha uma diafaneidade misteriosa, através da qual Eugênio via 

vagamente a morte. Mas a morte não tinha formas fixas. Ora era uma mulher 

pálida entre quatro círios, ora era um túmulo branco ou simplesmente um 

corpo que se descompõe. 

Olívia vai morrer. Talvez a esta hora já esteja morta, oh Deus! Esta 

viagem não acaba mais, nunca mais! 

 

Quando Eugênio entrou no quarto, a criança debatia-se num novo acesso 

de tosse. Jogara as cobertas longe e agora estava ali a revolver-se na cama, 

sufocada, roxa, aflita, os olhos muito arregalados, o corpo convulso. Era uma 

tosse surda, rouca. Quando o acesso passou, o menino ficou de braços e pernas 

abertos, cansado do esforço, muito pálido, os lábios arroxeados, os olhos cheios 

de um medo angustiado. 

Eugênio não tinha mais dúvidas: tratava-se de um caso adiantado de 

laringite diftérica. Tomou o pulso do doente - era um menino corado e gordo, 

devia ter cinco anos auscultou-lhe o coração. O pulso estava acelerado e 

filiforme. O coração marchava descompassado, acusando de quando em 

quando o ruído de galope. 

- Porque não chamaram logo um doutor? 

Mal acabou de proferir estas palavras, Eugênio compreendeu o seu 

vazio, a sua inutilidade pretensiosa. Dissera aquilo como quem cumpre uma 

praxe, talvez porque tivesse ouvido outro médico pronunciá-las em 

circunstâncias idênticas, porque, se aquela cena estivesse num romance ou 

numa peça de teatro, era de se esperar que o médico fizesse aquela pergunta 

com ar severo e profissional. Eugênio olhou para a mãe da criança. Era uma 



mulher gorda e baixa, de pele terrosa, e olhos de um verde aguado. Desatou a 

dar explicações com voz desagradável, numa loquacidade nervosa. Eugênio 

não a escutava. Olhava para o menino, descobria sintomas de cianosa, via-o 

agitar-se na ânsia da dispnéia. Era uma criança bonita, os seus cabelos crespos e 

longos espalhavam-se pelo travesseiro, os seus olhinhos eram claros e de uma 

pureza que persistia mesmo na dor. 

- Salve o nosso filho, doutor. - Eugênio sentia a respiração quente do pai 

da criança, via-lhe a expressão dolorosa do rosto, os olhos espantados, os lábios 

trêmulos. - Por amor de Deus, seu doutor, eu lhe dou tudo o que tenho. 

Nesse instante, o menino teve novo acesso de tosse, ergueu-se na cama, 

os bracinhos agitaram-se no ar, o som cavo da sua tosse encheu o quarto. 

Depois, ele caiu de novo e ficou imóvel, aparentemente sem respirar. Com um 

grito, a mãe precipitou-se para a cama e começou a abraçar o menino num 

desespero! 

- O meu filho morreu! O meu rico filhinho! 

A custo, o marido conseguiu arrancá-la dali. A mulher levantou-se ficou 

hirta por um momento, olhou para o médico com os olhos vazios de expressão 

e por um instante pareceu oscilar nas fronteiras da loucura. A sua boca crispou-

se num esgar. Eugênio contemplava-a angustiado. O rosto dela empalideceu, 

anuviou-se-lhe o olhar e caiu com um baque surdo. 

E agora, absurdamente, Eugênio sentia-se invadido por uma calma fria, 

por uma lucidez inexplicável. Tinha de hospitalizar a criança e de operá-la 

dentro do menor tempo possível. Não trouxera consigo nenhum ferro. O pai da 

criança encontrara-o na rua. 

- Vá buscar um auto - gritou para o homem, que, ajoelhado ao pé da 

mulher, lhe sacudia os ombros e a chamava pelo nome, repetidamente. - 

Depressa! - berrou. 

O homem ergueu-se, olhou para Eugênio com olhos estúpidos, como se 

não tivesse compreendido: 

- Vá buscar um automóvel, depressa! 



O outro saiu a correr. Naquele instante, chegavam vizinhos, duas 

mulheres e um homem. Vinham com ar interrogador, as mulheres soltavam 

exclamações, o homem ia ensaiando uma pergunta. Eugênio interrompeu-o: 

- Onde é que está o telefone?.. 

- A... aqui no vizinho do lado, doutor. Mas... 

- Ponham essa senhora na cama, com a cabeça mais baixa que o corpo. 

Saiu a correr. Bateu na casa contígua. Quando lhe abriram a porta, 

despejou: 

- Sou o Dr. Eugênio. O filho do vizinho está passando mal, preciso do 

telefone, urgente! 

A mulher que abrira a porta respondeu: 

- Pois não, doutor. Por aqui... 

Eugênio espantava-se de si próprio, da sua decisão. Noutras 

circunstâncias bateria àquela porta humilde como um mendigo que fosse pedir 

roupas velhas. 

Telefonou para o hospital, pediu que preparassem tudo para a operação. 

E rematou o recado: 

- Mandem chamar a Dr.a Olívia. Dentro de dez minutos no máximo, 

estou aí. 

 

Quando saiu para a rua, viu o automóvel já diante da casa do doente. 

Entrou. Enrolou o menino num cobertor e ergueu-o nos braços. De repente 

sentia-se forte. Era como se acabasse de aceitar o desafio do destino. Queria 

salvar aquela criança. 

No quarto vizinho, as mulheres tagarelavam, agitavam-se, e a mãe do 

menino ainda não tinha recuperado os sentidos. 

- Vamos! - gritou Eugênio para o marido. 

O pobre homem hesitou um instante. 

- Doutor... - disse ele, timidamente. - A minha... a minha mulher... 

Caminhando para a porta, sem voltar a cabeça, Eugênio respondeu: 

- Deixe a sua mulher. Vamos salvar o menino. 

Precipitou-se para o automóvel. 



- Hospital do Sagrado Coração. A toda a velocidade. 

O pai da criança entrou também no carro, que se pôs em marcha. 

Eugênio sentia contra o peito o calor do corpo do menino. Pela primeira vez na 

sua vida sentia-se numa posição de protetor, numa situação quase heróica. 

Estava contente consigo mesmo. Caminhava para uma batalha e ia de ânimo 

forte. Uma intuição secreta, entretanto, dizia-lhe que, se começasse a analisar os 

seus sentimentos, a pensar na situação, toda aquela calma, toda aquela lucidez 

iriam águas abaixo. E ele precisava conservar a serenidade, continuar lúcido. 

Pensou em Olívia. Olhou para o menino. Parecia um cadáver. Sentado a seu 

lado, o pai chorava baixinho. 

Olívia aproximou-se de Eugênio e com um lenço enxugou-lhe o suor da 

testa. Estava terminada a traqueotomia. A enfermeira juntava os ferros. Ruído 

de metais tinindo, de mesas arrastando-se. Eugênio tirou as luvas e foi tomar o 

pulso do pequeno paciente. A criança como que ressuscitava. A respiração 

voltava lentamente, a princípio superficial, depois mais funda e visível. O rosto 

perdia aos poucos a lividez cianótica. 

Eugênio examinava-lhe as mudanças do rosto com comovida atenção. 

Vencera! Salvara a vida de uma criança! 

Chamou a Irmã Isolda: 

- Arranje um quarto para o menino - pediu. - Nós nos responsabilizamos 

pelas despesas. Peça ao Padilha que lhe dê uma injeção de soro antidiftérico. 

Fez mais algumas recomendações e, depois de se vestir, saiu da sala, 

aparentemente calmo. 

Mas quando, ao cabo de alguns instantes, Olívia o procurou para saírem 

juntos, encontrou-o na sala de espera, mergulhado numa poltrona, o rosto 

escondido nas mãos, chorando como uma criança. 

 

-Vamos jantar juntos no «Edelweiss»? - convidou ele. 

- Cada um paga a sua parte - condicionou Olívia. 

- Vá que seja. 

Começaram a andar de braço dado. Caíra um aguaceiro havia poucos 

minutos. O ar estava fresco e no céu limpo o brilho das estrelas tinha uma 



pureza líquida. Era a hora em que se fechavam lojas, oficinas e escritórios. 

Homens e mulheres caminhavam apressados pelas ruas, precipitavam-se para 

os carros elétricos e para os ônibus. Por cima da cabeça das criaturas, brilhavam 

os anúncios luminosos. 

A vida é boa! - pensava Eugênio. Ele tinha salvo uma criança. Começou 

a cantarolar baixinho uma canção antiga que julgava esquecida. Sorvia com 

delícia o ar fresco impregnado do cheiro da gasolina queimada. Sentia-se leve e 

aéreo. Era como se dentro dele as nuvens de tempestade se tivessem despejado 

em chuva e a sua alma agora estivesse límpida, fresca e estrelada como a noite. 

- Porque será - perguntou ele a Olívia - porque será que às vezes, de 

repente, a gente tem a impressão de que acabou de nascer... ou de que o Mundo 

ainda está fresquinho, recém-saído das mãos de quem o fez? 

Sem esperar resposta, retomou a cantiga. Apertou o braço de Olívia. Ele 

amava agora aquela gente com quem se cruzava na rua, nas calçadas, sentia 

prazer em ser também uma árvore daquela floresta móvel. Teve vontade de 

beijar Olívia. Sentia que naquele momento o seu desejo não tinha malícia nem 

sensualidade. O que ele queria dela era o beijo do companheiro, o beijo que 

todas as criaturas deviam dar-se ao defrontarem-se na rua, mesmo sem se 

conhecerem; era um sinal de solidariedade, um símbolo de boa vontade, o 

beijo, enfim, que as pessoas trocariam naturalmente se o Mundo fosse outro... 

Como se tivesse estado a rolar a pergunta no espírito, Olívia respondeu: 

- São clareiras que se abrem de repente para a gente poder vislumbrar 

Deus. 

Sim, Deus existia! - achava Eugênio. Recordações das lições da Bíblia no 

Columbia College. A ressurreição de Lázaro. A filha de Jairo. Cristo era um 

médico. Cristo podia ser aquela estrela pura. Ou então... 

De repente, num sobressalto que lhe pôs o coração a correr, Eugênio 

sentiu-se puxado pelo braço, ouviu o rechinar dos travões de um automóvel e 

num relance compreendeu o perigo. Recuou um passo. 

- Quase que ficas debaixo do carro - disse-lhe Olívia, com o tom de uma 

mãe que repreendesse o filho. 



Eugênio olhou para o grande automóvel que parara na sua frente. 

Dentro dele, um senhor idoso e simpático sorria com benevolência. Na porta do 

carro, havia este nome em letras brancas: V. Sintra. 

- Não fazia mal. Era um lindo Packard... - disse Eugênio para a 

companheira. 

Continuaram a andar. 

No «Edelweiss» a custo conseguiram uma mesa. Era um restaurante de 

ambiente tirolês. Os fregueses, na sua maioria, eram austríacos e alemães. 

Comiam, bebiam, fumavam, conversavam e cantavam. Pairava no ar uma 

névoa azulada. Na extremidade do balcão, montando guarda à caixa 

registradora, que de instante a instante tilintava, uma mulher gorda e sardenta 

descansava os seios e os braços carnudos no mármore, olhando a freguesia com 

olhos maternais. 

- Que é que vamos pedir? - indagou Eugênio. 

Olívia olhou a ementa com ar distraído, passou-a depois a Eugênio. 

Houve uma breve discussão cheia de pausas de indecisão, e no fim, chegando a 

um acordo, pediram salsichas, ovos e cerveja. 

O gramofone começou a tocar as Ondas do Danúbio. O dono do 

restaurante, um austríaco atarracado, de nariz vermelho, pescoço grosso e 

cabeça rapada, andava de mesa em mesa, saudando os fregueses. Levava na 

coroa da cabeça um minúsculo chapéu de alpinista com uma pena colorida. 

Tirava-o diante de cada freguês, num cumprimento gaiato, piscando o olho 

para as mulheres. Estoiravam risadas. Lá do fundo da sala brotou uma 

possante voz masculina, acompanhando a música. O criado passou com uma 

bandeja cheia de copos de cerveja. 

Batendo com a ponta da faca nas bordas do prato, Eugênio marcava o 

compasso da valsa. 

- As coisas melhoraram - disse ele, como se Olívia tivesse seguido até ali 

o curso dos seus pensamentos alegres. – Acho que dentro de uma semana estou 

nomeado para aquele lugar na Assistência Pública... 

- Já é um desafogo para o bolso, não? 

- Se é!. .. - E quase sem transição: - Estou com uma fome doida. 



- Eu também. 

Eugênio soltou uma risada. 

- Porque foi que riste assim? 

Ele inclinou-se sobre a mesa e explicou: 

- Quando tu eras menina nunca ouviste aquela história de empulhação 

do Eu também? Não? Olha: é assim. Eu digo uma coisa e tu respondes: «Eu 

também». Está? Então vamos começar. «Eu ia por um caminho... » 

- Eu também. 

- Encontrei um passarinho. 

- Eu também. 

De repente, Eugênio parou. 

- Ora! Que pena! - exclamou, com uma careta de contrariedade fingida. - 

Agora me lembro que essa história é imprópria para senhoras... A minha 

cabeça! 

O criado chegou nesse momento com a travessa de salsichas e ovos e 

dois copos de cerveja. 

- Viva! Agora vamos tratar de comer! - declarou Eugênio. - Quem falar 

primeiro leva uma multa. 

Comeram com voracidade, num silêncio que de instantes a instantes era 

quebrado apenas por monossílabos ou por palavras soltas. Eugênio já sentia a 

cabeça invadida por uma leve e deliciosa tontura. À medida que esvaziava o 

copo de cerveja, o Mundo parecia-lhe claro, a vida melhor, mais agradável 

aquela reunião. Como tudo era fácil, e como ele tinha vontade de ser amigo de 

toda aquela gente! Via na sua frente Olívia a sorrir-lhe. 

- Sou fraco para bebida... - disse ele, numa ressalva. 

- Rapaz, mais uma cerveja. 

- Cuidado, doutor. .. Devagar com o andor. 

- Oh! Hoje é dia de festa. Nem sempre estou alegre. Vamos aproveitar a 

maré. Uma cerveja dupla, rapaz. – Apontou para o dono do restaurante, que 

estava junto do gramofone, fazendo macaquices. - Com que é que tu achas 

aquele sujeito parecido? 

- Com uma salsicha. 



- Não deixa de ser. Mas ele parece-me mais um bicho. Uma foca. Não me 

admiraria nada se ele aparecesse daqui a pouco com um peixe vivo atravessado 

na boca!... 

O gramofone tocava agora uma velha canção alemã. Do alto-falante da 

máquina saía uma voz de falsete, cantando Ach du lieber Augustin, Augustin, 

Augustin. Os fregueses do «Edelweiss» começaram também a cantar, num coro 

desafinado e rouco. 

Eugênio contemplava o novo copo de cerveja. Bebeu um longo gole. 

Lambeu a espuma que lhe ficara nos lábios. 

- Isto já está com o gosto de sabão... - disse, com cara de nojo, afastando o 

copo. Olhou longamente para o último pedaço de salsicha que ficara na 

travessa. 

- Tu sabes, Olívia, tu sabes do que é que me estou lembrando agora? 

Olívia sacudiu a cabeça. 

- Estou-me lembrando daquela operação de apendicite da semana 

passada... 

Olívia desatou a rir, estendeu o braço e puxou para junto do seu prato o 

copo de Eugênio. 

- Chega de beber. Já estás ficando inconveniente. 

Eugênio olhava agora fixamente, para o aquário quadrangular que havia 

sobre uma prateleira, na parede fronteira. Pequenos peixes dourados e azuis 

nadavam na água esverdeada, por entre uma floresta submarina em miniatura. 

Eugênio fez um sinal para o criado. O homem aproximou-se. 

- Quero uma fritada daqueles peixes lá... lá... - e com o indicador muito 

teso espetava o ar, na direcção do aquário. 

O criado sorria, dizia repetidamente: - Oh! Oh! – muito polido, olhando 

de quando em quando para Olívia. 

- Traga café bem forte para dois - pediu ela. 

 

Depois do café, Eugênio entrou a lutar com a melancolia e com o sono. 

Via a imagem de Olívia muito esfumada, como que turva num aquário como se 

fosse um peixe e estivesse mergulhada na água O gramofone começou a tocar 



uma valsa torrencial de Strauss. Uma senhora monumental ergueu-se de 

repente e arrastou o marido para o meio do salão, como se quisesse dar-lhe 

uma sova ali, à vista de todos. O homenzinho ergueu-se perfilou-se, limpou a 

cinza da gola do casaco e enlaçou a esposa. 

Saíram a dançar. Em breve o salão estava cheio de pares que valsavam 

furiosamente. 

De repente, Eugênio pareceu despertar. 

- Vamos dançar? - convidou ele. 

Olívia hesitou um instante. 

- Como vão essas pernas? 

- Oh! Estão bem. Vamos cair na dança. 

Olívia ergueu-se. Foram para o meio do salão. Eugênio puxou-a contra 

si. Dançaram fora do compasso, incapazes de participar no ímpeto geral 

daquele ritmo vivo e alegre. No meio do emaranhado de cabeças sobressaía, 

dançando, a pena do chapéu alpino do dono da casa. A mulher do balcão sorria 

sempre ao pé da registradora. 

Os cabelos de Olívia tinham um perfume doce. Eugênio apertava-a 

contra o peito. Sentia-a sua, muito sua. Não queria pensar. Não queria saber o 

que viria amanhã. Olívia pertencia-lhe. Entregava-se-lhe sem condições. Beijou-

lhe a testa e pela primeira vez murmurou-lhe ao ouvido: 

- Querida! 

Ela retrucou: 

- Vou pedir mais um café bem forte. 

Eram onze horas quando saíram do «Edelweiss». Eugênio disfarçou um 

bocejo. Olívia convidou: 

- Precisamos ir até ao hospital ver como está o pequeno. 

- É verdade. 

Entraram num elétrico. Eugênio estava melancólico. Fizeram todo o 

trajeto sem conversar. 

O hospital achava-se muito quieto àquela hora. Encontraram a Irmã 

Isolda no corredor do primeiro andar. 

- Como vai o nosso pequeno, - sussurrou-lhe Olívia. 



- Não tem febre, está passando muito bem. 

- Ótimo. 

Entraram no quarto. A mãe do menino estava junto da cama. Ergueu-se 

ao ver Eugênio aproximar-se. Quis dizer alguma coisa, mas ele fez-lhe um sinal 

para que não falasse. 

Tomou o pulso do doente. Contemplou-o com ternura. Era um rosto 

corado e tranqüilo. Passou-lhe a mão de leve pela cabeça. Lembrou-se de 

Ernesto. Quando saiu, a mãe da criança acompanhou-o até ao corredor. 

- Doutor, eu... nós... nós queria... 

A voz trancou-se-lhe na garganta e explodiu logo em seguida num 

soluço. A mulher pegou na mão de Eugênio e começou a beijá-la. 

- Ora... ora... dona... - gaguejava ele, procurando retirar a mão. 

Esforçava-se por dominar a própria comoção, envergonhava-se da situação, 

olhava para Olívia, pedindo-lhe ao mesmo tempo desculpa e socorro. 

Decaimentos acompanhou-os até ao elevador, gaguejando 

agradecimentos. No «hall» do hospital, Olívia e Eugênio encontraram o Dr. 

Seixas. 

- Olha quem vem vindo aí! - exclamou ela alegremente. 

O Dr. Seixas era um homem alto, barbudo e de ar agressivo. 

Vestia-se mal e era o médico mais pobre que eles conheciam. 

- Boa noite, Doutor! - cumprimentou Eugênio. 

O Dr. Seixas parou e respondeu: 

- Boa noite. 

A sua voz era áspera, peluda. Mas lia-se-lhe bondade nos olhos claros. 

Olívia pegou no braço de Eugênio e, como quem conta a proeza de um 

filho precoce, disse: 

- Sabe, doutor? O Eugênio hoje salvou uma criança por um triz. 

Traqueotomia. Se demorasse mais cinco minutos o pequeno morria... 

O Dr. Seixas olhou Eugênio da cabeça aos pés, com ar incrédulo ao fim 

de alguns segundos soltou uma espécie de ronco , que tanto podia ser de 

assentimento como de desprezo ou de elogio. Eugênio sentiu-se mal. Para ele, o 

Dr. Seixas era ainda o «doutor barbudo e bravo» que ia à sua casa no tempo em 



que ele era menino, o doutor desbocado que lhe mandava purgantes, remédios 

amargos e cataplasmas. 

 

- Me dá o fogo, carniceiro - pediu o Dr. Seixas. – Aquela vaca do quarto 

17 da segunda classe está de novo com febre. 

Apanhou os fósforos que Eugênio lhe passava, acendeu um cigarro e 

botou a caixa no bolso. Tirou uma baforada de fumo e olhou para Olívia em 

silêncio. Depois, cuspindo no chão de ladrilhos, disse: 

- Nós, médicos, salvamos os outros, mas não podemos salvar-nos a nós 

mesmos. 

Fez meia volta e foi-se, sem a menor palavra de despedida. 

Na rua, Eugênio entregou-se a reflexões amargas. 

- Para que é que hei-de ser hipócrita? Odeio a pobreza. Ter poucas 

roupas (não é vaidade, é uma questão de higiene, de decência), não ter nenhum 

conforto, andar sempre pensando no fim do mês... 

Parou. Dobrou a perna direita, formando um quatro. 

- Olha só a sola deste sapato. Furada. Muito romântico. 

Olívia sorria em silêncio. As estrelas cintilavam. 

Eugênio continuou: 

- Não ser ninguém, viver humilhado... – Caminhava olhando para a 

ponta dos sapatos. - Quando temos dinheiro, pelo menos podemos viajar, 

comprar boas coisas, esquecer. Mas não ter dinheiro nem nome é o que pode 

haver de humilhante. Pelo menos para mim. Os médicos que já têm fama nos 

impingem os abacaxis, os clientes que não pagam, e ainda por cima assumem 

ares protetores. 

Como única resposta, Olívia tomou-lhe o braço. 

- Quando tinha vinte anos, eu queria reformar o Mundo, fazer coisas 

belas, grandiosas. Agora, estou encalhado no Hospital do Sagrado Coração. Um 

fracasso hoje, um sucessozinho amanhã, depois novos fracassos, o fim do mês, 

o padeiro, o açougueiro... sei lá. Como é que há pouco eu estava tão alegre e 

agora estou assim? 



Caminharam alguns passos em silêncio. Depois, com a sua voz clara e 

caridosa, Olívia disse: 

- Olha para as estrelas, rapaz. 

Eugênio não olhou para o céu, olhou para ela, com olhos de quem não 

compreendia. Olívia às vezes parecia tão vaga, tão diferente, tão misteriosa... 

No entanto era também de carne e osso, de certo sofria, tinha as suas 

dificuldades, as suas tristezas. Porque é que nunca se queixava, nunca fazia 

confidências? Ele queria fazer perguntas, mas a sua timidez impedia-o. Por 

outro lado, era tão agradável aquela situação, tão conveniente, tão cómoda, tão 

sensata... Nada de alvoroço, nada de declarações piegas, de palavras de amor, 

nenhum ajuste de contas. 

Após curto silêncio, Olívia falou. 

- Respondi hoje à carta do Dr. Bellini. 

- Sim? E disseste que aceitavas? 

Ela sacudiu a cabeça afirmativamente. 

- São só três ou quatro meses. Nova Itália deve ser um lugar adorável. E 

a gente de quando em quando precisa de um retiro para consertar as idéias... - 

Sorriu. - Que achas? 

Eugênio sacudiu a cabeça. 

- Não sei... não sei. .. Tu é que resolves. Eu morreria de tédio numa 

colina como Nova Itália. Sempre achei essa história de parreiras e colonos e 

vida simples e não sei mais que... muito bonita em poesia. Uma vez fui com a 

turma do quinto ano numa excursão pela região colonial italiana. Passávamos 

um dia em cada lugar. Não queiras saber a angústia que eu sentia quando via 

anoitecer. E note-se que andávamos sempre metidos em festas. 

- A gente foge da solidão quando tem medo dos próprios pensamentos, 

da própria memória... 

- Talvez... 

- Mas se tu soubesses como a solidão nos pode enriquecer... 

Eugênio encolheu os ombros. A palavra solidão lembrava-lhe 

estranhamente a sua angústia de entaipado das noites de tempestade. 

- Mas que diabo esse tal Dr. Bellini quer contigo? 



Já começava a querer mal àquele desconhecido que sem saber se metia 

na sua vida. Mas Eugênio arrependeu-se da pergunta que formulara. Ela 

continha uma leve insinuação de ciúme, era uma quebra daquela lei 

tacitamente aceita de que não deviam falar em amor, que não deviam ser como 

os outros, dando um carácter vulgar àquela ligação. 

- Eu já te disse que ele quer que eu organize a maternidade do hospital 

que vai inaugurar. E queria que tu visses a carta que o homem me escreveu. 

Pode ser um mau médico, mas é um talento comercial. Mandou-me um 

rascunho de contrato em que tudo está previsto. O Dr. Bellini, como 

organizador, é um génio. 

- E quando tens de ir? 

- Dentro de duas semanas. 

- E se não te deres bem com o homem? 

- Volto. 

- E depois? Ela encolheu os ombros e fez um sinal para o céu. 

- As estrelas estão aí mesmo. Entraram no quarto de Olívia. Ela abriu as 

janelas. 

- Não acendas a luz... - pediu ele. Atirou-se para o sofá. O luar azulava o 

quarto. Olívia tirou o chapéu, sentou-se ao lado de Eugênio e fez com que ele se 

deitasse, com a cabeça aninhada no seu colo. Começou a acariciar-lhe os cabelos 

em silêncio. Houve um instante de paz, de doce tranqüilidade, quase de sono. 

Mas o silêncio, o calor do corpo de Olívia, o perfume que vinha dela 

começaram a conspirar. Eugênio ergueu os olhos para a companheira. O desejo 

subiu-lhe à flor do rosto, animando-a de uma expressão iniludível. Olívia 

compreendeu, baixou a cabeça e beijou-o na boca. E mais uma vez se entregou, 

como quem quer aliviar o sofrimento de um doente com uma injeção sedativa. 

Eugênio sentiu então que nunca, nunca mais havia de esquecer aquela noite. 

 

Há um instante de absoluto esquecimento, de névoa, de estupefação. 

Sensação morna de torpor, de sono. Mas Eugênio está de olhos abertos, vê 

esfumaçadamente o céu, chega a perceber o fraco brilho das estrelas, sente no 

rosto o vento fresco da noite. De repente, desperta com a impressão de que o 



sacudiram pelos ombros. Que foi que aconteceu? Olha para os lados, 

atarantado. O auto continua a correr. Longe, no meio de um arvoredo, brilha 

rápida a luz de uma janela. Vultos de bois parados no campo sombrio. No 

banco da frente, as costas impassíveis do motorista. Que foi que aconteceu? 

Algo de terrível e de irremediável se passou no Mundo. Eugênio julga sentir no 

ombro o calor produzido pelo contacto dos dedos invisíveis que o sacudiram. 

Sim, um aviso. 

Olhou o relógio. Vinte para as oito. Lembrou-se de que Mr. Tearle 

sempre lhe dizia que, quando alguma coisa acontece, sempre passam vinte 

minutos ou faltam vinte minutos para alguma hora. Alguma coisa aconteceu. 

Ele deixa-se cair para trás no banco. Sim, Olívia deve ter acabado de 

expirar. O aviso misterioso não pode ter outra significação. 

Eugênio sente a garganta seca, a boca amarga, o corpo dolorido. Como se 

o tivessem espancado sem piedade. Agora parece que as surdas pancadas do 

seu coração lhe ecoam estonteadoramente no crânio. É o castigo. Para ele não 

haverá mais salvação. Olívia morreu. Ele ficará no Mundo com a sua dor, com o 

seu remorso, com a sua cobardia. 

Que bom se pudesse ficar no campo, à beira da estrada, encostar as faces 

à frescura do capim molhado, dormir, esquecer, ser uma pedra do caminho, a 

folha de uma árvore Fugiria à situação pavorosa de ver Olívia morta. As 

enfermeiras não o veriam chorar. 

Ficar na estrada. Como uma lâmina de relva. Como um montão de 

esterco. Sim. Ele não passa de um montão de esterco. Matéria apenas. Um 

homem que satisfaz os seus apetites, um homem sem alma. Esterco. 

Olha para o Céu. As estrelas agora estão mais nítidas. Olívia fala na sua 

memória: «Olha as estrelas. Sempre há esperança na vida.» Ela sempre lhe dizia 

estas palavras. Tinham um misterioso sentido. As estrelas eram um símbolo de 

pureza, qualquer coisa intangível que a mão dos homens ainda não conseguira 

poluir. As criaturas que chafurdavam na lama podiam salvar-se se ainda 

tivessem olhos para ver as estrelas. 

Haverá mesmo esperança no Mundo? 

O auto corre. Aparecem as primeiras luzes da cidade, longe. 



 

O enfermeiro largou o telefone e voltou-se para Eugênio. 

- Temos serviço, doutor. Uma sujeita cortou o pulso e está a esvair-se em 

sangue. 

Eugênio ergueu-se, atirou para cima da mesa a revista que estava 

folheando e gritou: 

- Vamos embora! 

O enfermeiro apanhou a mala. Saíram. Entraram no carro que os 

esperava junto da calçada. A corrida começou. A sereia soltava o uivo triste e 

prolongado. 

- Suicídio? - perguntou Eugênio, que se tinha sentado no banco da frente. 

- Acidente. - A voz do enfermeiro veio do fundo do carro. - Com uma 

abridor de latas. É na casa do tal Sintra. 

- Gente da família? 

- Qual nada. Foi a criada. Não vê que esses ricaços vão-se dar ao trabalho 

de andar abrindo lata... 

- Mundo velho sem porteira! - exclamou o motorista, aumentando a 

velocidade do auto, com o rosto aberto num sorriso de gozo. Aquilo para ele 

era uma festa. Tinha sido antes condutor de um carro de praça. Vivia às voltas 

com a Inspetoria de Veículos, por causa de excessos de velocidade. Agora era 

diferente. Podia correr à vontade. A aproximação do seu carro, os agentes do 

tráfego apitavam, os outros veículos paravam, a rua ficava livre como uma 

pista de corridas. 

- Ontem - dizia o motorista - fui com o Dr. Tranquedo buscar um sujeito 

a quem o comboio esmagou o braço na estrada de Canoas. Minha madrinha, 

nunca vi tanto sangue! O gajo estava branco como o papel. Na volta peguei um 

negro na estrada. 

O diabo decerto era surdo, não ouviu a buzina. Foi - pef - e o tipo voou... 

Travei o carro, botamos o negro dentro e se viemos pra cidade!... 

Começou a assobiar com fúria, como se quisesse abafar o gemido da 

sereia. 



O dia principiava bem - pensava Eugênio. Às nove horas da manhã uma 

mulher que corta o pulso. Depois viriam os indefectíveis desastres de 

automóvel. Na cidade baixa, uma rapariguinha qualquer tomaria lisol por ter 

sido abandonada pelo amante, provavelmente um soldado da Brigada Militar. 

Sangue! Desastre! Morte! Ele tinha a impressão de que a cidade era um 

enorme hospital! Não se esquecia de um caso impressionante da semana 

passada. Fora no carro da Assistência atender a vítima de um conflito num beco 

de má fama. Encontrou o homem degolado com um golpe de navalha. Não 

pôde fazer mais nada... 

O carro corria. A sereia gemia. O motorista assobiava. 

Eugênio sentia um vácuo na boca do estômago, uma leve sensação da 

náusea. 

- Qual é o número? - berrou o motorista. 

- 678! - respondeu o enfermeiro. 

- Palpite p'ró bicho! 

Eugênio viu um jardim tranqüilo com massas de folhagens verdes, 

sombras azuladas e zonas douradas de Sol. Lembrou-se de Olívia. Havia um 

mês que ela estava em Nova Itália. Escrevera uma única carta, contando que 

estava satisfeita e que o Dr. Bellini era o «homenzinho mais engraçado do 

Mundo». 

- É aqui! - O motorista fez o carro estacar. 

O jardineiro da casa esperava-os ao portão. Fê-los entrar pela porta do 

fundo. A mulher que se cortava estava deitada numa cama, o sangue brotava-

lhe do pulso, escorria-lhe pela mão, pingava-lhe dos dedos numa bacia de 

ágata. Ela balia como um cordeiro doente, muito pálida, revirando os olhos de 

um lado para outro. Haviam-lhe amarrado um pano com força, pouco acima do 

golpe. 

- Eu morro - gemia ela - ai, eu morro... 

Em poucos minutos o curativo estava terminado. Eugênio enxugava as 

mãos que acabara de lavar e dava instruções à cozinheira, uma preta gorda e 

lustrosa. Falava com voz firme, em tom um pouco paternal. Olhava para o 

auditório – a cozinheira, a mulatinha camareira e o velho jardineiro - e a certeza 



da sua superioridade dava-lhe um certo repouso, uma sensação agradável. 

Surpreendeu-se a usar termos técnicos, pensou em Olívia, imaginou-a ali a seu 

lado, a ouvi-lo, e corou. 

- Então não tem mais perigo? - perguntou a preta, com voz untuosa. 

- Façam o que eu disse e tudo correrá bem. Se houver novidade 

telefonem-me. 

Mal terminara estas palavras, notou ali no quarto uma presença 

estranha, que nos primeiros instantes se manifestou por uma vaga mancha 

escarlate e uma onda de perfume. Voltou a cabeça. Uma rapariga loura achava-

se parada junto da porta, metida num roupão vermelho. Eugênio ficou todo 

atrapalhado, balbuciou um cumprimento e imediatamente se sentiu nivelado 

aos criados. A jovem contemplava-o com indiferença. Os seus olhos revelavam 

curiosidade fria. Parece artificial -achou ele. O Sol dava-lhe aos cabelos cor de 

palha um brilho metálico. E ali estava ela muito tesa. Como em pose estudada. 

Colorida... irritantemente colorida, contra a porta esmaltada de branco. Capa 

de revista - refletiu ele. 

O silêncio foi curto. Eugênio quebrou-o: 

- Já está tudo em ordem - disse para a desconhecida.A moça está fora de 

perigo. 

Forçou um sorriso. A jovem do roupão escarlate continuava a 

contemplá-lo sem falar. Eugênio teve a impressão de que as próprias palavras 

lhe voltavam contra o rosto, como uma bofetada. O seu constrangimento 

cresceu. Ele já não sabia que fazer com as mãos. Vestiu o casaco, 

desajeitadamente. 

- Ponha fora esse lençol sujo de sangue! - ordenou a mulher loura à 

mulatinha. - Jogue-o no lixo, ou queime-o.. . mas leve isso depressa! - Contraiu 

o rosto numa careta de nojo. Depois de examinar Eugênio da cabeça aos pés 

com ar de divertida curiosidade, disse-lhe seca: - O senhor.. . venha comigo. 

Fez meia volta e enveredou pelo corredor. Depois de um segundo de 

hesitação, Eugênio seguiu-a. Passou as mãos pelos cabelos, arrumou a gravata. 

Ouviu a voz do enfermeiro: 

- Vou esperar no carro, doutor! 



Atravessaram o corredor claro. Eugênio seguia a mancha escarlate. O 

cachorrinho atrás da dona - pensou. Aborreceu-a. Aborreceu-se a si mesmo. 

Não havia de lamber-lhe as mãos; talvez chegasse até a mordê-las... se não lhe 

faltasse coragem. Mas que diabo quereria dele aquela mulher? 

Chegaram a um salão sombrio e fresco, vasto living-room cuja decoração 

ia do marrom profundo ao bege claro. Por alguns instantes Eugênio esqueceu a 

rapariga. Olhou o sofá e as poltronas fofas, de aspecto confortável, os quadros 

das paredes (cujo desenho ele não distinguia bem, mas adivinhava modernos e 

estranhos), a estante de livros com lombadas atraentes, o vasto tapete peludo... 

Respirou fundo. Se o conforto tinha um cheiro especial, ele estava-o aspirando 

agora: um cheiro adocicado e pulverulento que vinha da madeira lustrada, dos 

estofos finos, da cera do soalho. 

A jovem voltou-se para Eugênio e mostrou-lhe uma poltrona. 

- Sente-se. 

«Como se eu fosse um criado...» - pensou ele. E uma ordem. 

Lançou-lhe um olhar sombrio. Mas sentou-se. Mergulhou fundo na 

poltrona, com uma inesperada sensação de bem-estar. Por alguns segundos, 

deixou-se embalar por aquela impressão de conforto e de macio repouso. Deu, 

porém, com os olhos da rapariga postos nele com fixidez. Desagradável ser 

analisado daquela forma! E não era de direito que ele se achasse em posição tão 

displicente, tão à vontade, como se estivesse em casa... Sentou-se mais na ponta 

da poltrona, empertigando o corpo. A jovem do roupão escarlate inclinou-se 

sobre a pequena mesa redonda e abriu a caixa de cigarros. 

- Fuma? - perguntou, aproximando de Eugênio à caixa prateada. 

- Não - mentiu ele. - Muito obrigado. 

Fumar só lhe podia aumentar o embaraço. 

Ela acendeu um cigarro, soltou uma baforada e continuou a contemplar 

Eugênio com olhos maliciosos. O embaraço dele aumentava. Eugênio tinha a 

impressão de que formigas de fogo lhe passeavam pelo corpo, 

desagradavelmente. «Devo estar vermelho como um tomate, - pensou. Desviou 

os olhos. Via agora na outra extremidade do salão uma lareira de ladrilhos cuja 

cor combinava com a dos estofos e dos tapetes. Em cima do parapeito da 



chaminé havia uma estatueta preta... uma mulher nua, parecia, ou um atleta... 

ou era um negro? 

Quando tornou a olhar para a jovem. Eugênio viu-a séria, com uma ruga 

de reflexão na testa. 

- Qual é a sua opinião sobre Freud? - perguntou ela de repente. 

A pergunta escapou-lhe dos lábios junto com uma baforada de fumo. 

Mas as suas palavras não tinham a natureza vaporosa do fumo. Eram sólidas, 

agressivas, bateram com violência no peito de Eugênio, deixando-o por um 

instante sem respiração. Ela contemplava-o com ar irônico. Havia uma 

indescritível malícia nos seus olhos cor de mel queimado. Eugênio remexeu-se 

na cadeira e gaguejou: 

- Que é que penso de Freud? Bom... eu... - Riu amarelo. - Essa sua 

pergunta... - tirou o lenço do bolso e passou-o pelo rosto, que sentia agora 

úmido do suor. 

Ela continuava a sorrir com um canto da boca. 

- Será que nunca ouviu. falar em Freud? O senhor não é médico? 

- Sim, sou médico. Mas a senhora compreende... a pergunta foi tão 

inesperada... Enfim, eu não... 

Calou-se. Sentiu que devia estar com cara de tolo. Que imbecil! A 

pequena mangava com ele. Divertia-se à sua custa. Devia ser dessas meninas 

ricas, mimadas e literatas, que gostam de falar em Freud e na questão sexual só 

para mostrarem que são «modernas» e que não têm preconceitos. E ele 

prestando-se para a ridícula brincadeira! Devia ter percebido antes e ido 

embora. Sentiu desejos de dizer barbaridades, nem que fossem vestidas de 

termos científicos. No entanto, mantinha-se num silêncio embaraçado, 

dançando na cadeira. 

- Mas acha estranha a minha pergunta? Não sei porquê... Preferia que eu 

lhe perguntasse a sua opinião sobre o Prof. Piccard? Ou sobre o câmbio? 

O seu rosto estava sério mas os olhos soltavam gargalhadas, brilhavam 

por trás do fumo azulado. 

Eugênio ergueu-se. 



- Com licença - disse. - A senhora está brincando comigo e eu tenho que 

fazer. 

Esforçava-se por assumir o ar paternal do adulto que diz à criança 

travessa que «não tem tempo a perder com brincadeiras». 

 

A jovem deu um passo à frente e aproximou-se mais de Eugênio. 

- Brincando? Pelo contrário, nunca falei mais sério em toda a minha vida. 

Como é mesmo o seu nome? 

- Eugênio Fontes. 

Ele sentia o perfume que vinha do corpo dela, um perfume quente e 

doce. A sua perturbação agora era de outra natureza. Pensamentos confusos 

enevoavam-lhe a mente. 

Contemplaram-se em silêncio por breve instante. Ela sacudiu a cabeça 

devagar, largou o cigarro no cinzeiro e disse: 

- O senhor é um exemplar raro de uma espécie quase desaparecida. 

«Ela está a assar-me na grelha» - pensou Eugênio, sentindo a raiva 

voltar. 

- Não compreendo... 

- Um homem que fica vermelho e atrapalhado só porque se acha sozinho 

diante de uma mulher que não conhece... 

- Mas, perdão... 

Sentiu vontade de esbofeteá-la. Ou de beijá-la? 

- É um médico! - acrescentou ela. - Ainda se fosse um seminarista... 

Eugênio sentia a cólera avolumar-se-lhe no peito, subir, crescer: podia 

romper a muralha da timidez e tomar a forma de um palavrão. E num 

relâmpago viu mentalmente a mãe dizer para o Eugênio de seis anos: «Deus 

castiga os meninos que dizem nome feio.» 

De repente veio-lhe um desejo de reagir. No fim de contas, aquilo era 

um incidente sem conseqüências. Dentro em pouco ele estaria longe dali e 

decerto nunca mais tornaria a ver aquela rapariga. 

- E que espécie de mulher é a senhora? - perguntou, encarando-a num 

desafio. 



A jovem sacudiu a cabeleira num gesto de faceirice, olhou para as unhas 

muito vermelhas e polidas e depois respondeu com calma: 

- Sou uma mulher que gosta de provocar reações. Os cientistas fazem 

experiências com rãs, com cobaias... Eu prefiro utilizar nas minhas seres 

humanos... 

Eu sabia - disse Eugênio para si próprio. - Uma literata. Uma esnobe. 

Que idiotazinha! Merecia uma lição. 

- E acha algum prazer nisso? 

- Um prazer enorme. 

Eugênio enfiou as mãos nos bolsos. Lembrava-se de que um dia tomara 

parte numa representação teatral. Sofrera agonias, apesar de saber o papel na 

ponta de língua. Agora tinha a impressão de que se achava de novo no palco. A 

heroína e o herói frente a frente, num duelo de palavras. 

- E qual é a utilidade dessas experiências? 

- A gente diverte-se. 

- Só? 

- E haverá coisa mais importante no Mundo do que a gente divertir-se? 

- Há. 

- Por exemplo... 

- Pensar uma vez ou outra em que nem todas as pessoas podem andar 

bem vestidas e bem alimentadas como a senhora... 

- Olá! 

Embalado pelas próprias palavras, Eugênio continuou: 

...e que no Mundo não existem só cobaias para o divertimento de uma 

jovem rica, mas há, também, criaturas humanas que sentem, que sofrem, que 

têm direito a um bocado de felicidade... 

Calou-se de repente, encabulado. Aquilo era teatro, puro teatro, ele nada 

mais fazia senão repetir um papel decorado. Mas decorado onde?...quando? 

Não sentia o que acabara de dizer. Repetia palavras e idéias que andavam no 

ar. Mas a verdade era que a pobreza e a infelicidade alheia, para ele, não 

tinham existência real. Ele só sabia das suas dores, das suas necessidades, do 

seu drama. 



Dissera aquelas palavras influenciado pelos livros e artigos que lera, 

pelas peças que vira, pelas palavras que ouvira de outros. E aquilo soava-lhe 

como um clichê, era uma chapa. Tinha o tom de uma mentira. O que 

importava, porém, era ofender aquela criaturinha que zombava dele. Mas ela 

sorria: 

- Magnífico! Enfim, a minha cobaia reage, mexe as perninhas, solta 

grunhidos. Muito bem. Já tenho o diagnóstico feito. - Mirou-o de alto a baixo e 

disse: 

- Complexo de inferioridade. 

Eugênio sentiu faltar-lhe o equilíbrio. Ela tinha-lhe posto o dedo na 

ferida. Provocara-lhe quase dor física. Por um instante ele permaneceu indeciso 

e tonto. Sem palavra, fez meia volta e procurou a porta com os olhos. E sempre 

em silêncio caminhou para ela. 

- Olhe aqui... - gritou a rapariga. 

Eugênio voltou-se mecanicamente. A jovem estendia-lhe a mão branca: 

entre o indicador e o anelar havia uma cédula nova de cinqüenta mil réis 

cuidadosamente dobrada. 

- Uma gorjetinha - disse ela com maldade. – Reparta com o seu amigo. 

Uma nuvem escureceu os olhos de Eugênio. E toda a sua raiva explodiu, 

cega: 

- Vão pro inferno! - gritou ele. - A senhora, o seu dinheiro, Freud e toda a 

sua raça! 

E abalou. 

 

- Temos ainda uns bons quarenta minutos de viagem - respondeu o 

motorista. 

Eugênio passa a mão pelo rosto e sente que nas últimas duas horas 

envelheceu anos. 

Mas esta angústia, esta sensação de culpa, de remorso, não será o sinal 

de que algo de bom ainda existe dentro dele? 

Pensa na filha. A carinha redonda, os olhos graúdos, vivos, num 

permanente espanto diante de tudo, o nariz redondo, a franja de chinesinha, 



preta e lustrosa... As feições eram as suas não havia a menor dúvida. A 

parecença surpreendia, evidenciava-se à primeira vista. O que Ana Maria 

herdara de Olívia fora uma expressão de suave seriedade, um ar reflexivo e 

sereno e um certo caráter humano, algo de indefinível e insituável que não 

estava no desenho do rosto nem nos gestos, mas no entanto existia, impunha-se 

como uma particularidade, não apenas rara, mas inesquecível. 

E de súbito na mente de Eugênio, a imagem da filha é trespassada pelas 

palavras frias de Eunice, numa voz convencional: «Não quero saber de filhos. 

Esses mamíferos esfaimados deformam-nos o corpo.» É o que ela costuma dizer 

às amigas. Ter filhos é uma acção burguesa e inferior. Bom entretenimento para 

os proletários, para a classe média. Como pode uma criatura refinadamente 

intelectual sujeitar-se a uma experiência tão brutal, tão repugnante, tão animal? 

Ficar grávida é permanecer nove meses em estado de doença e ao cabo desse 

tempo sujeitar-se a um perigo de morte. Ela não podia dissociar a lembrança do 

parto da idéia do dilaceramento. Ter filhos era quase o mesmo que fazer «hara-

kiri». Acontecia que o clássico suicídio japonês tinha a sua nota romântica, e a 

maternidade era um prosaico suicídio lento. 

O velho Sintra sorria, tinha veleidades de jovem, mas às vezes sentia a 

nostalgia de um neto, confessava isso com ar displicente, e mesmo, quando 

fazia essa confissão, estava representando o papel de gentleman, tão do seu 

gosto. 

E agora, no meio dos pensamentos tumultuosos de Eugênio, lá está uma 

cara branca e comprida, de larga testa e olhos febris. Acélio Castanho fala em 

Platão. Recita para Eunice alguns trechos de uma tradução francesa do 

Banquete. Eugênio lembra-se nitidamente desta frase: «Pour enfanter de belles 

pensées.» Enquanto Sintra e Filipe falavam de negócios, enquanto a mulher de 

Filipe procurava Eugênio com os seus olhos quentes, a um canto da sala, 

Castanho murmurava para Eunice trechos de Platão. Eles uniam-se num amor 

espiritual «pour enfanter de belles pensées». Os belos pensamentos não 

deformam nem o corpo nem o espírito; ao contrário, dão-lhe uma harmonia 

eterna. Um belo par! Feitos um para o outro. Porque não se casaram? A 

sociedade está construída sobre bases de erro e de incompreensão. 



E agora, ali, na noite, enquanto o auto rola, Eugênio deixa que os 

pensamentos corram para aqueles dias de noivado com Eunice. Depois do 

encontro casual em que, como médico da Assistência Pública, ele fora a casa 

dos Sintras atender uma criada que se ferira, Eunice telefonara-lhe diversas 

vezes, convidando-o para passeios no seu carro. A princípio ele rejeitara os 

convites. A menina queria fazê-lo bobo, cozinhá-lo em fogo lento para se 

divertir. Não havia de prestar-se àquele papel ridículo. Não teve, porém, a 

coragem de uma resposta positiva e ríspida. Deu desculpas imprecisas, 

agradeceu. E um dia, quando saía do hospital, à tarde, encontrou-a junto da 

calçada, ao volante de uma grande limusine cor-de-oliva. Cumprimentou-a 

perturbado, quis continuar a andar, mas ela chamou-o. 

- Que é isso? Está com medo? 

- Medo eu, Ora... 

Voltou-se de chapéu na mão, vermelho e engasgado. Ela sorria, com a 

cabeça levemente inclinada para o lado. Tinha uma beleza irritante de coisa 

mimada, uma fragilidade que convidava mais à carícia brutal do que à ternura. 

- Se você permite - disse ela - eu rapto-o. Sua mãe não se zanga? 

- Oh! 

Não teve palavras. Entrou no carro, sentou-se ao lado de Eunice. 

Rodaram pela cidade até ao anoitecer. 

Ela falou no crepúsculo, puxou conversa sobre livros, mostrou-se menos 

cruel e irônica, interessou-se com ar sério pela vida dele, fez perguntas. 

Entraram num restaurante. Ele sofreu agonias durante o jantar. Tinha apenas 

dez mil réis no bolso. O que haviam pedido devia já andar em mais de vinte. 

Os olhos de Eunice não se afastavam dele, examinavam-no com um interesse 

que o deixava verdadeiramente desnorteado. Ele suava frio pensando numa 

maneira de sair daquele embaraço. Olhou para os lados à procura de algum 

conhecido a quem pudesse pedir dinheiro emprestado. Ninguém. Eunice pediu 

a nota e pagou. Enquanto o rapaz dava o troco, ele olhava para os lados, 

agitava-se na cadeira, muito vermelho e perturbado. Ergueram-se. Saíram. O ar 

da noite refrescou-lhe o rosto, deu-lhe mais clareza às idéias e algo que se 

parecia um pouco com a serenidade. 



O auto rolava macio pelo chão de paralelepípedos. Ele ia em silêncio, 

preso agora de uma atormentadora melancolia. A presença de Eunice - uma 

mulher bonita, bem vestida e perfumada era-lhe agradável, mas tinha a virtude 

de fazê-lo sentir com mais pungência a sua condição de rapaz pobre. Pediu-lhe 

que o deixasse na primeira esquina. Quando desceu disse: 

- Muito obrigado por tudo. - Esforçava-se para parecer tranqüilo. - Mas 

as nossas relações devem parar aqui. Água e azeite não se misturam. - (Ele não 

dizia isto com sinceridade). - Pertencemos a classes diferentes, a senhora não 

pode lucrar nada com a minha amizade. - Ela estava séria, atenta, o sobrolho 

enrugado. - Os seus amigos são mais interessantes. Este deve ser o nosso último 

encontro. Adeus. 

Apertaram-se as mãos. Houve um silêncio curto e ela depois disse 

simplesmente: 

- Gosto de você tal como você é. Acho que apesar de tudo poderemos ser 

bons amigos... 

Naquela noite, ele pensou muito em Eunice e em Olívia. 

Se ao menos Olívia estivesse na cidade, ele podia pedir-lhe conselho. 

Conversariam longamente sobre Eunice, estudariam todos os aspectos do caso. 

Revolvia-se na cama. Sentia com na memória o perfume de Eunice. Mitsouko. E 

a voz dela era esquisitamente frágil, tinha um certo quê de infantil. 

No dia seguinte surpreendeu-se a dar um cuidado maior ao nó da 

gravata, à roupa. Pensou em comprar um novo par de sapatos, um chapéu. Ao 

meio-dia. Eunice telefonou-lhe para a Assistência, marcando-lhe um encontro 

para a noite. Ele aceitou imediatamente. Foram a um cinema. Foi 

indiscutivelmente deliciosa a sensação que teve de ser visto em público ao lado 

de Eunice. Entrava num mundo novo. Foram a uma confeitaria depois do 

cinema. Gelados. O vestido dela era da cor da pistache. Ela falou em Verlaine. 

No fim do gelado, o nome de Freud foi pronunciado. Ele achava tudo delicioso. 

Eunice, o gelado, a psicanálise, a vida. A sua sensação de felicidade foi maior 

quando meteu a mão no bolso e tirou dinheiro para pagar a despesa. 

Como seria possível lembrar-se com minúcia dos outros dias, dos outros 

encontros? Eles confundiram-se no tempo, misturavam-se, interpenetravam-se. 



Olívia continuava em Nova Itália. Escrevia de raro em raro. Eram cartas 

inexpressivas, em que ela mais uma vez revelava a sua absoluta aversão por 

qualquer espécie de chantagem amorosa. Cartas de homem para homem, de 

amigo para amigo. 

Mas ele vivia momentos amargos de dúvida. Tudo aquilo ia correndo 

deliciosamente como um paraíso. Mas em que acabaria? Um casamento ali seria 

coisa desigual e quase impossível? Cada um deles pertencia a um mundo 

diferente. E se no fim de contas, da parte de Eunice, tudo ainda não passasse de 

uma brincadeira sem conseqüências? Ela era rica, podia dar-se ao luxo de fazer 

experiências com cobaias humanas. 

E ele conheceu Sintra, conheceu amigos e amigas de Eunice. Sentiu-se 

mal no meio deles, imaginava-se a cada passo alvo da ironia e do desprezo de 

todos. Mas Eunice não lhe dava tempo para reflexões pessimistas. Arrebatava-

o. Corriam de automóvel pelas ruas. Cada dia descobriam um recanto novo, 

um ângulo diferente para olhar a cidade. Falavam em pintura, em poesia, 

faziam longos silêncios. Uma noite, na esplanada da igreja de S. Pedro, olhando 

as luzes da cidade, de repente, se surpreenderam de mãos dadas. Ficaram 

assim muito tempo, sem dizer nada. Ainda em silêncio voltaram para o carro e 

rumaram para o centro. Despediram-se com menos alvoroço. Ele fumou cigarro 

sobre cigarro até de madrugada. Estaria mesmo apaixonado? E Eunice gostaria 

realmente dele? Fazia-se perguntas que ficavam indecisas, escorregadias, falsas. 

Não havia dúvida: ela era bonita, inteligente, fina... E ele não podia esquecer 

que a desejava como um homem são pode desejar uma mulher bela. Queria a 

sua carne como admirava o seu espírito. Isso seria paixão? E onde ficava Olívia 

naquilo tudo? Lembrava-se da amiga com ternura. Ela dera-lhe tudo e não lhe 

pedira nada. Mas seria que Olívia o amava mesmo? O que ela sentia por ele 

seria amor ou piedade? A sua função acidental de amante não seria um 

prolongamento da sua missão de médica, de enfermeira? 

Deitou-se sem sono. As perguntas íntimas continuaram. Olívia não lhe 

saía do pensamento. Ele revia-a bem no instante em que a possuíra pela 

primeira vez. Como eram humanos aqueles olhos e que expressão de abandono 



havia naquele rosto! No entanto ela não fazia um gesto, não dizia uma palavra 

que lhe desse a certeza, a certeza, a certeza... 

Ele sentia ainda nas mãos o perfume de Eunice. Era a um tempo doce e 

perverso. O que ele sentia por Eunice era diferente. Um desejo de outra espécie, 

com uma pontinha de sadismo. Por Olívia (julgava ter chegado a uma solução) 

tinha ternura. Por Eunice, um desejo maléfico de posse. Seria isso? Era horrível 

não poder ver claro no emaranhado dos próprios sentimentos. 

No outro dia, no hospital, um colega, ao passar, fez-lhe uma observação 

brincalhona: 

- Então, vamos entrar nos dinheiros do velho Sintra, hem? 

Ele ficou vermelho e continuou a caminhar sem dizer palavra. Aquilo, 

porém, não lhe saía dos ouvidos. Era incrível como uma tola observação casual 

se lhe pudesse gravar com tanta força de penetração no espírito. Os dinheiros 

do velho Sintra! Fiação e Tecidos Sintra, Companhia Arrozeira Sintra, 

Companhia Imobiliária Sintra. Por aqueles dias ele foi chamado para um caso 

deplorável. Um estafeta dos correios fora atropelado por um automóvel. 

Fratura da base do crânio. Durou oito horas. Era um sujeito magro e mirrado. 

Tinha cinco filhas - rapariguitas pálidas, de ar assustado. A mulher parecia 

tuberculosa. Moravam numa casa apertada, úmida e sem luz. Quando o 

homem expirou, as seis mulheres romperam num choro frenético. Ele baixou a 

cabeça e esperou. O cheiro de mofo da casa, misturado com o fartum das 

roupas sujas, entrava-lhe pelas narinas, envenenava-lhe a alma. O estafeta 

estava estendido na cama, o rosto cor de cidra, a cabeça envolta em panos 

ensangüentados. Apareceu um sujeito alto e fortemente moreno, que chamou a 

viúva para um canto. Deu-lhe o cartão de visita, para processar o dono do auto 

que lhe matara o marido. Ela não dizia nem fazia nada, só chorava, os soluços 

sacudiam-lhe o corpo ossudo. As meninas continuavam a chorar. Era a miséria. 

Eugênio teve necessidade de Sol e ar livre. Murmurou uma palavra qualquer e 

saiu. Respirou fundo. Olhou para o Céu. A vida continuava. Os homens 

cruzavam-se nas ruas. Havia criaturas curvadas e pobres como o estafeta. Mas 

passavam automóveis caros e na fresca sombra dos seus interiores acolchoados 

iam senhoras e cavalheiros de aspecto próspero. Eugênio parou a uma esquina, 



cheio de uma súbita resolução. Imaginou-se dentro de um daqueles 

automóveis. Dr. Eugênio Fontes, genro de Vicente Sintra. 

E porque não? Não queria deixar-se vencer pela vida. Não correra atrás 

de Eunice. O destino aproximara-os. Ele não tinha culpa. 

Foi para casa, tomou um banho, mudou de roupa, telefonou para Eunice. 

Era a primeira vez que a procurava para marcar um encontro. Viram-se á noite. 

No mês seguinte estavam noivos. Vicente Sintra cumprimentou-o sem 

entusiasmo. Com infinita cautela, combinou delicadamente «detalhes 

materiais». Dar-lhe-ia um lugar na fábrica, coisa simples, assinar papéis, 

fiscalizar, o senhor compreende... Nomeá-lo-ia também médico de um 

sindicato onde tinha influência. 

Olívia em breve estaria de volta. Era melhor escrever-lhe quanto antes, 

contando-lhe tudo. Eugênio redigiu uma longa carta. Corou ao relê-la. Hesitou 

antes de pô-la no correio. Por fim decidiu-se. Suspirou aliviado. 

O auto rola. E, numa síntese milagrosa de alguns segundos, Eugênio 

relembra o seu noivado com Eunice. 

Poucos anos de vida matrimonial tinham sido o bastante para lhe 

mostrar o engano em que caíra. Fizera um casamento de interesse. A beleza, ou 

antes, a boniteza de Eunice tornara-lhe a coisa mais suave e agradável. Ela - 

Eugênio compreendia agora - deixara-se levar pelo seu romântico desejo de 

aventura. Era como essas meninas ricas que para fazerem publicidade adotam 

órfãos nos asilos e posam ao lado deles para os fotógrafos dos jornais. Menina 

da nossa sociedade que adota um jovem médico pobre... Cinema. Romance. 

Aventura. 

Mas sempre, sempre, por trás de todos esses pensamentos, está Olívia. 

Olívia já morta, entre quatro velas, na capela do hospital. Na mesma capela em 

que se velara sua mãe naquele Inverno de chuva. 

O auto corre. Eugênio sofre. As estrelas cintilam. 

 

Era a primeira vez que se encontravam a sós no quarto de Olívia, depois 

que ela voltara de Nova Itália. 



Eugênio compreendeu que lhe seria mil vezes mais fácil enfrentar a 

situação com a luz apagada. Não queria que Olívia visse tão claramente o seu 

embaraço, o seu desajeitamento, a sua miséria. 

- Não te importas de deixar a luz apagada? – perguntou ele no momento 

em que a amiga fechava a porta da frente. 

- Claro que não. Está um luar tão bonito... 

Escancarou a janela e caminhou para o quarto de dormir. Eugênio 

acendeu um cigarro, sentou-se numa das poltronas e ficou a olhar o Céu da 

noite que a janela emoldurava. Era preciso fitá-lo demoradamente e com 

atenção para perceber o brilho miúdo das estrelas. Uma roseira subia do 

canteiro do jardim até ao peitoril da janela; viam-se-lhe os últimos galhos e 

uma enorme rosa branca, imóvel, contra o Céu. O ar da noite era fresco e 

cheirava a flor de madressilva. 

Eugênio sentiu então que tinha de novo doze anos. Estava à janela de 

sua casa, olhando a noite. O pé de madressilva que pendia do muro da casa 

vizinha perfumava o ar. Era uma noite de plenilúnio e ele perguntava a si 

próprio se havia ou não habitantes na Lua. Não se cansava de olhar para o 

disco com tênues manchas escuras. Às vezes tinha a impressão de que aquele 

cheiro doce e gostoso não vinha do pé da madressilva: era o próprio cheiro do 

luar. 

 

Qual a causa daquela tristeza tão grande? Ignorava... Era uma coisa 

esquisita no peito, uma vontade não sabia de quê... de chorar, ou de poder 

subir até à Lua... Ou era simplesmente desejo de ter uma bola azul e amarela, 

como uma que vira numa vitrina da cidade? A Lua era uma bola. Bola branca. 

As estrelas estavam jogando futebol. Deus era o porteiro. (Credo! Deus me 

perdoe!). O campo do Céu era bem maior que o caminho em que ele e Ernesto 

jogavam a bola com os outros meninos da rua. Alguns tinham camisetas 

coloridas, chuteiras de verdade, joelheiras... Ele e o irmão jogavam de pé-no-

chão, espinhavam-se nas rosetas... Se Deus fosse bem bom mesmo, mandava do 

Céu uma bola para ele e o Nestinho. Olhou mais intensamente para a Lua, 

como se aquela mancha escura fosse Deus. E murmurou: «Seu Deus, o senhor 



que é bichão, que manda em todo o Mundo, me mande uma bola p'ra nós joga, 

sim? Eu pronto, Ficava sentado ali ao pé da janela, olhando para a Lua, 

esperando o milagre. Deus lhe mandaria a bola nas mãos de um anjo, ou então 

simplesmente a jogaria lá de cima, fazendo-a cair no jardim, em cima do 

canteiro das margaridas. Eugênio esperava. O vento farfalhava nas árvores. 

Deus era grande, Deus era bom, a mãe dizia - Que lhe custava satisfazer o 

pedido de um menino pobre Só uma bola... nem precisava ser das maiores. 

Pequena mesmo servia. Ele já estava cansado, já estava enjoado de jogar com 

bolas feitas com um pé de meia cheio de trapos. Os minutos passavam. Ele 

continuava a esperar. Os olhos já lhe ardiam de olhar a Lua, o pescoço doía-lhe 

por ficar tanto tempo com a cabeça erguida. 

- Genoca, venha dormir que é tarde. 

A voz da mãe, Eugênio levantou-se e foi para o quarto. 

Ernesto já estava deitado. O pai costurava ao pé da mesa. 

Eugênio olhou para ele e teve medo: a luz do lampião deixava a cara de 

Ângelo tão feia como se ele fosse uma caveira... 

Da sua cama, através da vidraça, Eugênio ainda viu a Lua enorme, 

redonda, brilhante. Mas Deus não tinha atendido. 

Dormiu com a alma amargurada. 

 

Eugênio agora fumava, perdido em pensamentos, com os olhos fitos na 

janela. Uma aragem mais forte sacudiu a rosa branca, que se agitou por um 

instante. Eugênio teve a impressão de um aceno, de um sinal misterioso que 

vinha de um outro mundo, ou de um passado muito remoto. Sentiu um vago 

arrepio. Ficou com a sensação estranha de que alguém o chamava, de que um 

secreto alguém lhe queria dar um aviso. 

Fechou os olhos e pensou no pai. Viu-o a caminhar curvado pela rua, 

com as roupas no braço. Depois viu-se a si próprio no Columbia College, 

olhando para Mr. Tearle estendido no seu caixão, afogado em flores. Tornou a 

ouvir o tiroteio daquela sua noite de pavor e viu o rosto pálido do homem que 

lhe morrera nas mãos. Outras imagens lhe vieram à mente, misturadas, 

confusamente interpenetradas: Eunice de roupão vermelho - «Que é que o 



senhor pensa de Freud?...» O Pestana, testa «larga, aspecto doentio.» Ginástica 

e música... Olívia com uma braçada de rosas... Ernesto rachando lenha... 

Tornou a abrir os olhos. Não, era impossível que não houvesse um 

sentido em tudo aquilo, era demasiadamente cruel que a vida não tivesse uma 

finalidade, um propósito. 

Ruído de passos no compartimento contíguo... 

Olívia voltava. O coração de Eugênio começou a bater acelerado. 

Aproximava-se a hora difícil, o momento decisivo. Teria de falar na carta, se ela 

não falasse. Seria mil vezes melhor que ela principiasse. 

Olívia entrou e sentou-se na frente dele. Ficaram em silêncio por alguns 

instantes. 

Eugênio amassou o cigarro no cinzeiro e propositadamente demorou 

mais tempo nessa operação insignificante, dando-lhe um cuidado exagerado. 

Sentia-se agora dominado por uma espécie de trêmulo torpor, por um 

desejo de relaxamento, de repouso. Queria paz para o seu corpo, para os seus 

nervos. Desejava entregar-se àquela hora suave, perfumada de madressilva, 

banhada de luar. De repente vinha-lhe um horror de falar em Eunice, uma 

morna necessidade de confidência, de aconchego, de compreensão. Como seria 

bom deitar a cabeça ardente no colo de Olívia, deixar que ela lhe acariciasse os 

cabelos, enquanto ele aliviasse a alma contando as suas dores, as suas dúvidas, 

os seus desejos, de formas ainda incomodamente imprecisas! 

Aquele silêncio era uma tortura. Ergueu-se brusco e foi até à janela. 

Olhou para fora, mas não enxergou nada além dos seus pensamentos confusos. 

Tornou a sentar-se, inclinou o busto para a frente, descansou os braços nas 

coxas, trançou as mãos e, num esforço quase desesperado, sem erguer os olhos 

do chão, perguntou: 

- Recebeste a minha carta? 

Não reconheceu a própria voz. Seria que chegara mesmo a falar? O 

coração batia-lhe descompassado. Ardiam-lhe as faces e as orelhas. 

Foi pavoroso para ele o silêncio em que se sumiram as suas palavras. 

Ouviu a voz tranqüila de Olívia: 

- Recebi, sim. 



Pausa. Eugênio teve ímpeto de se lançar aos pés dela e desabafar o seu 

arrependimento. Tinha-se portado como um canalha. Era um traidor. Ia casar-

se por interesse, por dinheiro. Ia vender-se. Abandonando a única criatura que 

realmente se interessava por ele. 

- Tu deste-me uma explicação... - continuou Olívia. - Bastava um aviso. 

Seja como for, obrigada. 

Aquelas palavras doeram-lhe como o sorriso do pai naquela noite 

longínqua. Olhou para fora e desejou não estar ali... 

Eugênio tornou a levantar-se e a ir até à janela. Olhou para a rosa com 

olhos vazios, estendeu a mão para ela num gesto automático e segurou-lhe o 

caule para o quebrar. Um espinho enterrou-se-lhe no dedo. Sentindo a picada, 

Eugênio retirou a mão como se tivesse recebido um choque elétrico e levou-a 

instintivamente à boca. Gosto de sangue. Ficou por alguns segundos chupando 

o dedo. (Tire o dedo da boca, menino! - disse a professora, repreendendo-o na 

frente de toda a classe). 

- Eugênio! 

Ao ouvir uma voz viva e próxima pronunciar o seu nome, ele voltou-se, 

brusco. 

- Hem? 

- Tu estás afligindo-te à toa. Vem. - Puxou-o pelo braço. - Vou fazer chá 

para nós. 

Eugênio queria agora abraçá-la, beijá-la muito, pedir-lhe perdão, 

suplicar-lhe que esquecesse tudo. Ou seria melhor pegar no chapéu, ir-se 

embora e não voltar ali nunca mais. 

Olívia levou Eugênio até ao sofá e fê-lo sentar-se. Ele não sabia que 

fazer. A passividade dela, a sua aquiescência fácil, criavam nele a necessidade 

de contar, de explicar, de falar torrencialmente, tecendo com palavras um 

manto para lhe esconder a vergonha e o embaraço. 

Olívia pôs a água a agüentar e voltou para a sala. Eugênio tinha 

acendido outro cigarro. 

Ela sentou-se na guarda do sofá, passou a mão pelo ombro do amigo e 

perguntou-lhe: 



- Como é o nome dela? 

- Eunice. Eunice Sintra. 

Eugênio sentiu-se de novo corar. Aquilo chegava a ser ridículo para ele. 

Era como se Olívia o estivesse tratando como a um menino desmiolado e fútil. 

E depois, se por um lado a concordância dela lhe tornava tudo mais fácil, por 

outro lado ele não deixava de se sentir um pouco ferido no seu orgulho de 

homem. Sabia - Oh! com toda a firmeza! - que ela seria incapaz de fazer 

escândalo, incapaz do menor alvoroço. Mas uma aceitação assim tão serena, 

uma conformidade tão natural, era de embasbacar. Sim, decerto ele enganara-

se. Olívia não o amava. Era melhor assim. Mas... seria mesmo melhor? Na 

realidade, era um pouco decepcionante. Não havia dúvida que isso facilitava as 

coisas. Era, entretanto, impossível que ela não sentisse alguma coisa por ele. Ou 

então sentia e estava fingindo. Mas... se o amava mesmo, por que não lutava, 

por que não procurava retê-lo? 

- Eunice... Eunice... - repetia Olívia. - Já ouvi esse nome não me lembro 

onde. Mas... conta como foi que começou a história. Que imbecil! Que palhaço! 

Que idiota! Eugênio, agoniado, contou como conhecera Eunice. Contou 

fragmentariamente. Inventou fatos com o fim de esconder o que havia de 

ridículo, de absurdo naquela ligação desigual. 

- A água já deve estar quente... Espera um instantinho. 

Foi até ao fundo da casa buscar a chaleira. Voltou poucos minutos depois 

com duas taças, um bule cheio de chá, um açucareiro e um prato com biscoitos. 

Pôs a bandeja em cima da mesa e despejou chá nas duas xícaras. 

- Açúcar? - perguntou. 

- Pou... Assim, obrigado. 

Eugênio começou a beber o chá. Via que o momento mais difícil havia 

passado. Mas a sua sensação era de derrota, de aniquilamento. Não obstante, 

sentia-se de certo modo aliviado. As mãos ainda estavam trêmulas e o ritmo do 

seu coração - com que pungência insuportável ele sempre sentia o coração! - 

ainda não se tinha normalizado. 

Contemplava Olívia. O luar batia-lhe em cheio no rosto. Ela era bela, 

bela de uma beleza que nada tinha de agressivo, mas que jazia escondida como 



um tesouro; era serena e possuía algo que fazia pensar nas coisas eternas e 

imutáveis. Por que não a amava mais? Por que não abandonava Eunice e tudo o 

mais para se entregar só a Olívia? 

De repente ela falou: 

- Eugênio, um dia, daqui a muitos anos, tu hás-de lembrar-te desta noite, 

deste momento desta sala. Tu aí, no sofá, bebendo o teu chá, eu aqui na tua 

frente... Não sei por que me veio agora esta idéia... 

Ele sacudiu a cabeça devagar, tomado por uma inexplicável sensação de 

tristeza, de remorso e de mau presságio. 

Por alguns instantes só se ouviu o tinir das xícaras batendo nos pires. 

Ele agora sentia necessidade de se justificar. 

- Eu não gosto dela, Olívia. O que te escrevi é a pura verdade. Só penso 

no meu futuro, na minha carreira. Não me disseste um dia que a fé é tudo? Pois 

eu tenho fé na minha carreira, preciso de me livrar da idéia horrorosa de que a 

vida é simplesmente esta luta sem recompensa... este... esta miséria... este 

ramerrão sem graça. Eu sinto que posso realizar alguma coisa. Tu sabes o que 

tem sido a minha fé até hoje. 

Calou-se. Os olhos de Olívia brilhavam, muito humanos, na penumbra 

azulada. O rosto dela tinha uma serenidade melancólica. 

- Acho intolerável esta situação de João-ninguém. Daqui a alguns anos 

que serei eu? Um médico de gente pobre, como o Dr. Seixas, sempre com 

contas a pagar... Talvez um empregadinho municipal... 

Outra pausa. Olívia continuava a contemplá-lo, imóvel e silenciosa. 

Eugênio observara que os ébrios quando começam a fazer discursos não 

sabem ou não querem acabar. Palavra puxa palavra e eles deixam-se ir num 

círculo vicioso de repetições, de redundâncias, mas continuam falando, e as 

suas palavras como que lhes aumentam a embriaguez, prolongando ainda mais 

o discurso. Continuou: 

- Um amigo meu costumava dizer que a vida é como uma travessia 

transatlântica... Os passageiros são das mais variadas espécies. Uns passam a 

viagem a preparar-se para o desembarque no porto do seu destino e desprezam 

as festas de bordo, o simples prazer de viajar. Outros não sabem do seu destino, 



não têm nenhuma esperança no porto de chegada e procuram passar da melhor 

maneira possível a travessia. Este é o meu caso. Tu sabes que em vão eu tenho 

procurado Deus. Ainda há pouco me lembrei de uma noite da minha vida, há 

quinze anos. Eu pedi a Deus que me mandasse uma bola de futebol. Em vão 

esperei o milagre. Foi uma tolice de menino, eu sei, mas depois outras coisas 

pedi e esperei. Nada. Por último já me contentava apenas com a revelação da 

simples existência desse Deus. Ainda nada! Não creio na outra vida. Quero 

fazer uma viagem agradável... E de certo modo me recuso a viajar em terceira 

classe... Tu vês que estou tentando passar para a primeira... - Achou a 

comparação ignóbil e sentiu-se cínico por ter lançado mão dela. - Sei que o meu 

procedimento pode não ser considerado decente, olhado de certo ângulo... - 

Animou-se de repente, como se quisesse convencer-se a si próprio. - Mas 

chegamos então àquela história do fim justificando os meios. Em suma: eu olho 

a minha carreira. Tu compreendes. 

Não posso continuar nesta vida. E depois, preciso dar conforto a minha 

mãe... 

Ficou de súbito muito perturbado, porque teve a intuição de que Olívia 

enxergava através das suas palavras, descobrindo a grande mentira. A história 

da mãe surgira-lhe naquele mesmo instante. Era um pretexto. Uma declaração 

insincera. Um recurso de última hora. Realmente, ainda não havia pensado na 

mãe... 

Olívia continuava a mirá-lo com olhar insondável. 

Eugênio sentiu que aqueles olhos lhe estavam enxergando a alma. Quase 

chegou a odiá-los. E de repente, sem que ele mesmo soubesse porquê, veio-lhe 

um sentimento de revolta. No fim de contas não estava cometendo nenhum 

crime. Era senhor do seu corpo, capitão da sua alma. Fosse como fosse, nunca 

prometera nada a Olívia. Ela já não era virgem quando viera para os seus 

braços. Tinham sido bons companheiros, nada mais. As palavras de amor que 

lhe escaparam, os carinhos que ele dera e recebera, corriam por conta dos 

momentos de fraqueza, dos momentos em que qualquer outro gesto ou 

qualquer outra palavra que não fosse de amor e carícia seria uma coisa ridícula, 

absurda, fora de lugar. 



Eugênio esperava. Havia uma luz de desafio em seus olhos. Mas Olívia 

sorriu para ele um sorriso bom e disse: 

- Está tudo certo. Não precisas de ficar aflito. Eu compreendo, sim, 

compreendo! 

Estas palavras desarmaram Eugênio. De novo ele sentiu vontade de 

ficar, de esquecer, de desabafar. Mais do que nunca, desejou confiar à amiga os 

seus temores quanto ao futuro, o seu constrangimento em entrar num ambiente 

estranho e diferente do seu. Tinha uma espécie de pressentimento de 

infelicidade. Acontecia apenas que o seu desejo de conforto, a sua ânsia de 

sucesso, o seu afã de conseguir um nome, de ser alguém, o faziam esquecer 

tudo. Era algo parecido com as noites de insônia, de angústia: queria ar, luz a 

todo o custo, pouco lhe importando o que isso depois lhe viesse a custar. 

Da sua poltrona, Eugênio viu de novo a rosa branca oscilar. Teve a 

impressão de um adeus. 

- De sorte - disse Olívia - que vens despedir-te da tua companheira de 

terceira classe... 

Ele ficou muito perturbado e não respondeu. Olívia sacudiu a cabeça 

devagarinho, sempre sorrindo: 

- Esta noite é como uma encruzilhada. 

Calou-se de repente, como que arrependida do que dissera ou do que ia 

dizer. E, num tom de voz diferente, continuou: 

- Quando é o casamento? 

- Sei lá! - disse Eugênio, como se estivessem falando de um casamento 

que lhe fosse indiferente. - Daqui a três meses, parece... 

Este parece era a maior das insinceridades. Ele sabia que o casamento 

seria em Janeiro, a data estava fixada. O seu ar negligente de desinteresse era 

ainda um resto de respeito por Olívia. 

Eugênio ergueu-se, ao cabo de grande relutância. Olívia levantou-se 

também. Ficaram frente a frente, a contemplar-se em silêncio. 

Os olhos dela... Aqueles olhos humanos, envolventes, acalentadores. Ele 

sentiu um tremor percorrer-lhe o corpo. Em vão procurava discernir um 

desenho lógico, um contorno definido no emaranhado dos seus sentimentos. 



Quereria ele ir-se para sempre ou ficar para sempre? Devia ficar só por aquela 

noite? Queria casar com Eunice ou continuar com Olívia? Se não amava Eunice, 

porque sentia então aquelas coisas esquisitas na presença dela, o desejo de 

possuí-la, de dominá-la, de estar a seu lado? E se não amava Olívia, porque lhe 

era tão difícil separar-se dela? 

Eugênio olhava a amiga bem nos olhos. Não se pôde conter. Ergueu 

ambas as mãos e acariciou-lhe a cabeça. E, como um menino que confessa uma 

travessura, ele murmurou: 

- Eu sou um... um... 

Não achou o termo. Desceu os braços, enlaçou Olívia, puxou-a contra o 

corpo, beijou-lhe os olhos, a testa, as faces, a boca. 

Passaram juntos aquela noite. Eugênio julgou vislumbrar um elemento 

de desespero nas carícias de Olívia. Ela nunca se lhe entregara com um tão 

comovido abandono. Dir-se-ia que se estava despedindo não somente dele, mas 

também da vida. Eugênio ficou a pensar confusamente em suicídio. Essa idéia 

amargurou-lhe as horas daquela noite. 

Saiu de madrugada. Com a certeza - não sabia se dolorosa ou grata - de 

que voltaria no outro dia, de que não lhe seria tão fácil separar-se de Olívia. 

O Céu clareava. O Mundo parecia diferente. Eugênio sentiu-se perdido. 

Eunice... - murmurou. - Eunice. 

Era um nome frio como a madrugada. Ergueu a gola do casaco. 

Olívia... Também este nome agora lhe parecia vazio, não tinha o mesmo 

calor do corpo da mulher que havia pouco ele deixara. 

Ambas lhe pareciam criaturas remotas... 

Eugênio... Ele também era um estranho a si próprio. O Mundo todo era 

frio e indiferente. Poc-poc-poc - soavam os seus passos na rua deserta. 

No outro dia, à tarde, recebeu no hospital este bilhete: «Resolvi embarcar 

hoje mesmo para Nova Itália. Desta vez a demora vai ser longa. Sempre 

amigos! - O.». 

Eugênio precipitou-se para a casa dos Falk. Disseram-lhe que Olívia 

havia partido naquela manhã. 

 



A cidade cresce para eles. Começam os subúrbios. O auto entra numa 

rua. E de repente Eugênio sente renascer-lhe uma grande esperança. E se Olívia 

ainda estiver viva? E se os médicos conseguiram pô-la fora de perigo? 

- Honório, depressa! 

Passam casas, lojas, com portas iluminadas, restaurantes, muros, árvores, 

gente. 

Olívia está viva. Eugênio em pensamentos beija-lhe os olhos cansados, 

de pálpebras mornas, o rosto, os lábios, as mãos. Que importa o que os outros 

digam e pensem? Que importam Eunice e as convenções sociais? No Mundo só 

existe Olívia. Ela precisa viver. A vida deixaria de ter sentido se ela morresse... 

 

Eugênio imagina-a em convalescença, fraca e sorridente, apoiada ao seu 

braço. Ana Maria vem ao encontro deles, pulando e gritando como um 

cachorrinho. 

São felizes. A vida recomeça. 

- Honório, depressa, por favor... 

Passam por um elétrico iluminado. E, à medida que se aproximam do 

centro da cidade, um escuro pavor se vai apossando de Eugênio, um desejo e 

ao mesmo tempo um horror de chegar. 

Olha o relógio. Vinte para as nove. Algo de extraordinário acaba de 

acontecer. Olívia ressuscitou. Olívia não pode morrer. Vinte para as nove! 

Olívia está salva! 

- Depressa, Honório, depressa... 

O suor escorre pelo rosto de Eugênio. O auto precipita-se maciamente 

por sobre os trilhos dos elétricos. 

 

Trinta e um, hem, meu velho? 

Filipe Lobo deu uma palmadinha amistosa no ombro de Eugênio, que 

como única resposta sorriu melancolicamente, baixando os olhos para o cálice 

de vinho. 

Eunice mandou a criada servir os gelados. O jantar chegava ao seu 

termo. Sintra inclinou-se para Dora e perguntou: 



- Que é que você tem hoje, menina? 

- Eu? - Dora pareceu despertar de repente de um sonho. Arregalou os 

olhos em exagerado espanto, fez um meio sorriso e, como se a estivessem 

acusando de crime tremendo, defendeu-se: - Eu? Mas não tenho nada, estou até 

muito bem... 

Sintra acendeu o charuto e riu a sua risada baixa e lenta, enquanto 

sacudia a cabeça grisalha. 

- Depois do jantar a Dora vai cantar... - anunciou para os outros, soltando 

uma baforada displicente. 

A jovem deu um pequeno pulo na cadeira. 

- Oh! Não tem graça. 

- Não se discute... - Sintra falava com os dentes apertados, mordendo o 

charuto. - Não se discute. 

O peito engomado da camisa e a gola do smoking brilhavam. Os olhos 

entrecerravam-se-lhe com brilho brincalhão por trás do fumo, ao passo que ele 

ria a sua risada interminável e enigmática. 

Eugênio olhou para o sogro. Não lhe queria mal, compreendia os 

esforços que ele fazia para lhe tornar a existência naquela casa fácil e agradável. 

Viviam numa cordialidade meio convencional, dir-se-iam amadores de teatro 

representando uma alta comédia. O velho Sintra gostava de fazer o papel do 

gentleman repousado e paternal. Era limpo e saudável, lembrava esses 

cavalheiros idosos, mas corados e rijos, que aparecem sorrindo em lindas 

tricromias, dizendo: «Eu sou assim porque tomei tal remédio.» Tinha um 

cuidado meticuloso com as suas roupas, manicurava as unhas e jogava golfe no 

Country Club. 

Dora ainda relutava, olhando para os outros numa busca de socorro. 

- Mas... mas faz tanto tempo que eu não canto. 

- Não seja boba, Dora - disse-lhe a mãe. - Você não é nenhuma Lily Pons 

para se fazer rogada assim. 

Naquele instante a criada chegou com os gelados e Dora foi deixada em 

paz. Eugênio partiu o biscoito-russo. Lembrou-se de uma noite de Verão com 

Olívia, no «Edelweiss»: ela na sua frente tomando sorvete e contando uma 



história muito engraçada a respeito da opinião de um médico muito conhecido 

sobre a cirurgia plástica. E, imediatamente, Eugênio lembrou-se do anúncio que 

lera naquela manhã, nos jornais: «A Dra. Olívia reabriu o seu consultório. 

Edifício Hora, 3º andar, sala 8». 

Na outra extremidade da mesa, Sintra fazia um porco com miolo de pão, 

dizendo qualquer coisa a Dora em voz muito baixa. A menina sorria, com os 

cotovelos fincados na mesa, as mãos traçadas e encostadas a uma das faces. 

Quando Eugênio ergueu a cabeça, deu com os olhos de Eunice. Tinham 

eles uma expressão de irônica censura, pareciam dizer: «Com efeito, Eugênio! 

Para quê essa cara de mártir? Você é o tipo do desmancha-prazeres. Sorria ao 

menos por delicadeza.» 

Para fugir ao olhar da esposa e ao embaraço que ele lhe causava, dirigiu-

se a Filipe, que estava a seu lado, Eugênio voltou ao assunto que ocupara a 

atenção dos homens durante quase todo o jantar: 

- Então, quer dizer que o «Megatério» vai subindo? 

Os olhos de Filipe brilharam. 

- A caminho das nuvens - declarou ele, com a sua voz cheia e 

retumbante. - Dentro de um ano vocês estão bebendo uma taça de champanhe 

na soteia do Edifício mais alto da América do Sul. Esse será o dia mais feliz da 

minha vida! 

Bateu a cinza do charuto nas bordas do prato. Eugênio, meio absorto em 

seus pensamentos, ficou vendo a cinza dissolver-se nos restos líquidos do 

gelado. Onde estaria morando Olívia? Teria voltado para casa dos Falk? 

- Eu às vezes penso - continuou Filipe - que cada homem é posto no 

Mundo para realizar uma determinada obra. Acredito na predestinação... 

Eunice sorriu com malícia e disse: 

- Tu, por exemplo, vieste «para nos dar o «Megatério». 

 

Impermeável à ironia, Filipe ficou sereno, como se não tivesse ouvido a 

observação da dona da casa. Ele estava cego - achava Eugênio - ou então 

enxergava mais longe e mais claro do que os outros, como se já estivesse a olhar 

a vida do alto do último andar do «Megatério». 



Filipe passou a mão enorme pelos cabelos ondulados e tornou a falar: 

- É engraçado... Lembro-me de uma noite, quando eu tinha vinte e um 

anos. Estava sem sono e debrucei-me à janela da minha pensão e fiquei olhando 

as casinholas velhas e tristes da cidade baixa. Eu era então apenas um pobre 

estudante que fazia o seu curso com sacrifícios. Não tinha um vintém de meu. 

Mas sentia que ainda havia de fazer grandes coisas. Foi naquela noite que 

tomei a grande resolução. Fechar os olhos a tudo, baixar a cabeça e tocar para a 

frente como um capivara, trabalhar como um animal para realizar o meu 

sonho. Precisava abrir caminho na vida, cumprir a minha missão, deixar no 

Mundo um vestígio da minha passagem. Ou então a vida não valia a pena ser 

vivida! 

Amassou o guardanapo e jogou-o para o meio da mesa. Houve um curto 

silêncio. Trabalhando ainda no porco de miolo de pão, Sintra sorriu e 

contemplou o engenheiro através do fumo do charuto. 

- Eu já lhe disse, Lobo, você arrisca-se. Agora já é tarde, o mais que pode 

fazer é reduzir o número de andares... 25 mil contos... não sei... Esse dinheiro 

posto numa boa indústria... 

Filipe empertigou-se na cadeira, enxugou o suor da testa reluzente e 

quase gritou: 

- Indústria! - Mordeu o charuto com raiva. Estava pesado, tinha comido e 

bebido demais, não encontrava argumentos. - Ora essa! Indústria.. . 

Tranqüilo, Sintra sorria, cravando no focinho do porco dois olhinhos de 

ervilha miúda. 

- Veja bem. Esse capital empregado numa fábrica seria uma 

oportunidade para dar emprego a milhares de homens. 

Filipe Lobo bebeu um gole de vinho e investiu: 

- Mas qual! Imagina a imponência de um arranha-céus trinta andares 

subindo acima dessas miseráveis casas do pó da onça. É qualquer coisa de 

formidável, é mais do que edifício, é uma verdadeira cidade, um mo-nu-men-

to. E você me vem com sua indústria! Chaminés para sujar o ar de fuligem, 

salas escuras e sem ar para fabricar tuberculosos... 

Sintra esgrimiu o seu florete: 



- Não haveria salas escuras se fosse você quem fizesse a planta da 

fábrica... - Olhou para a filha como para pedir aplauso. Eunice conversava com 

a mulher de Filipe sobre flores, enquanto as suas mãos brancas acariciavam as 

orquídeas do vaso raro de cristal, ao centro da mesa. 

- Ao passo que o « Megatério» - prosseguiu Filipe – tem várias centenas 

de janelas. Todas as peças com luz direta. 

- Nem me diga. Indústria. Ora bolas! 

- Sua alma, sua palma - disse Sintra biblicamente. 

- Botei todo o meu dinheiro, até o último tostão, nessa empresa - 

confessou Filipe Lobo, apertando a haste do cálice com paixão. - Mais do que 

isso: estou dando a esse empreendimento todo o meu tempo, toda a minha 

atenção. Lutei como um louco para convencer os nossos ilustres capitalistas de 

que o negócio era seguro. Gastei com eles o meu latim. Tive de ir a S. Paulo 

para conseguir o capital. Oh! Isto não passa de uma aldeia! Ainda é a lei do pé 

de meia. Dinheirinho no Banco, juro magro, mas certo. Depois do balanço 

semestral, o capitalista chega ao guichê, esfregando as mãos, e diz ao 

empregado: «Moço, eu quero levar o meu jurinho.» Que grandes 

empreendedores! Que notáveis financistas! 

Eugênio sorria. Dora prestava atenção ao porco de miolo de pão. Isabel 

falava a Eunice em rosas de todo o ano. 

- Era natural que os homens quisessem construir o «Megatério» em S. 

Paulo. Foi uma luta. Eu achava que o «Megatério» tinha de ser erguido aqui, na 

minha cidade. Finalmente venci. Quero ver só a cara dos nossos homens de 

negócio quando virem o colosso dominando a cidade, com todas as salas 

alugadas. O maior edifício da América do Sul. Vejam bem. Não só do Brasil. Da 

A-mé-ri-ca-do-Sul. - E noutro tom, olhando de Eugênio para o seu cálice. - Mas 

este teu vinho trepa um pouco, hem? 

- Filipe não pensa noutra coisa - disse Isabel. – Parece que anda maluco. 

- Ora, Isabel. .. Tu não compreendes. Fica lá com os teus chás de 

caridade, com os teus benefícios. Me deixa... 

Dora soltou uma risada: 



- Mas o seu Sintra é um escultor do outro mundo! - exclamou, erguendo 

no ar o porco feito de miolo de pão. - Francamente, o senhor podia ganhar a 

vida fazendo bonequinhos assim... 

Isabel sorriu, os seus olhos oblíquos apertaram-se, e, no meio da 

confusão de risos e palavras entrecruzadas, ela contemplou Eugênio com olhar 

quente e apaixonado. Ele baixou a cabeça. 

Filipe parecia não querer deixar fugir o assunto, pois, aproveitando uma 

breve pausa, disse: 

- Há coisas engraçadas na vida.. . Quando eu tinha doze anos, o 

brinquedo que eu mais amava era um jogo de armar. Fazia com ele casas e 

pontes. Um dia, construí um arranha-céus. O meu padrinho me perguntou 

como era o nome daquele casarão. Eu me lembro tão bem... como se fosse 

ontem. Pensei um pouquinho e depois respondi: «Megatério». Eu andava 

impressionado com um livro de gravuras de monstros antediluvianos. - Pausa. 

A criada serviu o café. Eugênio acendeu um cigarro. - É curioso - continuou 

Filipe - como certas brincadeiras do tempo de menino se transformam em 

realidade... 

Como quem arremessa um dardo, Eunice soltou estas palavras: 

- Mais tarde ou mais cedo o homem realiza os desejos de menino... 

Lá vem Freud - pensou Eugênio, prevendo uma dissertação da mulher 

sobre psicanálise, coisa que lhe parecia muito imprópria no fim de um jantar, 

quando todos já estavam cheios daquela vaga tristeza que vem do apetite 

satisfeito e dos vapores do álcool. Mas Sintra tornou a investir: 

- Mas construir um arranha-céus de meio metro com pauzinhos 

coloridos não é o mesmo que fazer um edifício de verdade, com trinta 

andares... 

Isabel aliou-se à ofensiva: 

- Depois de ele terminar esse de trinta andares há-de querer fazer outro 

de quarenta... 

- Sim - riu Sintra. - Mas travessuras caras e perigosas como essas não são 

fáceis de repetir... 



Dora tirou uma flor do vaso e pô-la na botoeira do pai de Eunice. 

Voltou-se depois para Filipe com ar casual e disse: 

- Que é que a gente vai fazer? Papá gosta mais do «Megatério» do que de 

mim. 

Filipe, a princípio, limitou-se a encolher os ombros, mas depois seus 

olhos fixaram-se em Dora com uma expressão menos fria. E Eugênio julgou ver 

duas imagens a dominar-lhe o espírito naquele instante: uma Dora pequenina, 

frágil e humana diante do enorme edifício de cimento armado. 

Eunice ergueu-se, convidando: 

- Vamos para a sala de música? 

Ergueram-se todos. E quando os outros já tinham saído da sala de jantar, 

Filipe reteve Eugênio, segurou-lhe o braço com brutal cordialidade e 

perguntou: 

- Que diabo, homem, que é que você tem? Anda aí triste, parado. Não 

posso ver ninguém assim. A gente precisa saltar pro ringue e botar a vida 

knoch-out. - Com o punho fechado feriu o ar. Eugênio sorriu com melancolia. - 

Não nasci para perder a partida. - Arrotou. - Se você tivesse aí um pouquinho 

de sais de frutos... Acho que abusei do álcool. Comigo é tudo ou nada... Ou não 

bebo uma gota ou bebo muito. Um bungalow de um pavimento só, ou logo um 

monstro de trinta andares... 

Eugênio encolheu os ombros. 

- São temperamentos... 

Filipe bebeu os sais de frutos que a criada lhe trouxe dissolvidos em 

água. 

- Mas seja como for, é preciso vencer. Admiro Hitler, admiro Mussolini... 

Saíram do nada, olhe onde estão. Quando no cinema vejo aquelas paradas 

militares, aquelas massas humanas disciplinadas, geométricas, aquele 

entusiasmo, sinto um estremecimento... Veja bem... - abraçou Eugênio. - A terra 

era nua e feia. Vieram os homens e povoaram-na de grandes monumentos... 

 

Eugênio só desejava que Filipe o deixasse em paz. Queria um pouco de 

ar fresco e de silêncio. 



- Quais foram os homens que ficaram na História? ... Alexandre! César! 

Napoleão! Você já percebeu o significado da vida desse corso de uma figa? Que 

grande cavalo! Como eu o admiro, como fico comovido quando leio a vida 

dele! 

Dirigiram-se para a sala de música. 

- E aquele idiota do Beethoven riscou o nome dele da dedicatória da 

Heróica! O surdo pretensioso! Só porque Napoleão se fez imperador! O 

recalcado não podia compreender a grandiosidade do gesto de Bonaparte. 

Ao pé da porta do salão, Filipe segurou com força o braço de Eugênio e 

disse-lhe: 

- Para os vencidos não há compaixão. Pense nessa coisa horrível. Para os 

vencidos não há compaixão. 

Entraram. 

Sintra bateu palmas. 

- Silêncio - pediu. - A Dora vai cantar. 

Dora sentou-se ao piano. Eunice apagou a luz do lustre e acendeu uma 

lâmpada de quebra-luz que estava ao pé do piano. 

 

O salão ficou mergulhado numa doce penumbra, onde se abria aquela 

ilha de luz azulada. Era uma espécie de luar artificial que lembrava a Eugênio 

certa noite, havia três anos... Na sala de Olívia. As luzes apagadas. Eles tinham 

ceado no «Edelweiss», o menino doente estava salvo da morte horrorosa pela 

sufocação. 

Dora tirou dois acordes. 

- Que é que vais cantar? - perguntou Isabel. 

- «Vem a meus braços». 

- Ah! 

Fez-se silêncio. A pequena começou a cantar. Tinha uma voz clara e 

suave, levemente trêmula. Sintra olhava para Dora, sorrindo e acompanhando a 

melodia com um discreto movimento de cabeça. Filipe agitava-se na poltrona, 

ao lado de Eugênio, como se não achasse posição cômoda. 



Era uma canção lânguida. Eugênio sentiu uma tristeza sem remédio. 

Teve um desejo de carícias. Devia ser o vinho. Ou a canção. Ou, então, apenas a 

saudade de Olívia (Edifício Hora, 3º andar, sala 8). 

Filipe cochichou-lhe ao ouvido: 

- Essa música é uma ignomínia. - Fez um gesto com a grande mão 

cabeluda, gesto de quem procura em vão pegar alguma coisa. - Não diz nada, é 

mole... é... é besta... é um bu-bu-bu- sentimental para menina de colégio de 

freiras. Não tem nenhuma dignidade. Efemina os homens, amolece a vontade.. 

Fora de Bach e de Wagner, não há salvação. 

Eugênio sacudiu a cabeça num vago assentimento e naquele mesmo 

instante percebeu que os olhos de Isabel estavam postos nele, numa fixidez 

apaixonada. Eunice achava-se muito tesa na sua cadeira, as mãos descansando 

no colo, parecia mesmo a estátua do repouso. Dora continuava a cantar. 

Sozinha na sua ilha azul. Cantava com paixão e havia na sua voz um acento 

doloroso. Lançava ao ar palavras arrastadas em frementes modulações. « Beija-

me! Ama-me! » Com que fresca sensualidade dizia estas palavras... «Dou-te 

meus lábios! » - A sua voz era apertada, ela erguia para o teto os olhos 

semicerrados, os seios fremiam-lhe, as mãos acariciavam o teclado. «Amo-te 

com loucura.» Sentia-se que ela estava dizendo aquelas frases de amor para 

alguém que não se encontrava na ilha, para alguém que talvez estivesse muito 

longe, perdido no mar. Do fundo do seu torpor, Eugênio contemplava-a. De 

onde estava via Dora de perfil. Ela era morena e frágil. Os seus cabelos negros e 

lisos tinham agora um reflexo azulado. Primavera - pensava ele. - Ela era a 

própria Primavera. Porque lhe vinha aquela idéia? Dora fazia que ele se 

lembrasse das ameixas e pessegueiros floridos, daquelas remotas Primaveras 

perfumadas do Columbia College. Margaret, os plátanos, o luar, os seus sonhos 

insatisfeitos, o cheiro da seiva dos plátanos, o vento desfolhando as árvores. 

Primavera. Oh! Lá estava Isabel sempre com os olhos grudados nele. Era 

imprudente. Os outros podiam ver... 

Filipe soltava pequenos grunhidos de impaciência. Aquela música 

parecia deixá-lo abafado. 

 



Da sua ilha azul, Dora cantava de amor. A sua voz era um soluço. E 

então, comovido, Eugênio lembrou-se do dia do seu casamento. Dora tinha 

treze anos. Com um vestidinho cor-de-rosa e vaporoso, um diadema de flores 

na cabeça, ela entrara na igreja levando nos braços o almofadão em que os 

noivos deviam ajoelhar-se diante do padre. Isso acontecera apenas ontem! 

E agora ali estava Dora, já mulher, o corpo fremindo de amor. Eugênio 

sabia da sua história. Dora amava um estudante judeu, pobre e rebelde. Os pais 

opunham-se ao namoro. Eles sofriam. 

Eugênio contemplava Dora e sentia-se velho e amargo. No entanto, 

cantando naquela ilha azul, a menina estava como a dizer-lhe que no Mundo 

ainda havia beleza e esperança. Pensou em Olívia, imaginou-a também sentada 

em um daqueles cantos sombrios da sala, com os seus grandes olhos postos 

nele, adivinhando-lhe os pensamentos, vendo que ele era infeliz e que, no 

fundo, continuava a ser ainda o mesmo homem indeciso e amargurado que não 

encontrou o seu caminho. 

Dora bateu o acorde final. Sintra aplaudiu com entusiasmo. 

Filipe soltou um suspiro de alívio. A jovem ergueu-se do piano e 

caminhou para a janela do terraço. Eugênio julgou ver brilhar-lhe uma lágrima 

no canto dos olhos. 

Eunice acendeu a luz. Isabel desviou os olhos de Eugênio e começou a 

arrumar os cabelos, num gesto disfarçado. E, absurdamente, para surpresa de 

todos, Filipe, da sua cadeira, jogou para Sintra esta pergunta, através do salão: 

- Como vai o monopólio do leite? 

Isabel desatou a rir. Eunice apenas sorria com malícia. Sintra refletiu um 

instante e depois respondeu: 

- Não é um negócio tão romântico e grandioso como o «Megatério»... 

Mas é um bom negócio. Vai-se processando devagarinho. Há aí meia dúzia de 

cabeçudos que não querem entrar no alinhamento. 

- Energia com eles! - exclamou Filipe. - Pulso de ferro! 

Sintra bateu a cinza do charuto e continuou, muito macio: 



- Se for preciso mandarei vender o leite a quinhentos réis o litro. Hei-de 

levá-los à falência... - Apesar da violência e da decisão da afirmativa, o tom de 

sua voz permaneceu doce e acariciador, o sorriso continuou. 

- Isso! - dizia Filipe. - Isso! Depois, a população terá bom leite por bom 

preço. Ordem, organização. 

Isabel sacudiu a cabeça: 

- Bom leite.. . bom preço. Não acredito. 

- Tu lá sabes o preço do leite - bocejou Filipe com desprezo. 

- Por falar em leite - disse Isabel, olhando para Eunice - estou 

horrorizada, aumentei dois quilos. 

- Sim? - Eunice ergueu as sobrancelhas, numa expressão de fingido 

interesse. 

Eugênio levantou-se e saiu para o terraço. Precisava de respirar, ver a 

noite - que era muda mas estava decerto cheia de recordações. Dora achava-se 

junto da balaustrada, olhando: para os tanques da Hidráulica. Do jardim lá em 

baixo subia o perfume adocicado e espesso dos jasmins-do-cabo. 

Ouvindo os passos de Eugênio, Dora voltou-se num leve sobressalto. 

Escapou-lhe dos lábios um «ah! » fraco de reconhecimento. Eugênio 

aproximou-se da balaustrada, e olhou. Os tanques estavam tranqüilos, tinham 

uma serenidade que lembrava as coisas eternas e sem paixão. (A Dr.a Olívia 

reabriu seu consultório. Edifício Hora, 3.o andar, sala 8). 

Eugênio acendeu um cigarro e começou a fumar. 

- Lá dentro está muito abafado... - disse. 

- É verdade - respondeu Dora. Estava com o rosto voltado. Talvez 

quisesse esconder as lágrimas. 

Vinha da sala o som do piano. Debussy? Ravel? Devia ser Eunice 

tocando. As estrelas palpitavam. Eugênio olhou para Dora e sentiu-se paternal 

para com ela. Se tivesse uma palavra de consolo, se pelo menos achasse um 

modo de testemunhar a sua simpatia, o seu desejo de ajudar.. . Sentia uma 

grande capacidade de ternura. Mas naquela casa havia uma combinação tácita 

de fugir ao sentimentalismo, de não-ser «vulgar» como os outros. Era preciso 

conservar a linha. Um gentleman nunca exterioriza as suas emoções. Há 



sentimentos que ficam muito bem em outras classes mais baixas. Não há nada 

mais ridículo do que a pieguice. No entanto, ali estava uma noite clara e 

perfumada, uma rapariga em flor e um homem que só agora, aos trinta e um 

anos, começava a descobrir que até então não tinha sido humano. 

Eugênio queria dizer alguma coisa. Ao mesmo tempo, temia violar 

aquela delicada intimidade, parecer intrometido. O silêncio prolongava-se, 

aumentando-lhe a sensação de desajeitamento. Por fim, vencendo a timidez, 

falou: 

- Dora, você tem alguma coisa... 

Sabia que ia sair uma frase imbecil. 

- Eu? Não tenho nada, não, senhor. 

- Eu sei, Dora. Sou seu amigo, pode contar comigo. 

Corou. Pensou em Isabel. Era um hipócrita. Tornava-se amante da mãe e 

vinha fazer à filha protestos paternais de amizade. Odiou-se. 

Agora já não era possível recuar; por isso prosseguiu: 

- Eu sei de tudo. É o Simão, não é? Seus pais se opõem... 

Dora permaneceu imóvel por um instante. Depois sacudiu a cabeça 

afirmativamente. E de súbito fez uma vira-volta, como que resolvida a lutar 

frente a frente. 

- O senhor acha que ser judeu é um crime? 

- Claro que não acho. 

- Todo o mundo fala, todo o mundo me censura. Mas eu gosto dele e 

pronto! 

- Não desanime. Tenha coragem. Estou certo de que um dia tudo 

melhora e vocês vão ser muito felizes. 

Dora encontrava-se com o rosto erguido para ele. As lágrimas escorriam-

lhe pelas faces. Os lábios tinham um tremor nervoso. Os olhos cintilavam, 

úmidos. 

- Eu sei que o senhor também não é feliz - disse ela. 

- Eu? - Eugênio sentiu um desfalecimento. Como conseguira ela saber? - 

Porquê? 

- Não negue. Eu vejo. Pensa que não tenho olhos? 



Era inacreditável que Dora descobrisse os seus segredos mais íntimos. 

Aquilo dava-lhe uma sensação de inferioridade, como que lhe tirava a 

autoridade paternal. Devia negar? Ou desabafar? 

Tornou a olhar a noite, os tanques serenos, as ruas desertas. 

Jogou fora o cigarro, que riscou o ar como uma estrela cadente, 

aninhando-se lá em baixo, no tabuleiro de relva. 

- Você está enganada. Sou um homem feliz. 

Contemplou Dora e de novo se sentiu velho e amargo. A sua vida era 

vazia. No entanto, havia no Mundo a beleza, o amor, a ternura, a compreensão. 

E a Primavera. Uma menina num terraço ao luar. E a noite morna de 

Dezembro, toda cheia de estrelas e de desejos indefiníveis. 

- O senhor pode dizer o que quiser, mas eu sei que não é feliz. 

Valia a pena continuar negando? Eugênio encolheu os ombros. Alguém 

lá da dentro chamou: 

- Dora! 

- Já vou! Com licença, doutor. - Estendeu-lhe a mão, sorrindo, um sorriso 

de agradecimento. - Obrigada. Não esquecerei que o senhor é meu amigo. 

Deu meia volta e caminhou para dentro. 

Eugênio sentou-se na balaustrada. Imaginou Olívia a seu lado, naquele 

vestido vaporoso em que a vira na noite da colação do grau. Ela tinha ainda nos 

braços o ramalhete de rosas vermelhas. Sim. Os dois de novo estavam olhando 

para a Lua pensando no futuro. 

Eugênio suspirou, atravessou o terraço e tornou a entrar no salão. Isabel 

e Dora cochichavam a um canto, enquanto Eunice tocava «Les Nuages», de 

Debussy. As suas mãos perpassavam sobre o teclado, brancas e leves como 

nuvens. 

Eugênio foi sentar-se na sua poltrona. Isabel devorava-o com os olhos. 

Ao lado de Sintra, todo inclinado para ele, Filipe dizia: 

- Debussy pode ser o ideal dos ourives e das fiandeiras, mas nunca o de 

um construtor ambicioso. Eu amo é Wagner. Quando o ouço penso em grandes 

montanhas cheias de bruma e de Sol. Ou então num edifício enorme, subindo 

para as nuvens, num desafio. 



 

O sinal vermelho acende-se. O auto pára. Empertigado no banco, 

Eugênio espera. Passam-se alguns segundos. Brilha a luz verde. O carro retoma 

a marcha. 

Agora uma esperança alvoroçada se apossa de Eugênio. Olívia está fora 

de perigo. Deus existe. É o sinal por que ele está esperando. Vai começar uma 

nova vida para todos eles. Uma vida pura, simples, construída sobre bases de 

verdade e sinceridade. 

De que vale o sucesso? O que ele quer agora é uma alma, um espírito 

claro para compreender e aceitar a vida e os homens. A cegueira já passou. As 

mãos frescas de Olívia pousaram-lhe nos olhos. Os sonhos doidos e perversos 

dissiparam-se. 

O auto corre. Mais dez minutos e estarão à porta do hospital. 

A luz vermelha tornar a brilhar na sinaleira. O carro estaca. 

Eugênio enxuga o suor que lhe escorre pelo rosto e lhe empapa o 

colarinho. 

 

Encontravam-se uma vez por semana no consultório de Eugênio, aos 

sábados à tarde, quando os escritórios daquele terceiro andar do Edifício 

México estavam todos fechados. 

Naquele dia, Isabel entrou toda inquieta e receosa e a sua inquietude e o 

seu receio acabaram por contagiar Eugênio. Ao entrar encontrara o Dr. 

Castanho, que nesse momento descia do seu automóvel. Tivera a impressão 

perfeita de que ele a vira com o rabo dos olhos e que, fingindo dizer qualquer 

coisa ao motorista, ficara a observá-la disfarçadamente, enquanto ela entrava no 

elevador. 

Isabel contava estas coisas com voz quebrada e trêmula, sentada na 

poltrona, os olhos arregalados, a mão no peito. 

Eugênio fumava, num silêncio nervoso. 

- Mas que tem isso, Isabel? Ele viu você entrar? Muito bem. Centenas de 

pessoas entram e saem por essa mesma porta durante o dia. Não estamos num 

edifício público? 



- Sim... mas é que ele sabe que tu tens consultório aqui... 

- Mas não sou só eu. Mais de vinte médicos e advogados também têm 

consultório aqui. 

- Mas é que Castanho sabe das nossas relações. 

- Quê? 

- Quero dizer: sabe que eu e Filipe nos damos com vocês... pode ter 

desconfiado alguma coisa... 

Com o corpo inclinado para a frente, os braços descansando nas coxas, o 

cigarro ardendo entre dois dedos da mão direita. 

Eugênio olhava para o padrão do tapete que naquele instante 

correspondia ao desenho mesmo de seus pensamentos. Aquilo agora só vinha 

aumentar-lhe a sensação de insegurança, a de pressão, a melancolia. Tivera na 

noite anterior um sonho impressionante. Vira Olívia perdida num nevoeiro a 

acenar para ele como que a pedir socorro; queria precipitar-se para salvá-la, 

mas uma força misteriosa prendia-o ao chão, aflitivamente. 

Pausa prolongada. Depois de pequena relutância, Isabel tirou o chapéu, 

as luvas e pô-las em cima da mesa. 

- Eu às vezes penso... - disse ela. Mas calou-se de repente, levou as duas 

mãos aos olhos e começou a chorar. 

Eugênio ergueu-se bruscamente, mortificado. Esmagou o cigarro no 

cinzeiro, com raiva, e olhou para Isabel. Porque não tinha a coragem de dizer-

lhe que não a amava? Porque não se mostrava sincero ao ponto de lhe confessar 

que a tomara como amante porque precisava sacrificar vítimas ao seu complexo 

de inferioridade, porque necessitava alimentar a sua vaidade e ao mesmo 

tempo dar pasto aos seus desejos animais? Espiritualmente eles nada tinham de 

comum. 

E ali agora estava Isabel com as mãos trêmulas apertando o lenço na 

boca, os olhos cheios de lágrimas, o peito arfante. Apiedou-se dela. Enfim, 

tratava-se de uma criatura humana. Fez um esforço desesperado para dar ao 

rosto uma expressão de simpatia, para emprestar à voz um tom mais brando 

que lhe escondesse a irritação, a impaciência. 

- Minha filha, que é isso? Se achas melhor... 



Calou-se. 

Subia da rua a trovoada dos elétricos, o guincho das buzinas. 

Por alguns instantes Eugênio lutou consigo mesmo. Depois, num 

extremo esforço, terminou: 

- ...acabamos com isto para sempre. 

Isabel voltou-se, deixou cair as mãos e ficou olhando para Eugênio com 

seus grandes olhos negros e úmidos, assim como se não tivesse compreendido 

o sentido das suas palavras: 

- Acabar? - disse. - É só isto que sabes dizer? 

- Mas, minha filha... 

- Eu me arrisco... venho aqui... faço todos os sacrifícios... 

- Mordeu os lábios, as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto, abrindo sulcos 

no pó de arroz. - Acabar, não é? 

- Não é que eu queira... mas tu compreendes que, mais tarde ou mais 

cedo, alguém pode descobrir... E o diabo... 

Isabel enxugou as lágrimas. Apanhou a bolsa, caminhou até ao espelho 

do porta-chapéus e começou a empoar-se e a pintar os lábios. Eugênio olhava o 

rosto congestionado que o espelho refletia, compreendia o esforço desesperado 

que Isabel fazia para não chorar, para manter uma máscara de indiferença. 

Houve uma curta pausa. Mas, de súbito, a expressão daquela face 

perdeu a rigidez, os olhos apertaram-se, a boca contraiu-se e Isabel desatou a 

chorar. Eugênio, agoniado, aproximou-se dela, segurou-lhe os ombros, beijou-

lhe a nuca. 

- Isabel... minha filha, por favor... mas que é isto? Eu não te quis magoar, 

palavra que não quis. Olha aqui... 

Ela voltou-se brusca e abraçou-o com força, encostando a cabeça no peito 

dele. Os soluços sacudiam-lhe o corpo convulsivamente e, como o tremor do 

desespero de algum modo lembrasse os movimentos do amor, Eugênio, através 

da piedade, começou a sentir um vago desejo e por causa desse desejo, que lhe 

pareceu confusamente sacrílego, ele odiou-se ainda mais. 

- Vamos, fica quieta, não faças assim... 



Acariciou-lhe os cabelos, procurou ser paternal, lembrou-se de Dora, 

imaginou Eunice ali na sala a observá-los, sentiu que corava, teve a um só 

tempo desejos de maltratar Isabel, de amá-la com ternura, de fugir... 

Os soluços dela aos poucos cessaram. Isabel ergueu para - Eugênio um 

rosto devastado pelo sofrimento. As lágrimas lhe estriavam as faces de 

manchas mais escuras que desciam sinuosas como o desenho de um rio. 

Olhando assim de perto, como todos os seus defeitos bem visíveis - a 

pele sem frescura, os lábios mal pintados, os olhos de pálpebras cansadas e 

murchas - aquele rosto não tinha nenhuma beleza. Mas nos olhos de Isabel não 

havia só o desejo: havia também o pavor da mulher que não quer envelhecer. E 

ela abraçava Eugênio com fúria, apegava-se a ele como a um último resto de 

mocidade. Naqueles breves instantes Eugênio sentiu bem vivo o drama de 

Isabel. Teve pena. 

Mirou-lhe os lábios entreabertos e palpitantes e baixando a cabeça, 

beijou-os quase com ternura. Sentiu que o corpo dela estremecia de novo e que 

as suas mãos escaldantes lhe seguravam a cabeça. Isabel agora mordia-lhe a 

boca num frenesi. 

Mas o desejo desaparecera estranhamente do corpo dele. Eugênio sentia-

se inibido pelas lágrimas de Isabel, pelo sofrimento de Isabel, pelo drama de 

Isabel. Tinha a impressão de que ia cometer um incesto. 

Naquele dia a despedida da amante pareceu-lhe mais uma fuga. Ele 

ficou amargurado com as recordações daqueles instantes desagradáveis. Enfim, 

todas as coisas más lhe aconteciam. A vida rolava de fracasso em fracasso. Não 

se entendia com Eunice, sentia-se um estranho na própria casa, a sensação de 

inferioridade acompanhava-o por toda a parte. E aquela ligação com Isabel, 

longe de lhe devolver a confiança em si mesmo, de lhe dar uma impressão de 

superioridade, de plenitude, aumentava-lhe a angústia, complicava-lhe a vida, 

fornecia-lhe novos motivos para remorso, para auto-censuras, para 

preocupações sem fim. Foi até o lavatório, lavou as mãos, o rosto, molhou os 

cabelos, penteou-se, mirou-se no espelho, murmurando interiormente: canalha! 

Quem falara assim fora a parte melhor do seu ser, a que se conservara pura e 

inteiriça, apesar de todas as misérias e de todas as derrotas. Canalha! Talvez 



um dia ela pudesse conseguir o milagre de lhe dar uma personalidade nova, 

força para reagir contra a dissolução, o aniquilamento, a cobardia. Talvez... 

Apanhou o chapéu e saiu. Tinha de ir ao escritório assinar uns documentos. 

Aliás ele não fazia outra coisa na fábrica senão rabiscar o nome nos papéis que 

outros preparavam. Entrou no carro e disse: - Para a fábrica. Eram quatro horas 

da tarde. O auto avançava pela rua coalhada de veículos, de sons e de vultos 

humanos. Eugênio tornou a pensar em Olívia. Viu-a perdida no nevoeiro, 

acenando para ele. E se na realidade ela se achasse em situação difícil, 

precisando de auxílio? 

Recostou-se no banco e cerrou os olhos. Não podia vencer aquela 

inexplicável sensação de insegurança, de perigo próximo, de véspera de 

catástrofe. Alguma desgraça lhe parecia prestes a acontecer. Ele pressentia-a de 

maneira indefinível, mas inquietadora. 

Quando tornou a abrir os olhos, o automóvel passava pelo Parque da 

Redenção. Crianças corriam e brincavam à beira do lago onde marrecos 

nadavam serenamente. As sombras das árvores eram azuis, uma garça voou do 

viveiro, um grito cortou o ar, dois cachorros corriam latindo atrás de uma bola 

amarela. 

Eugênio naquele instante sentiu com mais pungência o vazio sem cor da 

sua vida. Desejou a presença de Olívia. Edifício Hora, 3.o andar, sala 8. 

Atravessou o pátio interno da fábrica. Os grandes pavilhões de concreto 

pareciam estremecer ao ritmo das máquinas. Eugênio ouvia aquela pulsação 

surda que lhe sugeria o bater de um enorme coração subterrâneo. Ela dava-lhe 

uma vaga angústia, causava-lhe um indefinível temor: era como que a aflição 

de um homem que sente no subsolo o agitar-se de uma sub-humanidade que 

trabalha com silenciosos propósitos de destruição. O atroar das máquinas era 

um ruído inimigo. 

O escritório pareceu-lhe mais frio e convencional que nos outros dias. 

Sentou-se à mesa, abriu uma das gavetas, remexeu nos papéis. Não 

encontrando os que procurava, chamou a secretária. Era uma rapariga magra, 

de ar cansado. 

- Boa tarde, D. Ilsa. Alguém me procurou? 



- Não, senhor, ninguém. 

- Onde estão aquelas folhas que vão para o Ministério do Trabalho? 

- Estão na gaveta do centro. 

- Não achei. .. Mas vamos procurar de novo. 

Tornou a abrir a gaveta. Encontrou os papéis. 

- A senhora tinha razão, cá estão eles. 

Pô-los em cima da mesa, tomou a caneta. 

- A senhora anda muito pálida e com jeito de cansada. Porque não tira 

umas férias? 

Assinava os papéis automaticamente, sem revisá-los. Sentia agora um 

interesse fraternal pela secretária. Ela tinha um jeito de passarinho doente. 

- E a dor nas costas... ainda sente? 

- Às vezes, quando me deito, ela vem. 

- Deve ser da posição em que fica quando escreve à máquina. Precisa 

cuidar-se, D. Ilsa. 

A jovem sorriu, meio constrangida. 

Eugênio perguntava a si mesmo porque era que de repente se fazia 

assim tão solícito, tão atencioso, tão irmão mais velho. Concluiu que era porque 

tinha pena da moça: pena de todos os que sofriam. Por um breve instante 

sentiu-se reconciliado consigo mesmo. Mas o seu eu puro e implacável 

cochichou-lhe que, se ele se mostrava gentil e amável para com essa secretária e 

para com os outros empregados da fábrica, era para com essa gentileza e essa 

amabilidade comprar a cumplicidade, a boa-vontade e a simpatia deles. Porque 

todos ou quase todos sabiam da sua situação de inferioridade naquela casa. 

Não passava de um manequim, de um autômato que assinava papéis 

preparados pelos que realmente entendiam do negócio, pelos que trabalhavam 

de verdade, mas que, no entanto, em questões de ordenado, se achavam a baixo 

dele. Aquela gente sabia que ali ele era apenas o marido da filha do patrão. E, 

sendo benevolente e mostrando-se generoso, ele como que queria comprar-lhes 

pelo menos a tolerância, se não fosse possível a simpatia. 



Eugênio escreveu o nome com raiva, a pena rasgou o papel, um pingo de 

tinta saltou e espalhou-se no centro da folha. A secretária avançou com a prensa 

de mata-borrão. 

- Obrigado. 

O telefone tilintou. Eugênio tomou o fone. 

- Alô! Aqui fala Eugênio. (Tinha escrúpulos de dizer «doutor» Eugênio, 

podia parecer um acinte aos que não eram formados, ou uma exibição vaidosa) 

- Quem?... ah!... – Ficou escutando em silêncio, enquanto o seu rosto se 

ensombrecia, numa expressão de contrariedade. - Sim... - disse ao cabo de um 

minuto - está bem, já vou... 

Repôs o fone no lugar e ergueu-se. No pavilhão n.o 3, o chefe das 

máquinas esperava-o. Tinha apanhado um de seus homens a escrever 

imoralidades numa das paredes do lavatório. Queria que Eugênio visse com os 

seus próprios olhos. Tratava-se de um operário chamado Galvez, que já 

estivera preso como agitador comunista: era um sujeito perigoso – garantia o 

chefe das máquinas - um elemento de desordem. 

Eugênio caminhava para o pavilhão n.o 3. Ia contrariado. Não bastavam 

os momentos difíceis que passara com Isabel. Agora acontecia-lhe aquilo... 

Tinha horror a questões daquela natureza, era-lhe desagradável tratar com o 

pessoal da fábrica, resolver pendências, dar conselhos, repreender, castigar... 

Seria mil vezes melhor viver longe de todas aquelas coisas. 

O chefe das máquinas esperava-o à porta do pavilhão. Era um alemão 

alto e forte, de pescoço de atleta, cabeça rapada e os olhos de um cinzento 

azulado. Eugênio sentia-se sempre muito deprimido na presença dele. 

- Galvez é um patife! - disse o homem com os lábios apertados. - Venha 

ver. 

O seu rosto era uma máscara de pedra. 

- Onde está ele? 

Entrou. Deu três passos sobre o chão de cimento do pavilhão. E, como ao 

sinal de um invisível e cruel contra-regra que estivesse apenas esperando a sua 

entrada em cena, algo de pavoroso aconteceu. 

- Galvez! - berrou o alemão. 



A sua voz, que tinha uma qualidade metálica, soou acima do surdo 

matraquear das máquinas. Eugênio olhou na direção em que o outro lançara o 

grito. E viu horrorizado, que a polia grande de uma das máquinas naquele 

instante apanhava o corpo de um homem. Ouviu-se um grito agudo. O corpo 

rodopiou enrolado na polia e depois, como um boneco de pano, foi lançado ao 

ar, caindo longe no meio de outras máquinas. Houve um momento de 

atarantamento. De todos os lados partiam exclamações. O alemão correu para a 

tábua dos comutadores e puxou a chave geral. As máquinas pararam. O 

silêncio que se seguiu gelou o sangue de Eugênio. Os homens correram numa 

só direção. Trouxeram depois um corpo ensangüentado e puseram-no aos pés 

de Eugênio, como se ele tivesse pedido aquele sacrifício, como se ele fosse um 

deus cruel. Fazendo um enorme esforço para vencer o tremor das pernas, ele 

inclinou-se. Não havia nada a fazer. O crânio do operário estava todo 

esfacelado, o rosto já não tinha feições definidas. O corpo quase perdera a 

forma humana. No chão, em redor dele, formava-se uma poça de sangue. 

O pavor estrangulava aqueles homens, reduzindo-os ao silêncio. Os 

olhos do chefe das máquinas conservavam-se frios e o seu rosto era uma 

máscara inumana de pedra. 

 

Quando tornou a sentar-se à sua mesa, Eugênio teve a impressão de que 

saíra dali não havia apenas vinte minutos, mas sim vinte anos. Sentia-se mais 

velho, mais cansado e mais amargurado. Ficou com os cotovelos fincados na 

mesa, as mãos segurando o rosto, a olhar fixamente para o tinteiro. Do pátio 

interno chegava até ele, através das janelas, um rumor de vozes. 

- Mandem tocar de novo as máquinas. Não podemos ficar parados. 

Tempo é ouro. 

Ouro... Porque era que os homens não se esqueciam nunca do ouro? 

Ouro lembrava-lhe outra palavra: sangue. Tempo também era sangue. Ouro 

fazia-se com sangue. 

Eugênio chamou a secretária. D. Ilsa, muito pálida e assustada, apareceu. 

- D. Ilsa... - Eugênio esforçava-se por falar com voz firme. - A senhora me 

faça o favor de trazer a ficha... «dele». 



Ela saiu e voltou dentro de pouco com uma ficha amarela. 

Eugênio tomou-a nas mãos trêmulas. O homem chamava-se Toríbio 

Nogueira. 37 anos. Casado. Cinco filhos. Diária: 10.000. Num dos cantos da 

ficha havia um retrato. Rosto magro, olhos tristes. Eugênio achou-lhe uma vaga 

parecença com o pai, com o pobre Ângelo. 

Naquele instante, Sintra entrou. Foi logo dizendo: 

- Você viu que coisa lamentável? - Limpou a aba do paletó e ajeitou a 

gravata. - Esses homens são umas verdadeiras crianças, não sabem o que 

fazem. Vivo fazendo recomendações... 

Você não faz idéia de como essas coisas me deixam aborrecido. 

Eugênio mostrou-lhe a ficha. Sintra examinou-a com ar volúvel. 

- É bom você mesmo arranjar as coisas com a família dele. Vamos pagar 

a indenização de acordo com as leis de trabalho. 

Eugênio sacudiu a cabeça. 

- Mas será preciso ir hoje mesmo? 

Sintra encolheu os ombros. 

- Não digo que vá agora... Mas amanhã. O essencial é não deixar a coisa 

esfriar. Algum advogado pode meter-se no caso e é o diabo. 

Sintra pôs a ficha em cima da mesa. 

- Faça esse sacrifício, Eugênio. Vá procurar a família do homem. Fica 

mais decente ir uma pessoa da firma, é uma prova de consideração. - Botou o 

chapéu. - Tenho de ir a uma reunião do Sindicato do Arroz. E depois - 

acrescentou noutro tom - você tem jeito para essas coisas, rapaz. 

Eugênio odiava que ele lhe chamasse rapaz. 

Junto à porta, Sintra voltou-se, acrescentando: 

- Diga que pagamos o enterro. Até logo. 

Fechou a porta. 

«Você tem jeito para essas coisas.» Eugênio ficou ruminando nestas 

palavras. Era o mesmo que dizer: - «Você não dá para outra coisa.» 

Ergueu-se. Não podia esquecer o corpo ensangüentado, a cabeça 

esmigalhada, os membros triturados. Olhou de novo para a ficha. Cinco filhos. 

Sentiu-se culpado. Como se tivesse matado o pai daquelas crianças. 



Foi até à janela. O fantástico coração subterrâneo continuava a pulsar. O 

seu ritmo marcava a passagem dos segundos e cada segundo que passava - 

parecia-lhe - era mais um passo no rumo da destruição total, da catástrofe. No 

pavilhão n º 3 a máquina assassina continuava a marchar como se nada tivesse 

acontecido. 

Era de ferro - refletiu ele - mas sabia ter uma crueldade de homem. 

Eugênio botou o chapéu e saiu. Entardecia. Parecia haver uma imensa e 

imperturbável paz no Mundo. Passarinhos cantavam nas árvores que orlavam a 

avenida da fábrica. O Céu do crepúsculo tingia-se de vermelho. Eugênio tornou 

a pensar em Olívia. Como estava precisando dela! Aquele dia mais do que 

nunca. Pensou com antecipado horror nos momentos que passaria com o sogro 

e com a mulher, em torno da mesa do jantar. 

 

Sintra falou pouco durante o jantar, parecia preocupado. Referiu-se por 

alto à reunião do Sindicato, em que o seu ponto de vista não encontrara apoio. 

À hora do café, porém, ficou mais comunicativo, fez um boneco de miolo de 

pão e contou uma anedota em torno de conhecido político. 

Eunice tomou conta da conversa, falou quase todo o tempo, dirigindo-se 

mais ao pai do que ao marido: o filme que vira naquela tarde, observações 

casuais sobre pessoas das suas relações, livros, a resolução que tinha tomado de 

estudar grego e psicanálise (diziam que o Dr. Stekel viria fazer uma série de 

conferências na Sociedade de Medicina)... Eugênio lutava com a melancolia, 

com a depressão. Falou pouco, comeu menos ainda. Sintra não fez a menor 

referência ao desastre da tarde. Era um gentleman. 

Pondo no boneco de miolo de pão o anel do charuto, à guisa de chapéu, 

perguntou: 

- Aonde é que vocês vão hoje à noite? Estou com vontade de ir ao clube. 

Eugênio não respondeu, mas Eunice declarou: 

- Vou à conferência do Castanho, no Círculo de Cultura. - E, olhando 

para Eugênio, perguntou: - Tu vais? 



O tom em que ela fez a pergunta - achou Eugênio – trazia implícita a 

idéia de que naturalmente ele não iria porque não se interessava por aquelas 

coisas do espírito. 

Eugênio franziu a testa: 

- Se quiseres que eu te leve... 

- Tu sabes que posso muito bem ir sozinha. Ninguém te obriga a ir onde 

não queres... 

Em seguida sorriu um sorriso polido para corrigir a aspereza das 

palavras. (Uma mulher de espírito nunca se zanga – percebeu ele). E, ainda sem 

coragem para dizer um não puro e simples, Eugênio perguntou: 

- Qual é o tema da conferência? 

«A Tragédia Grega e o Mundo Moderno.» 

- Ah! 

Eugênio acendeu um cigarro, perdido em dúvidas. Não se achava 

disposto a ouvir conversa fiada. Do que ele precisava naquela noite era de 

solidão ou então de uma presença amiga. Tornou a lembrar-se de Olívia. Teria 

ela voltado para a casa dos Falk? 

- Bom - fez Eunice com ar final. - Não vais, não é? Papá me deixa no 

Círculo quando for para o clube. - Ergueu-se e, com um brilho malicioso nos 

olhos, disse para o marido: 

- Olha, no Apolo estão passando «A Fuga de Tarzan». 

Eugênio ficou vermelho, baixou os olhos para a xícara de café. Sintra 

levantou-se também, rindo a sua risada lenta e prolongada, que naquele 

instante tinha o propósito único de atenuar a mordacidade das palavras da 

filha. 

- Pois eu vou ao clube - disse ele. - A propósito, Eugênio - acrescentou 

noutro tom. - Propus você para o Country. Já paguei a jóia e o primeiro mês. 

- Obrigado. 

- Então, você não vai? 

- Não. 

- Bom. 



Eugênio ficou sozinho na sala de jantar. Sozinho, com aquela singular 

sensação de insegurança, de abandono, de indecisão, de melancolia. Começou a 

pensar coisas ridículas de Castanho. Ele chegaria aos sessenta anos sem 

publicar o seu famoso ensaio sobre a tragédia grega, tão pomposamente 

anunciado desde os tempos de estudante. Imaginou-o à mesa no salão do 

Círculo, metido num manto grego, coroado de louros, muito pálido e 

intelectual. Viu-o e ouviu-o recitando com voz branda trechos de Sófocles, ao 

passo que vestia máscaras – máscaras que eram todas e sempre a reprodução 

do seu rosto doentio e vago. 

E já agora, ali imóvel, olhando para a xícara vazia, Eugênio via-se 

atravessando o salão pelo meio dos espectadores, avançando resoluto na 

direção da mesa. Uma cena rápida. Estendeu o braço com força, o punho 

fechado golpeou violento o rosto de Castanho, que caiu de costas. Tumulto no 

salão. 

Eugênio bateu a cinza do cigarro nas bordas do pires. Porque era que 

aborrecia tanto Acélio Castanho? -perguntou a si próprio, já cheio de remorso e 

confusão, como se na realidade tivesse cometido aquele ato de truculência. 

Achou respostas várias e insatisfatórias. Talvez não gostasse de Castanho 

porque de certo modo ele estava ligado a uma recordação dolorosa da sua 

mocidade. Ou então porque sabia da profunda admiração intelectual de Eunice 

por ele. Ou ainda porque à medida que o tempo passava mais se fazia visível a 

silenciosa paixão que Castanho tinha por Eunice. Ele amava-a com a obstinação 

e a metódica fúria de que são capazes os homens castos. 

Ergueu-se da mesa e foi até à janela. A noite estava serena, parecia um 

convite de Olívia. Continuaria ela a morar com os Falk? 

Na casa vizinha crianças gritavam e riam. Eugênio pensou nos cinco 

filhos do operário que a máquina matara. Precisava fazer alguma coisa por 

aquela família. E de repente uma idéia deixou-o muito perturbado. Havia no 

Mundo gente que precisava do seu amparo. Estava ao seu alcance melhorar a 

vida de alguém... Aquilo talvez lhe conseguisse apaziguar um pouco a 

consciência. Lembrou-se do tempo em que, como médico da Assistência 

atendia os pobres. Olhou para o portão da casa e viu-se a si próprio descendo 



da ambulância, metido na sua surrada roupa cinzenta, a maleta na mão. Teve 

saudade de si próprio. Naquele tempo, as suas angústias eram grandes, a 

preocupação de fazer carreira atormentava-o. Mas ele tinha relativa 

independência e um certo sentimento de rebeldia. Ao passo que, agora... 

O silêncio da casa deixava-o mais deprimido. Pegou num livro, abriu-o 

ao acaso, leu algumas linhas. O livro não lhe disse nada. Nas suas páginas 

tornou a ver o operário que a máquina estraçalhara, cinco caras magras e 

doentias, cinco crianças sem infância. 

Pegou no guia telefônico. A... B... C... D... E... F... Fabrício... Fagundes... 

Falcão... Falk... Hans Falk, 5765. Não. Não telefonaria. Atirou o guia longe. 

Apanhou o chapéu e saiu. 

 

A porta abriu-se e, com o coração a bater-lhe desordenadamente, ele viu-

se em presença de Olívia. 

- Eugênio! - disse ela com alegria. 

Ele estendeu a mão, que Olívia apertou. Ficaram a olhar-se por um 

instante, de mãos dadas, ela sorrindo, ele muito sério e perturbado. 

- Eu sabia que tu vinhas. Entra. 

Tomou-lhe o chapéu, fechou a porta. Ele não conseguia dizer uma única 

palavra. Como em outros tempos, segurando Eugênio pelo braço, Olívia 

conduziu-o suavemente até à poltrona, como uma enfermeira que guia e 

ampara os primeiros passos de um convalescente. 

Eugênio sentou-se. Contemplou Olívia, que se sentara na sua frente. Os 

olhos dela ofereciam-lhe a paz. Ele passeou o olhar em torno: o quarto estava 

bem como havia três anos passados: todos os móveis no seu lugar. 

- Quanto tempo! - exclamou ele de repente, sem saber como lhe haviam 

escapado estas palavras. Olívia sacudiu a cabeça lentamente. Fez um sinal na 

direção da janela: 

- Eu não dizia sempre? As estrelas estão aí mesmo... 

- A noite passada sonhei contigo... Tu estavas assim no meio de uma 

cerração, fazendo sinais para mim. Fiquei aflito, acordei impressionado. 



Pausa. O vento fresco da noite entrava pela janela, batia no rosto de 

Eugênio e ele tinha a impressão de que aquela frescura vinha de Olívia. 

Prosseguiu: 

- Mas devo confessar que vim porque... porque estou precisando de ti... 

Aconteceram tantas coisas hoje... não só hoje. . . em todos estes três anos. - 

Baixou a cabeça, continuou a falar sem olhar para Olívia. - É a volta do filho 

pródigo, não achas? 

Olívia levantou-se e disse: 

- Então vou mandar matar um vitelo. Olha, a chaleira deve já estar 

chiando no fogo. Eu tinha começado a fazer chá para dois, com o 

pressentimento de que vinhas hoje. 

- Mas como é que sabias? 

Ela encolheu os ombros. 

- São avisos misteriosos... eu nem sei explicar. 

Retirou-se. Eugênio acendeu um cigarro. Estava agora perfeitamente à 

vontade. Aquela era a sua casa. Ergueu-se e começou a caminhar, devagar, pela 

sala, parando de quando em quando na frente de um quadro, de um móvel, de 

um vaso, de um bibelot. Deteve-se diante do seu retrato, que se achava ao pé de 

um vaso com flores. Tinha-o tirado no dia da formatura. Estava muito sério, a 

testa franzida, a boca apertada. Tomou o quadro, examinou-o mais de perto. 

Quando Olívia voltou, mostrando-lhe o vaso e o retrato, Eugênio disse: 

- Flores para o defunto. 

Ela parou, com a bandeja no ar: 

- Não te esqueças de que Cristo ressuscitou Lázaro. 

Ele repôs o retrato no seu lugar. 

- Isso foi no tempo em que Jesus andava pelo Mundo. 

Olívia servia o chá. 

- Mas Jesus ainda anda pelo Mundo. Será preciso que a gente só acredite 

no testemunho dos cinco sentidos? Jesus nunca deixou de estar no Mundo. O 

pior cego é o que não quer ver. 

Ele sacudiu a cabeça com obstinação. Não lhe era possível distinguir a 

imagem de Jesus no meio daquele matagal cerrado de problemas, idéias 



confusas, conflitos, interesses cruzados, dúvidas e baixezas. E se Jesus ainda 

estivesse na Terra, de certo, como medida de defesa, se tinha adaptado à 

miséria do Mundo como um camaleão. Quis dar palavra a esta idéia. Um 

secreto temor, porém, deteve-o. E, depois, ele havia recuperado a paz, sentia-se 

feliz, os dois iam tomar o seu chá como nos velhos tempos. 

Sentaram-se frente a frente. Eugênio contou-lhe o desastre da tarde. 

- Será que tudo isso não tem um sentido... uma significação, uma 

finalidade? Eu às vezes penso... 

Ela avançou a cabeça, olhou-o bem nos olhos e disse-lhe, com uma 

expressão que ele nunca havia de esquecer: 

- Graças a Deus, graças a Deus, tu sofreste. 

Eugênio fitou os olhos nela sem compreender. E de repente, como que 

arrependida da seriedade da sua atitude, Olívia voltou à habitual postura de 

serena simplicidade. 

- Pouco ou muito açúcar? 

- Assim está bem. 

Ela passou-lhe a xícara. 

- Biscoito? 

- Obrigado? 

Serviu-se. 

- Está bom? 

Ele sacudiu a cabeça afirmativamente e perguntou: 

- Pode-se molhar o biscoito no chá? 

- E lamber os dedos, se quiseres. 

- Pergunto porque lá em casa não tenho licença de fazer isso. É gente de 

bom-tom, tu compreendes... 

Sorriu, mas corou. Fez-se um curto silêncio. 

- Conta tudo, Eugênio - pediu ela. 

- P'ra quê? Sei que já adivinhaste. 

E sacudiu a cabeça devagarinho. 

- Ela agora? 

Ele encolheu os ombros. 



- É a pergunta que faço todos os dias a mim próprio. 

Depôs a xícara em cima da mesa, olhou muito sério para Olívia, 

longamente, e por fim perguntou, numa súplica: 

- Olívia.. . eu não tenho nenhum direito de te fazer perguntas. Mas há 

alguma coisa que eu queria saber... Não imaginas o que isso agora significa 

para mim... 

Calou-se. Ela esperava. 

- Tu lembras-te daquela noite, da nossa última noite? 

- Ela sacudia a cabeça, afirmando. O rosto dele tinha uma expressão de 

dolorosa ânsia. - Porque, porque me deixaste ir, porque não me quiseste reter? 

Quando saí de aqui foi com a certeza de que voltaria no outro dia e mandaria o 

resto para o diabo. Porque te foste embora depois? Porquê? 

Ela apertou as mãos dele nas suas e disse: 

- Quando a gente está sozinha numa casa e ouve barulho no andar 

térreo, fica logo assustada pensando em ladrões. Se não desce para ver o que é, 

passa o resto da noite preocupada, não dorme ou dorme mal, tem pesadelos. O 

melhor é descer, verificar que foi apenas o gatinho que virou a cadeira; depois 

voltamos pra cama e dormimos tranqüilos. - Pausa. – Se eu te retivesse naquela 

noite, tu passarias o resto da vida amargurado e arrependido, julgando que a 

tua felicidade estaria nesse outro mundo em que hoje vives. 

Ela sacudiu a cabeça. A explicação era clara, mas ainda não respondia à 

sua pergunta. 

- Olívia, eu já disse que não tenho direito... Há coisas que não 

compreendo, que nunca compreendi e que no meu egoísmo nunca procurei 

saber... Nunca falamos abertamente, evitamos certos assuntos... Eu, por 

comodismo... por cobardia, confesso. Tu... não sei porquê. Mas há uma coisa 

que me preocupa. - Calou-se e, depois de alguma relutância, perguntou: 

- Olívia, tu... tu amavas-me? 

- Cego. 

Ela apertou-lhe as mãos com mais força. E Eugênio viu-lhe no rosto uma 

expressão tão grande de amor que teve um suave desfalecimento. Nunca 

ninguém olhara para ele daquele modo. O amor de Isabel era diferente... 



Eunice, uma estranha. Enfim, ali estava uma criatura que se interessava por ele, 

que o amava de maneira profunda. Só agora tinha a consciência de que era 

alguém, de que possuía uma personalidade. 

Beijou as mãos de Olívia. Depois olhou-as bem de perto, examinou-as 

com muito cuidado, como se quisesse verificar se elas eram mesmo reais, e não 

mãos de fantasmas ou de uma figura de sonho. Olívia acariciava-lhe os cabelos 

muito de leve. Eugênio sentia-se feliz, uma felicidade tonta, inesperada, um 

pouco sufocante. Mas naquele paraíso surgiu a imagem de Eunice. Sintra 

também apareceu, rindo a sua risada lenta e baixa. Isabel chorava. Ele ainda 

não estava salvo. Ergueu-se de súbito, sentindo arder-lhe o rosto e as orelhas. 

Foi até à janela. Olívia seguiu-o e disse-lhe baixinho: 

- Olha as estrelas e tem coragem. 

Eugênio sacudiu a cabeça devagar. Segurou a mão de Olívia e, sem tirar 

os olhos do Céu, disse-lhe: 

- Se tu soubesses o bem que me fazes! Eu tinha a impressão de que todo 

o estímulo havia desaparecido da minha vida. Eu sentia-me como uma 

«coisa»... Só via em meu redor caras indiferentes, criaturas que não me 

pareciam humanas... Se pudessem imaginar como isso dói... 

Como única resposta, ela abraçou-o com ternura. 

- Às vezes - continuou ele - descubro dentro de mim forças de bondade, 

de pureza. São elas que me dão alguma esperança, que me dizem que nem tudo 

está perdido. 

- Eu sei, nunca deixei de saber, de ter esperança em ti. 

Ficaram alguns instantes em silêncio, olhando as estrelas. O vento 

bafejava-lhes o rosto. Ao cabo de alguns instantes, Eugênio perguntou: 

- Como deves ter sofrido... Todo esse tempo em Nova Itália, sem um 

amigo, sozinha... 

- Sozinha? - Ela sorriu. - Deixaste comigo a melhor das recordações 

daquela nossa última noite. 

Eugênio voltou a cabeça para a amiga e encarou-a com ar interrogador. 

Aquelas palavras tinham um tom singular. Seriam meramente retóricas ou 

significariam algo de mais fundo? 



- Tu lembras-te da noite em que eu disse que estávamos numa 

encruzilhada? Pois tenho todas as razões para crer que esta noite também é 

uma encruzilhada. E o princípio de alguma coisa muito nova e muito grande. 

Vem... 

Puxou-o de leve pela manga do casaco e levou-o até ao quarto de 

dormir. Acendeu a luz. O que Eugênio primeiro viu foi a cama de Olívia, 

esmaltada de verde, com cobertas muito claras. Ao lado dela achava-se um 

berço branco. Nele dormia uma criança. Eugênio aproximou-se. O coração, que 

adivinhara tudo, já marcava o ritmo daquele choque. Comovido, trêmulo, 

aéreo, Eugênio reviu-se no bebé adormecido. Os seus traços estavam naquele 

rosto fresco e sereno, era como se lhe fosse dado ver-se a si próprio com dois 

anos, como num retrato que ainda guardava. Eugênio olhou para Olívia, de 

testa franzida. 

- Tu compreendes - disse ela. - Eu não podia ficar sozinha. - Sorriu. - E 

ela já tem esse teu jeito de franzir a testa e o nariz. Chama-se Ana Maria. 

As lágrimas brotavam nos olhos de Eugênio, que continuava imóvel e 

tonto, incapaz do menor gesto, da menor palavra. 

 

Passam pelo parque. Os bancos estão cheios de namorados. O lago brilha 

impreciso por entre as árvores. A Lua reflete-se tremulamente na água. 

Eugênio, num relâmpago, lembra-se de uma noite - há tão poucos dias! - em 

que passeou por entre estas mesmas árvores com Olívia e Ana Maria. Era uma 

nova lua de mel. A revelação da filha dera-lhe uma sensação doce e 

indescritível, semelhante à que ele sentira aos treze anos, ao descobrir a 

primeira paixão. Depois daquele reencontro com Olívia, a sua vida mudara por 

completo. De repente, ele achava um motivo para ter confiança no Mundo e em 

si próprio. Tinha uma filha, uma criaturinha com o seu sangue, com a sua 

carne. Uma filha! Era humano. Não estava perdido. 

Todas as noites ia vê-la e ver Olívia. Era lá que descansava os nervos, 

que ganhava coragem e estímulo. 

Eram doces aqueles serões. Ana Maria brincava sentada nos seus joelhos, 

com os brinquedos que ele lhe trazia. Chamava-lhe pai, enquanto Olívia apenas 



os contemplava com os seus olhos fundos, que envolviam os dois como uma 

enorme onda quente, amiga e protetora. Depois a pequena ia para a cama. Uma 

noite (relembrando-a, Eugênio odeia-se), ao despedir-se de Olívia, o beijo que 

lhe deu foi mais quente e demorado, as suas mãos viajaram pelo corpo dela, 

num movimento inequívoco. Mas ela mirou-o bem nos olhos, e, serena, sem 

ressentimento, perguntou-lhe: 

- Eugênio, isso é absolutamente indispensável? 

Não. Não era. Tinha sido um gesto irrefletido. Ele era um porco. 

Ela tornou a beijar-lhe o rosto. Disse-lhe que ambos agora procuravam 

algo de mais alto e ao mesmo tempo de mais fundo. Não haveria pecado nas 

relações carnais que pudessem ter. Acontecia que nas circunstâncias em que se 

encontravam elas apenas seriam uma pedra de tropeço, um motivo de novos 

dissabores, um desvio do caminho que se tinham traçado. Onde estava hoje o 

prazer das outras noites? A dúvida, o remorso misturara-se a ele, desvirtuando-

o. Agora, precisavam de pensar em algo de superior, de mais duradouro. 

Continuarem como simples amantes apenas agravaria a situação moral dele, 

impedindo ao mesmo tempo que ambos conservassem os olhos limpos para ver 

a realidade. O desejo enevoa o espírito. 

Ele saíra envergonhado de si próprio. Voltara noutros dias. Fizera a si 

próprio promessas de abandonar Isabel. Agora, essa ligação parecia-lhe ainda 

mais gratuitamente horrível. Em casa, porém, encontrava ambiente pouco 

propício ao florescimento dos seus bons propósitos. Ele fazia parte daquele 

sistema, inexoravelmente. Era difícil reagir. Não achava jeito de livrar-se de 

Isabel. Um sábado não foi ao consultório, procurando pretexto para o 

rompimento. Segunda-feira, Isabel telefonou para a fábrica. Teve de inventar 

desculpas, de fazer promessas. 

Quinze curtos dias durou o seu convívio com Olívia. Tinha chegado o 

Verão. Eunice quis ir para Santa Margarida. Planeava recepções. Nos week-

ends, receberia amigos. Filipe, Isabel e Dora. O sr. e a sra. Secretária da 

Educação. O Procurador Geral da República, com a família. Sintra iria também 

passar os sábados e domingos na chácara. 

Eugênio não tivera outro remédio senão ir também. 



A solidão do campo avivara-lhe os remorsos. Mas num desquite, mesmo 

sem se sentir ainda com coragem para propô-lo. Olívia não lhe fizera a menor 

insinuação. Dizia apenas que o sentia mais maduro, que o sofrimento começava 

a dar-lhe personalidade. No mais, mantinha-se reticente. Os seus olhos 

humanos diziam-lhe coisas que ele ainda não podia entender. 

Estariam agora vivos ou mortos aqueles grandes olhos insondáveis? 

 

O auto estava à porta do hospital. Eugênio desce com o coração aos 

pulos, a garganta seca, um amolecimento trêmulo a quebrar-lhe o corpo todo. 

Entra no hall. Deserto. Em que quarto estará Olívia? Irmã Isolda, no 

segundo andar, lhe dará a informação. Sobe pelo lento elevador. Os segundos 

parecem-lhe eternos. Ele agora tem medo de saber... 

O corredor sombrio do segundo andar. Um fantasma branco. irmã 

Isolda. 

- Boa noite, doutor. 

Os olhos de Eugênio fixam-se nela, numa desesperada interrogação. Em 

voz baixa, com quem conta um doce segredo, ela diz: 

- A Dra. Olívia morreu ao escurecer, na santa paz do Senhor. O corpo 

está sendo velado na capela. 

 

É noite. Está aberta a janela do quarto de Olívia e o vento sacode o estore 

claro, que se balouça no ar como um lenço que acena. O luar é uma fresca 

neblina azulada. 

Silêncio. 

Sentado, com a filha adormecida no .colo, Eugênio pensa na morta. Os 

minutos passam. Pela sua mente já desfilaram todos os fantasmas. Não lhe 

deixaram na alma nenhum pavor, nenhuma angústia, mas sim uma grande e 

profunda tristeza. Ele sabe que a vida vai mudar, que ele se acha de novo 

parado diante de uma encruzilhada. Não pode mais retomar a velha estrada. 

Voltar à condição antiga seria morrer e ele precisa viver por amor de Ana 

Maria, por amor de Olívia, por amor de si mesmo. 



Que importa o que lhe possa acontecer de mau daqui por diante? Só 

através do sofrimento e da luta é que ele poderá encontrar-se a si mesmo. Mais 

tarde há-de vir-lhe uma serena aceitação da vida e no fim talvez ele descubra 

Deus. 

Ana Maria dorme tranqüila, a sua respiração é doce e regular e no sono 

ela sorri. Eugênio contempla a filha. Que misteriosas imagens lhe estarão 

povoando os sonhos? 

A vida deve ter um sentido. Agora Eugênio começa a adivinhar nela 

contornos mais lógicos, o princípio de um desenho nítido. Ser bom e ser forte 

na bondade, fugir à violência e à ambição desmedida, ter olhos para a 

profunda beleza das coisas, ser às vezes como uma criança que está a todo o 

instante redescobrindo o Mundo. «A vida começa todos os dias» - costumava 

dizer Olívia. Na memória de Eugênio soa a voz querida, desenha-se a imagem 

da que morreu. De repente, ele tem a impressão de que está sendo vigiado por 

olhos invisíveis. Esta idéia causa-lhe um leve estremecimento. Num gesto 

involuntário, ele volta a cabeça, procurando... 

Silêncio. 

Eugênio aperta mais a filha contra o peito e no seu corpo sente o calor do 

corpo dela. Aconteça o que acontecer – promete ele a si mesmo - nada 

conseguirá separá-lo de Ana Maria. Por amor dela há-de achar coragem para 

vencer todos os obstáculos - Eunice, o sogro, a sociedade. Desde já ele sabe que 

o maior obstáculo está dentro de si mesmo, no seu corpo, na sua carne, nos seus 

nervos. 

Ana Maria move a cabeça, balbucia uma palavra, choraminga e depois 

fica de novo tranqüila. Eugênio ergue-se com a filha, beija-lhe a testa 

longamente e depois entrega-a à dona da casa, que em silêncio a conduz para a 

cama. 

Eugênio acende a pequena lâmpada ao pé do sofá, relê a carta que Olívia 

lhe escreveu poucas horas antes de morrer. Encontrou-a ali, em cima daquela 

mesma mesa, ao voltar do enterro. No envelope estava escrito simplesmente: 

Para Eugênio: 

 



Meu querido: o Dr. Teixeira Torres acha que a intervenção deve ser feita 

imediatamente e daqui a pouquinho tenho que ir para o hospital. Não sei 

porque me veio a idéia de que posso morrer na mesa de operações e aqui te 

estou escrevendo porque não me perdoaria a mim mesma se me fosse embora 

desta vida sem te dizer umas quantas coisas que não te diria se estivesse viva. 

Há pouco sentia dores horríveis, mas agora estou sob a ação da morfina 

e é por isso que encontro alguma tranqüilidade para te escrever. Mas estarei 

mesmo tranqüila? Acho que sim. De certo é a esperança de que tudo corra bem 

e que daqui a quinze dias eu esteja de novo no meu quarto, com a nossa filha, e, 

meio rindo e meio chorando, venha a reler e rasgar esta carta, que então me 

parecerá muito tola e ao mesmo tempo muito estranha. 

Quero falar de ti. Lembras-te daquela tarde em que nos encontramos nas 

escadas da Faculdade? Mal nos conhecíamos, tu me cumprimentaste 

atrapalhado, eu te sorri um pouco desajeitada e cada qual continuou o seu 

caminho. Tu naturalmente me esqueceste no instante seguinte, mas eu 

continuei pensando em ti, e não sei porquê, fiquei com a certeza de que havias 

de ter uma grande, uma imensa importância na minha vida. São 

pressentimentos misteriosos que ninguém consegue explicar. 

Hoje tens tudo quanto sonhavas: posição social, dinheiro, conforto, mas 

no fundo te sentes ainda bem como aquele Eugênio indeciso e infeliz, meio 

desarvorado e amargo subindo as escadas do edifício da Faculdade, 

envergonhado da sua roupa surrada. Continua em ti a sensação de 

inferioridade (perdoa que te fale assim...), o vazio interior, a falta de objetivos 

maiores. Começas agora a pensar no passado com uma pontinha de saudade, 

com um pouquinho de remorso. Tens tido crises de consciência, não é mesmo? 

Pois ainda passarás horas mais amargas e eu chego até a amar o teu sofrimento, 

porque dele, estou certa, há-de nascer o novo Eugênio. 

Uma noite me disseste que Deus não existe, porque em mais de vinte 

anos de vida não o pudeste encontrar. Crê que nisso se manifesta a magia de 

Deus. Um Ser que existe mas é invisível para uns, mal e mal perceptível para 

outros e de uma nitidez maravilhosa para os que nasceram simples ou para os 

que adquiriram simplicidade por meio do sofrimento ou da funda 



compreensão da vida. Dia virá em que nalguma volta do teu caminho hás-de 

encontrar Deus. Um amigo meu, que se dizia ateu, nas noites de tormenta 

desafiava Deus, gritava para as nuvens, provocando o raio. Deus é tão 

poderoso que está presente até nos pensamentos dos que dizem não acreditar 

na sua existência. Nunca encontrei um ateu sereno. Eles se preocupam tanto 

com Deus como o melhor dos deístas. 

O argumento mais fraco que tenho contra o ateísmo é que ele é 

absolutamente inútil e estéril; não constrói nada, não leva a coisa nenhuma. 

Se soubesses como tenho confiança em ti, como tenho a certeza na tua 

vitória final... 

Deixo-te Ana Maria e fico tranqüila. Já estou vendo vocês dois juntos e 

muito amigos, na nova vida, caminhando de mãos dadas. Pensa apenas nisto: 

há nela muito de mim e principalmente muito de ti. Ana Maria parece trazer 

escrito no rosto o nome do pai. É uma marca de Deus, Genoca, compreende 

bem isto. Vais continuar nela: é como se te fosse dado modelar, com o barro de 

que foste feito, um novo Eugênio. 

Quando eu estava ainda em Nova Itália, li muitas vezes o teu nome 

ligado ao do teu sogro, em grandes negócios, sindicatos, monopólios e não sei 

mais quê. Estive pensando muito na fúria cega com que os homens se atiram à 

caça do dinheiro. É essa a causa principal dos dramas, das injustiças, da 

incompreensão da nossa época. Eles se esquecem do que têm de mais humano e 

sacrificam o que a vida lhes oferece de melhor: as relações de criatura para 

criatura. De que serve construir arranha-céus se não há mais almas humanas 

para morar neles? 

Quero que abras os olhos, Eugênio, que acordes enquanto é tempo. Peço-

te que pegues na minha Bíblia, que está na estante de livros, perto do rádio, e 

leias apenas o Sermão da Montanha. Não te será difícil achar, pois a página está 

marcada com uma tira de papel. Os homens deviam ler e meditar nesse trecho, 

principalmente no ponto em que Jesus nos fala dos lírios do campo, que não 

trabalham nem fiam e no entanto nem Salomão em toda a sua glória jamais se 

vestiu com um deles. 



Está claro que não devemos tomar as parábolas de Cristo ao pé da letra e 

ficar de papo para o ar, esperando que tudo nos caia do Céu. É indispensável 

trabalhar, pois um mundo de criaturas passivas seria também triste e sem 

beleza. Mas precisamos dar um sentido humano às nossas construções. E 

quando o amor ao dinheiro, ao sucesso, nos estiver deixando cegos, saibamos 

fazer pausas para olhar os lírios do campo e as aves do Céu. 

Não penses que estou fazendo o elogio do puro espírito contemplativo e 

da renúncia, ou que ache que o povo deva viver narcotizado pela esperança da 

felicidade na «outra vida». Há na Terra um grande trabalho a realizar. É tarefa 

para seres fortes, para corações corajosos. Não podemos cruzar os braços 

enquanto os aproveitadores sem escrúpulos engendram os monopólios 

ambiciosos, as guerras e as intrigas cruéis. Temos de fazer-lhes frente. É 

indispensável que conquistemos este mundo, não com as armas do ódio e da 

violência e sim com as do amor e da persuasão. Considera a vida de Jesus. Ele 

foi antes de tudo um homem de ação e não um puro contemplativo. 

Quando falo em conquista, quero dizer a conquista de uma situação 

decente para todas as criaturas humanas, a conquista da paz digna, do espírito 

de cooperação. 

E quando falo em aceitar a vida não me refiro à aceitação resignada e 

passiva de todas as desigualdades, malvadezas, absurdos e misérias do 

Mundo. Refiro-me, sim, à aceitação da luta necessária, do sofrimento que essa 

luta nos trará, das horas amargas a que ela forçosamente nos há-de levar. 

Precisamos, portanto, de criaturas de boa vontade. E de homens fortes 

como esse teu amigo Filipe Lobo, que seria um campeão da nossa causa se 

orientasse a sua ambição, o seu ímpeto construtor e a sua coragem num sentido 

social e não apenas egoisticamente pessoal. 

Não sei, querido, mas acho que estou febril. Este entusiasmo, portanto, 

vai por conta da febre. 

Ouço agora um ruído. Deve ser a ambulância que vem buscar-me. Senti 

um calafrio e parece que a minha coragem teve um pequeno desfalecimento. 

Estás vendo o tremor da minha letra? É que sou humana, Genoca, 

profundamente humana, tão humana que te confesso, corando um pouco 



(apesar dos trinta anos e da profissão), que antes de ir para o hospital eu 

quisera beijar-te muito e muito. 

Ana Maria fica com D. Frida. Sei que, depois, se eu morrer, virás buscá-

la para a nova vida. 

Reli o que acabo de escrever. Estou fazendo um esforço para não chorar. 

Tolice! Espero que tudo corra bem e que dentro de duas semanas eu esteja 

queimando esta carta, que já agora me parece um pouco melodramática. 

Antes que esqueça: na gaveta da cômoda há um maço de cartas que te 

escrevi de Nova Itália expressamente «para não te mandar». Agora, podes lê-

las todas. Não encontrarás nada do meu passado, do qual nunca te falei e sobre 

o qual tiveste a delicadeza de não fazer perguntas. É pena. Gostaria que 

soubesses tudo, que visses como a minha vida já foi feia e escura e como lutei e 

sofri para encontrar a tranqüilidade, a paz de Deus. 

Adeus. Sempre aborreci as cartas de romance que terminam de modo 

patético. Mas permite que eu escreva 

Tua para a eternidade 

Olívia. 

 

Eugênio dobra a carta com todo o carinho. Seus olhos estão inundados 

de lágrimas e ele encontra um esquisito prazer no sofrimento e na tristeza. 

Lembra-se dos anos que Olívia passou em Nova Itália. Nunca se esquecera 

dele, amara-o sem egoísmo, fora fiel até ao fim. 

Mas agora está morta. É horrível a idéia de que a esta hora o corpo dela 

esteja a decompor-se debaixo da terra. Do que foi uma mulher terna e 

compreensiva, bela e corajosa, resta apenas uma carcaça repugnante, um monte 

de carne podre e fervilhante de vermes. Eugênio aperta os lábios, sente o gosto 

salgado das lágrimas que lhe entram pela boca. É impossível - pensa ele - que 

tudo acabe na morte. Seria demasiadamente cruel que Deus nos desse uma 

capacidade de criar e sentir a beleza e nos destinasse ao mesmo tempo ao 

desaparecimento total, e, pior do que isso, ao apodrecimento irremediável. 

 



Dez horas. Eugênio sai. A noite é morna e clara. Ele caminha para as 

ruas centrais. Lembra-se de outras noites em que andava por aqueles mesmos 

lugares em companhia de Olívia. Ela sempre tinha histórias para lhe contar. 

Histórias da vida. Da vida que ela já sofrera e que ele ainda não conhecia de 

maneira profunda. 

Chegou à praça e parou para olhar o arcabouço enorme do «Megatério». 

Contou os andares. Vinte! 

Visto assim, à noite, a sobressair dos outros edifícios, o arranha-céus de 

Filipe Lobo tinha qualquer coisa de monstruoso e descomunal. Eugênio 

acendeu um cigarro, pensou em Filipe e na sua ambição desmedida, na sua 

sede de grandioso, na sua idolatria ao formidável. Veio-lhe à mente também a 

imagem de Sintra e com ela a lembrança dos seus sindicatos, monopólios e 

organizações comerciais. No entanto as estrelas brilhavam, por cima dos 

arranha-céus e dos monopólios, puras e distantes. 

Continuou a caminhar. As ruas do centro da cidade eram um tumulto. 

Clarão de vitrinas. Letreiros luminosos. Gente a caminhar nas calçadas e no 

meio da rua. Eugênio seguia sem destino. E uma voz sem cor murmurava-lhe 

interiormente, com estranha obstinação: «Nem Salomão em toda a sua glória se 

cobriu jamais como um deles». 

 

Num daqueles dias Eunice ofereceu um jantar a Túlio Alta mira, pintor 

paulista muito discutido, que havia pouco expusera as suas telas no salão do 

Círculo de Cultura, de que ela era secretária. Acélio Castanho esteve presente à 

festa, embora não aprovasse a arte de Resende. «Fora das linhas clássicas - 

escreveu ele no Fórum - não há salvação. O moderno, o rigorosamente 

moderno ainda paga onerosos tributos ao clássico. Anda por aí, como triste 

conseqüência da propaganda bolchevista, uma arte (merecerá este nome?) 

primária, infantil, negróide e desprovida de qualquer finura, do menor vestígio 

de bom gosto e de cultura. Para esses inovadores de má morte, o supremo 

refinamento é darem a impressão de que não sabem desenhar. Dizem que isso 

representa uma busca do ingênuo, da infantil pureza das linhas. Mas, entre os 

que, conhecem anatomia plástica e erram deliberadamente e os que, por não 



saberem em absoluto desenhar, abraçam a pseudo escola nova como extremo 

recurso, existe uma diferença abismal». 

O jantar começara com uma discussão entre Túlio Alta mira e Acélio 

Castanho, em torno de pintura e pintores. O velho Sintra, à cabeceira da mesa, 

sorria, tolerante, procurando insinuar no sorriso compreensivo que não era de 

todo leigo naquela matéria. Filipe amassava o guardanapo, impaciente, porque 

lhe era insuportável ficar calado. Para ele só existia uma arte digna do homem 

forte, do homem verdadeiramente másculo - A arquitetura, ajudada pela sua 

serva, a escultura. Pintura, música e literatura eram ocupações para mulheres e 

para homens fracos, doentes ou efeminados. Eunice, sorridente, dando mostras 

de uma grande alegria, olhava de Castanho para Altamira e, como quem lança 

azeite na fogueira para avivá-la, de quando em quando fazia breves 

observações maliciosas, que provocavam o acirramento da polêmica. 

Isabel estava tristonha. 

Eugênio evitava-lhe os olhos. Sabia que havia de encontrar neles uma 

censura e ao mesmo tempo uma interrogação. Porque não tinha ido ao 

consultório no último sábado? Porque fugia dela? 

Quando o jantar terminou e os convivas se ergueram para tomar café no 

living-room, Acélio falava em Miguel-Ângelo, ao passo que Altamira, 

chupando um enorme charuto com aflita avidez, soltava vagos resmungos de 

preguiçosa aquiescência. Era um homem baixo, forte e de aspecto rude. Vestia-

se com desleixo e a sua cabeleira estava crescida e revolta. No rosto 

entumecido, os lábios carnudos e vermelhos – o inferior saliente e caído - 

emprestavam àquela fisionomia uma qualidade imoral. 

- Vós todos tendes ainda muito que aprender de mestre Miguel-Ângelo - 

sentenciou Acélio Castanho. 

As duas mulheres tinham subido até ao quarto de Eunice. O pintor 

aproveitou-lhes a ausência e deixou escapar um arroto que a custo reprimira 

quando estava à mesa. Acélio não pôde evitar que os lábios se lhe crispassem 

de leve, marcando a sua repugnância por aquela sonora manifestação de 

animalidade. 



- Miguel-Ângelo - trovejou Filipe - só é grande por ser o autor da cúpula 

e não por ter pintado aqueles monos na Capela Sixtina. 

Com ar displicente, puxando as calças para se sentar, Sintra arriscou 

uma opinião: 

- Hoje em dia não temos mais nas artes figuras como Miguel-Ângelo, 

Leonardo da Vinci... e... - a memória aqui traiu-o - etc... etc... 

Altamira, que naquele instante ia sentar-se, tornou a endireitar o corpo e 

investiu para Sintra. 

- Mas como não, coronel! - exclamou. - E Diego de Rivera? Nunca ouviu 

falar no gênio mexicano da pintura mural? 

Fez-se curto silêncio. Sentado a um canto, Eugênio pensava em Olívia. 

Nunca se sentira tão estranho em sua casa como naquele dia. Lembrava-se de 

outras festas: um jantar a Friedmann, um chá a Bidú Sayão. Ele suportava todas 

essas ocasiões com colarinho duro, camisa engomada e um sorriso falso. Agora 

tinha de estar ali aturando aquele pintor de aspecto desagradável, que mamava 

o fino charuto que Sintra lhe oferecera. O pior era que não conseguia dizer uma 

só palavra. Limitava-se a sorrir ou a sacudir a cabeça quando alguém dizia 

alguma coisa olhando para ele. Olívia estava a todos os Instantes no seu 

pensamento. O que ele sentia era saudade, desalento, melancolia, desejos de 

acariciar a cabeça da filha, de ficar a sós para pensar na morta. Se houvesse um 

meio de fugir... 

Atirado para trás na poltrona, Filipe soltou o vozeirão: 

- Vi uns quadros murais do Diego de Rivera, quando estive nos Estados 

Unidos. 

- E que tal? - perguntou o pintor, com a mão estendida e o charuto entre 

os dedos. 

- Assim... assim. Rivera é pernóstico como todo o mestiço. 

- Mas, meu caro amigo - retorquiu o pintor com veemência - que é que a 

arte tem que ver com essa questão de raças? Oh! Nem me diga... 

Eugênio contemplava Acélio Castanho, que lhe parecia ainda mais 

pálido que de costume. Estava vestido de escuro e os seus olhos negros tinham 



um brilho de febre. A sua testa larga, cor de marfim, pregueava-se toda de 

rugas, quando ele ficava a pensar, de olhos erguidos para o alto, ausentes. 

Quando Eunice e Isabel desceram, falava-se do bolchevismo de Diego de 

Rivera. Os olhos de Acélio fuzilavam. 

- É incrível - dizia ele - a indiferença e a cumplicidade dos intelectuais e 

da chamada classe conservadora diante da bolchevização do Ocidente. - O fogo 

estava apenas nos olhos. 

A voz continuava fria e calculada. - É lamentável o desrespeito que por 

aí anda à tradição, ao que é belo e nobre, à conquista de todos estes séculos de 

cultura, de bom gosto, de vontade organizada e de disciplina. 

Eunice escutava-o com interessada seriedade. 

- Vejam, por exemplo - continuou Castanho - o quanto há de dissolvente, 

de iconoclasta, de subversivo... de... de... de venenoso nos quadros murais 

desse mexicano. Nenhum respeito a Deus. A Lenine se dá importância 

espiritual maior do que à de Cristo. Nenhum respeito à Igreja... 

- Ora... a Igreja... Bah! - fez Altamira. Encolheu os ombros com desdém. 

Desprezando a interrupção, Castanho continuou. 

- Nunca andamos tão baixo em matéria de livros e de arte. 

Nos últimos tempos tem surgido uma literatura sórdida, que prolifera 

como míldio e que vai mofando a consciência da nossa mocidade. Principiou 

com esse ignóbil Judeus sem Dinheiro. 

Não há mais respeito à gramática, aos métodos tradicionais do bom 

romance psicológico. Os escritores são fotógrafos, reles fotógrafos que só sabem 

focar as suas máquinas em cenas imundas de miséria e imoralidade. Esses 

detestáveis escritores proletários (o nome até me dá náusea...) descobriram uma 

justificativa para os seus apetites literários depravados: finalidade social. 

O pintor remexeu-se na cadeira. 

- Mas venha cá, Dr.... Dr.... - Não lhe ocorreu o nome do outro. - Venha 

cá... 

Castanho não lhe deu atenção, prosseguindo: 

- Pornografia, quadros de miséria, termos da gíria, efeitos negróides, eis 

os grandes condimentos dos nossos chamados romances proletários. Cheiram 



mal desde a primeira até à última página. E todos nós somos um pouco 

culpados do nascimento e da aparente prosperidade desses escritores. 

Altamira bateu a cinza do charuto e investiu: 

- São apenas romances que nos mostram a realidade, e a realidade, meu 

caro doutor, nem sempre é isto... - Fez um gesto largo que abrangia o living-

room. 

- Mas realidade também não é só essa que sentimos com os olhos, com a 

ponta dos dedos, com o nariz. 

- Eu sei doutor, que o senhor vai falar no sexto sentido. - Lutou com 

novo arroto, venceu-o e continuou: - Mas veja bem: são cinco sentidos contra 

um! 

- Eu não perco tempo com romances - declarou Filipe. - Eles me irritam, 

me fazem perder a paciência. Um cidadão ocupado que preza o seu tempo não 

se pode entregar à leitura dessas histórias de mentira. - Endireitou o corpo, 

olhou em torno como se fosse fazer uma grande revelação e prosseguiu: - E da 

poesia.. . nem se fala. Chego a ter raiva. Os teus olhos são isto, a tua boca é 

aquilo... Vão pro diabo! 

Os olhos de Eunice espremeram-se, e, com um sorriso de malícia, 

procurando dar à voz um tom casual: 

- Isso de gostar ou não de poesia - disse ela - é questão de maior ou 

menor permeabilidade às impressões de beleza. Não é de duvidar que, à força 

de tanto construir, o Filipe tenha fabricado para si mesmo uma epiderme de 

cimento armado. 

Sintra soltou a sua risada prolongada e baixa. Isabel deu à sua 

incompreensão a forma de um pálido sorriso. E Filipe, limpando dos joelhos a 

cinza do charuto, retorquiu: 

- Aí está... A verdadeira poesia é a poesia da máquina, da pedra, dos 

arranha-céus. Nova Iorque é um poema de pedra e cimento armado. - Abriu os 

grandes braços. - Mas não se trata de poesia feita de palavricas açucaradas e 

sim de expressões duras e fortes como o aço. E flexíveis também. 

- Como você gostaria de Verharen! - exclamou Eunice. - Mas é pena que 

o seu americanismo o tenha feito esquecer o francês... 



Castanho e Altamira estavam de novo atracados. Dizia o primeiro: 

- A nossa sociedade vai sendo aos poucos solapada pelo bolchevismo. O 

plano é diabólico. Não é só a literatura que prepara terreno para o amor livre, 

para o ateísmo, para a imoralidade e para a revolução comunista. É o cinema, 

também, é o amoralismo dos filmes. Divórcios, histórias escabrosas, músicas 

sensuais, danças lúbricas, nudismo, anedotas canalhas, bebedeiras, crimes, 

suicídios... O cinema explora tudo isso. O público vai ficando impregnado de 

idéias materialistas. 

Castanho falava sem se alterar, pronunciando as palavras com toda a 

nitidez, com frio entusiasmo didático. 

Eugênio, absorto nos seus pensamentos, via-se com Olívia, na noite da 

formatura, sentados ambos ao pé da estátua do Patriarca, olhando 

desconsoladamente para as estrelas. Como era suave e boa a presença dela... 

Tinha uma qualidade sedativa, era a paz... 

Entrou uma criada, que serviu licores. Altamira emborcou o seu cálice e, 

como se tivesse bebido entusiasmo, rebateu as palavras do adversário: 

- E que é essa desordem que o cinema foca senão um reflexo da 

descrença das criaturas diante do descalabro econômico e moral e da morte da 

fé? - Ergueu-se, lambendo os beiços. A sua calça estava subida e tinha joelheiras 

pronunciadas. - De repente os homens viram que tudo quanto lhes haviam 

ensinado em casa e no colégio, a respeito de Deus, da Igreja, da virtude, da 

recompensa na outra vida, eram lorotas. Descobriram que tinham um corpo 

cheio de desejos e que para satisfazer esses desejos bastava que eles pulassem 

muro das convenções. Ficaram loucos de alegria quando viram que esse muro 

era feito de fumaça e não de pedra e cal, como parecia. Foi uma corrida maluca. 

Só ficaram para o lado de cá do muro os tímidos e os doentes. 

Soluçou, botou a mão no peito e pediu desculpa às senhoras. 

Encurvado na sua cadeira, as mãos enlaçadas descansando sobre os 

joelhos, Acélio Castanho sacudiu a cabeça obstinadamente. 

- Só a castidade é que nos pode elevar acima dos animais irracionais - 

disse, sentencioso. E, depois de um curto silêncio, como que cedendo a uma 



imposição da própria consciência, acrescentou: - A frase não é minha. Li-a num 

pensador inglês contemporâneo. 

- Castidade? - riu Altamira. - O senhor, com essa idade e nesta época, 

ainda me vem com conversa fiada? 

Isabel estava de olhos baixos. Filipe resmungava qualquer coisa a Sintra, 

com ar aborrecido. Eunice examinava o pintor com olhos frios. 

Eugênio voltara à tona da realidade e prestava atenção à conversa. Era 

de certo modo interessante - achava ele assistir às discussões, colocando num 

ângulo afastado e neutro. Fazia o possível para exercitar a sua tolerância. Seria 

meio caminho para a aceitação total da vida e das criaturas. Esforçava-se por 

não querer mal a Castanho, para não aborrecer Eunice. A questão era 

contemplá-los com ternura humana. Mas bastaria desejar isso para o conseguir 

plenamente? 

Castanho olhava para o cálice de licor, ainda cheio, que se equilibrava na 

guarda da poltrona. 

- Pode rir - disse ele a Altamira. - Enquanto você e os outros fumam 

tranqüilamente os seus charutos - (fez um sinal na direcção de Sintra e Filipe) - 

os judeus vão minando o nosso edifício social, preparando a queda da nossa 

civilização. Têm nas mãos o cinema e a Imprensa. É uma vingança lenta e 

perversa, que eles vêm preparando há séculos. 

Caminhando para a sua cadeira e olhando para Eugênio com ar 

humorístico, o pintor murmurou: 

- Olhe... ele acredita também nessa lenda do protocolo dos sábios de 

Sião... 

Sacudiu a cabeça, sorrindo, num gesto de quem acha estar diante de um 

caso perdido. 

- Túlio Altamira - falou Eunice como se estivesse num teatro e aquela 

fosse a sua deixa. - Quer-me fazer um favor? 

- Pôs na sua voz doçura de namorada, entortou a cabeça de leve e, como 

o pintor ficasse imóvel, esperando o pedido, ela continuou: - Diga-nos com 

franqueza: o que é que você pensa de tudo isso de todos esses ismos, ideais, 

aspectos do Mundo e o mais que segue... 



Túlio Altamira depôs o charuto apagado no cinzeiro e disse 

simplesmente: 

- Ninguém pode desviar o curso do rio da História, com o perdão do 

lugar comum... 

- E então? - perguntou Eunice, exigindo uma conclusão. 

O pintor encolheu os ombros. 

- Sou um simples pinta-monos e não um profeta, minha prezada 

senhora. 

Castanho levantou-se num gesto de impaciência, olhou firme para o 

pintor e falou: 

- Pois eu vou dizer-lhe corajosamente o que penso, doa a quem doer. 

Acredito na nobreza de nascimento, na nobreza de sentimentos, bem como na 

cultura, no estoicismo e nas virtudes cavalheirescas. 

- Palavras... - murmurou Altamira, tratando de reacender com 

deselegância o charuto. - Palavrinhas bonitas de quem nunca conheceu a 

miséria e a necessidade... 

Castanho passou a fina mão esguia pelos cabelos, lambeu os lábios. 

- Tenho a ombridade de não me deixar embriagar nem amolecer por essa 

lengalenga de liberdade, igualdade e humanidade - continuou. - Olhem para a 

Natureza e convençam-se de que igualdade é uma idéia impossível. Eu 

acredito na hierarquia, na divisão das classes da sociedade segundo o ideal de 

Platão. A classe baixa formada de camponeses, lavradores e homens de 

negócio... 

Altamira olhou para Sintra e sorriu. Filipe fez uma careta, com misto de 

desgosto e de desprezo. Castanho continuou: 

- A classe média composta de soldados... e a elite formada pelos homens 

de mentalidade superior... 

- O senhor, por exemplo... - interrompeu-o o pintor. 

- ...pelos que tiveram capacidade de adquirir conhecimentos científicos e 

estudar filosofia. Esses são os aptos para se tornarem os timoneiros do Estado... 

- Platão é do tempo da onça! - exclamou Altamira. 



Castanho calara-se. O suor - um suor discreto, comportado, observou 

Eugênio - escorria-lhe pelo rosto emaciado. Fez-se um silêncio, ao cabo do qual 

Filipe declarou: 

- Não entendo essas histórias de Platão. Comigo é no fascismo. Mussolini 

disciplinou a Itália. Hitler reergueu a Alemanha. Disciplina! Construir uma 

nação parece-se com construir um grande edifício. É preciso primeiro um 

plano, uma idéia. Depois, bom material de resistência, bases sólidas, 

equilíbrio... 

- E a beleza de linhas - acrescentou Eunice. - O fascismo é belo e 

vertiginoso. «Vivere pericolosamente». 

- Frases... - disse o pintor com displicência. 

- Olhe que houve frases que derrubaram governos – interveio Sintra. - 

Uma palavra às vezes move multidões. 

Olhou para a filha para lhe pedir aplauso. 

Eugênio - era curioso - lembrava-se da sua primeira operação de 

importância. O tiroteio longe. O paciente magro e pálido. Os olhos de Olívia 

negros, quentes, humanos... De repente, surpreendeu-se a contemplar os olhos 

de Isabel. Corou. Remexeu-se na cadeira, perturbado. 

- No meio da chatice da Europa decadente - falou Filipe - ergueu-se o 

grande arranha-céus do fascismo. 

Castanho tirou o cálice de licor do braço da cadeira (não bebia álcool 

nem fumava) e pô-lo em cima da mesinha do centro. 

- Resta saber - disse ele - se as bases desse edifício são sólidas. Tenho 

grandes dúvidas. 

Altamira deu a sua opinião: 

- O fascismo é um castelo pomposo edificado sobre areia movediça. 

Filipe fez um gesto desligado. 

- Só respondo pelos arranha-céus que eu mesmo construo. 

Eugênio pensou no «Megatério». O grande arcabouço na noite... 

Lembrou-se em seguida de Dora. Por onde andaria ela? Provavelmente estava 

com Simão. O caso continuava sem solução. Os pais dela ainda se opunham ao 

casamento. Era uma oposição formal mas teórica. Preocupado com os negócios, 



Filipe não se lembrava de dar conselhos à filha, não fazia o menor movimento 

nem dizia a menor palavra no sentido de impedir que ela se encontrasse com o 

rapaz. 

Por alguns instantes a conversa neutralizou-se. Isabel falou a Eunice de 

um filme que vira no Rex. 

Apiedando-se do isolamento silencioso em que Eugênio se encontrava, 

Altamira fez-lhe uma pergunta paternal: 

- Então. .. como vai a clínica? 

- Regularmente. 

Sintra e Filipe discutiam a taxa bromatológica. E, enquanto Eunice dizia 

ao pintor: «...gostei principalmente da sua «Volúpia», porque em nenhum outro 

quadro o senso de volume... 

Isabel lançava para Eugênio um furtivo olhar de angustiosa 

interrogação. 

Do fundo da sua poltrona, Eugênio olhava e escutava em silêncio. A 

imagem de Olívia estava sempre no fundo do seu espírito. Ele via e julgava as 

outras criaturas através das idéias dela. Por isso se sentia sereno. Tudo agora 

tinha para ele uma transparência de vidro. Sim. Ele na verdade não pertencia 

ao mundo de Eunice. Era um intruso. Precisava ir-se. Os seus mortos exigiam-

no. Além da vida continuavam decerto a esperar nele. Não podia tornar a 

decepcioná-los. 

De repente, Eugênio foi arrancado do fundo do seu devaneio pelo calor 

de uma nova discussão: 

- Mas o judeu é simplesmente o bode expiatório – berrava o pintor. - É 

sempre necessário descobrir um culpado para as coisas más que acontecem. 

Abra a História.. Sempre foi assim em todos os tempos. 

Sintra deu voz a uma opinião que lera numa revista: 

- Os judeus são um mau elemento para um país como o nosso. Porque 

não vão para o campo, ficam atravancando as cidades, abrindo pequenos 

negócios, vendendo em prestações, desequilibrando o orçamento da classe 

proletária... 



- Não gosto de judeus - declarou Filipe, resumindo nestas palavras 

definitivas a sua maneira de encarar o problema. 

Castanho contemplou longamente Eunice, com expressão séria no rosto 

doentio. 

Depois, sem tirar os olhos dela, disse: 

- Mas os fatos aí estão. Que era esse detestável e paranóico 

Lenine senão um judeu? E esse insuportável Trotsky? 

Foi essa raça que fez a revolução russa. O judeu não tem espinha dorsal. 

- Castanho sacudiu a cabeça, num gesto nervoso que traduzia a sua tolerância. - 

O judeu é um molusco. Sujeita-se a todas as misérias, contando que consiga o 

fim que deseja... Julga-se muito acima do bem e do mal. 

Altamira fez um gesto de desdém. 

- Os judeus são homens como os outros... Têm defeitos e qualidades. 

- Os meus melhores fregueses são judeus... – declarou Sintra, com um 

sorriso mais tolerante. 

Castanho fitou os olhos nele com infinito desprezo. 

- Parece incrível que os senhores industriais e comerciantes, os pilares da 

famosa classe conservadora, não compreendam o perigo que nos ameaça a 

todos. Bons fregueses, não? Pois essa tolerância, essa ânsia de lucros vai ser a 

ruína da vossa classe. A hora é grave e os senhores capitalistas olham apenas 

para os lucros imediatos, sem cuidarem do futuro. Amanhã, quando a 

revolução estiver na rua, os senhores membros das classes conservadoras se 

encolherão de medo, entregarão o seu amado ouro para não perder a vida. - 

Fez uma pausa. E com voz sempre serena, mas olhos em fogo, acrescentou: 

- Uma coisa lhes afirmo. Hei-de lutar. - Fechou os dedos como se 

empunhasse um florete. - Vivo, eles não me terão. 

Com ar aborrecido, o pintor voltou-se para Castanho e disse: 

- Olhe cá.uma coisa, doutor. A troco de quê os revolucionários haviam 

de querer o senhor vivo ou morto? Ora, não me amole... 

Houve como um hiato na conversa, um vácuo repentino de expectativa. 

Castanho pareceu prestes a reagir com palavras violentas, mas conteve-se. 

Voltou-se para Eunice e, com fingida naturalidade, perguntou-lhe: 



- Já leu o Chesterton que lhe mandei? 

Voltou as costas para Altamira, que se recostou na cadeira, dizendo para 

Filipe, com voz sonolenta: 

- Seu Lobo, eu animava-me a pintar numa parede desse seu... seu... como 

é mesmo o nome do bicho? 

- «Megatério»... 

- Isso. Pois eu animava-me a pintar numa das paredes do «Megatério» 

um grande quadro mural. - Começou a fazer gestos largos, dando a impressão 

de que pintava com uma pistola automática. - O quadro chamar-se-ia: o «Perigo 

Vermelho». O nosso amigo Sintra, sentado numa confortável cadeira, fumando 

um charuto, representará o capitalismo. E « notem que o charuto será um 

zepelim. Um judeu desses que vendem gravatas na rua será o símbolo do 

perigo vermelho. « Com a unha do dedo mínimo ele procurará raspar, com 

uma bruta paciência, o pé da cadeira do coronel Sintra, com a perversa intenção 

de quebrá-la e fazer vir abaixo o capitalismo. 

E ali o nosso amigo Paranhos - apontou com o dedo para Castanho - 

aparecerá a cavalo, fantasiado de D. Quixote, armado cavaleiro e montado no 

burro da cultura, pronto a investir contra o perigo semita. 

Desatou a rir. 

- Pois eu cedo-lhe todas as partes do «Megatério» - disse Filipe, sacudido 

de riso. 

Castanho ergueu-se. Eugênio percebeu que as mãos dele tremiam. 

Perfilado, grave, procurando mostrar-se sereno, ele parou na frente de 

Altamira. 

- Já que procura ser irônico - disse-lhe - vou dizer-lhe com toda a 

franqueza uma coisa que não disse nem escrevi antes, por um sentimento não 

só de cavalheirismo como também de piedade. O senhor é um pintor 

detestável. – Estas últimas palavras foram sibiladas. 

Sintra interveio, segurando Castanho por um braço. 

- Vamos, vamos, que é isso? 

- Mau desenhista - continuou Acélio - mau colorista.. . 

Altamira encolhia os ombros. 



- Que é que se vai fazer? Nasci burro... 

- Procura na originalidade, no arbitrário e no exótico um «: refúgio para 

a sua falta de conhecimentos básicos... E se encontra quem o elogia e tolera, é 

porque estamos numa terra de botocudos. Era o que eu lhe queria dizer. 

Voltou-se para as duas mulheres, enxugando a testa com « o lenço 

imaculado: 

- Peço perdão se me excedi. 

Eunice esforçava-se por manter a calma, por dizer alguma coisa de 

espírito que se adaptasse às circunstâncias. 

De repente, como se só então tivesse descoberto a existência de Eugênio 

lá no seu canto afastado, Filipe perguntou-lhe, brincalhão: 

- E você com quem fica, Genoca? Com Mussolini ou com Staline? 

E Eugênio surpreendeu-se a repetir as seguintes palavras, que ouvira 

numa noite dos lábios de Olívia: 

- Antes de Mussolini e de Staline já existiam as estrelas e depois que eles 

tiverem passado elas ainda continuarão a brilhar. 

Eunice voltou a cabeça para o marido e ficou a contemplá-lo com a testa 

franzida, cheia de surpresa. 

Ele encontrou-se numa rua sombria, parado na calçada, olhando o 

desfilar de meninas do orfanato. Eram criaturinhas pálidas, apagadas e 

tristonhas, vestidas de pelúcia xadrez, com grosseiras meias de algodão a 

cobrir-lhes as pobres pernas magras. Iam duas a duas, as mais jovens nas 

primeiras filas, formando uma escada que subia, até se sumir no céu da noite. 

Eugênio sentia uma indefinível aflição; sempre tivera pena das meninas sem 

pais, queria acariciar aquelas cabeças, mas alguma coisa lhe imobilizava os 

membros. Na freira que comandava as meninas ele reconheceu a mãe. Era uma 

cara de cera, imóvel, como a que vira no caixão, entre flores. Quis gritar para 

avisá-la de que estava ali. As meninas caminhavam e já não eram orfâzinhas e 

sim anjos, mas nem mais anjos continuavam a ser, pois uma perversa mão lhes 

aparara as asas com a tesoura com que o pobre Ângelo cortava as suas 

fazendas. (Estava enferrujada, havia anos se achava debaixo da terra com o 

cadáver do alfaiate). As meninas do orfanato pararam e Eugênio viu que a 



primeira da longa fileira era a sua filha. Como estava triste, de vestidinho 

xadrez e de meias de algodão, como tremia de frio! Dava a mão a uma 

companheira que ainda era ela, que tinha os olhos dela, as feições dela, a 

mesma altura e se chamava Eugênia. Ana Maria e Eugênia, de mãos dadas, 

tiritando de frio e de tristeza. Pobres meninas do orfanato! Eugênio queria 

correr para salvar a filha e para se salvar a si próprio, porque de súbito ele 

sentia que alguma desgraça muito grande ia acontecer. Pensou em precipitar-se 

para a fileira, mas que força maléfica era a que o prendia? De novo as meninas 

começaram a caminhar e se perderam na noite cinzenta, na noite fria. 

Eugênio acordou angustiado. Ficou ruminando no sonho por alguns 

instantes. Acendeu a luz. Olhou o relógio de cabeceira. Quatro horas da manhã. 

Ergueu-se ainda tonto, enfiou   os chinelos e foi até à janela. A noite estava 

clara e estrelada. 

Havia silêncio no quarto contíguo, onde Eunice dormia. E de repente, 

ainda com restos de névoa do sono a embaciar-lhe a mente, ele teve a sensação 

de que se achava sozinho no Mundo e de que aquele silêncio havia de 

continuar indefinidamente. 

Teve vontade de gritar, de acordar alguém... Abriu a janela. 

O vento fresco da noite bateu-lhe no rosto, nas mãos, no pescoço. Era 

tolice pensar naquelas coisas. Foi até ao banheiro, molhou a ponta da toalha em 

água fria e passou-a pelo rosto, apertou-a contra as pálpebras, demoradamente. 

E de repente, deu com a própria imagem no espelho. Apesar da intensidade da 

luz, a princípio uma espécie de nuvem se interpôs entre os seus olhos e o vidro. 

Depois, a nuvem dissipou-se e Eugênio pôde ver-se com os cabelos em 

desalinho e uma expressão de espanto nos olhos. O «outro» fazia-lhe 

perguntas, exigia-lhe satisfações. Tinha sido em vão todo o sofrimento de 

Olívia? 

Ana Maria continuaria na vida sem mãe, sem pai, sem amparo? «Onde 

estavam os protestos de regeneração? O que havia por enquanto era a 

deplorável cobardia de uma pobre carne sem vontade, que amava o conforto e 

se negava a desprender-se das coisas que lhe proporcionavam gozo, bem estar. 



E Eugênio, olhando em torno do coruscante quarto de banho de 

ladrilhos brancos e amarelos, surpreendeu-se de ainda estar ali, naquela casa, 

de continuar a ser o marido de Eunice Sintra, o genro de Vicente Sintra. Os 

últimos dias haviam passado num atordoamento. Ele não conseguia ver claro. 

Tinha de libertar-se. Mas como? Quando? Por onde? Não podia fugir como um 

criminoso, precisava de dar uma explicação, uma justificativa. Havia a fábrica, 

o consultório, e, fosse como fosse, devia consideração a Eunice. Às vezes, 

envergonhava-se da própria fraqueza que permitia aquela indecente 

protelação. 

Para apaziguar a consciência, preparava a fuga. Punha em dia os papéis 

do escritório, pensava em desmontar o consultório, liquidava contas 

particulares. Mas o difícil, o insuportavelmente difícil, seria falar a Eunice, 

contar-lhe tudo. Sabia que no fim de contas, incrédula, o menos que ela podia 

fazer era rir dos seus românticos propósitos de regeneração. Previa também a 

natural reação do sogro. Primeiro, ele julgaria que se tratava de uma 

brincadeira de mau gosto. Depois, havia de invocar mil razões teóricas e 

práticas: a sociedade, a reputação de Eunice, a divulgação do desquite pelos 

jornais, a exploração dos inimigos, a maledicência a inventar razões que não 

existiam... 

Eugênio acendeu um cigarro e desceu para o living-room. Abriu um 

livro. Tornou a fechá-lo em seguida. Deitou-se no sofá, pôs o cigarro na borda 

do cinzeiro, fechou os olhos, procurou recapturar o sono. Tornou a lembrar-se 

do sonho. Ana Maria na fileira das meninas do orfanato. Sim, aquele seria o seu 

destino natural... ela não tinha pai nem mãe. A mãe morrera-lhe e o pai talvez 

nunca chegasse a estar realmente vivo. 

O silêncio persistia, agora mais pesado e morno e escuro. E de súbito 

Eugênio sentiu a presença de Olívia na sala. Quem primeiro que a percebeu foi 

o seu coração, que começou a bater com mais força. Olívia achava-se sentada a 

seu lado, no sofá. Mas ele estava apavorado, porque sabia que Olívia tinha 

morrido, ele próprio vira o seu caixão descer à terra. Agora mal discernia as 

feições, era como naquelas noites em que os dois ficavam em silêncio, frente a 

frente, no quarto dela, a luz apagada, o luar entrando pela janela. O medo 



abafava-o, ele procurava convencer-se de que estava sonhando. Havia pouco 

tinha um cigarro nos dedos, pusera-o depois no cinzeiro. Se o cigarro ainda 

estivesse ali, seria uma prova de que não estava sonhando. Olhou... Viu 

imprecisamente a brasa do cigarro. Sim, estava acordado. E Olívia continuava a 

seu lado. Ela ia dizer-lhe alguma coisa. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. Quis 

falar primeiro, gritar que ela tivesse confiança, pois ele não havia de abandonar 

Ana Maria. Porque compreendia que Olívia tinha voltado para lhe pedir 

contas. Perdão! - esforçava-se por dizer. - Perdão! Mas a voz não lhe saía. Foi 

então que viu que a luz do living-room de novo se achava acesa e que ele 

estivera mesmo a dormir. Tinha sido um pesadelo. Adormecera com o livro em 

cima do peito. O cigarro ardia ainda na borda do cinzeiro. 

Com o rosto molhado em suor, Eugênio levantou-se, foi até à cozinha, 

abriu o refrigerador, bebeu um copo de água gelada e depois passou pela testa, 

pela face e pelo pescoço um pequeno cubo de gelo. 

Subiu a escada, entrou no banheiro, despiu-se e tomou um duche frio, 

demorado, procurando fazer que ele lhe varresse do corpo o sono e do espírito 

os pensamentos sombrios. 

Estava agora ali, no terraço, olhando a noite com uma sensação de 

frescura na epiderme e uma grande lucidez de idéias. Brilhavam no Céu as 

estrelas de Olívia. Havia um mistério no Mundo. Seria que os mortos 

voltavam? Sabia agora que existiam consciências assombradas. 

Os tanques da Hidráulica pareciam grandes chapas de alumínio. Vinha 

de longe o canto dos galos. 

E de repente, como se brotasse da madrugada, como se descesse das 

estrelas, como se subisse da terra molhada de sereno, uma esquisita emoção 

tomou conta de Eugênio, envolveu-o por todos os lados, deu-lhe um arrepio, 

fez que ele contraísse o rosto como se sentisse dor física, que cravasse as unhas 

nas palmas das mãos. Era uma sensação que não sabia definir. Saudade de 

Olívia e de Ana Maria, misturada com ódio de si próprio, com a raiva da 

impotência diante da inexorabilidade da vida. 

- Tudo depende de mim, só de mim... -murmurou para si próprio. - 

Porque não hei-de ter coragem? 



A serenidade dos tanques da Hidráulica quebrou-se por um instante, 

pois Eugênio via-os agora tremulamente através das suas lágrimas. 

 

Uma necessidade urgente de ver Ana Maria imediatamente, como se 

disso dependesse a vida de ambos, fez que ele se vestisse à pressa e saísse da 

casa, cauteloso como um ladrão. Eram quatro e vinte. As ruas estavam desertas. 

Eugênio ouvia o som dos próprios passos na calçada e recordava-se de outras 

madrugadas, de antigas emoções. Revia-se nas horas mais dolorosas da sua 

vida e de repente perguntou a si próprio se um dia chegaria a encontrar a paz, 

a grande paz interior que tanto desejava. 

Na metade do caminho ocorreu-lhe que, para ver Ana Maria, teria de 

acordar os Falk e que acordar os Falk às cinco da manhã, sem um motivo 

imperioso, seria estúpido. Mas apesar disso continuou a caminhar. Esperaria o 

clarear do dia no quarto de Olívia. Pensou confusamente em ficar lá para 

sempre, em não voltar mais para casa de Sintra... 

O jardim dos Falk tinha um aspecto irreal à luz da madrugada. Eugênio 

abriu a porta devagar e entrou na ponta dos pés. 

O tempo passava. Sentado debaixo da lâmpada acesa da mesinha do 

centro, Eugênio relia as cartas que Olívia escrevera de Nova Itália, as cartas que 

nunca lhe mandara. E a cada releitura elas ofereciam-lhe novas revelações. Era 

doloroso que só agora ele começasse na verdade a conhecer Olívia. Toda aquela 

bondade, toda aquela profunda compreensão da vida, tinham permanecido 

escondida para ele. No seu egoísmo, na sua cegueira, ele não atentara na alma 

da companheira. No princípio eram amigos, ela animava-o, mostrava 

compreendê-lo. Depois fizeram-se amantes e Olívia dava-lhe o prazer, 

resolvendo-lhe providencialmente o problema sexual. Não fazia alvoroço, não 

pedia compensações, não falava em amor. Era uma situação que lhe convinha. 

Ele simplesmente a usava como quem usa um objeto. E no entanto ela tinha 

uma alma, um espírito. 

Mas que terá ela visto em mim? - perguntava-se ele. Que terei eu feito 

para merecer esse amor, essa dedicação, essa fidelidade que continua até 

mesmo na morte? 



Eugênio acariciava as cartas. Havia um trecho que o impressionava, que 

lhe dava uma grande tristeza, uma indescritível pena: 

 

O inverno aqui é terrível, meu querido. Hoje está um dia chuvoso, a 

cerração esconde os montes, meus dedos estão duros e eu sinto-me inclinada à 

melancolia. As pessoas que entram em casa trazem nos sapatos o barro dos 

caminhos. É grande o meu desconforto. Ana Maria está com o narizinho 

vermelho, mas parece não sentir frio, pois quer tirar o casaco de lã e sair para o 

pátio. Uma goteira pinga e a boa velha em cuja casa moramos resmunga na 

cozinha uma velha canção napolitana. Se não fosse a minha fé em Deus, em ti e 

no futuro da nossa filha, eu agora estaria triste. Mas eu recuso-me a capitular à 

tristeza. A chuva e a cerração hão-de passar, amanhã, de certo, o Sol já estará 

alumiando os parreirais. Penso em ti. Enquanto as horas passam tu amadureces 

como as uvas. E sabes? - às vezes surpreendo-me a envolver-te a ti e a Ana 

Maria no mesmo sentimento maternal. 

 

Mais adiante: 

Nossa filha fez dois anos ontem. Já fala, já faz perguntas e já sabe ficar 

parada, de cabecinha torta, pensando ninguém sabe em quê. Tenho de lhe 

explicar que ela também tem um pai, como as outras meninas. Ana Maria 

indaga coisas sobre esse pai que nunca viu mas que já principia a amar. Para 

ela, pois, existe à maneira de Deus: tua filha não te vê mas sabe que «és», sente 

em mim, e de certo modo nela própria, a tua existência. Porque será que ainda 

há homens que não acreditam em Deus? O simples milagre de existir é uma 

afirmação de Deus. 

 

Eugênio fecha os olhos e vê Olívia e Ana Maria em Nova Itália, num dia 

de chuva. Que estaria ele fazendo à hora em que ela lhe escrevia aquelas 

palavras? Talvez resfolgasse como um animal nos braços de Isabel, ou 

escutasse, indiferente, a voz fria de Eunice e a risada polida e condescendente 

de Sintra. 

 



Procurar a nossa felicidade através da felicidade dos outros - 

aconselhava Olívia noutra carta sem data. - Não estou pregando o ascetismo, a 

santidade, não estou elogiando o puro espírito de sacrifício e renúncia. Tudo 

isso seria inumano, significaria ainda uma fuga da vida. Mas o que procuro, o 

que desejo, é segurar a vida pelos ombros e estreitá-la contra o peito, beijá-la na 

face. Vida, entretanto, não é o ambiente em que te achas. As maneiras 

estudadas, as frases convencionais, o excesso de conforto, os perfumes caros e a 

preocupação do dinheiro são apenas uma péssima contrafação da vida. Buscar 

a poesia da vida será coisa que tenha nexo? 

 

Ele agora vivia... Tinha tido apenas a ilusão de viver, mas na verdade 

andara morto por entre os homens. 

 

O dia mais importante da minha vida foi aquele em que, recordando 

todos os meus erros, achei que já chegara a hora de procurar uma nova maneira 

de ser útil ao próximo, de dar novo rumo às minhas relações humanas. Que era 

que eu tinha feito senão satisfazer os meus desejos, o meu egoísmo? Podia ser 

considerada uma criatura boa apenas porque não matava, porque não roubava, 

porque não agredia? A bondade não deve ser uma virtude passiva. No dia em 

que eu achei Deus, encontrei a paz para mim e ao mesmo tempo percebi que de 

certa maneira não haveria paz para mim. Descobri que a paz interior só se 

conquista com o sacrifício da paz exterior. Era preciso fazer alguma coisa pelos 

outros. O Mundo está cheio de sofrimento, de gritos de socorro. Que tinha eu 

feito até então para diminuir esse sofrimento, para atender a esses apelos? Eu 

via em meu redor pessoas aflitas que, para se salvarem, esperavam apenas a 

mão que as apoiasse, nada mais que isso. E Deus dera-me duas mãos. 

Pensei tudo isso numa noite de insônia. Quando o dia nasceu, senti que 

tinha nascido de novo com ele. Era uma mulher nova. 

 

Eugênio levantou-se e foi abrir a janela. O dia começava a clarear. 

Quando ele ia a sair, a filha agarrou-o pela aba do casaco. 

- Pu quê tu vai imbóia, pai? - perguntou. - Pu quê? 



Ergueu a cabeça, muito séria, arregalou os olhos, apertou os lábios, e 

assim na ponta dos pés, com uma das mãos abertas com a palma para o ar, era 

toda ela um interrogação. 

Eugênio acocorou-se e tomou-a nos braços. 

- O pai tem de trabalhar... 

- Pu quê tu tem de tabaiá, pai? 

As mãos gorduchas, com covinhas nas juntas, seguravam o rosto de 

Eugênio. 

- Fica quietinha com D. Frida que o pai já volta. Olha... vou-te trazer uma 

boneca. Queres? 

Ela sacudiu a cabeça três vezes, mas o seu rosto continuou sério. Eugênio 

mirou-a longamente, em silêncio. 

- Pai... Onde é que está a mãe? 

- Queres uma boneca ou um cachorrinho? – perguntou ele com a voz já 

velada. 

Os olhos de Ana Maria não deixavam os dele: eram sérios e profundos 

como os de Olívia. 

- Eu quero a mãe. 

- A mãe já vem. 

- Onde é que ela foi? 

- Foi passear. 

- Pu quê não me levou? 

- As meninas devem ficar em casa muito quietinhas. 

Apertou-a contra o peito, beijou-lhe os cabelos, a testa, as mãos. 

Depois ergueu-se, dizendo: 

- O papá já volta, sim? 

Desceu para o jardim. Ao fechar o portão, voltou-se. Ana Maria, parada 

junto da porta, acenava-lhe com a mão: 

- Adeusinho, minha filha! 

Como se de repente se lembrasse de alguma coisa, ela gritou: 

- Pu quê tu não vem durmi com nóis? 



Durante todo o trajeto da casa dos Falk ao centro da cidade, a voz de 

Ana Maria perseguiu Eugênio. «Pu quê tu não vem dumi com nóis? » 

 

A manhã estava cheia de Sol, o Céu era de um puro e fresco azul. 

É hoje ou nunca - dizia Eugênio para si próprio. – Hoje ou nunca. Custe 

o que custar. 

Avistou o arcabouço do «Megatério». Parou como sempre para 

contemplá-lo. O edifício dava-lhe uma vaga sensação de medo. 

Eugênio continuou a caminhar. Agora pensava em Isabel. Ela telefonava-

lhe com insistência, estava-lhe sendo difícil desembaraçar-se dela. Era curioso 

como de repente as coisas mudavam. Mais do que nunca ele via a gravidade 

horrível daquela ligação. Era uma traição a Filipe, a Dora, a Olívia e a si 

próprio. Devia terminar tudo de uma vez para sempre. 

 

Quando chegou a casa, encontrou Eunice lendo no living-room. 

- Bom dia. 

- Bom dia - respondeu ela, sem levantar os olhos do livro. 

Eugênio parou na frente da mulher. Temera aquele instante e agora 

achava-se tomado de uma fria calma. Era como nas operações. Antes de vestir a 

máscara e as luvas era presa do medo - as mãos tremiam-lhe, o coração batia-

lhe em ritmo acelerado, a garganta ficava ressequida e ele sentia o estômago 

com uma agudeza nauseante. Mal, porém, pegava do bisturi, voltava-lhe a 

calma. Era uma dolorosa calma, por trás da qual havia nervos retesados que a 

qualquer momento podiam afrouxar. 

Eugênio contemplava Eunice e procurava recapitular naquele breve 

instante toda a humilhação que ela, voluntária ou involuntariamente, lhe 

infligira. 

- Que é que há? - indagou ela com ar desligado. 

Ele sentiu um leve desfalecimento e por uma fração de segundo esteve 

prestes a fraquejar. Mas dominou-se. Pensara centenas de vezes no que ia dizer, 

preparara o discurso, colecionara argumentos e agora não sabia como 

principiar. 



- Tenho um assunto muito importante a tratar contigo. Quando podemos 

conversar? - perguntou, descobrindo de imediato nesta pergunta o cobarde 

desejo de transferir o colóquio para outra ocasião. 

- Podemos conversar agora, porque não? 

Fechou o livro, marchando antes com refinado cuidado a página que 

estava lendo. 

Sem saber que fazer com as mãos, Eugênio meteu-as nos bolsos do 

casaco. 

- Eunice... - principiou ele, hesitante. Calou-se. E de repente 

surpreendeu-se a dizer coisas em que não havia pensado antes. - Parece incrível 

que, depois de mais de três anos de casados, ainda não tenhamos nenhuma 

intimidade um com o outro, nenhuma franqueza... 

- E achas que a culpa é minha? 

Ele sacudiu a cabeça, numa negativa. 

- A culpa é exclusivamente minha. Eu devia saber que água e azeite não 

se misturam. Devia compreender que tu... Enfim, foi um erro que nós os dois 

cometemos... este casamento. 

- Agora é tarde - disse ela encolhendo os ombros e tornando a abrir o 

livro. 

- Não é tarde, não, Eunice. Quero dizer-te alguma coisa que já devia ter 

tido a coragem de dizer. Nesta casa tenho-me sentido apenas como um intruso. 

- Por tua culpa. 

- Porquê por minha culpa? 

- Em vez de olhos tens dois espelhos convexos ou côncavos - sei lá! - que 

deformam as imagens. Nunca vês as pessoas como elas são, nunca recebes as 

palavras com o sentido que realmente têm. É o teu maldito complexo de 

inferioridade. 

Eugênio sentiu-se desarmado. As coisas tomavam um rumo inesperado e 

ele perdia terreno. Reagiu, mas sem nenhum ímpeto. 

- Não saberás olhar a vida a não ser através dos teus psicanalistas? Em 

vez de olhos humanos não terás nas órbitas dois livros... mil livros? 



Eunice sorriu. Estendeu a mão, apanhou um cigarro da caixa de metal 

cromado que estava numa mesa ao pé do sofá. Eugênio pôde notar que os 

dedos dela tremiam um pouco ao acender o cigarro. Houve um curto silêncio. 

- Em vão eu procurei curar-te, Eugênio. Tentei todos os meios. Por fim, 

cheguei até a humilhar-te. Tudo inútil. – Encolheu os ombros. - Confesso-me 

fracassada. 

Eugênio sacudiu a perna nervosamente. 

- Resta agora jogar no lixo a cobaia morta. Que é que te impede de fazer 

isso. A piedade? 

Os olhos de ambos encontraram-se por um instante, fitaram-se sem 

pestanejar. Foi Eugênio quem primeiro desviou os seus. Sentou-se - porque 

tinha de fazer ou dizer alguma coisa. 

- Lixo... piedade... - murmurou Eunice. - Sempre a idéia de que te 

rebaixam, de que te desejam humilhar. E vens dizer-nos essas coisas com ar de 

vítima, de mártir, como se fosses a única parte prejudicada em toda essa 

desagradável história.. - O cigarro ardia-lhe esquecido entre os dedos. – Tu 

esqueces-te decerto de que eu também sou uma criatura de carne e nervos. A 

minha paciência tem um limite e no fim de contas eu também tenho direito a 

um bocado de paz e de... de felicidade. Pensas que não me foi difícil suportar 

as tuas desconfianças, as tuas melancolias... as... as tuas susceptibilidades 

exageradas. - Como que embriagada pelas próprias palavras, ela exaltava-se 

cada vez mais. - Nunca passaste de um insatisfeito, de um desmancha-prazeres, 

de um egoísta, em suma. 

Eugênio escutava-a em silêncio, de olhos desviados. Eunice conteve-se, 

levou o cigarro aos lábios e, mais serena, acrescentou: 

- Se eu me exaltei foi por culpa tua. Achas que não sou humana. O meu 

mal talvez seja levar a sério essa coisa que se chama boa educação. Há 

sentimentos vulgares de que uma pessoa bem educada tem pudor. É uma 

questão de formação, um sentimento que se herda ou que se adquire com o 

convívio de pessoas de bom-tom. Não sei se me entendes... 

Eugênio sentiu estas últimas palavras como uma boa agulhada. 



- Compreendo perfeitamente. Não temos nada de comum. Tu és uma 

mulher fina, educada e culta. Eu sou um homem vulgar. 

Eunice tornou a sacudir os ombros. Baixou os olhos para o livro. Mas 

Eugênio sentiu que ela não estava envergando as palavras impressas na página. 

- Interpreta como quiseres as minhas palavras – disse ela. - Mas fica certo 

de que foste tu que me forçaste a falar assim. 

Ele ergueu-se. Sentia uma estranha sensação de alívio. Agora podia dizer 

tudo. 

- Pois bem. Isso torna mais fácil a confissão que vou fazer. 

- Há ainda uma confissão? 

- Há - retorquiu ele quase com raiva.- É que eu fui suficientemente patife 

para casar contigo sem te amar, só por causa do teu dinheiro. 

A testa de Eunice enrugou-se, os olhos apertaram-se-lhe e os lábios 

tiveram uma ligeira crispação nervosa. 

- Eu era pobre e odiava a pobreza. Este casamento... - as palavras 

trancavam-se-lhe na garganta - ...este casamento era uma oportunidade para eu 

fazer a minha carreira, para... 

Calou-se, sufocado. Eunice mordeu o lábio. Tinha deixado cair o livro. 

Fez-se um silêncio pesado, ao cabo do qual ela disse: 

- Pensas que estás contando novidades? Julgas que, com essa 

«confissão», vais ferir o meu amor próprio? Sorriu, apanhou o livro, pôs o 

cigarro no cinzeiro. - Agora deixa que eu diga porque foi que casei contigo. Foi 

por uma extravagância e um pouco por pura piedade. E também por piedade 

procurei curar esse teu complexo lamentável... Era uma obra de caridade e no 

fim de contas o emprego de marido de uma jovem rica te era mais vantajoso 

que o de médico da Assistência Pública. E eu sentia-me boa por ter-te 

proporcionado essa oportunidade... 

Sorriu vitoriosa. 

- Ainda há mais alguma coisa - continuou ele. - Tenho na minha vida 

outra mulher... 

Corou ao dizer estas palavras. 



- Todos os homens têm... - interrompeu-o Eunice. Até os empregados do 

comércio. 

- Uma mulher que me fez compreender o meu erro horroroso e me deu 

coragem para procurar corrigi-lo e pensar numa vida decente. 

- Isso é romance. 

- É a verdade. Ela morreu há duas semanas. Mas só agora é que começo 

a viver. 

Eunice mirou-o com expressão interrogadora. 

- Tenho uma filha dela. 

- Uma filha? 

Eugênio tornou a sentar-se. Caiu pesadamente na poltrona, como se 

tivesse chegado ao limite das suas forças. O silêncio prolongou-se de maneira 

insuportável. Eunice brincava com o livro e, com surpresa, Eugênio ouviu-a 

dizer em voz baixa, como se falasse para si mesma: 

- O lamentável é que tivéssemos chegado os dois a esta situação... 

As suas faces tiveram um estremecimento nervoso. Com voz mansa, 

como se ditasse um testamento do leito de morte, Eugênio falou: 

- Vou-me embora hoje mesmo. Depois combinarei detalhes com teu pai... 

Levo só o que é meu, exclusivamente meu... Gostaria que tu pedisses desquite, 

fica melhor que parta de ti. Podes alegar incompatibilidade de gênios. Ou o que 

quiseres... 

Levantou-se e, sem mais uma palavra, saiu da sala. 

 

Quando Eugênio terminou de contar a sua história, o Dr. Seixas coçou a 

barba intonsa e fitou no amigo os seus olhos azuis de criança. 

- Isso até me cheira a história da carochinha - disse ele, ao cabo de alguns 

instantes de reflexivo silêncio. 

- E o mais estranho é que para mim mesmo tudo agora parece também 

uma espécie de conto de fadas... Nem sei como tive coragem para deixar aquela 

casa. .. 

Seixas ergueu-se da cadeira. Estava no novo consultório de Eugênio - 

duas salas de aluguer mais baratas, num edifício modesto. 



- Coragem vai você precisar daqui por diante. 

Começou a passear de um lado para o outro, examinando os quadros 

que se viam na parede, parando um momento diante de um armário de vidro 

onde se enfileiravam instrumentos cirúrgicos. 

- Acha que procedi mal? - perguntou Eugênio de repente. 

O outro encolheu os ombros e, sem se voltar, respondeu: 

- Você tem trinta e um anos. Deve saber o que está fazendo... 

Eugênio achava-se um tanto decepcionado. Considerava o Dr. Seixas 

uma espécie de aliado, esperava encontrar nele aplauso e estímulo, mesmo que 

fosse sob a forma de uma cordial descompostura. 

O diabo entendesse aquele velho esquisitão! 

- Pode ficar certo de que as coisas não se podiam passar de outra 

maneira. Depois da morte de Olívia, daquela carta que lhe mostrei... 

- Claro, claro! - retrucou Seixas, impaciente. – Não estou dizendo o 

contrário. Você é jovem. Eu é que estou mais para lá do que para cá... Dizem 

que os hereges mais danados fazem as pazes com a Igreja na hora da morte. 

Talvez eu já me esteja preparando para adorar o bezerro-de-ouro, para vender 

a alma por trinta moedas de prata... - Soltou uma risada curta e rascante. - Mas 

quem é que quer uma alma velha e escangalhada? 

Calou-se, acendeu um cigarro, os seus olhos ficaram pensativos por 

alguns segundos. 

- Genoca, o dinheiro tem uma importância brutal na vida. 

Eu às vezes penso se não fui uma besta vivendo como sempre vivi... Não 

tanto por minha causa, porque no fim de contas cada um pode fazer o que bem 

entender com a carcaça que Deus lhe deu. Mas em qualquer hora eu morro. 

Muito bem, não se perde grande coisa... Que vai ser da minha família, da 

minha velha, da minha filha? Nunca pude manter um seguro, os que cheguei a 

fazer caducaram... Economias? Nem me fale... Seu Genoca, o dinheiro tem uma 

importância cachorra! 

Eugênio sentia agora um enregelamento interior, uma impressão de 

vácuo, de desamparo. Era como se presenciasse o desmoronamento de um 

velho ídolo. 



- E se lhe fosse possível voltar? - perguntou. - O senhor teria coragem de 

seguir outro caminho, de viver de outra maneira? 

Seixas botou o chapéu na cabeça. 

- Sei lá! Bom. Vou andando. Seja feliz. 

- Apareça, doutor. 

- Hei-de aparecer. Vou-lhe mandar amanhã um cliente desses que não 

têm onde cair mortos. É para você se ir habituando... - Caminhou para a porta 

e, já com a mão no trinco, voltou-se. - O sacerdócio da Medicina, o sublime 

sacerdócio! - Soltou uma risada. - Sacerdócio uma ova... Pode ser uma escassa 

dúzia de malucos como este seu amigo burro e sentimental. Dá-me o fogo. 

Eugênio apressou-se a passar-lhe a caixa de fósforos. Depois de 

reacender o cigarro, Seixas continuou: 

- Para muitos a profissão médica não passa de um balcão... O que 

importa é a féria. Você não leu o jornal no outro dia? Um grupo de médicos, 

numa cidade dos Estados Unidos, combinou-se para simular uma operação 

numa viúva milionária. Inventaram uma doença, botaram a miserável na mesa 

da operação, abriram-lhe a barriga e fecharam em seguida sem tocar numa 

tripa. Bumba! A mulher morreu. A conta foi de um milhão ou coisa parecida. 

Gangsters! E tudo por causa do dinheiro. - Chupou o cigarro de palha. - Seu 

Eugênio, ouça o que lhe digo. O dinheiro é uma coisa nojenta. Um sujeito 

decente não se escraviza a ele. 

Abriu a porta e tornou a fechá-la atrás de si com muito estrondo. 

Naquela tarde, o consultório esteve movimentado. Os clientes - verificou 

Eugênio ao tomar notas para o ficheiro que estava organizando - eram na sua 

maioria empregados do comércio, funcionários públicos, estudantes pobres e 

prostitutas. Chegavam quase sempre acanhados, falavam com dificuldade, ou 

então, como a mãe de uma criança que engolira um alfinete, desatavam numa 

loquacidade nervosa e interminável. 

 

Eugênio surpreendia-se a tomar pelos pacientes um interesse não só 

profissional como também humano. Era-lhe agradável ver que alguém de certo 

modo lhe pedia auxílio, alguém precisava dos seus serviços e que se lhe 



proporcionava a oportunidade de ser útil a outrem. As horas daquela tarde 

passaram-se quase despercebidas. Ao escurecer foi-se o último cliente. 

Era um empregado do comércio, sofria de estômago e tinha pavor ao 

cancro. 

- Então a coisa é o que eu pensava, doutor? 

- Pode ir descansado - respondeu Eugênio, como se fosse senhor do 

destino das criaturas. - O seu caso não tem nenhuma gravidade. Venha fazer as 

injeções aqui, não lhe cobro nada. 

- Muito obrigado, doutor, Deus lhe pague. 

 

Às sete horas, Eugênio saiu. Ia de alma limpa, com uma curiosa sensação 

de liberdade a ferver-lhe no peito. Quantas emoções experimentara naqueles 

dez dias de vida nova! Fora-lhe custoso desembaraçar-se dos laços que o 

prendiam à vida antiga. Tivera de enfrentar Sintra. Um diálogo difícil. O sogro 

viera-lhe com argumentos macios... E se eles deixassem as coisas como estavam 

e esperassem - por exemplo - mais um ano? O tempo às vezes era o remédio 

aconselhado para males daquela natureza. E se o casal fizesse uma viagem a 

Buenos Aires ou à Europa?... Essa história de desquite, no meio burguês e cheio 

de preconceitos em que vivemos... Pense bem, seu Eugênio, você é um moço 

sensato. 

- É inútil. Estou resolvido. 

Sintra, vencido, limitara-se a fazer um gesto polido. Era um gentleman. 

Só lhe restava discutir os detalhes daquela separação. Um advogado trataria do 

desquite amigável. O círculo de amigos do casal seria discretamente notificado: 

incompatibilidade de gênios. 

Eugênio esclareceu que levaria apenas o que era seu: roupas, objetos de 

uso particular, livros. De dinheiro, ficaria apenas com o que ganhara na 

profissão. Deixaria o automóvel. Desligar-se-ia da fábrica e dela não queria um 

real. Ao ouvir esta última condição, Sintra não pôde conter o seu espanto: 

- Mas você deve estar doido varrido! 

Eugênio caminhava pelas calçadas cheias de gente, rumo ao seu quarto. 

Doido varrido! Nunca estivera tão lúcido em toda a sua vida. Enxergava claro, 



descobria aos poucos novas perspectivas no Mundo. Era certo que viriam 

dissabores, dias amargos e difíceis... Mas que importava? Tudo que lhe pudesse 

acontecer nada seria comparado com o que Olívia sofrera por ele, com a vida 

obscura e dolorosa de seu pai, com os sacrifícios silenciosos de sua mãe. 

Continuou a andar, olhando com esquisito prazer para as pessoas que 

passavam. Todas elas deviam ter os seus dramas, os seus problemas morais e 

materiais, as suas pequenas e grandes alegrias. Eram seres humanos. Viviam! 

«A vida começa todos os dias.» Esta frase visitou-lhe a mente durante 

todo o trajeto do consultório a casa. 

 

Eugênio fazia as refeições com os Falk. Dona Frida era uma senhora alta, 

gorda, loura e grisalha, de olhos cinzentos e nariz adunco; tinha um ar de 

«Walkiria aposentada», como costumava dizer-lhe o Dr. Seixas. Caíra um dia 

gravemente enferma e Olívia, que então cursava o quinto ano de Medicina, 

tomara conta dela, desveladamente. Restabelecida, Dona Frida tomou-se de 

amores pela jovem, levou-a para sua casa e passou a considerá-la pessoa de 

família. Dera-lhe duas salas independentes e toda a liberdade. 

Hans Falk era a exata reprodução do bom tipo alemão explorado pela 

caricatura: amigo do cachimbo, da salsicha e da cerveja. Gordo, de calva 

lustrosa, cachaço vermelho e nédio, olhos sonolentos de expressão brincalhona. 

Nascera em Munique; aos vinte anos, emigrara para o Brasil. Estava agora com 

cinqüenta e cinco. E certas noites, fumando o comprido cachimbo de louça com 

pinturas que representavam cenas da Baviera, suspirava pelos bons tempos do 

Vaterland, da velha Alemanha de antes da Guerra, tão diferente do Terceiro 

Reich, de que os jornais lhe davam sombrias notícias. 

A sala de jantar dos Falk era simples e asseada, tinha um morno ar de 

domesticidade. Num aparador de nogueira enfileiravam-se grandes canecões 

de barro, com figuras coloridas e inscrições simbólicas. Nas paredes havia 

paisagens de cidades alemãs (litografias de velhas revistas, emolduradas pelo 

próprio Falk), um retrato de Bismark e outro de Hindenburgo. Os estores das 

janelas eram de algodão de saco de farinha com florinhas amarelas, obra 



também de Hans, que, ao comentá-la, costumava fazer dissertações sobre a 

economia no lar, defendendo a tese de que tudo se aproveita. 

Naquela noite o velho Hans estava melancólico. Tivera no clube uma 

violenta discussão com um compatriota partidário do nazismo. 

- Puxa diabo! - disse ele. - A gente não fica descansado nem longe da 

Alemanha. Que tenho eu com Hitler? 

 

- Porquê tu vai ao clube? - perguntou Dona Frida. 

Hans baixou a cabeça para o prato e espetou a salsicha no garfo. Eugênio 

olhou para Ana Maria, que, sentada à mesa, na sua frente, com um babador 

amarrado ao pescoço, batia com a colher no prato, gritando: 

- Eu quelo lingüiça! Eu quelo lingüiça! -E apontava para o prato de 

salsichas. 

- Criança não pode comer isso - retrucou-lhe D. Frida. Come purê de 

batatinha, sim? 

Eugênio olhou melancólico para o quinto lugar na mesa. Era onde 

costumava sentar-se Olívia. O prato ali continuava, com o talher, o copo e o 

guardanapo, onde se via bordada a letra O. D. Frida dizia sempre: 

- O lugar de Olívia continua. É como se ela estivesse sempre conosco. 

Se Olívia se achasse ali com eles, em pessoa, tudo seria de uma felicidade 

completa. Ele ganharia mais coragem para continuar no seu trabalho, Ana 

Maria teria uma mãe, a vida oferecer-lhe-ia uma face mais risonha e 

desanuviada. 

Terminado o jantar, Hans sentou-se na cadeira de balanço (feita por ele 

próprio) e acendeu o cachimbo. A criada retirou os pratos da mesa e D. Frida 

deu um livro de gravuras a Ana Maria. 

Eugênio foi para a sala de visitas que fora de Olívia e que ele agora 

ocupava. Tudo ali continuava como no tempo em que ela era viva. 

Mas Olívia estaria realmente morta? - perguntou Eugênio a si mesmo. 

Sentia a presença dela nas suas próprias palavras, nos olhos de Ana Maria, na 

saudade dos Falk, no aspecto e no perfume daquela sala e principalmente nas 

cartas que ela deixara. 



Olívia de certo modo estava viva. A sua memória acompanhava-o por 

toda a parte. O doloroso era que essa maneira subjetiva e espiritual de existir 

não lhe bastava. Talvez ele fosse ainda grosseiramente materialista. Havia 

momentos – como este agora de silêncio e de solidão - em que ele desejava ter 

Olívia ao alcance das suas mãos, senti-la na epiderme, aspirar o perfume dos 

seus cabelos, ouvir-lhe a voz profunda e envolvente. As horas de solidão eram 

as horas de perigo. De manhã, havia o Sol, as visitas aos doentes, os ruídos da 

casa e da rua - coisas que lhe ocupavam o espírito. À tarde, o consultório, o 

desfile sensacional, que ele começava a sentir no enfrentar a vida, no oferecer-

lhe batalha em campo aberto. Mas à noite, na quietude do quarto, ele temia a 

visita do medo, pensava no futuro, lembrava-se do conforto e das facilidades 

da vida antiga. 

Eugênio sentou-se no sofá, acariciou-lhe o estofo, num vago desejo físico 

de mulher. Os minutos passaram-se. Ele pensou em Eunice, em Filipe, em 

Isabel, em outras pessoas que conhecera durante o tempo em que fora «genro 

do velho Sintra». A vida lá no outro mundo continuava. Não havia dúvida de 

que era agradável, fácil, deslizava macia e mornamente, sem atritos nem 

solavancos. Não fosse a maldita consciência que Deus nos dá! Deus... Mas, no 

fim de contas, Deus existia mesmo? Talvez existisse e um dia se lhe revelasse, 

trazendo-lhe a paz definitiva, o desprendimento absoluto das coisas materiais. 

- Genoca! - Era a voz de D. Frida. Ela fazia um esforço comovente para se 

familiarizar com o hóspede. A Ana Maria diz que não dorme sem o papá dela. 

Eugênio foi até ao quarto de dormir dos Falk. Ana Maria estava deitada 

na cama do casal, com a chupeta na boca. Tinha adquirido o hábito de dormir 

assegurando na orelha do pai. Quando o viu, choramingou: 

- Pai, eu quelo a tu olelha. 

Ele deitou-se ao lado da filha, tendo o cuidado de conservar os sapatos 

fora da cama. O quarto estava em penumbra. Ana Maria segurou a orelha do 

pai. 

- Eu vou-te comprar um burrinho. 

- Para quê? 

- Pra tu dormires segurando na orelha dele. 



- Não pecisa. Eu tenho tu. 

Eugênio sentia no rosto a respiração morna da criança. Ana Maria 

cheirava a leite e a banana. 

- Bai! - fez ela, piscando. 

Quando dizia bai com voz arrastada, em vez de pai, era porque o sono já 

lhe tinha jogado areia nos olhos. 

- Que é? 

- Conta uma história. 

- Oh! O pai não sabe. É hora do nenê dormir. 

- Conta, bai, aquela do pôco. 

- Está bem. Era uma vez um porco. - Eugênio falava num cicio. - O porco 

foi no mato. - Calou-se, vendo a menina de olhos fechados. 

- E depois? - resmungou ela. 

- Ah! No mato tinha um cachorro. O cachorro mordeu a vaca.. . - Nova 

pausa. Era a história de todas as noites. Nunca chegava a terminá-la. O sono 

arrebatava-lhe a ouvinte prometendo-lhe de certo as histórias mais bonitas dos 

sonhos. - E a vaca. . . 

- A vaca fez buuu... - completou Ana Maria. 

Depois, silêncio. 

Passaram-se os minutos. Eugênio perdeu-se nos próprios pensamentos. 

E quando verificou que a filha caíra no sono, ergueu-se com cuidado e saiu do 

quarto na ponta dos pés. 

 

Naquela noite releu ainda as cartas de Olívia. Dizia uma delas: 

Já pensaste na importância social que os médicos têm e no enorme 

trabalho que ainda está por fazer em matéria de higiene? 

Às vezes eu me pergunto se, por estarmos parados a cuidar apenas de 

nós mesmos, não somos um pouco culpados da miséria e da desgraça que anda 

pelo Mundo. 

Consola-me a idéia de que, num dia que não estará muito longe, um de 

nós comece um trabalho sério nesse sentido. 

Na carta datada de 5 de Maio havia este trecho: 



Quando aprendi a conhecer-te, vi em ti uma criatura que amava a vida 

mas não a vivia integralmente, um ser que possuía grandes qualidades 

humanas em potência mas que não era ainda humano. Pelo que me contaste do 

teu passado, senti que te haviam humilhado, que a tua alma tinha sido 

desfigurada, torcida, violentada e que teus olhos se habituaram a olhar a vida 

com desconfiança e quase com rancor. 

Numa carta escrita em princípios do Inverno, Olívia falava em Sintra, 

nos seus monopólios e grandes empresas, e continuava: 

Viver como certos homens é simplesmente inumano. Procurar a riqueza 

por amor da riqueza é fugir da vida. Procurar a paz e a felicidade do dinheiro é 

qualquer coisa que se parece com o espírito daquele macaco da história infantil. 

Deram-lhe um bocado de leite numa panela e, para ter a ilusão de que tinha a 

panela sempre cheia, o macaco punha o leite a ferver, para que a espuma 

crescesse e transbordasse. 

Não tenho nenhuma prevenção contra os ricos, seria tola se tivesse. Há 

os que sabem empregar humanamente a sua riqueza. Elogiar a pobreza seria 

também doentio. O Mundo foi feito para que todos nele tivessem um lugar 

decente. Não há nada que melhor ilustre a moral egoísta de certas criaturas do 

que a fábula da cigarra e da formiga. Parece que a cigarra leu o Sermão da 

Montanha e quis imitar os lírios do campo. Passou o Verão a cantar, ao passo 

que as formigas trabalhavam e mais trabalhavam, como os homens, que, à 

maneira desse teu amigo Lobo, vivem às cegas, só pensam em dinheiro, 

esquecidos de que são mortais e de que existem o Sol, os campos e as cigarras. 

O ideal, meu querido, seria um mundo em que as cigarras e formigas vivessem 

em harmonia inteligente. 

Estas são coisas que penso e que nunca te quis dizer, preferindo fazer 

que as sentisses por ti mesmo. Porque só valem as experiências que fazemos 

com a nossa própria carne. Pode ser que tudo isso seja apenas um grande 

sonho. Mas sonhar também é humano. 

 

Eugênio dobrou cuidadosamente as cartas e guardou-as. 



Ergueu-se. Eram nove horas. Quando ia tirar um livro da estante, o 

telefone tilintou. Chamada urgente. Apanhou o chapéu, a maleta, e ganhou a 

rua. 

 

- Eu não compreendo, Eugênio, não compreendo. Tenho ficado quase 

maluca pensando. .. 

Isabel olhava para ele com olhos ansiados; a ruga no sobrolho marcava o 

seu esforço para decifrar aquele enigma. 

- Quando Filipe me contou que vocês se iam separar, deu -me uma 

tontura... Acho que fiquei branca, pensei que tinha descoberto que nós... que... 

nem sei quanta coisa me passou pela cabeça naquele momento.. . 

Eugênio olhava fixamente para o cálice de vinho do Porto que pedira, 

apenas como pretexto para ocuparem a mesa por alguns instantes. Estavam no 

fundo de uma casa de chá, àquela hora quase deserta. Ele relutara muito em 

concordar com o encontro. 

Isabel insistira, telefonara-lhe repetidamente. Ele achara melhor vir para 

matar de vez o assunto. 

Houve um demorado silêncio. Eugênio continuava de olhos baixos. 

- Diga o que é que há - pediu ela. 

Ele levantou os olhos. A insistência de Isabel não lhe dava raiva, dava-

lhe pena. E através desse sentimento de piedade ele desprezava o outro 

Eugênio, o que fora suficientemente cínico, vaidoso e sensual para se fazer 

amante da mulher de um amigo. 

- Há apenas isto: eu estava cego e agora vejo claro. Nós não podemos 

continuar como dantes. É horrível... 

- E porque é que só agora você vê que é horrível? 

- Eu já disse que antes estava cego. 

Ela sacudia a cabeça num movimento nervoso, a expressão de seu rosto 

era a de uma pessoa ansiada que procura em vão enxergar através de um 

nevoeiro. 

- Mas não compreendo, não compreendo... Há tantos meses que nós... E 

só agora... não! Por favor, Eugênio, diga a verdade... 



- Eu disse a verdade. 

Isabel levou o cálice aos lábios. A mão tremia-lhe. 

- E porque foi que vocês se separaram? 

Ao fazer a pergunta avançou a cabeça, quase agressiva, como quem joga 

a cartada definitiva. Eugênio desviou dela o olhar e fitou-o no vácuo. 

- Ora... É uma história muito comprida. 

- Você não está sendo sincero. 

Ele mudou de tom. 

- Pense no seu marido. Isabel, pense na sua filha. 

- Só agora é que você diz isso? 

- Não. .. Só agora é que tenho coragem de pensar nisso. 

- Porque não tem coragem de dizer que se aborreceu de mim? - A voz 

dela era velada, quase rouca. - Não pense que vim pedir-lhe para voltar, não 

desci tão baixo assim. Mas queria ao menos uma explicação... uma... 

Os olhos de Isabel ganharam um brilho líquido e de repente ela calou-se. 

Quando tornou a levar o cálice aos lábios, Eugênio teve a perfeita impressão de 

ver uma criança que, choramingando, toma o remédio amargo forçada pelas 

ameaças de um mais velho. 

- Olhe aqui, Isabel - disse ele com brandura. – Pense bem. Não acha que 

cometemos um erro e que ainda é tempo de evitarmos que ele tenha 

conseqüências sérias? Sua filha está moça... seria tão doloroso para ela se... 

Calou-se antes de formular a hipótese desagradável. Quis falar também 

em Filipe, lembrar-lhe que ela o podia reconquistar. Anteviu, porém, o ridículo 

da situação. Tomara ares de pregador protestante. Depois de tudo que 

acontecera, isso seria positivamente grotesco. 

Eugênio acendeu um cigarro. Isabel continuou a bebericar o seu cocktail, 

os olhos molhados fitos no amante com uma expressão atônita. Era uma 

criatura desamparada – pensava ele - sem idéias, sem fé; tivera educação 

medíocre. Nunca abria um livro - ele sabia - folheava apenas revistas, mas 

gostava mais de figurinos que de revistas. Filipe contara-lhe o seu noivado com 

Isabel. Fora um idílio de romance. Nos primeiros anos de casamento, ambos 

lutaram, lado a lado. Ele era pobre e ambicioso, acabava de ganhar o diploma 



de engenheiro, procurava tomar pé no Mundo. Tinham passado horas amargas, 

enfrentando juntos situações difíceis. Filipe trabalhava formidavelmente, fazia 

progressos, subia aos poucos. 

Vieram melhores dias. Dora nasceu. Festejou o décimo aniversário já 

numa casa confortável, numa festa brilhante, com muitos convivas. Depois, à 

medida que Filipe prosperava social e financeiramente, as relações dos Lobos 

na alta roda alargavam-se. O casal fez uma viagem aos Estados Unidos. Filipe 

voltou cheio de planos, obcecado pelas manias americanas de racionalização, 

organização, embriagado pelo colossal. Os seus nome e retrato apareciam nos 

jornais, eram entrevistas em que ele externava impressões da América do Norte 

e formulava planos para o futuro. Madame Lobo dava recepções. Madame 

Lobo fazia parte de comitês de caridade. Madame Lobo era dama da primeira 

sociedade da metrópole. O Dr. Lobo ia construir o maior arranha-céus da 

América Latina. O Dr. Lobo trabalhava quinze horas por dia. O Dr. Lobo tinha 

desmedidas ambições, faltava-lhe tempo para ser humano. Esquecia-se da 

mulher, esquecia-se da filha. O «Megatério» exigia-lhe cuidados paternais. 

Erguer aqueles trinta andares era quase o mesmo que construir um Império. 

Madame Lobo olhava com temor a aproximação dos quarenta anos. Os seus 

chás e gardens-parties e obras de caridade não conseguiam apaziguar-lhe 

aquele indefinível desejo que a trazia inquieta... E um dia, na casa dos Sintra, 

um aperto de mão mais demorado, um olhar mais quente e longo... 

Eugênio pensava estas coisas olhando para Isabel. Com que limpidez ele 

compreendia tudo, como era maravilhosa a visão que tinha agora das coisas... 

Isabel depôs o cálice na mesa e, com alguma relutância, perguntou: 

- Então, não há outra mulher? 

Eugênio hesitou um instante. Contar-lhe a verdade seria complicar a 

situação, aumentar a miséria de Isabel, que não acreditaria na sua história. 

Olívia para ela não passaria de um mito. Sacudiu a cabeça negativamente. 

- Podes ficar certa de que não há. 

- Então... tudo acabado? 

- Tudo acabado. 



Breve pausa. Isabel levantou-se. Eugênio fez o mesmo. Entreolharam-se 

por um instante. 

- Adeus. 

Apertaram-se as mãos. 

- Adeus. 

Depois de alguns minutos, Eugênio pagou as bebidas e saiu. Comprou 

um jornal no primeiro stand, abriu-o e procurou a página dos pequenos 

anúncios. Lá estava a nota que mandara publicar: «Deseja-se saber o paradeiro 

de Ernesto Fontes. (Seguiam-se os sinais). Quem der uma informação segura ao 

Dr. Eugênio Fontes, Rua da Paz, 675, receberá boa gratificação.» Mandara ler 

aquelas mesmas palavras nas estações de rádio locais. Havia de achar Ernesto, 

custasse o que custasse. 

Olhou o relógio. Duas horas. Tinha de ir ao consultório. Entrou num 

elétrico. Não podia esquecer a expressão do rosto de Isabel. Ela sofria, devia ser 

a dor do orgulho ferido, do abandono e - quem sabe? - do remorso. E tudo por 

causa dele! 

A sala de espera do consultório estava já cheia. Eugênio tirou o casaco, 

vestiu o avental branco, lavou as mãos e disse à empregada que mandasse 

entrar os clientes pela ordem. Começou o desfile. Naquela tarde, foi 

particularmente doloroso. Três homens e duas mulheres com doenças venéreas. 

Estavam amarelos e abatidos, tinham um ar de miséria e de vergonha. Eram 

todos jovens, com exceção de um dos homens, que devia já andar pelos 

cinqüenta. Confessou muito constrangido que era casado, tinha filhos, não 

sabia como fora aquilo... 

E enquanto lhes fazia curativos e os animava com palavras, Eugênio 

pensava no que a carne tem de perecível e de frágil. O cheiro do iodofórmio 

enchia o ar, entrava-lhe pelas narinas, dando-lhe uma impressão de doença e 

de irremediável sordidez. 

Naquela noite ele precisava de estrelas, de muitas estrelas, para se 

convencer de que havia esperança no Mundo. 

O quinto cliente foi uma menina franzina, de olhos assustados que 

entrou na companhia do pai. Este último disse chamar-se Anaurelino 



Mendonça. Queria saber se a filha ainda era virgem. Tratava-a com 

brutalidade, chamava-lhe sem-vergonha. Ela chorava. 

- O senhor não adianta nada tratando-a assim - disse-lhe Eugênio. 

- Mas ela é uma sem-vergonha mesmo, doutor. Que é que tinha de andar 

fazendo essas brincadeiras como mulher à-toa, Olhe, doutor, tinha tudo em 

casa, não faltava nada. Isso é assanhamento, essa sem-vergonha, não sei porque 

não morreu quando teve o tifo... 

O exame foi rápido. Eugênio olhou para o pai longamente, hesitante. 

- Então, doutor? É jovem ou não é jovem? 

Ele sacudiu a cabeça. 

- Não é. E o desfloramento é recente. 

A menina desatou a chorar. Muito vermelho, o pai balbuciou: 

- Essa ordinária... essa... - A cólera engasgou-o. 

Eugênio teve pena da menina. 

- Que idade tem ela? 

Nenhum dos dois respondeu. A rapariga continuava a soluçar, com as 

mãos cobrindo o rosto. O pai fungava e mirava-a com olhos torvos. Depois de 

alguns instantes, dominando-se, pediu: 

- O senhor dê-me um atestado, doutor. 

Eugênio sentou-se à escrivaninha, perguntou o nome e a idade da 

menina. 

- Aurora - respondeu o pai. - Quinze anos. Aurora Mendonça. Tenho até 

vergonha dela usar o meu nome, essa safada... 

Rompeu também em choro, as lágrimas escorriam-lhe pelo rosto 

queimado, ele enxugava-as com a manga do casaco. 

Aurora - pensou Eugênio. - Um nome tão fresco. Madrugada, céu cor-de-

rosa. Estas idéias trouxeram-lhe a imagem de Ana Maria. Ela também era 

mulher. Um calafrio percorreu-lhe o corpo. 

Ergueu-se e deu o atestado ao homem. 

- E agora, doutor? - perguntou este com ar humilde, quase de súplica. - E 

agora que é que eu vou fazer com a menina em casa neste estado? - E 



suspirando fundo, com uma lágrima a pingar-lhe no nariz, continuou: «Ele» é 

casado, o canalha... Só matando. 

As mãos de grossos dedos, que seguravam o atestado, tremiam. 

 

- Quer fazer-me um favor? - perguntou o médico. 

O homem sacudiu a cabeça afirmativamente. 

- Não maltrate a sua filha. Pense bem no que lhe estou dizendo. Ela tem 

só quinze anos, é uma criança... 

- Criança que faz essas coisas, doutor? E depois a desavergonhada 

confessa que não foi à força... 

Eugênio encolheu os ombros. 

- Seja como for. A violência só pode piorar a situação. Todos nós 

erramos. E depois pense que o senhor pode ser tão culpado do que aconteceu 

como ela. Talvez até mais culpado... 

- Essa... ora essa... e o senhor ainda me diz isso? 

Os olhos do homem exprimiam estonteada revolta. 

Quando os clientes saíram, Eugênio escancarou a janela, sorveu 

demoradamente o ar fresco da tarde. De certo modo, sentia-se alegre. 

Começava a tomar a vida pelos ombros e tentava beijá-la na face, como lhe 

aconselhava Olívia. Era um beijo de sacrifício, que ele dava ainda com alguma 

repugnância, num desfalecimento de medo, violentando a sua natureza mais 

íntima. Mas havia nesse beijo um estranho elemento de fascínio. E ele sabia - se 

sabia! - que um dia, não muito remoto, ele ainda beijaria com amor essa mesma 

vida incoerente, sórdida, brutal e, apesar disso, ou talvez por isso mesmo, bela. 

Naquela noite chegou a casa um pouco cansado e melancólico. Tomou um 

banho demorado, trocou a roupa e dirigiu-se para a sala de refeições. Quando 

se inclinou para beijar a filha, foi recebido com uma reclamação: 

- Tu não tôsse o meu volino, pai! 

E de repente ele lembrou-se de que, na véspera, Ana Maria lhe 

encomendara um violino igual ao de um homem que ela vira tocar na rua. 

- Ora... O papá esqueceu-se... 



A menina apertou os lábios e pelo seu rosto passou uma nuvem de 

tristeza. 

D. Frida, para quem Eugênio já não era uma pessoa de cerimônia e sim 

um novo membro da família, começou naquela instante a censurar o marido. 

Hans tinha passado a tarde a beber e a jogar com amigos boêmios como ele. 

Aquilo tinha lugar? Enquanto ele vadiava, os concorrentes andavam na rua 

trabalhando, aproveitando oportunidades, fazendo bons negócios. Ainda por 

cima, no fim do mês vinha a conta do bar, uma barbaridade! E no meio do seu 

discurso, que cada vez se acalorava mais, D. Frida rompeu a falar alemão. De 

quando em quando, Hans erguia a cabeça do prato e piscava um olho para 

Eugênio. 

Ana Maria olhava para o pai e murmurava: meu volino... 

Eugênio, numa sensação de desconforto, lembrou-se de uma noite, havia 

muitos anos, em que à hora do jantar ele procurava fugir ao olhar do pai. E por 

breves segundos julgou ver no rosto da filha os olhos do pobre Ângelo. 

- O meu violino... 

D. Frida deixou o marido em paz por alguns segundos e voltou-se para 

Ana Maria. 

- Quietinha! senão o papai fica brabo. 

A menina entortou a cabeça com ar interrogador: 

- É mesmo, pai? 

Eugênio franziu a testa e sacudiu a cabeça afirmativamente. 

Reconheceu Olívia nos olhos de Ana Maria, que brilharam de uma luz 

humana de tolerância e de paz. Era estranho – pensou ele - era inquietador 

como os mortos estavam voltando a cada instante. 

- Não precisa o violino, não é? - disse ela. - Amanhã tu tais... 

Eugênio inclinou-se e beijou-lhe a ponta dos dedinhos. 

Naquela noite, por volta das dez horas, Eugênio foi chamado para 

atender um doente na cidade baixa. Voltou a pé, às onze menos vinte, e passou 

pelo «Megatério», que exercia sobre ele poderosa fascinação. De algum modo 

aquele edifício achava-se ligado ao seu caso sentimental, aos seus problemas 



íntimos, à carta de Olívia. Sempre que passava por ele, parava para contemplá-

lo. O arranha-céus de Filipe crescia cada vez mais. 

Agora ali estava, subindo arrogante para as estrelas, levado - achava 

Eugênio - não pelo desejo lírico de se aproximar delas, mas sim pelo orgulhoso 

propósito de dominá-las. 

Eugênio levantou a aba do chapéu e ergueu os olhos para os últimos 

andares. Com uma das mãos no bolso e a outra segurando a mala, ficou imóvel 

por alguns instantes. Ouviu de repente uma voz de timbre familiar. 

- Olhe o Dr. Eugênio! 

Voltou a cabeça e viu Dora e Simão sentados num dos bancos da praça, 

bem na frente do «Megatério». 

- Não tinha visto vocês... - disse ele, aproximando-se. 

- Estamos conversando... -explicou Dora. 

Sem erguer a cabeça, Simão resmungou: 

- Faz quase meia hora que nenhum de nós diz uma palavra... 

Eugênio contemplou-os em silêncio. O banco ficava debaixo de uma 

árvore. O contorno das folhas estampava-se no rosto e no pescoço de Dora, 

num rendilhado móvel de sombra. Ela estava vestida de branco e o seu 

chapeuzinho de palha negra com abas reviradas dava-lhe um ar 

comovedoramente infantil. 

De cabeça baixa, encurvado, braços apoiados nas coxas e mãos 

entrelaçadas, Simão olhava para o bico das botas. Devia estar com o 

pensamento longe. Eugênio bem o conhecia. O rapaz estaria ruminando não só 

as suas próprias dores, como também as dores dos da raça e - quem sabe? - as 

dores da Humanidade inteira. 

- Porque não se senta um bocadinho, doutor? 

No tom de voz de Dora, Eugênio julgou descobrir um pedido de socorro. 

Era um convite sincero. Os olhos dela suplicavam. 

- Bom, estou sem sono... - disse ele tirando o chapéu e sentando- se ao 

lado de Dora. - Estive vendo um doente... - Nenhuma resposta. - Um caso bem 

grave. - Os outros dois continuavam silenciosos. Simão acendia um cigarro. 

Ofereceu um a Eugênio. - Não, obrigado. 



O «Megatério» dava a impressão de um tórax de esqueleto descomunal. 

Através das simétricas costelas de cimento armado, Eugênio via as estrelas. 

Pela rua passavam elétricos e automóveis. O trânsito de pedestres diminuía. 

- Que é que você tem, Simão? - perguntou com ar profissional. 

E no instante mesmo em que fez a pergunta não pôde fugir a um 

sentimento de auto-aplauso. Porque falara num tom de voz humana, dando - 

parecia-lhe - a impressão de quem quer realmente ajudar. 

Simão limitou-se a encolher os ombros. Mas Dora não se conteve e 

contou: 

- Hoje na Faculdade um professor falou contra os judeus e ele retirou-se 

da aula. Houve muita complicação, parece que ele vai ser suspenso... 

- Eu tenho boas relações como o diretor da Faculdade, Simão. Se você 

quiser... 

Simão interrompeu-o com um gesto de irritação: 

- Mas que me importa se me botarem fora? Que diferença faz para o 

Mundo se Simão Kantermann se formar em medicina ou for simplesmente um 

vendedor de móveis a prestações? O que me dói é a injustiça desse ódio aos 

judeus. Nós somos homens como os outros. 

Estas últimas frases, pronunciadas numa surdina, tiveram no espírito de 

Eugênio a força de um grito de desespero. 

- Como é que os homens podem ser tão cegos, tão cruéis... - murmurou 

ele, sacudindo a cabeça. E uma voz interior lhe cochichou: tu também foste 

cego e cruel. 

Dora brincava com a bolsa de couro negro, olhando aflita para o rapaz. 

- Nasce um judeu no Brasil neste mesmo instante – continuou Simão - e 

já cai em cima dele toda a maldição milenar da raça. Porquê? Porquê? Porque 

ainda continuamos sendo judeus? Mas nós já não seríamos judeus se não fosse 

o ódio dos cristãos. Eles nos perseguem, nos torturam... Temos uma tradição, 

sim. Mas essa tradição já teria desaparecido se não fosse esse inexplicável ódio 

que nos obriga a atitudes de defesa. Veja bem: de defesa e não de agressão. 

Jogou longe o cigarro, empertigou o busto e olhou para Eugênio. Era um 

rapaz de rosto comprido e belo. Tinha olhos escuros e de expressão triste. 



- Abra a História. Ela está cheia dos gritos de dor e de angústia do meu 

povo. Negaram aos judeus o direito de ter uma pátria. Eles viveram através de 

anos como feras acossadas, alimentaram as fogueiras da Inquisição, morreram 

sob a espada dos Cruzados e mais tarde nos pogroms da Rússia, da Polônia e 

da Roménia... Não leu ainda sobre os horrores de um campo de concentração 

da Alemanha moderna? Pois lá vamos encontrar milhares de judeus que estão 

recebendo o prémio do seu sacrifício nas trincheiras da Grande Guerra, quando 

como «soldados alemães» defendiam essa pátria que os renega e expulsa. E 

apesar de tudo isso, nós ainda não aprendemos a odiar! 

Imóvel, o «Megatério» parecia também escutar. Eugênio olhava para 

uma estrela de brilho irisado que aparecia bem por cima do último andar. Um 

vento fresco bolia nas folhagens das árvores, fazendo as sombras dançar no 

rosto, nos braços e no peito de Dora. 

- Somos uns doentes de justiça. É a nossa grande glória diante de Deus e 

é o nosso maior mal perante os homens. Temos dado ao Mundo notáveis 

escritores, filósofos, políticos, cientistas. Não obstante todo o bem que fizeram à 

Humanidade, eles continuam a ser judeus. Porque querem? Não. Porque o 

Mundo não lhes permite ser outra coisa. Os cristãos nos odeiam e no entanto a 

nossa raça lhes deu esse Cristo de amor e de perdão. De perdão. Tem graça! 

Soltou uma risada que mais pareceu um soluço. Eugênio e Dora 

continuavam calados. 

- Éramos um velho povo de pastores, veja a Bíblia. Transformaram-nos 

num exército de pequenos comerciantes astutos e às vezes, ou quase sempre, 

ignóbeis, porque nos negaram o direito de possuir terras. Há dois mil anos 

somos escorraçados, vilipendiados, apontados com o dedo, ridicularizados e 

massacrados. Se fôssemos um povo inferior, já nos teríamos anulado, teríamos 

ficado refocilando na lama... No entanto, continuamos a dar ao Mundo 

filósofos, sábios, músicos, escritores... Muitos dizem que somos perigosos 

justamente porque a nossa raça é formada de homens superiores. Mas será 

lícito, será decente, será lógico esmagar um povo só porque ele tem altas 

qualidades de inteligência? 



- Escute, Simão, o ódio do seu professor é um caso isolado. No Brasil, 

felizmente, ainda não há preconceitos de raça. Veja, por exemplo, o problema 

dos negros! Eu acho... 

- Mas o senhor pensa que eu não sou suficientemente humano e 

suficientemente judeu para sentir na minha carne, no meu espírito, o 

sofrimento da carne e do espírito dos judeus da Alemanha, da Romênia, da 

Rússia... de todo o Mundo? 

Dora segurou o braço de Simão. 

- Não fales assim. O Dr. Eugênio é teu amigo. 

- Olhe o meu caso, doutor - prosseguiu Simão, mais sereno. - Não sou 

judeu ortodoxo. Rompi com a tradição. Considero-me tão bom brasileiro como 

o senhor. Mas, às vezes, faço a mim próprio perguntas assim: eu teria renegado 

a crença dos meus pais por cobardia, por querer fugir a essa marca humilhante 

de ser judeu? E se eu continuasse a ser visceralmente judeu, não seria assim 

mesmo um homem, um ente que tem o direito de amar, de possuir uma mulher 

de qualquer sangue, de respirar este ar, de viver como os outros? É nesses 

instantes que me vem uma espécie de raiva, um desejo de ser judeu, 

fanaticamente judeu, e de enfrentar o ódio dos que perseguem o meu povo. 

Procuro a companhia dos cristãos, naturalmente, não porque seja cristão, mas 

sim porque sou um ser humano igual a eles. Mas sempre ando perseguido por 

essa certeza horrível de que, por mais que eu faça, por mais que me esforce, 

nunca deixarei de ser judeu, porque eles, os outros, não permitirão que isso 

aconteça. Mais tarde ou mais cedo, hão-de lançar-me em rosto a palavra 

maldita: judeu. 

Ergueu-se de repente e parou na frente de Eugênio. 

- E porque «judeu» há-de ser uma palavra maldita, um insulto, uma 

vergonha? Dizem que nós matamos Cristo. Mas se os cristãos queimaram Joana 

d'Arc, a sua santa! 

- Fala baixo - pediu Dora. 

- Dizem que os grandes capitalistas que infelicitam o Mundo são judeus. 

Mas acontece que eles não são judeus e sim apenas capitalistas, isto é, uma 

classe que não tem pátria. Criticam em nós o nosso caráter antinacionalista. No 



entanto, durante a Grande Guerra, milhares de soldados judeus davam o seu 

sangue nas trincheiras, sob as bandeiras da Rússia, da Alemanha, da 

Inglaterra... E, enquanto essa raça «sem pátria» se estraçalhava nos campos de 

batalha, os capitalistas que mantinham a fogueira acesa, vendendo armas e 

munições para as duas partes em guerra, eram sócios entre si, passando por 

cima de fronteiras e bandeiras... 

- É incrível... - murmurou Eugênio, achando-se em seguida estúpido por 

ter dito uma palavra tão inexpressiva e inútil. 

Dora contemplava Simão e nos seus olhos havia uma expressão de amor, 

misturada com piedade e medo. Simão tornou a sentar-se. Fez-se um silêncio 

curto e depois ele prosseguiu: 

- Isto chama-se pedra - bateu com o pé na laje da calçada. - Aquilo ali é 

uma casa. Um gato é um gato. Mas o trágico é que nos obrigam a ser sempre 

judeus só para depois nos humilharem e nos desprezarem por isso. E o que 

mais me dói é a injustiça dessas coisas. Ao mesmo tempo sinto orgulho por ver 

que apesar de tudo, a minha gente, no fundo, conservou a sua grande pureza. E 

no dia em que o judeu deixar de ter uma «razão moral», ele desaparecerá como 

povo. Não existem vinte milhões de judeus no Mundo. Os outros bilhões de 

seres humanos em dois mil anos teriam podido eliminar facilmente a «raça 

maldita» da superfície da Terra, se não fosse essa «razão moral». 

- Ama o teu próximo como a ti próprio... – murmurou Eugênio. E ficou 

pensando no que em seu lugar Olívia teria dito naquelas circunstâncias. 

- Aí está - interveio Simão. - Confiscar os bens do próximo, mandá-lo 

para a fogueira, eis uma bela maneira de amá-lo... Cristo aprovaria essa 

perseguição aos judeus? Ou será que o judeu não pode ser considerado um 

«próximo», como qualquer criatura humana? 

Os três ficaram em silêncio olhando para o «Megatério». 

- É o caso de vocês? - perguntou Eugênio, ao cabo de alguns segundos. 

Dora encolheu os ombros. Simão fez um gesto de desânimo. 

- Não tem solução. 

Olhou para Dora com apaixonado rancor: 



- E eu não sei porque é que gosto dela! - acrescentou, dirigindo-se a 

Eugênio. - É apenas um monte de carne de forma agradável aos olhos. A cabeça 

é oca. Tudo o que acabei de dizer, para ela não passa de lenda. Dora não 

compreende, não tem a menor noção da existência do problema. No fundo, 

para ela, turco, russo, polaco e judeus tudo é uma mesma raça, sem angústias, 

sem consciência... 

Segurou no queixo de Dora. Os seus olhos brilharam. 

- Mas eu gosto dela. - Franziu a testa, apertou os lábios. - Como um 

maluco. Sei que ela pertence a um outro mundo diferente do meu. Desde o 

primeiro dia em que descobri que a amava, compreendi que a minha vida 

estava desgraçada e que eu não ia ter mais sossego. 

De repente tornaram os três a ficar em silêncio. O «Megatério» 

continuava a escutar. As estrelas brilhavam puras. 

- E que é que vocês pretendem fazer? - perguntou Eugênio. 

Simão deu de ombros. 

- Veja a nossa situação. Meus pais opõem-se ao nosso casamento porque 

Dora não é judia. Os pais de Dora não querem saber de mim porque sou judeu. 

Podíamos casar sem o consentimento deles. Bonito de dizer. Com que dinheiro 

íamos viver? Sou pobre e mesmo que conseguisse um bom emprego seríamos 

infelizes porque Dora se criou no luxo, habituada a vestidos caros, automóveis, 

perfumes. E mesmo que, por fim, sem outro remédio o pai dela me aceitasse, 

que seria de mim? Mais tarde ou mais cedo, no mundo de Dora, alguém me 

lançaria em rosto o nome maldito: judeu. Nossos filhos seriam desprezados 

pelos judeus e olhados também com reserva pelos cristãos. 

Está vendo que beco sem saída? E o pior de tudo é que eu não posso 

passar sem essa menina. 

Tornou a olhar com estranha expressão para Dora. 

Eugênio tinha piedade deles, mas não era só piedade - verificava com 

alegria - era simpatia humana, era quase amor. Principiava a amá-los como 

irmãos mais jovens. Amava-os por que eram jovens e infelizes; amava-os 

porque os via aflitos, amava-os porque sabia que em seu lugar Olívia sentiria a 

mesma emoção. 



- É inacreditável - disse ele - que coisas aparentemente tão pequenas, 

obstáculos tão fáceis de remover, tenham, às vezes, força para estragar uma 

vida, duas vidas, mil vidas... 

Dora e Simão entreolharam-se com amor. Por alguns instantes 

esqueceram a presença de Eugênio. 

- Vocês acham - perguntou o último - que adianta alguma coisa falar com 

o Filipe? Não posso acreditar que ele não compreenda. Enfim, já foi jovem, 

amou, casou... 

Simão fez uma careta pessimista: 

- O engenheiro Filipe Lobo só compreende as criaturas de cimento 

armado e de pedra. 

Fez com a cabeça um sinal na direção do arranha-céus. E os três ficaram 

de novo em silêncio, olhando para o «Megatério». 

 

Mas havia dias escuros na nova vida de Eugênio. Surgiam 

contrariedades e lá vinha a hora em que, de repente, estonteado, ele defrontava 

o outro Eugênio, o cobarde, indeciso, o fraco. Certa madrugada numa casa 

pobre de subúrbio, ele viu-se sozinho esperando a chegada da morte. O doente 

perdia o pulso, a sua respiração era imperceptível. O sono empanava as idéias 

de Eugênio, amolantava-lhe o corpo. Ele sabia que nada mais podia fazer, mas 

não era humano deixar que a pobre criatura morresse ao abandono. Os minutos 

passavam. Pouco antes das quatro da manhã, Eugênio aplicou ao moribundo 

uma injeção de morfina. Clareava o dia e lá estava o doente ainda vivo, olhos 

esgazeados, rosto impassível. Dir-se-ia que o fio de vida que lhe restava se lhe 

concentrara nos olhos miúdos e sujos, que ganhavam um brilho vidrado. A 

mulher do doente olhava para Eugênio e choramingava: 

- Si nóis fosse rico o Manuel se sarvava, - Eugênio sentia a cabeça em 

fogo. Foi até à janela e abriu-a com gesto desesperado. 

- Não vai fazer mal p'r'ele, doutor? 

Eugênio não lhe deu resposta. Recebia em pleno rosto o ar fresco da 

madrugada. Olhou para as luzes da cidade. Pensou no seu quarto na casa do 

velho Sintra. Poderia estar dormindo tranqüilamente àquela hora. No outro 



dia, sairia no Packard para ir à fábrica assinar papéis. À tarde, teria Isabel nos 

seus braços... Na mesa dos Sintras havia cristais, bons vinhos, comidas finas... 

Levou a mão à testa. Lembrou-se de uma frase de Olívia: «A bondade não é 

uma virtude passiva.» Como era fácil ser mau e como era ainda mil vezes mais 

fácil ser indiferente! A roda da vida girava e no fim de tudo estava a morte, o 

silêncio, o aniquilamento. E quem lhe garantia que Olívia do «outro lado», 

tivesse encontrado o seu Deus e não apenas o apodrecimento e o nada? 

-Doutor! - gritou a mulher. - Ele está roncando. 

Eugênio correu para o doente e viu que a morte, afinal, chegava. 

- Faça alguma coisa, doutor! Por amor de Deus, salve o meu marido! 

O doente estertorava, seus olhos perdiam o brilho e da boca entreaberta 

saía-lhe um ronco horrível. 

A mulher acendeu uma vela e tentou pô-la nas mãos do marido. A vela 

caiu, prendeu fogo no lenço, a chama cresceu. Eugênio abafou o fogo com um 

coberto. A mulher, que se atirara ao chão, rolava de um lado para outro, 

gemendo: 

- É um aviso, ele vai pro Inferno... ai meu Deus... ai... é castigo! 

Eugênio, a muito custo aplicou-lhe uma injeção de éter. 

Dentro de alguns segundos ela ficou absolutamente calma, estendida no 

soalho. Quando Eugênio se ergueu para examinar o doente, verificou que ele já 

estava morto. 

Chamou os vizinhos, passou o atestado de óbito, disse que voltaria mais 

tarde, pegou no chapéu e na maleta e foi-se embora. 

 

No dia seguinte, confiou as suas dúvidas ao Dr. Seixas: 

- O que eu não posso compreender, o que nunca perguntei a Olívia é 

porque é que, sendo tão bom e misericordioso, o Deus dela permite que na 

terra haja tanta miséria e tanto sofrimento. E depois a gente fica bestificado 

diante de certas cenas perfeitamente gratuitas. Por exemplo, essa história que 

lhe contei há pouco... A mulher vai botar a vela na mão do marido moribundo, 

a vela cai e prende fogo ao cobertor e lá estou eu todo atrapalhado procurando 



abafar a chama, enquanto o pobre homem morre e a mulher rola no chão aos 

gritos. Contado, parece mentira. 

Seixas encolheu os ombros. Grudada no lábio inferior, pendia-lhe uma 

ponta de cigarro apagado. 

- Já desisti de compreender a vida - disse ele. - O melhor é não pensar 

muito e não fazer perguntas. Para quê? Quando a gente tem uma ferida, faz o 

possível para não meter o dedo nela. Você parece que é desses que gostam de 

escarafunchar nas próprias feridas... 

Tornaram a falar em doentes, em médicos, na vida e em Deus. 

- Há coisas engraçadas - disse Seixas, acendendo o cigarro. - Quando nós 

salvamos um doente é costume dizer. « Abaixo de Deus, doutor, eu devo a 

minha vida ao senhor.» Está bem. Não somos nada. Deve haver Alguém maior 

que governa esta droga. Mas quando o doente morre, porque é que tiram Deus 

do brinquedo e só nos culpam a nós? 

Soltou um ronco de impaciência e foi-se. 

 

Os jornais daquele dia noticiavam a viagem de Eunice e do pai à Europa. 

Seguiam para o Rio, de onde embarcariam no Neptunia. A notícia esclarecia 

que o conhecido industrial ia numa viagem de recreio e de negócios. Eugênio 

dobrou o jornal e ficou a pensar em Eunice com uma ponta de melancolia. No 

fim de contas, ele de certo modo só quisera que ela viesse a amar outro, estaria 

sempre presa a ele. Era lamentável que as coisas tivessem chegado àquele 

ponto. 

A caminho do consultório, naquela tarde, Eugênio ainda pensava em 

Eunice. Ela era frívola, esnobe, irônica... mas que se podia esperar de uma 

rapariga que se criara sem mãe, aos cuidados de um pai que apenas queria vê-

la instruída e admirada? No fundo, ela não tinha culpa. Ninguém tinha culpa 

no Mundo. Todos andavam às tontas. Pensou em Dora e Simão, lembrou-se de 

que na véspera vira Isabel de longe, dentro de um automóvel. Tornou a pensar 

em Eunice. Apesar de tudo, tinha dela algumas recordações agradáveis. A lua 

de mel fora estranhamente deliciosa, cheia de pequenas revelações. Como a 

gente vivia a iludir-se! 



Passou pelo «Megatério». Eram quase duas horas da tarde. Os operários 

trabalhavam freneticamente. Eugênio deteve-se um instante para olhar a obra. 

Um carro parou junto da calçada e Filipe Lobo saltou de dentro dele. 

- Mas, homem de Deus - exclamou. - Por onde tens andado? 

Apertaram-se as mãos. A última vez que Eugênio vira Filipe fora poucos 

dias após o seu rompimento com Eunice. Filipe procurara-o para tentar uma 

reconciliação. 

- Aonde vais? 

- Ia indo para o consultório. 

Filipe tomou-lhe o braço. 

- Os doentes que esperem. Se fosse em Esparta, eles seriam jogados 

desfiladeiro abaixo. Vem comigo, vamos subir ao último andar do «Megatério». 

Já estiveste lá? Não? Pois vais ver um espetáculo formidável. 

Eugênio deixou-se levar. Atravessaram a rua. Entraram no «Megatério». 

Filipe empurrou Eugênio para dentro do elevador de carga. 

- Vamos agora ao ponto mais alto da cidade! 

 

Enquanto o elevador subia, Filipe, examinando Eugênio da cabeça aos 

pés, perguntou: 

- Mas que é que tens feito? 

Eugênio fez um gesto vago. 

- Trabalho um bocado. 

Filipe acendeu um charuto, tirou uma baforada e, segurando Eugênio 

pela aba do casaco, disse-lhe com fingida seriedade: 

- Um homem como tu merecia ser jogado lá no último andar para se 

esborrachar na calçada! Acho que me compreendes, não? 

Eugênio sacudiu a cabeça, sorrindo. Agora já não prestava mais atenção 

ao que Filipe lhe dizia, pois, e à medida que subiam, começava a sentir 

vertigens. A praça lá em baixo parecia pertencer a uma cidade de brinquedo. 

Os elétricos eram vermes rastejando. 

Chegaram ao último andar. Ventava forte. Eugênio segurou o chapéu 

pela aba. 



- Vem por aqui. 

Filipe estendeu a mão a Eugênio para que ele passasse por uma tábua 

estendida entre duas vigas de cimento. Com uma sensação de vertigem, 

Eugênio olhou em torno. Dali de cima avistava-se toda a cidade, o rio, as ilhas, 

as montanhas. 

- Não é um colosso? - perguntou Filipe. 

Operários passavam com carrinhos de mão cheios de argamassa, 

despejavam-nos sobre uma rede de finas vigas de ferro que pareciam os nervos 

simétricos daquele monstro. 

- Quanto tempo falta para terminar o colosso? – perguntou Eugênio. 

- Em dez meses, no máximo, estamos tomando champanhe na soteia do 

«Megatério»! - bradou ele, como se quisesse que o vento levasse a notícia para 

todo o Mundo. 

Eugênio contemplava a cidade, mudo. Via-se lá em baixo, muito chata e 

silenciosa, coalhada de telhados claros e claros, rendada de ruas, manchada de 

arvoredos, com zonas de Sol e de sombra, pontilhada de coruscações - absurda, 

incompreensível, comovente. 

No alto de uma colina branquejava o cemitério. 

Eugênio teve um estremecimento quando Filipe lhe apertou o braço. 

 

- Olha essa paisagem, homem! - disse-lhe o engenheiro, estendendo o 

braço. - Que sensação de vitória a gente tem aqui em cima... 

Um avião descolava do rio, alçava-se na direção das montanhas. 

- Olha aquele avião, pensa neste arranha-céus, naqueles outros grandes 

edifícios e em tudo o mais que o homem construiu aqui e em outras partes do 

Mundo. - Apertou com mais força o braço do amigo. - Se todos pensassem 

como tu, a terra ainda seria nua e desolada. 

- Mas é preciso um pouco de tudo para fazer um mundo... - retorquiu 

Eugênio, lembrando-se de uma sentença muito do gosto do velho professor do 

Columbia College. 

- Sim. Queres dizer que é preciso haver médicos e construtores, 

advogados e sapateiros, alfaiates e poetas. Concordo. Mas eu falo é na maneira 



de sentir a vida. Tu lembras-te daquele dia em que te procurei para te fazer ver 

a loucura que tinhas cometido? - Eugênio sacudiu a cabeça afirmativamente. - 

Quis abrir-te os olhos. És moço, tens vida como o diabo na tua frente, podias 

fazer coisas formidáveis com o dinheiro do Sintra. Só um fraco é que se importa 

com o que o povo pode dizer. Que é o povo? O povo é aquilo. 

Mostrou lá em baixo vultos miúdos e escuros que se agigantavam nas 

ruas e nas calçadas. 

- O povo não pensa, não tem vontade. Palavras são palavras. Pedra é 

pedra. Pois bem. Tu vieste com uma lenga lenga muito sem entusiasmo. Falaste 

em cegueira, em falta de personalidade, disseste que estavas morto e querias 

viver de verdade. Vê se isto não é vida. Neste terreno existia uma baiúca 

colonial de porta e janela. Hoje se está erguendo em lugar dela um arranha-

céus de trinta andares. Não é colossal? 

- Não digo o contrário, Filipe. Eu admiro-te, admiro a tua obra, mas 

acho... acho... 

Filipe mirou-o, num desafio. 

- Fala com franqueza. Que é que achas? 

Eugênio ficou calado por um instante e depois disse: 

- Nós somos homens, Filipe, e vivemos quase como máquinas. Essa ânsia 

de progredir, de acumular dinheiro, de construir, faz a gente esquecer o que 

tem de humano. Tu nunca pensaste?... Bom. Não tenho nada com a tua vida. 

 

Olhou para o rio. Uma vela branca passava diante de uma pequena ilha 

rochosa. 

Filipe soltou uma risada. 

- Humano! Essa é boa! Haverá alguém mais humano do que eu? - Bateu 

no peito, mordendo o charuto com fúria. Tenho ambições, sou um bom garfo, 

aprecio uma mulher bonita, contribuo todos os meses com 30.000 para obras de 

caridade, sou vaidoso e tenho vícios. Macacos me mordam se isto não é ser 

humano! 

Eugênio sacudiu a cabeça devagarinho. 

- Não me compreendeste, não me compreendeste. 



Procurava uma oportunidade para falar no caso de Dora e do Simão. 

- Olha, menino - prosseguiu Filipe. - Não há sentimento mais humano do 

que querer gozar a vida. O Mundo é dos ativos, dos que acordam cedo e dos 

que têm a audácia de dar os grandes golpes. Vocês, sentimentais, vivem 

falando em humanidade e no entanto não são humanos. São mas é uma espécie 

de santos. No fundo doentes. O Mundo não precisa dos doentes. Os doentes 

são uma pedra no caminho dos sãos. Se eu não construísse esta casa, se fosse 

um simples empregadinho de escritório ou de loja, acho que teria a impressão 

perfeita de que estava morto. Morto. 

 

Tirou o chapéu. O vento revolveu-lhe os cabelos. Eugênio acompanhava 

com os olhos a marcha do veleiro no rio. 

- Só há uma verdade - continuou Filipe. - O forte engole o fraco e para o 

fraco só há uma esperança. É fazer-se forte e entrar na competição. Porque é 

que eu admiro Mussolini e acho que o regime ideal é o fascista, o do braço de 

ferro? 

Porque ele não anda com essa conversa mole de santo. Olha só o forte 

engole o fraco e para o fraco só há uma esperança. É fazer-se Forte 

choramingaram, falaram em pobres negros massacrados, etc. Mas os da minha 

têmpera pensaram nas belas estradas que Mussolini vai abrir naquela terra 

selvagem, nos edifícios que vai construir, nas plantações que vai fazer. O 

massacre durou meses. Mas esses edifícios estradas e todos os outros benefícios 

da civilização italiana vão durar toda a eternidade. 

Eugênio escutava-o, ainda com os olhos fitos no veleiro, que rumava 

agora para uma das margens do rio. 

- Eternidade! - murmurou ele. - Eternidade! Você já pensou no que lhe 

pode servir o «Megatério» depois da sua morte? 

- Um homem forte nunca pensa em Deus - retrucou Filipe. - Mas, apesar 

de tudo, sente que Deus existe. Deus é um grande construtor. Ele saberá 

compreender os construtores menores... 

Ao mesmo tempo que ouvia o amigo, Eugênio tinha também a 

consciência daquela sensação de medo e vertigem, que era como que uma 



estranha música de fundo para as palavras do engenheiro. O vento continuava 

a soprar. Os elevadores subiam e desciam. De quando em quando, um homem 

gritava uma ordem ou fazia uma observação. 

De pernas abertas, casaco desabotoado, mãos nos quadris, Filipe olhava 

em torno, fazia perguntas aos operários, dava-lhes instruções. Depois, voltou-se 

para Eugênio: 

- O «Megatério» - declarou - dá serviço para duzentos e quarenta e cinco 

homens. Amanhã, está embelezando a capital, será o orgulho do Brasil. Uma 

cidade dentro da cidade. É ou não é uma coisa formidável? 

- Mas precisas de saber - retorquiu Eugênio - que não sou contra o 

«Megatério». Seria tolo se fosse. O que eu estou tentando dizer é que ele não é 

tudo, «tudo», compreendes? Depois de terminares esta casa, hás-de querer 

construir outra, depois outra e mais outra, sempre na mesma fúria. Já pensaste 

numa coisa? 

Filipe encarou Eugênio. Pausa breve. 

- Que coisa? 

- Na tua filha, na Dora. Quem é que ocupa um lugar maior no teu 

coração? Ela ou o «Megatério»? 

Filipe soltou uma risada. 

- Ora, ora, Eugênio! Duas coisas tão diferentes. Parece pergunta de 

criança. 

- As perguntas das crianças em geral são as que nos deixam mais 

atrapalhados... 

- Mas como é que foste pensar nisso? Dora tem tudo, casa, vestidos, 

automóvel, perfumes, amigas. Tu compreendes que ela não está em idade de 

andar ao colo. Depois, não devemos dar muito mimo aos filhos, criam-se umas 

nulidades... 

- Não fujas do assunto. Bem sabes o que eu quero dizer... 

Filipe tornou a encará-lo numa interrogação. 

- O judeuzinho atrevido? 

Eugênio sacudiu a cabeça afirmativamente. 



- Pois qualquer dia eu sei o que vou fazer para acabar essa história. Não 

tenho tempo a perder com besteiras de crianças. Se ele insistir, dou-lhe umas 

palmadas naquele lugar. 

Jogou fora o charuto, olhou a curva que ele descreveu no ar antes de cair 

para a rua... 

- Palmadas não resolvem o problema. 

- Os judeus são cobardes. 

- São antes de tudo perseverantes... - retrucou Eugênio. 

Filipe encolheu os ombros. 

- Não gosto de judeus. 

Era um argumento definitivo. 

- Judeu é uma palavra apenas. O importante é saber que os judeus 

também são homens. 

- Maus homens, por sinal... 

- Eu disse que são homens, e é sabido que existem homens bons e maus. 

Filipe deitou a mão ao ombro de Eugênio. 

- Olha, Eugênio, queres saber uma coisa? Esse sujeito não casa com a 

minha menina. Não se fala mais nisso. 

- Mas não é questão de falar ou não falar, Filipe. É questão de sentir. 

Dora gosta do rapaz... 

Filipe olhou para Eugênio com ar desconfiado: 

- Isso está-me cheirando a sermão encomendado. Mas uma coisa eu te 

peço, Eugênio: vive como quiseres, mas não metas as tuas caraminholas na 

cabeça da minha filha. Enfim, sou pai dela e um pai deve fazer valer a sua 

autoridade. 

- Mas autoridade é uma palavra, também... –insistiu Eugênio. 

- Estou-te desconhecendo. Para as coisas boas não tens essa tenacidade. - 

Olhou para os lados. - Queres ver o que é autoridade? Escuta só. - Gritou para 

um dos homens. Maneco, desça, vá até ao café e me traga uma carteira de 

cigarros 

«Astória». 



Atirou-lhe uma moeda. O homem apanhou-a no ar, fez um sinal de 

assentimento quase servil e desceu pelo elevador. Filipe voltou-se para 

Eugênio. - Isto é autoridade. Eu mando, ele obedece-me. Eu sou patrão e ele é 

empregado. 

 

- Tu esqueces-te de que ele é ainda um homem e que pode dizer não. 

- Se ele dissesse «não», hoje mesmo seria posto fora, perderia o emprego. 

- O Mundo é grande. Não lhe faltaria trabalho. 

Filipe fez um gesto de capitulação. 

- Assim não se pode discutir. 

Poucos minutos depois, desceram. Ao despedir-se de Eugênio, Filipe 

pediu: 

- Não me fales mais nesse caso de Dora, ouviste? 

Eugênio olhou o outro bem nos olhos. 

- Prometo. Mas tu vais fazer-me também uma promessa. 

- Qual é? 

- Pensar no que eu te perguntei sobre a Dora e o «Megatério». 

- Besteira! 

Filipe fez um gesto brincalhão. Eugênio foi-se, achando esquisito que o 

outro não se oferecesse para levá-lo ao consultório no seu carro. 

Naquele dia, chegaram aos ouvidos de Eugênio as últimas versões sobre 

o rompimento com Eunice. Dizia-se que ele havia apanhado a mulher nos 

braços de Filipe - afirmavam uns -, nos braços de Acélio Castanho - garantiam 

outros. Contavam-se detalhes: o velho Sintra dera duzentos contos ao genro 

para ele pedir desquite sem fazer escândalo, alegando incompatibilidade de 

gênios. Outros inclinavam-se para histórias de caráter mais picante. A verdade, 

diziam, era que Eugênio era um impotente sexual, e Eunice, por piedade, 

optara por um desquite amigável em que o verdadeiro motivo da separação 

ficasse escondido. 

Eugênio ouviu os mexericos sem se perturbar. Limitou-se a sorrir, e 

depois que ficou a sós não pôde deixar de perguntar a si mesmo como lhe fora 

possível encarar os fatos de uma maneira tão desligada, tão superior e serena. 



Se lhe tivessem contado aquelas infâmias em outro tempo, ele teria sentido dor 

física, teria ficado num estado de absoluta prostração, numa angústia que se 

prolongaria durante dias e dias. 

Os homens eram perversos - concluiu ele. Mas depois corrigiu-se: havia 

homens muito perversos. Não bastariam as misérias reais da vida, aquelas de 

que tinha todos os dias dolorosas amostras na sua clínica? Algumas pessoas 

achavam um prazer depravado em inventar misérias. Como podia uma criatura 

de alma limpa andar pelos caminhos da vida? Lembrou-se das palavras de 

Olívia, numa das suas cartas: «Tu uma vez comparaste a vida a um 

transatlântico e te perguntaste a ti mesmo: estarei fazendo uma viagem 

agradável? Mas eu asseguro que o mais humano seria perguntar: estarei sendo 

um bom companheiro de viagem?» Realmente, os homens, em geral, eram 

maus companheiros de viagem. Apesar da imensidão e das incertezas do mar, 

apesar do perigo das tempestades, do raio e da fragilidade do navio, eles ainda 

se obstinavam em ser inimigos uns dos outros. O sensato seria que se unissem 

numa atitude de defesa e que se trocassem gentilezas, a fim de que a viagem 

fosse mais agradável para todos. 

Enquanto a seringa fervia e o paciente - um rapaz magro e amarelo - 

esperava, sem casaco, com uma das mangas arregaçadas, Eugênio chegava 

mais uma vez à mesma conclusão. A gentileza podia melhorar o Mundo. Se os 

homens cultivassem a gentileza seria possível atenuar um pouco tudo quanto a 

vida tem de áspero e brutal. 

Eugênio olhava para o braço magro do cliente, mas na realidade só via 

as imagens dos seus pensamentos. A chama do álcool extinguiu-se. Eugênio 

segurou a seringa com a pinça. 

 

Naquela noite, em casa, releu uma das últimas cartas que Olívia lhe 

escrevera de Nova Itália: 

 

Fiz óptimas relações com um senhor italiano, o Dr. Candia. Deve ter 

perto de sessenta anos, é uma criatura esquisita. Mora há oito anos no Brasil, 

comprou terras em Nova Itália, tem uma linda vivenda com pomar. Da minha 



janela, avista-se a propriedade dele. O Dr. Candia é um solitário, foge dos 

homens mas gosta muito dos bichos. Simpatizo com ele. É um tipo alto, forte, 

corado e o bigode grisalho, que escorre pelos cantos da boca e lhe dá um ar de 

avô bondoso. O meu velho amigo é um grande caminhador, ele em pessoa faz 

as suas compras, desce à vila e vai de armazém em armazém com um cesto no 

braço. Vivemos a discutir. Ele é ateu, céptico e cínico, mas simpatiquissimo. 

Confesso que quase sempre me embaraça com as suas perguntas inesperadas, 

que formula sorrindo e cofiando o bigode. Fica-me olhando com os olhos muito 

azuis. Ainda um dia destes, como eu lhe falasse em não violência, ele me 

propôs o seguinte problema: 

- O coronel Tinoco é o chefe político da terra. Muito bem. O coronel 

Tinoco é um homem mau. Diga-me uma coisa: se ele mandasse um dos seus 

capangas matar a Ana Maria na sua presença, a senhora se manteria fiel aos 

seus propósitos de não-violência e continuaria ainda amando o coronel Tinoco 

como o seu Deus manda? 

Fiquei atrapalhada, é claro; mas ocorreu-me responder-lhe com outra 

pergunta: 

- Não será doentio a gente estar cavacando deste modo no mundo das 

possibilidades? E se um cometa se chocar de repente com a Terra? Se de um 

momento para outro falhar a lei da gravidade? 

O Dr. Candia sacudiu a cabeça, sorrindo sempre. 

- Confesse que a vida é horrível - retrucou ele. – Confesse também que a 

possibilidade de o coronel Tinoco mandar matar a sua filha é menos remota 

que a do cometa dar uma cabeçada na Terra. Que velho impossível! mas gosto 

dele, apesar de tudo. Trouxe-me um cesto de morangos muito maduros. Disse 

que era para reparar o mal que ,me causava com as suas perguntas cépticas e 

embaraçosas. 

Ontem apareceu-me de novo com um cesto de uvas e maçãs. Abriu um 

jornal, mostrou-me uma meia dúzia de noticias que tivera o cuidado de marcar 

com lápis encarnado - roubos, desfalques, guerras, assaltos, chantagens, atos de 

crueldade e disse-me num tom de mestre-escola: 



- O Mundo está cheio de criaturas perversas e audaciosas e egoístas, que 

não escolhem meios para conseguirem a satisfação de seus desejos. Muito bem. 

Que é que a senhora, com a sua filosofia do amor, tolerância e boa vontade, 

propõe fazer para libertar o Mundo da influência dos políticos sem escrúpulos, 

dos traficantes gananciosos, de todos os males que o afligem? Os patifes usam 

da violência. Que fazeis vós, os pacifistas? Cruzais os braços e ficais na 

contemplação de Deus? 

Sacudi a cabeça numa negativa vigorosa, convidei o Dr. Candia a sentar-

se, tomei de um lápis e de uma folha de papel, disposta a mostrar-lhe que o 

meu plano de campanha nada tem de vago, passivo ou fatalista. 

 

Congregar os homens de boa vontade partidários do pacifismo e 

determinar a cada um a sua tarefa, tendo em vista que todos, desde o artesão 

mais humilde até ao intelectual mais reputado, podem prestar serviços à causa 

dentro do raio da sua atividade. 

Devem usar-se as armas do amor e da persuasão. 

Fugir sempre a toda e qualquer violência, mas saber opor à guerra e aos 

outros coragem serena. 

Mobilizar todas as forças morais e utilizá-las na guerra à guerra e aos 

outros males sociais. 

Fazer que homens de espírito são, desinteressados e lúcidos, subam aos 

postos de governo e fiquem senhores da situação. 

Educar as crianças, procurando dar-lhes desde o jardim da infância uma 

consciência social. 

Procurar influir em todos os meios de publicidade moderna: literatura, 

cinema, teatro, imprensa, rádio, fazendo o boicote de tudo quanto é mau e 

vicioso. 

Não esquecer que o exemplo individual é uma poderosa arma de 

propaganda. 

Estar disposto ao sacrifício e nunca fugir à luta. 

Dar assistência eficiente à infância. 

Encher o país de escolas, hospitais e dispensários. 



Conseguir aos poucos a socialização da medicina. 

O Dr. Candia leu estas proposições, sorriu, sacudiu a cabeça 

devagarinho e acabou dizendo que eu era muito jovem (imagina!) e que não 

conhecia o Mundo. 

- As suas idéias não passam de um sonho. A força sempre há-de vencer. 

Não há nenhuma lógica na brutal balbúrdia da vida. 

Retruquei-lhe que, falando com sinceridade, eu não acreditava em que se 

conseguisse um mundo perfeito, mas por outro lado tinha uma confiança 

absoluta em que, ao cabo de algumas dezenas de anos de reeducação, uma 

sensível melhoria de vida se havia de operar. Não só isso: seria também 

possível obter alguns resultados imediatos bem apreciáveis. 

- Fique então com a bela ilusão - concluiu ele, amável. Isso conforta. Deu-

me um lindo cacho de uvas, duas maçãs, um beijo na testa e foi-se. 

 

Eugênio tornou a guardar a carta. Olhou para o retrato de Olívia, que 

estava debaixo da lâmpada. Estendeu-se no sofá, com os olhos fitos nele. E 

assim adormeceu... Acordou no meio da noite e imaginou, na tontura da 

sonolência, que estava em outros tempos: tivera naquela noite Olívia em seus 

braços, a madrugada raiava e era preciso que ele se fosse, pois a mãe devia 

estar a esperá-lo em casa, aflita... 

 

Uma manhã, Simão foi buscar Eugênio a toda a pressa para ir socorrer-

lhe o pai, que se debatia numa nova crise de angina do peito. Um automóvel 

levou-os a toda velocidade à casa de Mendel Kantermann. Era uma casa 

pequena e húmida, de uma porta e duas janelas. Logo ao entrar, Eugênio sentiu 

no ar que respirava a pobreza em que aquela gente vivia. 

Deitado de lado, na sua velha cama de casal, pálido, encurvado e imóvel, 

Mendel Kantermann gemia e ofegava. Nos seus olhos, Eugênio reconheceu 

uma expressão que já lhe era familiar: o pavor da morte. 

Ao pé da cama, com a cabeça inclinada, as mãos enlaçadas e o olhar de 

mártir posto no marido, a mãe de Simão parecia já orar por alma do defunto. 

Era uma mulher baixa e roliça, de feições mongólicas e olhos de ovelha 



sacrificada. Não dizia palavra. Limitava-se a suspirar de quando em quando. 

Era a imagem viva do desalento e da dor. 

Eugênio quebrou uma ampola de éter amilnitroso e levou-a às narinas 

do doente, fazendo-o aspirar longamente os seus vapores. Aplicou-lhe em 

seguida uma injeção de sedol. 

Os minutos passaram-se. Eugênio tomava o pulso do paciente. A mulher 

continuava fechada no seu silêncio de desgraça. 

 

Mendel Kantermann já respirava com mais força. Era um homem de 

quase sessenta anos, de barba grisalha, pele flácida e muito branca. Os seus 

olhos eram de um azul opaco e triste. 

Eugênio bateu-lhe no ombro, afetuosamente: 

- O pior já passou - disse com jovialidade. 

Mendel fez um meio sorriso e ergueu os olhos para a mulher. Eugênio 

tirou o bloco de notas e a caneta automaticamente e rabiscou uma receita. 

Arrancou a folha do bloco e deu-a a Simão. 

- Mande aviar. Aí está o modo de tomar. Depois do consultório, eu volto 

aqui. 

Quando Eugênio se ergueu, os olhos do doente suplicaram-lhe que 

ficasse. Mendel murmurou qualquer coisa ininteligível que lhe saiu num fio de 

voz. 

- Não tenha medo – tranqüilizou-o Eugênio. - Eu volto. 

Tornou a bater-lhe no ombro e passou com Simão para a sala de jantar. 

Olhou o relógio: oito e dez. 

- Onde é que eu posso lavar as mãos? - perguntou. 

- Mamã - gritou o rapaz. - Traga uma bacia com água e toalha. 

Dali a um instante, a mulher entrou com as coisas que o filho pedira. 

Tinha um caminhar miudinho, segurava a bacia com um cuidado compungido 

e triste, como se trouxesse nos braços o cadáver de uma criança. 

Eugênio fazia recomendações quanto à dieta e outras atenções que 

deviam dispensar ao doente. Ele fumava? Tomava álcool? Fazia algum 

exercício violento? Precisava muito de repouso - repouso absoluto. 



A mulher pôs a bacia e a toalha em cima da mesa e retirou-se. Simão 

acompanhou-a com os olhos e, quando a viu desaparecer no outro quarto, disse 

em voz baixa: 

- Tem um seio só. 

Eugênio ensaboava as mãos. 

- Cancro? 

Simão sacudiu a cabeça, numa triste negativa. 

- Antes fosse. Cancro é uma crueldade da Natureza. Ela perdeu um seio 

por causa da crueldade dos homens. – Fez uma curta pausa. Suspirou fundo. - 

Em 1906, houve na Rússia uma série de pogroms. Um cossaco cortou-lhe o seio 

a fio de espada. 

Eugênio franziu a testa. Tanta crueldade chegava a parecer ficção. Má 

ficção, por sinal. A única coisa que lhe ocorreu dizer foi: 

- Bom... Em todo o caso está viva e a ferida não lhe porá a vida em 

perigo. Ao passo que se fosse cancro... 

Simão empertigou-se de repente, como se tivesse recebido uma picada 

de agulha. 

- Vida? O senhor chama vida a isto? 

Eugênio enxugava as mãos. Sabia onde estas palavras podiam conduzir 

aquele diálogo. Simão tinha um prazer mórbido em cavocar nas próprias 

feridas. Era melhor mudar de assunto. 

- Como vai Dora? 

Mal pronunciara estas palavras, Eugênio compreendeu que tinha 

entrado por outro portão no mesmo terreno perigoso. 

- Vai bem... - disse Simão com ar vago. - Sabe? – perguntou com mais 

vivacidade. - Um dia eu trouxe a Dora até cá. Queria que ela visse quem são os 

meus pais e como é a casa em que vivemos. Mostrei tudo. 

Puxou Eugênio pelo braço e levou-o ao seu quarto de dormir. Era um 

cubículo que cheirava a mofo. Nele mal cabia a cama desengonçada de ferro e 

uma mesa sem lustro, de pernas raquíticas. Livros - brochuras encardidas 

compradas no sebo - empilhavam-se nos cantos, debaixo da cama e da mesa e 

no peitoril da janela. 



- Olhe - disse Simão. - Mostrei tudo à Dora, não escondi nada. Ela 

conheceu meu pai, minha mãe, viu bem como eles são. Bichos de um outro 

mundo... Fiz questão de mostrar que a minha gente não tem nada de comum 

com a gente dela. 

Calou-se. Eugênio perguntou: 

- E porque fez você isso? 

- Por amor da verdade, para que nunca ela possa dizer que a enganei. 

- Só por isso? 

Simão encolheu os ombros. 

- Talvez também por um certo prazer doentio de torturá-la... A alma da 

gente tem mistérios... 

- Como se ela tivesse culpa de pertencer a outra classe... 

Voltaram para a varanda. Eugênio fechou a maleta e preparou-se para 

sair. 

Simão postou-se-lhe na frente, com ar quase agressivo. 

- Doutor: não pense que eu procurei o senhor porque não quero pagar... 

Quero, sim - afirmou com ênfase. 

Eugênio sorriu. 

- Mas ninguém está falando em dinheiro. 

- Eu estou falando em dinheiro. Não quero que o senhor pense... 

- Mas eu não estou pensando em coisa nenhuma... 

- Preciso deixar isso bem claro. Quero que o senhor mande a conta. 

- E se eu não quiser mandar? 

Simão não teve resposta imediata. Hesitou um instante e noutro tom, a 

voz levemente alterada, perguntou: 

- Caridade? - E sorriu com desdém. 

Eugênio apanhou o chapéu constrangido. 

- Segundo as praxes correntes - disse ele, esforçando-se para não parecer 

sentencioso - quem pratica a caridade se exalta, quem a recebe de certo modo se 

humilha. Não, não se trata dessa caridade... 

- Piedade, então? - tornou a indagar Simão, como quem quer a todo o 

custo discutir. 



- Também não é piedade. Dê a isso o nome que quiser. Espírito de 

camaradagem, simpatia humana, solidariedade... 

Caminhou para a porta. 

- No fundo - insistiu Simão, que o seguia - no fundo, sempre uma forma 

de egoísmo. 

É o mal da raça - pensou Eugênio - a mania de discutir, a volúpia de 

vestir um escafandro e descer ao fundo de todas as coisas. Mas é que existem 

lagos rasos. E lembrou-se de um filme do Charlot. O herói vestiu fato de banho, 

armou o salto elegante e precipitou-se no regato, sonhando com um grande 

mergulho. O regato, porém, tinha apenas um palmo de profundidade e lá ficou 

Charlie Chaplin com os pés para o ar e a cabeça enterrada no lodo. 

- A troco de que havemos de nos atormentar por causa de palavras? - 

perguntou Eugênio. 

Simão agradeceu. Parecia perceber que o outro na verdade não tivera 

nenhuma intenção de tomar ares de protetor. 

- Mas é que o senhor vive da Medicina, precisa ganhar... 

- As minhas necessidades são pequenas, posso viver com pouco. Agora 

só tenho uma ambição... 

Calou-se, como se parasse à beira de uma confissão. 

Simão esperava. 

- Bom - desconversou o outro. - Mande aviar a receita imediatamente e 

não deixe o velho fazer travessuras. Recomende-me à velha. Adeus! 

 

Chegando a casa, Eugênio encontrou lá o Dr. Seixas, que estava sentado 

na sala de jantar de D. Frida, com Ana Maria em cima dos joelhos. Com as 

mãozinhas aferradas nas barbas do médico, a menina cantarolava: 

- Óia o Pai Noel! Óia o Pai Noel! 

Seixas ria a sua risada gutural e áspera, sacudia as pernas, fazendo a 

menina saltar como se estivesse sobre o lombo de um cavalo a todo o galope. 

- Larga a minha barba, sua bruaquinha! 

- Bom dia! - exclamou Eugênio ao entrar.  

Seixas não respondeu. 



- De quem é essa carinha de sapo cururu? – perguntou ele puxando as 

bochechas de Ana Maria. 

- É do vovô - respondeu ela puxando por sua vez as barbas do velho. 

Mas de repente Seixas ergueu-se, pôs a menina no chão e gritou: 

- Seu Genoca, arranjei outro abacaxi p'ra você. Temos que carnear uma 

rês na Santa Casa. 

- Quando? 

- Hoje, agora. 

- Ventre agudo? 

- Direitinho. 

Entraram num auto de praça. Seixas contou a história. Tratava-se de uma 

mulher paupérrima, viúva e mãe de cinco filhos. Morava na Colônia Africana e 

tinha sido durante algum tempo sua lavadeira. 

- É uma mulata velha, magra e escangalhada. Mas vamos ver se 

salvamos ela. P'ra quê, não sei?... 

- Agüentará o choque operatório? 

- Olhe... Às vezes esses magros dão cada surpresa na gente! 

Depois de curto silêncio, Seixas tornou a falar. 

- Seu Genoca, quando será que essa pobre gente que não pode pagar vai 

ter o seu hospital, a sua assistência médica decente? 

 

Coçou a barba com gesto de irritação. Eugênio recostou-se no banco 

estofado do carro e disse: 

- Talvez um dia tenhamos a Medicina socializada... 

- Os nossos bisnetos... talvez - rosnou o outro. 

- Um grande hospital de urgência, com um perfeito serviço de 

ambulância, todos os recursos da técnica, muitos médicos... - Foi falando como 

quem conta passagens de um sonho maravilhoso. 

Eugênio estava satisfeito consigo mesmo. Já não lhe custava falar a 

linguagem humana. Alegrava-se por ver como nos últimos tempos já pensava 

menos em si próprio, vivendo mais voltado para fora. 

Seixas mordia o cigarro em silêncio, olhando para a rua. 



- E quando a Medicina estiver socializada – continuou Eugênio - só 

seguiriam a profissão médica os que tivessem verdadeira vocação. Veríamos 

médicos com espírito médico... 

- Dois malucos sonhando de olhos abertos dentro de auto de praça... 

- Quem sabe? Coisas mais difíceis já o homem realizou. 

Seixas cuspiu para fora. 

- O homem é um animal cabeçudo. Cabeçudo e mal intencionado. 

- Mas, apesar de tudo, o senhor gosta do bicho homem. Confesse. 

- Sou como mulher sem-vergonha, que só gosta de homem que dá 

bordoada nela. Em suma, o tipo do velho errado. - Jogou fora o cigarro. E, de 

repente, atirando-se para a frente, gritou: - Eh jovem! Mais depressa com essa 

joça. 

Voltou-se para Eugênio e prosseguiu noutro tom: 

- Ainda há muita coisa errada em matéria de saúde. Ainda ontem me 

apareceu no consultório uma menina cheia de doenças. Por sinal era bem 

graciosa, a diabinha! Pensei que fosse « mulher de vida.» Qual nada! É casada, 

seu Genoca, casada há dois meses. - Fez uma pausa para acender novo cigarro 

com os seus dedos amarelecidos de fumo e de iodo. - O homem casou cheio de 

porcarias. Uma barbaridade. O resultado é que ela perde o respeito ao marido e 

- adeus! - é meio passo dado para procurar um amante... 

- E os filhos, se vierem - perguntou Eugênio. – Nascem doentes, o pai 

não os saberá educar em assuntos sexuais, porque na sua vez não teve quem o 

educasse. Os rapazes crescem, enchem-se de doenças que vão transmitir no 

futuro às esposas. E assim por diante, numa cadeia sem fim... 

O automóvel parou em frente da Santa Casa de Misericórdia. Apearam-

se. O Dr. Seixas pagou ao motorista. Subiram as escadas apressadamente. 

- E tudo por causa de um falso pudor - explodiu Seixas, já meio ofegante, 

ao chegar aos últimos degraus. - O exame pré-nupcial obrigatório podia cortar 

essa cadeia. 

Entraram no hospital, atravessaram o saguão, começaram a subir a 

escada que levava ao primeiro andar. 



- Convencionou-se que o exame pré-nupcial é uma coisa indecente, 

imoral... 

Chegaram ao primeiro andar. 

- Mas é preciso fazer alguma coisa! - berrou o Dr. Seixas. A sua voz 

ecoou no corredor triste. - Alguém tem que começar! 

- Mas que é que nós podemos fazer? - indagou Eugênio. - Não temos 

dinheiro, não temos influência política. Tentar alguma coisa é tornarmo-nos 

suspeitos e corrermos o risco de ir parar à cadeia. 

- A vida já é uma cadeia. Mas nós podemos falar, discutir, contar essas 

misérias ao maior número possível de amigos e conhecidos. Um dia, é possível 

que algum sujeito importante leve a coisa a sério. 

Atirou o chapéu para o cabide e foi tirando o casaco. 

Uma enfermeira aproximou-se. 

- Mande para a sala de operações aquela sujeita que eu trouxe hoje. 

 

A intervenção durou vinte e cinco minutos e Eugênio foi particularmente 

feliz. Operou com alegria, divertindo-se com as piadas ocasionais do Dr. Seixas, 

que o auxiliava. Teve a impressão de que estava cortando a carne de uma 

múmia. A pele da mulher parecia pergaminho velho. 

- Daqui a dez dias ela está no arroio batendo roupa – profetizou Seixas 

quando tiraram a paciente da mesa de operações. - São uns animais! - 

acrescentou, para esconder a sua ternura. 

 

- Tenho outra surpresa para você - disse o velho médico no corredor. 

- Boa? 

- Boa por um lado, ruim por outro. Está aqui um doente que é seu velho 

conhecido e que quer ver você... 

Eugênio sentiu um desfalecimento, pois a primeira imagem que lhe veio 

à mente foi a de Ernesto. Quis perguntar de quem se tratava, mas não teve 

medo. 

- Aqui - disse Seixas, parando diante de uma porta. 



Entraram. Era uma vasta sala, em que se enfileirava uma dúzia de 

camas. Um cheiro pestilencial de corpos suados, de fenol e de roupas sujas 

pairava no ar. Estavam deitados ou sentados naquelas camas homens magros, 

amarelos e barbudos. 

Homens? Parecia antes pertencerem a um outro ramo do reino animal, 

um tipo intermediário entre o macaco e o homem. Em alguns deles só os olhos 

tinham brilho. Devia ser o brilho da febre. Noutros já os olhos também 

principiavam a morrer. 

Alguns gemiam. Outros - os que se aproximavam da convalescença - 

começavam a sorrir um pálido e horrendo sorriso de dentes amarelos. 

Seixas parou diante de uma das camas e perguntou a Eugênio: 

- Conhece? 

Eugênio olhou, comovido. O doente que o amigo mostrava com a mão 

cabeluda era um homem calvo, de barba crescida pintalgada de prata, olhos 

miúdos mas vivos. Tinha um curioso ar de superioridade e, se por qualquer 

estranha razão se tornasse necessário escolher por eleição um chefe para aquela 

sub-humanidade, via-se logo que os votos na certa seriam todos para aquele 

homenzinho, que se achava ali especado entre os duros travesseiros de fronha 

encardida e áspera. 

- Florismal! - murmurou Eugênio. Aproximou-se da cama e apertou a 

mão do doente, que lhe mostrou os dentes miúdos e podres, num sorriso 

amigo. - Mas qué qué isso? 

Florismal fez um gesto manso com a mão de criança e falou com voz 

fraca mas digna: 

- São voltas da vida, voltas da vida. 

Eugênio sentou-se junto dele, fazendo um esforço desesperado para 

evitar que a sua repugnância pelo fartum que o doente e a cama exalavam se 

lhe traduzisse na expressão do rosto. 

- Mas eu não sabia que o senhor estava doente. Como vai passando? 

- Estou bem, perfeitamente bem - respondeu Florismal com voz pausada, 

como um chefe de Estado que responde aos ministros que foram saber da sua 

saúde. - E o doutor como vai? - indagou ele por sua vez. 



- Não me chame doutor... 

- Oh! O seu a seu dono. - Ajeitou a coberta, abotoou a camisa. - Eu soube 

da morte dos velhos. - Compôs o rosto numa máscara de compunção. - É a 

vida, Genoca! Posso chamar você de Genoca? Pois é. A vida às vezes é 

madrasta. 

Seixas aproximou-se da cama, tomou o pulso do doente, e fitando os 

olhos nele, entre agressivo e brincalhão, perguntou: 

- Mas no fim de contas quando é que você resolve esticar a canela? 

Florismal sorriu e com ar diplomático respondeu: 

- Tenho estado parlamentando com a Morte, mas não chegamos ainda a 

um acordo. 

- É. Você vai acabar logrando ela. 

Florismal sorriu de orgulho. 

- Lábia não me falta. É o que todos dizem. 

 

Depois, ficando sério e assumindo uma atitude profissional, pediu: 

- Olhe, doutor, faça o possível para me tirar deste hospital com urgência. 

Tenho várias causas lá fora esperando por mim. Ouviu falar na morte daquele 

ricaço, o Ribas? Pois vou pegar o inventário dele... - Furou o ar com a mão 

estendida, num gesto muito macio. - Já combinamos a percentagem, etc., etc.... 

Desta vez, faço a minha independência. 

Quando Seixas convidou o amigo para sair, Florismal prendeu a mão de 

Eugênio na sua e perguntou-lhe quase sem segredo: 

- Genoca, quem foi Florismal? - Ficou sorrindo, numa alvoroçada 

expectativa. 

Imediatamente, Eugênio se reviu na casa paterna, com nove anos, diante 

do Dr. Florismal de colarinho duro, casaco de mescla e calças de fantasia. 

Respondeu comovido: 

- Foi um dos doze pares de França. 

Uma luz de saudade passou pelos olhos do doente. 



- Bons tempos! -murmurou ele, apertando mais forte a mão de Eugênio e 

olhando para o teto. - Bons tempos! Mas deixe estar que lhes hão-de voltar. Ora 

se hão! 

No corredor, quase ao pé da escada, Seixas contou que Florismal teria 

poucos dias de vida. E, como Eugênio voltasse para ele olhos interrogadores, 

esclareceu: 

- O coração do coitado não vale um níquel. 

Uma semana depois, Florismal morreu. Quando um novo dia clareou 

aquela sala triste, todos os sub-homens continuaram a gemer ou a sorrir os seus 

sorrisos de caveira, todos menos Florismal, que a morte surpreendera no sono. 

O seu rosto conservava a expressão de dignidade. Eugênio pagou-lhe o enterro, 

comprou-lhe uma sepultura modesta. Voltou do cemitério pensando nos seus 

mortos. Era uma tarde de fim de Verão, a luz do Sol tinha uma doce qualidade 

de madureza, o ar era macio e levemente azulado. Eugênio sentia uma calma 

aceitação dos homens e das coisas. Tudo estava bem e ele não desejava mais 

nada além da posse daquela paz interior que começava agora a entrever. A 

morte não o assustava. A sua a sede de sucesso parecia extinta. Já não sonhava 

mais com a glória e principiava a não ter medo da vida. 

Sentia um desejo de ternura, de bondade, de gestos mansos. Mas sabia 

também que aquele instante ia passar, que amanhã haveria no ar, na luz do Sol, 

e na face das coisas um elemento qualquer de estranheza, de hostilidade, que 

havia de provocar nele outras reações. Viriam momentos de fraqueza e de 

desânimo. Surgiriam dificuldades, motivos de irritação. Os seus nervos seriam 

mil vezes postos à prova. A dúvida tornaria a entrar-lhe na alma. Mas Olívia 

ainda estaria na sua memória, para ajudá-lo a vencer as crises, até que de novo 

viessem instantes preciosos como aquele, de pura aceitação, de harmonia, de 

paz. 

Quando chegou a casa, Ana Maria, que estava brincando no jardim, 

correu ao seu encontro e pendurou-se-lhe ao pescoço. 

- Que foi que tu me tôsse? 

- Um beijo. 

- Ora! Bêso não quelo. 



Eugênio inclinou-se e deu-lhe um beijo estralado nas bochechas e depois, 

erguendo-a nos braços, olhou-a bem nos olhos. Ana Maria estava ainda fresca 

do banho e a sua pele exalava um perfume suave e ingênuo de sabonete. 

Eugênio contemplou a cara redonda e séria, de franja negra, úmida e lustrosa. 

E naquele minuto sentiu mais que nunca o quanto amava aquela criaturinha, 

que acontecera em sua vida como um milagre. Era um sinal de Deus - como lhe 

dissera Olívia. 

Entrou em casa com a filha nos braços. 

Toda risonha e alvoroçada, D. Frida veio contar a Eugênio a última 

proeza da afilhada. Estava vermelha e saltitante, juntava as mãos num gesto de 

quem vai orar e dizia: 

- Venha ver, venha ver o que é que a engraçadinha fez. Venha ver uma 

vez. 

Arrastou Eugênio até à copa e, junto de uma mesa esmaltada de azul, 

ajoelhou-se. Dentro de uma caixa de sapatos estava aninhado um gatinho 

cinzento com malhas negras, uma das patas amarrada com uma tira de pano 

branco. 

- Veja só! - disse D. Frida, olhando do gato para Eugênio. - Mimi 

machucou a perninha dele e, sem ninguém mandar, Ana Maria veio direitinha 

e botou água na perninha do gato e amarrou com um paninho. Ela estava tão 

quieta e engraçadinha que eu vim na ponta dos pés pensando que era 

travessura. Pois imagine! Ach! Eu disse: que é que tu estás fazendo? Ó 

madrinha - ela disse - estou fazendo curativo no gatinho. A riqueza da 

engraçadinha! 

Ana Maria segurou o rosto do pai com ambas as mãos: 

- O pobe do gatinho falou: pode fazê a inzeção, não dói. 

Eugênio ficou sério, olhou para a filha e depois exclamou: 

- Sua mentirosa! Gato não fala. 

- Fala sim. 

- Não fala. 

- Como foi que tu contou a história do Gato de Bota que falava? 

Vencido, sem mais argumentos, Eugênio cobriu-lhe o rosto de beijos. 



No banheiro, Hans Falk cantava a velha valsa dos bebedores de cerveja. 

Anoitecia. 

Naquela noite Eugênio mais uma vez folheou o álbum de fotografias de 

Olívia. Via-a com onze anos, de cabelos compridos, ar assustado, vestidinho 

branco, com faixa presumivelmente azul na cintura caída, tristemente caída. 

Debaixo da fotografia uma data - 1918. Depois, um retrato dos quinze anos, de 

blusa branca, saia e boina escuras. Eugênio examinava aquelas fotografias, 

comovido, procurava parecenças com a Olívia que ele conhecera, estudava 

detalhes e, com os olhos já meio turvos, continuava a folhear. Havia uma série 

de pequenas fotografias de Kodak. Cinco raparigas abraçadas, Olívia no meio. 

Uma cena de piquenique. Olívia debaixo de uma árvore (1921) lendo um livro. 

Olívia trepada num muro. Olívia em primeiro plano, sorrindo. Eugênio 

examinou a fotografia. Teve um vago ciúme dos pensamentos que Olívia 

pudesse ter na hora em que tirara aquele retrato. Para quem sorria? De quem 

sorria? Como seria o seu mundo interior e exterior? Que paixões lhe fariam 

vibrar o corpo de dezoito anos? Quem era aquele rapaz de rosto oval e belo, 

olhos oblíquos e boca petulante, que a fotografia da página seguinte mostrava? 

Um mistério para Eugênio, desde a primeira vez que o vira. Por baixo do 

retrato havia um nome e duas datas: Carlos- 1921-1923. Pela centésima vez, 

Eugênio deteve-se diante da imagem do desconhecido, a fazer conjecturas. 

Olívia não tinha irmãos. Nunca lhe falara em nenhum Carlos. Por que motivo 

estava tal fotografia naquele álbum de recordações? Examinando-a mais de 

perto, verificava ainda mais uma vez que a sua superfície esmaltada estava 

quebrada em muitos pontos, dando a impressão de que a fotografia havia sido 

massada por mão raivosa. Eugênio não se podia furtar a um sentimento de 

ciúme, pois tinha a desconfiança de que aquele Carlos estava ligado à parte 

escura do passado de Olívia. Sim, talvez fosse o homem que primeiro a tivera 

nos seus braços. 

Ainda com o álbum nas mãos, recostou a cabeça no respaldo da 

poltrona. Como Olívia devia ter amado aquele Carlos para se entregar a ele! Na 

sua mente formavam-se imagens odiosas, que queria espantá-las, evitá-las, mas 

era inútil. Ele via aquela Olívia de dezoito anos nos braços de Carlos, via-a 



estremecer de prazer e chegava a ouvir confusamente as palavras de amor que 

ela murmurava. Insuportável! Não reconhecia a sua Olívia, a verdadeira Olívia, 

na figura que se movia em .seus pensamentos. Tornou a inclinar-se sobre o 

retrato misterioso e surpreendeu-se a odiar aquele homem que não conhecia. 

Ultimamente sentia uma doentia curiosidade com relação à vida passada de 

Olívia. Havia escrito a várias pessoas da vila de S. Martinho, perguntando se 

havia parentes vivos da família de Orlando Miranda e pedindo informações 

sobre uma moça chamada Olívia Miranda, que estudara na capital, formando-

se em Medicina, etc. Semanas depois vieram-lhe duas cartas quase ao mesmo 

tempo. O signatário da primeira dizia ser dos moradores mais antigos do lugar 

e afirmava não ter a menor idéia de quem fosse Orlando Miranda. Não seria 

um engano, não se trataria do coronel Orlando Moreira? O signatário da outra 

carta dizia que conhecera, sim, uma moça chamada Olívia, que tinha ido 

estudar na capital e que havia morrido afogada por ocasião do Centenário. 

Eugênio rasgou as cartas, decepcionado. Não era crível que, numa vila pequena 

como S. Martinho, a família de Olívia não fosse conhecida. Mas se se tratasse de 

outra localidade? Não era possível. Lembrava-se perfeitamente de que Olívia 

lhe falava às vezes de S. Martinho, contava-lhe histórias, descrevia-lhe aspectos 

da vila, a fonte histórica em que Giuseppe Garibaldi e o seu cavalo beberam 

água, a casa em que Bento Gonçalves passara uma noite... Eugênio lembrava-se 

até de que, num dia de bom humor, ao saírem do Hospital do Sagrado Coração, 

onde Olívia acabava de fazer uma pequena operação, ele lhe dissera, numa 

reverência brincalhona: «Abram alas para passar o orgulho de S. Martinho». 

Fechou o álbum. Tinha a impressão de que morreria de velho sem 

desvendar de todo o mistério de Olívia. Não conhecera em toda a sua vida 

criatura tão humana na sua presença física, nos seus atos, nas suas palavras e 

nas suas intenções. Mas por outro lado o seu desprendimento, a sua falta de 

egoísmo davam-lhe um caráter inumano. Não tinha parentes vivos. Pouco ou 

nunca falava no seu passado. Rasgara todos os papéis que pudessem guardar 

lembranças desse tempo. Só aquelas fotografias diziam alguma coisa dele... 

 



No Hospital, já não se falava no nome de Olívia. Dentro de alguns anos, 

o Dr. Teixeira Torres, Irmã Isolda e as outras enfermeiras e empregadas a 

esqueceriam completamente. As pessoas a quem prestava socorro médico, 

Olívia nunca dizia o nome, nunca fazia confissões. Mesmo os Falk, que tanto a 

estimavam, haviam-na tido em sua companhia apenas durante três anos, com 

intervalos de ausência. Entre o casal e a pensionista, nunca houvera troca de 

confidências. Ana Maria já quase não se lembrava da mãe. Eugênio e os 

padrinhos falavam-lhe nela, contavam-lhe histórias do seu amor, da sua 

bondade, mostravam-lhe o lugar que ela ocupava à mesa, diziam que lá do Céu 

ela estava sorrindo para a filha querida. Mas na memória de Ana Maria decerto 

a sua imagem ficava cada vez mais apagada. 

Eugênio olhou em torno do quarto. Olívia estava presente - ele sentia - 

naqueles móveis, naqueles objetos, no perfume que andava no ar. Estava 

presente nas suas cartas, no próprio brilho das estrelas e também na alma e no 

sangue de Ana Maria. 

Mas dentro de algum tempo - sentia Eugênio dolorosamente - ela seria 

apenas um símbolo, um nome sem corpo, um rosto sem feições. 

Foi deitar-se impressionado. E naquela noite, sonhou que Olívia tinha 

sido apenas um sonho em sua vida. 

 

No princípio daquele Inverno, Eugênio verificou com surpresa que a sua 

clientela aumentava de maneira notável. Divulgada principalmente nos círculos 

da classe média, a notícia do seu rompimento com Eunice dera-lhe uma espécie 

de popularidade. Um homem que deixava a cômoda posição de marido de 

uma moça rica, para voltar a ser simples médico de cinco mil réis a consulta, 

era qualquer coisa de raro e quase milagroso. Criavam-se lendas em torno do 

seu nome. Os pobres procuravam-no porque sabiam que o Dr. Eugênio os 

atenderia gratuitamente. Os moços preferiam aquele médico de trinta anos para 

lhe confiar a solução dos seus problemas sexuais e a cura de moléstias 

vergonhosas, porque «vocês sabem, ele é moço e compreende essas coisas». 

Seixas ouvira uma das suas clientes que certa vizinha lhe dissera ir consultar 

com Eugênio «porque é um moço tão simpático, assim tão... tão não sei como... 



quero dizer... a gente fica logo com confiança nele». As idéias de Eugênio 

relativas à socialização da Medicina valeram-lhe uma vasta clientela de 

operários e de simpatizantes do socialismo, que o procuravam com um ar 

confiado e amigo de quem diz: «O senhor é um dos nossos». E através dos 

primeiros amigos e admiradores que ia conquistando na nova vida, Eugênio 

encontrou os primeiros inimigos e detratores. 

Um dia, Seixas entrou intempestivamente no consultório e foi logo 

dizendo: 

- O Dr. Eugênio Fontes está ficando importante. Já andam falando mal 

dele. 

- Quem? - indagou Eugênio, que estava sentado à mesa, fazendo 

anotações numa ficha. 

- Ora quem! Honrados e distintos colegas... 

- Está claro que não podia ser de outro modo. De que é que me acusam? 

Seixas sentou-se na beira da mesa e começou a brincar com o corta-

papel. 

- Dizem que você é comunista. 

Eugênio sorriu, ergueu-se e foi colocar a ficha no ficheiro de aço. 

- Sempre as palavras! Comunista, socialista, fascista... como se elas 

tivessem algum sentido separadas dos fatos. - Empurrou a gaveta do arquivo 

com força. Paf! – Que mais eles dizem? 

- Que você quer a Medicina socializada porque tem mentalidade de 

funcionário público. 

Eugênio tornou a sentar-se, recostou-se na cadeira, cruzando os braços. 

- E que você foi posto para fora da firma Sintra porque deu um 

desfalque... 

Eugênio não pôde evitar que o seu desagrado, a sua surpresa e uma 

sombra de cólera se lhe refletissem no rosto. 

- Quem foi que disse isso? 

O outro encolheu os ombros. 



- Você sabe que nunca aparece quem disse... Vem uma pessoa com ar 

amigo e conta que alguém lhe falou que um certo fulano andava dizendo... No 

fim de contas, ninguém disse nada, mas o boato fica. 

 

Eugênio consultou o relógio, ergueu-se, tirou o avental e foi lavar as 

mãos. 

- Parece mentira... - começou a dizer. 

- Não ligue importância. Isso é sinal de que você está subindo. 

- Mas não se trata de subir, eu não quero subir no sentido que em geral 

se dá a essa palavra. Quero fazer alguma coisa de útil. Só peço que me deixem 

em paz. Em paz! 

Estava ferido. Mas de leve. E a dor dessas feridas dava-lhe uma espécie 

de estranho gozo. Ele tinha de sofrer, precisava de sofrer. 

- Que é que você quer? Quem tem medo de se molhar não vai pra chuva. 

Eugênio vestiu-se, apanhou o chapéu e convidou o amigo para saírem. 

Na rua, depois de caminhar alguns passos em silêncio, Seixas perguntou: 

- Como vai a minha neta? 

-Ah! Vai muito bem. Ontem, perguntou-me por onde andava o «vovô 

babudo». 

Seixas sorriu, mas os bigodões esconderam-lhe o sorriso. 

- Que criança aquela, seu Genoca! Tem coisas que deixam a gente 

pensando... - Sacudiu a cabeça lentamente ao passo que seus olhos exprimiam 

saudade e ternura. De repente, porém, mudou de tom. - Não fique muito 

orgulhoso. A Ana Maria puxou mas foi pela Olívia. 

 

Eugênio imaginou Olívia a caminhar a seu lado. E desejou 

ardentemente, dolorosamente, a sua presença física. Era enervante senti-la 

daquela maneira impalpável, pois havia momentos em que ele se lembrava 

apenas das suas idéias e não da sua imagem, e isso no fim dava-lhe a sensação 

de que Olívia nunca passara de uma abstração. 

Seixas apertou-lhe o braço. Pararam. 

- Veja só esse bicho. 



Estavam na frente do «Megatério». Eugênio olhou. O edifício subia 

assustadoramente. 

Os dois amigos ficaram por alguns segundos em absoluto 

 

- P'ra quê essa bruta casa? - perguntou Seixas. - P'ra quê? É a mania de 

imitar as coisas estrangeiras, sem nenhuma necessidade. Coisa mesmo de 

bugre. Com esse dinheiro, seu Genoca, quanta coisa útil se podia fazer... 

- Um grande hospital, por exemplo... 

- E a todas essas os aluguéis sobem... 

Pausa. Seixas fungava. 

- Você tem visto o maluco? - perguntou. 

- O Filipe? Faz mais de um mês que não falo com ele. 

- E a Dora? 

- Anda por aí, sempre às voltas com o namorado. 

Seixas soltou um ronco em que exprimiu o seu descontentamento, a sua 

desconfiança e os seus maus presságios. 

- Qualquer dia aparece grávida. 

- Eu não acho que... 

Seixas fez um gesto de impaciência: 

- Mas que é que você quer mais que eles façam? São moços, desejam-se e 

andam soltos. Casar não podem. O pai da menina não tem tempo para se 

preocupar com ela. A mãe é uma vaca. Vaca? Vaca ao menos tem a sua 

utilidade, amamenta os bezerros, dá leite pros filhos dos outros. Que é que você 

quer que eles façam? Desde que o Mundo é Mundo as coisas são assim. 

- E será que nós, nós, não podemos fazer alguma coisa por eles? 

Seixas contemplou Eugênio por um instante, com olho hostil. 

- Nós? - Cuspiu o cigarro na sarjeta. - Nós não podemos nem com as 

nossas calças. 

 

Por aqueles dias, Eugênio teve em mãos um caso impressionantemente 

pitoresco. Chamado a casa de um antigo funcionário público, foi recebido à 

porta por sua esposa, que lhe disse, aflita: 



- Doutor, eu chamei o senhor para ver o meu marido. Faça o favor de 

entrar. Mas dê o chapéu. Por aqui... 

Introduziu Eugênio na modesta sala de visitas. Uma moça magra e 

sardenta estava sentada no sofá de mãos dadas com um rapaz pálido, de uma 

magreza doentia. Eugênio cumprimentou-os discretamente com um sinal de 

cabeça. A dona da casa fez apresentações sumárias. 

 

- Minha filha e meu futuro genro. 

- Muito prazer - murmurou, Eugênio. 

A moça sacudiu a cabeça oxigenada. O rapaz resmungou uma palavra 

curta. 

- Sente, doutor, tem cadeira - convidou a mulher. Tinha um modo 

desagradavelmente áspero de falar e seus olhos, de um cinzento esverdeado, 

não inspiravam confiança. 

Eugênio sentou-se. Noivo e noiva fitaram os olhos nele. 

- O meu marido é funcionário do Tesouro, doutor. Foi sempre um 

homem muito calmo, nunca teve doença séria. Pois diz que agora de repente, 

dá uma coisa no pobre! Foi assim: há dias que tínhamos notado uma mudança 

nele, não foi, Jandira? - A filha confirmou com um sinal de cabeça. Pois é. O 

Trajano não anda bom, pensei eu cá comigo. Quando foi ontem, ele se fechou 

no quarto e ficou lá mais de uma hora. O senhor sabe o que era que ele estava 

fazendo? Pois eu lhe conto. Estava arrumando as malas. Arrumou tudo, doutor. 

Para que é que tu arrumaste a mala? - digo. Ele nem água. Foi para a 

escrivaninha e começou a tomar notas. Depois levantou-se e mostrou-me o 

papel. - Olha, Ernestina (Ernestina sou eu), devo tanto p'ró Almeida, tanto pro 

alfaiate, o Garcia da repartição deve-me 45.000 e a apólice do meu seguro está 

na gaveta da direita. - Mas que é isso, Trajano? – Ele nem água, sempre sério. A 

primeira coisa que me veio foi que ele se ia matar. Comecei a cuidar dele sem 

dizer nada. Até que finalmente hoje de manhã o Trajano mandou chamar a 

Jandira e o Ricardo, meu filho, e quando nos viu todos aqui na sala disse assim: 

olhem, vocês tomem conta de tudo, que vou-me embora. - Mas p'ra onde 

Trajano? - Vou-me apresentar ao diretor do hospício. Estou louco. Só quero que 



me botem na primeira classe, não se esqueçam de pagar todos os meses. - 

Doutor, o senhor imagina como nós ficamos. O Ricardo nem ligou, o sem-

vergonha. Mas a Jandira ficou tão nervosa... o senhor nem faz idéia. Felizmente 

veio o seu Licurgo, o noivo dela, e disse que a gente devia chamar o doutor. 

Calou-se, botou a mão espalmada sobre o peito ofegante. 

- Onde está o seu marido? - perguntou Eugênio. 

- Está no quarto, deitado. Diz que amanhã de manhã vai se apresentar no 

hospício. O senhor pode calcular o meu estado. O pobre do Trajano, sempre tão 

água-morna e de repente dá essa coisa nele. Por favor, doutor, vá ver o que é. 

Eugênio encontrou um homem baixo e calvo, de fisionomia simpática e 

ar tranqüilo. 

- Boa noite, seu Trajano - disse ele como se cumprimentasse um velho 

conhecido. 

O outro sentou-se na cama, firmou a luneta no nariz examinou o rosto do 

médico, como para ver se o conhecia, e depois respondeu: 

- Boa noite. Faça o favor de sentar-se. 

Mostrou-lhe uma cadeira ao pé da cama. Eugênio sentou-se. 

- Que é que há com o senhor, seu Trajano? 

- Comigo? Nada, não há nada. 

- Ouvi dizer que o senhor vai-se internar no hospício... 

O velhote sacudiu a cabeça de mansinho. 

- Vou, sim senhor - declarou, humilde e macio. 

Eugênio assumiu uma atitude paternal. 

- Mas não é possível. Como é que um homem são como o senhor vai-se 

meter num lugar desses? 

- Eu estou louco. O senhor é o médico que a Ernestina chamou, não é? 

Pois eu estou louco. Aliás não é de hoje. Sempre estive louco. 

Eugênio sorriu, aproximou mais a cadeira da cama, bateu no joelho de 

seu interlocutor. 

- Venha cá. Conte a sua história. 

Um sorriso de mofa animou por um segundo o rosto do velho. 



- Estou com sessenta anos, seu moço, e sempre procurei ser um homem 

decente. Só de funcionalismo público tenho trinta e cinco na cacunda, o senhor 

veja bem. Podia ser pelo menos chefe de secção. É. Mas não sou. Podia ser, 

novos passaram por cima de mim, subiram e hoje estão ganhando o dobro do 

que eu ganho. Isso não é nada. Nunca perdi ponto, só falto ao trabalho por 

doença grave. Nunca aceitei gorjeta, acho que um funcionário tem obrigação de 

atender a todos com presteza. Que foi que arranjei com isso? Nada. Os 

malandros subiram. Eu fiquei. Vá vendo bem. Aqui em casa nunca tenho razão. 

Procuro ser bom marido, bom pai... mas quem foi que disse que me dão 

importância? Me censuram porque ganho pouco, porque não me aumentam o 

ordenado, porque não pego no bico dos chefes. Dizem que não me mexo, que 

sou um banana, um trouxa, não sei mais o quê... 

À hora do almoço e do jantar, azucrinam-me os ouvidos com 

conversazinhas indiretas, diz-que-diz-que. Porque a Fulana tem um 

refrigerador, porque o Sicrano comprou um auto, porque a filha não sei de 

quem tem um vestido assim ou assado. Um inferno! Metem-se em despesas, 

inventam modas e no fim do mês empurram-me p'ra cima do credor e eu é que 

tenho de inventar desculpas. Desmoralizam-me na frente das visitas. Ninguém 

se lembra que eu ando com as calças lustrosas no traseiro, que trabalho como 

um burro, que não tenho vícios, que... que... 

Fez uma pausa. Suspirou de mansinho. Depois, mais calmo: 

- Pois é. Agora temos o caso da Jandira. A Jandira é uma menina feia e 

pobre, o senhor decerto já a viu. Não havia jeito de arranjar noivo. Um dia 

apareceu esse magricela, o seu Licurgo, tuberculoso declarado. Eu fui contra o 

noivado. O senhor compreende, o rapaz está mal, é doente, ganha pouco. 

Casam e amanhã ele pega a doença na mulher, os filhos nascem uns chavecos e, 

adeus, tia Chica!, miséria bate na porta deles. 

Pois quase me deram pancada quando eu falei que não queria o 

casamento. Bom. Isso não é nada. Converso com os meus amigos sobre coisas 

da vida. Eles pensam dum jeito e eu penso de outro. Eles acham que o Mundo é 

dos espertos e dos velhacos. Eu acho que um sujeito precisa antes de tudo ser 

decente. As nossas opiniões nunca combinam. Me chamam de trouxa. E o pior é 



que me fazem de trouxa. Me pedem dinheiro emprestado e nunca mais pagam. 

Quando protesto contra alguma patifaria, eles dão risadas na minha cara e 

dizem que sou um tipo que se não usa mais. Um dia destes, lendo nos jornais a 

maluqueira do Mundo: notícias de desfalques, roubos, patifarias, etc.... comecei 

a perguntar a mim mesmo se no fim de contas o maluco não era eu... Os ladrões 

andam soltos, sobem na vida. Os caloteiros sem-vergonha levam a vida de 

lorde, têm crédito em toda a parte. É... Eu estou louco. Louco varrido, seu 

moço. - Cruzou os braços, entortou a cabeça e olhou para Eugênio com ar 

interrogador. - Como é que só aos sessenta anos é que descubro isso? Mais um 

sinal de que a loucura, da braba, mesmo. - Pausa. Suspirou de leve. – Pensei 

então num plano que estou executando tintim por tintim. 

 

Arrumei as minhas coisas, deixei em ordem os meus papéis e vou-me 

meter num hospício. Tenho esperança de encontrar lá gente que me 

compreenda. Pode ser que na casa dos malucos um dia eu chegue a ser 

autoridade, encontre alguém que me ouça, me atenda, concorde comigo. 

Eugênio sacudiu a cabeça, sorrindo. Bateu no joelho do homem e disse: 

- Seu Trajano: chamaram-me para atender o senhor. Mas não posso. 

- E porquê? - perguntou o homem com infinita doçura na voz e no olhar. 

- Porque eu também estou louco. 

O funcionário pôs-se em pé de repente: 

- O senhor está mas é brincando comigo! O que eu lhe disse é sério, 

muito sério, a coisa mais séria de toda a minha vida. 

- Eu sei, eu sei... 

- O senhor pensa que me pode impedir de fazer o que eu quero? Está 

muito enganado. 

Exaltava-se, fazia gestos desordenados. 

- Faço porque faço e porque faço, está ouvindo? – Bateu no peito. - Sou 

um pobre homem derrotado, sacrificado, desmoralizado. A mulher não me 

ouve, a filha não me ouve – fazia a enumeração batendo com o indicador da 

mão direita nos dedos da esquerda -, o chefe da secção não me ouve, ninguém 

me ouve. Sou um zero à esquerda. Mas neste corpo velho, estragado, está 



ouvindo? Nesta carcaça desgraçada, quem manda ainda sou eu! Faço dela o 

que bem entender. É a minha vingança. Vou pro hospício, vou pro hospício e 

vou pro hospício! 

Estava todo trêmulo, os olhos tinham uma luz estranha. 

Eugênio já não sorria. Com a testa franzida, ele lutava com a própria 

perplexidade, sem saber se aquele homem era um humorista, um ator, um 

louco ou as três coisas juntas. 

 

Entrou no consultório pelo braço do marido. Estava quase cega de 

ambos os olhos. Era uma mulher baixa, de expressão humilde e tristonha. Via-

se que tinha sido bela, mas que algum mal prolongado lhe devastara o corpo, 

destruindo-lhe as feições, manchando-lhe e enrugando-lhe a pele, deixando-lhe 

as carnes flácidas. O marido, homem de aspecto neutro, explicou o caso em 

poucas palavras e extremamente constrangido. Eugênio começou a fazer 

perguntas. Teria ela na família algum caso de cegueira? Desde quando 

começava a notar que perdia a visão? As respostas vinham-lhe lentas e 

quebradas, ora da mulher, ora do marido. 

Eugênio voltou-se para o homem. 

- O senhor vai-me fazer o favor de passar para a sala de espera. 

O outro quis protestar: 

- Mas, doutor... 

Eugênio empurrou-o com delicadeza na direção da porta. 

- É indispensável. Só uns dez minutos... 

Quando se viu a sós com a mulher, Eugênio voltou-se para ela e sem o 

menor preâmbulo soltou a pergunta brusca: 

- Quando foi que fez o aborto? 

Ela titubeou, gaguejou e respondeu atarantada: 

- Faz... faz três meses. 

Rápido, implacável, sem dar à interlocutora tempo para se refazer, 

Eugênio tornou a perguntar: 

- Quantos abortos já fez? Responda com franqueza. Pense em que pode 

ficar irremediavelmente cega. 



Os lábios de mulher tremeram, as suas mãos apertaram nervosamente o 

fecho niquelado da bolsa. 

- Dez - balbuciou. 

Eugênio soltou profundo suspiro. 

Tinha de entregar a paciente a um oculista. 

Mas para onde devia mandar o marido? 

 

Era um homem alto, espigado, de maneiras distintas e devia ter pouco 

mais de quarenta anos. Vestia-se com muito apuro, as mulheres admiravam-no, 

o seu nome andava ligado a aventuras amorosas, a confusos rumores de 

adultério. Eugênio conhecia-o de vista, dos tempos em que freqüentava as altas 

rodas da cidade. Ele passeava pelos clubes e pelas festas as suas roupas bem 

cortadas, as suas maneiras de gentleman e a sua auréola de Casanova. 

Eugênio ficou surpreso ao vê-lo entrar naquela tarde, inesperadamente 

no consultório. Sentou-se na cadeira que ele lhe ofereceu, cruzou as pernas e 

principiou dizendo que tinha relações com os maiores médicos da capital, mas 

que não os procurara justamente por isso. O seu caso era delicado, de ordem 

muito íntima; ele preferira procurar um médico fora do círculo das suas 

relações. Passara pelo edifício, vira a placa, entrara levado por um impulso. 

Traçou uma rápida autobiografia. Falava com palavras precisas e medidas. Seu 

rosto era triste. Disse o que sentia de uns tempos àquela parte: debilidade geral, 

dor nas costas, falta de memória, tremor das mãos, vista fraca e uma quase 

permanente sensação de angústia. Por fim, ao cabo de breve relutância, 

confessou: 

- Por mais absurdo que pareça, doutor, todas as noites tenho na minha 

cama em sonhos as mulheres mais bonitas da cidade. São dez, quinze, vinte... 

Amanheço esgotado, deprimido. Já tenho medo de dormir. Às vezes, levanto-

me, fumo, caminho no quarto ou saio, faço tudo para espantar o sono. 

Por alguns instantes, Eugênio lutou com o próprio embaraço. Era uma 

confissão inesperada. 

- Com que freqüência o senhor procura mulheres na realidade para o ato 

normal? 



Antes de responder o homem tirou do bolso traseiro das calças uma 

cigarreira de prata com monograma de ouro. Ofereceu um cigarro a Eugênio, 

que recusou com um gesto polido, acendeu outro e, inclinando-se para a frente, 

confessou: 

- Aí é que está o pior, doutor. Já não posso procurar mulheres, com medo 

do fracasso. 

- Mas trata-se apenas de medo, de desconfiança, ou...? 

O outro sacudiu a cabeça numa vagarosa negativa, fitando os olhos na 

janela com uma expressão vaga. 

- Não. Na realidade já fracassei uma vez. Foi um caso embaraçoso que 

me deixou muito envergonhado. Depois disso... 

Calou-se. Eugênio sentiu um drama, uma longa e complicada história 

por trás daquelas palavras. 

- É horrível, doutor. Se isto continua... eu... 

Tirou uma baforada de fumo; os seus olhos tinham um brilho ansiado e 

o cigarro ardia-lhe nos dedos trêmulos. 

 

Numa manhã de domingo, Eugênio foi a casa de Seixas buscá-lo para 

um passeio a pé. Encontrou-o ainda na cama e, enquanto se vestia, ficou a 

conversar com a mulher dele, que era uma senhora magra e alta, encurvada e 

tranqüila. 

- O pobre do Seixas - disse ela com a sua voz branda, quase inaudível - 

passou uma noite horrorosa. Teve uma chamada de madrugada e voltou 

tossindo. - Puxou a manga do casaco de Eugênio, como para lhe contar um 

segredo, e balbuciou um pedido: - Faça ele tomar uma colher de xarope, sim? 

- O seu marido é pior que uma criança, D. Quinota. E, depois, não 

acredita em médicos nem em remédios. 

A mulher franziu o nariz e assim com um ar de quem tenta   convencer 

uma criança replicou: 

- Mas, com jeitinho, o senhor arranja, não é? 

Naquele momento, a filha do Seixas, uma jovem trintona e feia, entrou 

trazendo uma bandeja com duas xícaras de café e um prato de bolinhos. 



- Coma esses bolinhos - recomendou D. Quinota – que fui eu mesma que 

os fiz. 

Seixas fazia barulho no quarto de banho; tinidos de vidros, batidas de 

madeiras, bufidos, pigarros, roncos, rangidos, gluglus de água... Era como se 

um macaco estivesse solto lá dentro. 

Tomando o café em goles miúdos e mastigando os bolos, Eugênio olhava 

a sala. Num vaso, em cima da mesinha de centro, via-se um lindo ramalhete de 

flores frescas e coloridas. Era um contraste com a tristeza daquela sala antiga e 

sem brilho. 

- Aposto como você está estranhando estas flores - disse-lhe Seixas ao 

entrar, enfiando ainda uma das mangas do casaco. - Não sou um homem 

dessas besteiras. A Quinota também não morre de amores por flores. Mas eu já 

lhe conto a história toda... 

Tomou de pé e à pressa o café que a mulher lhe deu. Empurrou Eugênio 

para a porta. Saíram. A manhã estava fria e nublada. 

- Aquelas flores estão ali em cima da mesa da sala porque existe nesta 

cidade um homem que não quer ficar esquecido depois de morrer. 

Eugênio olhou para o amigo, sem compreender. 

- Todos os sábados vem um guri trazer um ramo de flores muito bonitas 

p'ra minha mulher, da parte do Dr. Ilia Dubov. 

- Aquele médico judeu-russo que foi operado pelo Teixeira Torres a 

semana passada? 

- Esse mesmo. Eu até faço troça com a Quinota, digo que o russo quer 

conquistar ela. - Soltou uma risada. - Um dia destes levei minha mulher ao 

hospital e o Dubov disse assim p'ra ela: «Olhe D. Quinota...» (Ele tem um jeito 

engraçado de falar, pronuncia as palavras com cuidado, assim como se tivesse 

medo de morder as sílabas...). «Olhe, D. Quinota, ele disse, as flores que eu lhe 

mando não são dadas, são emprestadas, ouviu? Quando eu morrer a senhora 

tem de levar todos os sábados um bouquet bem bonito na minha sepultura, 

sim? É uma dívida sagrada.» - Seixas calou-se, coçou a barba, rosnou a sua 

risada baixa e rouca. - Veja, Genoca. O pobre homem não se conforma com o 

esquecimento depois da morte. É sozinho no Mundo. Não tem mulher, nem 



filho, nem amigos... Morre... e adeus! Ninguém nunca mais se lembra dele, é 

como se o miserável nunca tivesse existido. Gosta da vida, apesar da vida ter 

sido tão ruim p'ra ele. Ah! Se você soubesse a história desse homem! Uma noite 

destas, estive até tarde ao pé da cama dele. Meti-lhe uma boa dose de morfina e 

o Dubov ficou calmo e desatou a língua. 

Acendeu o cigarro e começou a contar: 

- Pois o Dr. Ilia Dubov nasceu em Odessa, formou-se muito jovem, 

herdou uma pequena fortuna e foi feliz na clínica. Casou com uma jovem 

lindíssima, dessas que chamam a atenção quando passam na rua, ou quando 

entram num salão. O pobre do Dubov é um bicho de feio. Você já o viu? Pois 

vale a pena. Imagine um macaco cinzento e inchado, com bigode de piaçaba... 

Não acredito que o Dubov aos vinte e poucos anos fosse menos feio do que hoje 

aos cinqüenta e dois. Que foi que a mulher viu nele? Não sei. As mulheres às 

vezes têm cada idéia... 

- De certo era uma jovem pobre, o Dr. Dubov tinha dinheiro, uma bonita 

posição... 

- Bom. O fato é que casaram. O Dubov mostrou-me o retrato dela. Que 

pedaço, seu Genoca! É uma dessas belezas de deixar um cristão tonto. 

- É ou era? 

Seixas encolheu os ombros. 

- Era... Hoje deve estar escangalhada, se é que os vermes já não jantaram 

aquelas carnes. Mas vamos ao que interessa. Casaram e o Dubov viveu um ano 

no Paraíso. Eu queria que você visse a cara dele quando me contou isso... Ficou 

todo derretido, os olhos encheram-se de lágrimas e ele mexeu tanto com a boca 

desdentada que. acabou quase engolindo o bigode. 

Calou-se para atravessar a rua. Ao chegarem à calçada fronteira, 

continuou: 

- Depois veio a Guerra. Dubov foi para a frente como capitão-médico e 

comeu o pão que o diabo amassou. – Riu para dentro. Os seus olhos apertaram-

se, gaiatos. - Ele descreveu-me os combates, sacudia os braços de um lado p'ra 

outro, enchia as bochechas de vento e depois, muito sério, fazia: pum! pum! 

Pois muito bem. Quando rebentou a Revolução, Dubov estava de licença em S. 



Petersburgo. Conseguiu fugir milagrosamente com a mulher. Levaram duas 

maletas de mão, as jóias dela e algum dinheiro. Passaram para a Áustria, foram 

morar em Viena. Dubov fez boas relações com alguns médicos de fama, andou 

pelos hospitais e não sei mais o quê. O tempo passou-se e o diabo do homem 

firmou-se, fez nome, fez clínica e fez dinheiro. A mulher, essa então causava 

sucesso nos lugares onde aparecia. A gente pode imaginar... uma jovem bonita 

pelo braço de um orangotango... Mas a vida em Viena estava dura depois da 

guerra. Muita pobreza, muita tristeza, muito nervosismo. A mulher do Dubov 

de uma hora p'ra outra deu p'ra ficar triste, triste e p'ra emagrecer... O coitado 

do Dubov, desesperado, chamou os melhores médicos de Viena p'ra tratarem 

dela. Ninguém acertava com a doença. Acho que até o Freud entrou na dança. 

Seixas fez uma pausa. Dobraram a primeira esquina, na direção do rio. 

- Aonde é que vamos? 

- Que tal um passeio pela beira do cais? - sugeriu Eugênio. 

Seixas sacudiu a cabeça, concordando, e retomou a história: 

- As coisas estavam nesse pé quando um dia a Madame Dubov, 

folheando uma revista francesa, viu a figura de um oficial da Legião 

Estrangeira encostado a uma palmeira ou coisa que o valha. Foi a conta. 

Desatou o choro. Mas que é que tu tens, minha jóia? - perguntou o Dubov. A 

mulher disse em soluços que estava com saudade do deserto. Mas tu nunca 

foste ao deserto, joiazinha! (Eu queria que você visse como o Dubov me contou 

essa passagem...). E a joiazinha confessou que desde menina tinha desejos de 

ver um legionário em carne e osso. Queria ir para Marrocos! Quero porque 

quero e porque quero! O pobre do Dubov ficou atordoado e disse que sim, 

esperando que aquele desejo esquisito passasse com o tempo. Qual nada! Dali 

por diante não houve jeito de tirar aquela mania da cabeça da jovem. 

Resultado: fazem as malas e embarcam p'ra Marrocos. 

- E Madame Dubov consegue realizar o seu sonho. Vê um legionário, 

verifica que é um sujeito barbudo, suado, rude e mal-cheirante... 

- Espere. Madame Dubov ganha vida nova em Marrocos. Faz sucesso no 

hotel, nos cafés, nos teatros... O pobre Dubov satisfaz-lhe todas as vontades. E 

um dia, ao erguerem-se da mesa de um café, Madame Dubov deixa cair as 



luvas. O marido, pesadão e desajeitado, abaixa-se, gemendo, pra apanhar-lhas. 

Muito tarde! Um oficial da Legião Estrangeira, ligeiro como um serelepe, salta 

da sua cadeira, apanha as luvas, entrega-as a Madame Dubov, bate os 

calcanhares, faz uma continência e sorri. 

- Romance! 

- Não me estrague a história. Madame Dubov agradece, sorri e sai pelo 

braço do marido. Dois dias depois, voltando de um hospital ou de coisa 

parecida, Dubov encontra a mulher e o tal oficial tomando chá na mesma mesa, 

no terraço do hotel. Fica todo atrapalhado, a mulher levanta-se e faz as 

apresentações. Tenente Fulano, Dr. Dubov, etc., muito prazer. Bom. Deixa ver. 

Não me lembro bem do que aconteceu depois. Estou com uma memória 

cachorra. Ah! O Dubov passa uns dias distraído nos hospitais e em conferências 

e uma tarde recebe a visita do tenente da Legião, que parece muito nervoso. 

P'ra você avaliar melhor o que foi essa cena precisa saber que o Dubov é o 

sujeito mais delicado do Mundo, todo cheio de beija-mãos, de mesuras, de 

curvaturas e essas bobagens todas. O tenente chega, bate os calcanhares e diz à 

queima-roupa. - «Dr. Dubov: tenho a honra de comunicar-lhe que estou 

apaixonado pela sua esposa». Dubov perde a fala, depois faz uma força danada 

e consegue dizer: «Mas, meu caro tenente, meu caro tenente... » E não saía mais 

nada. O tenente estava na frente dele, muito pálido, todo perfilado; aquilo 

parecia desafio pra duelo. Dubov caiu numa cadeira e disse: «C'est dommage! 

C'est dommage! Je... je» - nem me lembro que foi mais que o coitado disse. P'ra 

encurtar o caso. O oficial ia para Paris gozar licença. Foi. Foi e levou a mulher 

do Dubov, que deixou uma carta ao marido, pedindo perdão e dizendo que ia 

seguir o único homem que tinha amado em toda a sua vida. Veja você! 

- Folhetim, puro folhetim - murmurou Eugênio. 

- Pois é p'ra você ver. Dubov ficou como um maluco. Foi também p'ra 

Paris, bateu cabeça e por fim conseguiu saber que os fujões estavam parando 

num hotel da «Place de la Conmrde». Devia procurá-los? Hesitou. Teve medo. 

Passaram-se os dias. Dubov ficara sabendo que sua mulher e o amante levavam 

uma vida de boêmia desbragada, embriagavam-se de champanhe, viviam em 

cabarés e teatros. 



Seixas fez uma pausa curta, cuspiu longe a ponta de cigarro e 

prosseguiu: 

- Sabe em que deu essa coisa toda? Prepare-se pro choque e não me 

chame de mentiroso. Pois o tenente meteu uma bala na cabeça porque Madame 

Dubov fugiu p'rá América do Sul com um fabricante de perfumes, riquíssimo. 

Olhou para Eugênio, para ver o efeito que o lance dramático tinha 

produzido nele. 

- Incrível! 

- Não é mesmo uma coisa maluca? Imagine o estado do Dubov. Ficou 

atirado em Paris sem coragem p'ra nada. Caiu de cama, passou semanas assim 

meio inconsciente, com febre alta, variando. Logo que se pilhou de novo de pé 

e com forças, tratou de procurar a mulher. Não podia viver longe dela. 

Conseguiu saber que o perfumista estava no Brasil. Juntou os últimos 

dinheirinhos e embarcou pro Rio. Chegou e ficou abafado pela paisagem, 

nunca tinha visto tanto Céu, tanto Sol, tanto verde. Mas já o perfumista e 

Madame Dubov haviam seguido pra Argentina. Dubov não tinha mais um 

níquel no bolso. Passou a levar uma vida miserável. Tentou clinicar. Não fez 

nem p'ró cigarro. Acabou médico de bordo num desses vapores do Lloyd. O 

vapor ia até Porto Alegre. Porto Alegre era mais ou menos perto de Buenos 

Aires. O pobre homem tinha a vaga esperança de um dia encontrar a mulher. 

Seixas tornou a calar-se. Achavam-se já à beira do cais. O rio estava 

tranqüilo. Pararam os dois e ficaram olhando para o casco negro de um navio. 

- Durante dois anos o Dubov andou de lá para cá, num desses barcos. 

Por fim cansou. Veio p'ra terra. Meteu-se no interior. Passou miséria. 

Envelheceu. Se não tivesse encontrado amigos, morria de fome. Mas a coisa 

melhorou; no fim de contas o Dubov era um bom médico e a clientela foi 

aparecendo. O homem ganhou algum dinheirinho e mudou-se p'ra cá. Foi 

prosperando, prosperando, o tempo passou-se e hoje ele tem o seu pé de meia. 

Continuaram a andar. 

- Quantos anos faz que a mulher fugiu? 

- Quase vinte. 

- E Dubov ainda se lembra dela? 



Seixas sacudiu a cabeça afirmativamente. 

- E lá está ele no hospital. Fez a quarta operação na bexiga. Desta vez não 

escapa. Veja o que é o Mundo. O Dr. Ilia Dubov nasceu em Odessa; aquela 

viagem a Marrocos foi a desgraça dele, e o infeliz vai deixar a carcaça em Porto 

Alegre. 

Houve um curto silêncio, ao cabo do qual os dois amigos começaram a 

falar impessoalmente em viagens. 

Catorze dias depois, o Dr. Dubov morreu. Deixou o dinheiro que 

possuía - cento e vinte contos de réis - para o Colégio Israelita, sob a condição 

de construírem com ele um novo pavilhão em cujo pórtico aparecesse bem 

visível o nome por extenso do doador. 

Seixas e Eugênio foram ao enterro. Na pequena casa do cemitério dos 

judeus deparou-se-lhes uma cena de um grotesco horrendo. No momento em 

que eles entraram, o cadáver, sustido por dois homens, achava-se de pé, 

completamente nu, com um tarbuche branco na cabeça, visto como, segundo o 

rito israelita, ele não podia comparecer na presença de Deus com a cabeça 

destapada, por causa dos pensamentos impuros. 

Era uma visão imprevista e chocante. As feições entumecidas tocadas de 

uma palidez cinzenta, os bigodões grossos e hirsutos, com aquela espécie de 

turbante branco na cabeça, o Dr. Dubov lembrava o Rembrandt dos anos de 

velhice e decadência. Ali estava ele, na sua ridícula nudez, inerme, sem 

nenhuma defesa, enquanto dois homens tristes lhe levavam o corpo, contando 

anedotas em yiddish. 

- Veja a que está sujeito um pobre homem depois que morre... - 

murmurou Seixas. E em seguida, num sarcasmo a que a piedade se misturava, 

exclamou: - Era índio feio, meu Deus! 

Naquele dia, Eugênio voltou do cemitério com a sua experiência 

enriquecida. No fim de contas, ele não era ninguém e a sua vida parecia-lhe 

algo de insignificante, na sua falta de episódio e de aventura. O caso de Ilia 

Dubov deixara-o impressionado. Apesar da miséria física e moral, aquele 

homem amava a vida. Era-lhe doloroso, insuportável, desesperante, pensar no 

esquecimento absoluto. Já que não lhe era possível vencer a morte física, queria 



pelo menos uma garantia, por pálida que fosse, de que o seu nome não se 

apagaria de todo da vida e da memória dos homens. D. Quinota levar-lhe-ia 

flores à sepultura por algum tempo. O seu nome no pórtico do novo pavilhão 

do Colégio Israelita seria para os homens indiferentes o lembrete de que 

existira no Mundo um certo Dr. Ilia Dubov, natural de Odessa. 

Eugênio levou dias para esquecer aquela visão. O morto nu, de pé, a 

cabeça enrolada no turbante improvisado, a barriga flacidamente caída, os 

braços e as pernas muito finos – o remate de uma vida de sofrimento, de amor, 

de aventura... 

E a lembrança dessa visão vinha-lhe de mistura com as palavras de uma 

carta de Olívia, em que ela lhe dizia: «Pensemos apenas nisto: não fomos 

consultados para vir para este Mundo e não seremos consultados quando 

tivermos de partir. Isto dá bem a medida da nossa importância material na 

terra. Mas deve ser um elemento de consolo e não de desespero». 

 

Uma tarde de sábado em que o consultório estava fechado, Eugênio 

examinava o ficheiro. Cada ficha, longe de ser apenas um amontoado de 

nomes, sinais característicos, sintomas, etc., era também um drama, uma vida 

humana. E, relendo as fichas que tinha sob os olhos, ele relembrava as histórias 

ligadas a cada uma daquelas pessoas. Eram casos quase incríveis, que pareciam 

mais invenção descabelada de escritor de ficção do que realidade palpável, 

visível, audível. Agora que tantas criaturas haviam passado diante dos seus 

olhos, numa nudez ou seminudez que às vezes era física, outras apenas moral e 

não raro física e moral ao mesmo tempo - ele ficava com a impressão 

estonteadora de que um invisível e caprichoso empresário estava empenhado, 

ninguém sabia por que misteriosa razão, em fazer... desfilar diante dele toda a 

numerosa comparsaria da vida. Nos seus tempos de médico da Assistência 

Pública e de auxiliar do Dr. Teixeira Torres no Hospital do Sagrado Coração, 

tinha visto misérias, casos dolorosos, feridas do Corpo e do espírito. Mas 

desviava os olhos desses aspectos indesejáveis da vida e fazia por esquecê-los, 

tão depressa isso lhe fosse possível. Atendia os pacientes como quem cumpre 

uma obrigação repugnante. Não lhes penetrava na intimidade. De resto, como 



médico da Assistência, só prestava os primeiros socorros, apoiando-se o mais 

possível nos enfermeiros; como assistente do Dr. Teixeira Torres, nunca sentira 

o peso de nenhuma responsabilidade, muito poucas vezes se vira na conjuntura 

de resolver por si próprio. Durante quase dois anos exercera a Medicina sem 

nenhum interesse humano, sem o menor espírito profissional, e atormentado 

sempre pela consciência permanente da sua inadaptação, da sua aparentemente 

absoluta falta de qualidades médicas. Os três anos que passara na casa dos 

Sintra foram como uma esponja embebida em perfume com que ele apagara da 

memória aquelas imagens desagradáveis. Montara um consultório - muito 

branco e limpo e inútil para apaziguar a própria consciência, na tentativa de se 

convencer a si próprio e aos outros de que continuava a ter uma profissão 

liberal, de que ainda era o Dr. Eugênio Fontes, médico e não simplesmente 

«aquele jovem que casou com a filha do Sintra». Aparecia-lhe uma clientela 

limpa, elegante e vaga, que tinha o cuidado de não sofrer de males 

vergonhosos e indiscretos. Os doutores de fama convidavam-no para ajudá-los 

nas suas operações. E esses convites – compreendia Eugênio - ele ainda os 

devia ao prestígio social do sogro. 

Mas agora tudo era diferente. Ele começava a ser um médico de 

verdade. Estava diante da vida. Atendia os seus clientes com toda a solicitude e 

às vezes tinha de forçar a sua Natureza para ser delicado e não se encolher 

diante de criaturas que, pelo aspecto físico ou pela natureza de seus males, lhe 

inspiravam repugnância ou mal-estar. Fazia-lhes perguntas, interessava-se pela 

vida deles. Aos poucos ia perdendo os velhos temores de fracasso e aquela 

sensação de que os outros não tinham confiança nele. Atirava-se à clínica cheio 

de coragem e isso já era metade da vitória. Através da confiança abandonada 

dos que o procuravam, ele ia, dia a dia, adquirindo confiança em si mesmo. 

Vivia em contacto com a miséria humana, entrava na intimidade dos 

seus clientes, era convidado a dar opiniões e conselhos em torno de assuntos 

que muitas vezes escapavam às atribuições e mesmo aos conhecimentos de um 

simples médico. Caía de surpresa em surpresa. Cada dia que passava trazia-lhe 

novas revelações, aspectos desconhecidos e até mesmo insuspeitados da vida. E 

Eugênio que, através, de suas angústias, de um modo confuso achava que tinha 



esgotado quase todas as possibilidades dramáticas da vida, surpreendia-se a 

descobrir novas formas de sofrimento, desconhecidas fontes de aflição e 

inquietude, complicações desnorteantes, males sem cura, vidas 

irremediavelmente fracassadas, consciências perdidas na loucura, almas 

submersas... Para ele aquilo valia como um descobrimento da vida. Os seus 

horizontes humanos alargavam-se. Às vezes, diante de uma alma, de uma vida, 

de uma simples criatura de aparência prosaica e pouco sugestiva, detinha-se 

ele, um pouco temeroso, como o mergulhador que antes de armar o salto para o 

mergulho se pergunta a si mesmo que grandes profundidades se esconderão 

debaixo da superfície aparentemente inocente do lago, que grandes segredos 

dormiriam no fundo daquela alma. 

Vinham até ele pessoas aparentemente normais que lhe confessavam 

apetites sexuais depravados. Maridos e mulheres - uns com cinismo ou 

ingenuidade, outros com constrangida relutância - contavam-lhe segredos de 

alcova. Moços cheios de vergonha e de miséria vinham mostrar-lhe as marcas 

que lhes deixara no corpo o amor comprado. As psicoses mais estranhas se lhe 

deparavam através dos casos mais variados e complexos. Eugênio sentia-se 

pequeno diante do drama tumeroso da vida. Tomava por ele interesse médico e 

ao mesmo tempo humano. Como homem, sentia desejos de compreender, de 

ser útil ao próximo, de confortar, de ajudar. Como médico, queria dar o 

remédio que cura ou alivia. Na maioria das vezes, porém, ficava impotente, de 

braços cruzados diante de uma encruzilhada de onde partiam mil caminhos. 

Qual deles tomar? 

O trabalho era intenso, os momentos de folga faziam-se cada vez mais 

raros e curtos e ele mal tinha tempo de passar os olhos à pressa pelos livros de 

medicina. Como seria interessante, diante dos casos que surgiam, fazer clínica 

psicanalítica! As suas leituras neste sector da Medicina eram superficiais e 

fracas e ele sentia-se desencorajado para se embrenhar em estudos mais sérios. 

«Médico de gente pobre é como mulher de beco: faz tudo» - era o que 

Seixas costumava dizer-lhe com seu humor amargo sempre que ele lhe 

manifestava o desejo de se dedicar a uma especialidade. 



Os dias passavam. E a comparsaria continuava a desfilar. Aquelas 

criaturas acobardadas e doentes que iam ao consultório de Eugênio exibir as 

suas feridas, começavam a ter para ele o valor de uma cruel advertência. Era 

como se alguém estivesse todo o tempo a segredar-lhe: a carne é fraca e 

apodrece. Tu também apodrecerás. 

- Mande entrar o seguinte, D. Amélia. - Era assim que ele dizia à sua 

auxiliar, quando o último cliente lhe saía do consultório. 

 

Havia homens que sofriam dores atrozes, provindas de males sem 

remédio. Arrastavam uma existência miserável de sofrimento e deformação. 

Alguns estavam de tal maneira desfigurados pela doença que já começavam 

quase a perder a aparência humana. Não se podia dizer que vivessem. Aquilo 

era uma baça e sórdida imitação de vida. Mas, apesar de tudo, eles temiam 

histericamente a morte, apegavam-se ao Mundo, queriam viver. 

Entravam naquela sala branca, de aspecto frio, cavalheiros ou senhoras 

perfumados e bem vestidos, postura digna e às vezes até orgulhosa. Mal, 

porém, a porta se fechava e eles se viam a sós com o médico, qualquer coisa em 

seu aspecto se quebrava, se dobrava, amolecia. As suas feições relaxavam-se, 

havia súbitas ou lentas mutações de máscaras e as confissões surgiam 

espontâneas ou arrancadas dolorosamente pedaço a pedaço pelo médico. 

Revelavam-se misérias. Esboçavam-se dramas em que o doloroso e o risível 

andavam a par. Eugênio pensava nos sermões do rev. Parker, na capela do 

Columbia College. O bom homem berrava, batendo no púlpito: « Eu bem vos 

conheço! Sois como sepulcros caiados por fora mas por dentro cheios de sujeira 

e podridão.» 

A sua primeira reação diante daquela parada de dor e de miséria física e 

moral tinha sido uma mistura de asco e de pavor. A vida era ignóbil e 

assustadora. Sentira ímpetos de fugir daquele espetáculo desagradável. 

Chegara a lembrar-se com uma sombra de saudade de outros tempos mais 

tranqüilos. Desejara que passassem o mais depressa possível as horas do 

consultório. Mas depois, à medida que se escoavam os minutos e o homens, ele 

ia aceitando aquelas feridas e aqueles dramas e através deles ia perdendo o 



medo e a repugnância à vida. Tudo era uma questão de hábito. Lembrava-se 

constantemente das palavras de Olívia. Ela pronunciara-as depois de uma 

operação em que ambos tinham ajudado o Dr. Teixeira Torres, no Hospital do 

Sagrado Coração: «Só a vida ensina a viver, Genoca. É preciso a gente ver 

primeiro tudo que a vida tem de mau e de sórdido para depois podermos 

descobrir o que ela tem de belo e de bom, de profundamente bom. » Era 

verdade - achava Eugênio agora. Ele sentia-se cada dia mais forte, mais rico em 

experiência. 

Aquela repugnante dança do consultório, em torno do amor, da cobiça, 

da inveja, do ciúme, do ódio, da sensualidade, de todos os apetites baixos; 

aquele horripilante balé que lhe parecia sem plano nem regente e em que os 

dançarinos eram gente de carnes e vísceras carcomidas - levaram-no a 

conclusões desoladoramente materialistas. Aquilo positivamente não tinha 

sentido. E a morte era o apodrecimento total e absoluto. O fim. 

Mas atentando mais nas pessoas e nos fatos ela chegava à conclusão de 

que o que via, o que podia palpar, cheirar e ouvir não era tudo. Havia algo de 

indefinível para além da matéria. Ele não sabia bem o que era, tinha apenas 

uma idéia imprecisa, nevoenta. Ou seria apenas o seu desejo de acreditar que, 

em alguma parte do Universo, Olívia continuava ainda a existir? Ou seria a sua 

relutância em aceitar a destruição irremediável da morte? 

Encontrava homens e mulheres resignados, cheios de fé, de bondade, 

compreensão, desprendimento. E no meio das histórias sórdidas e dolorosas 

havia atos de beleza e de coragem. E, depois, o mistério estava em tudo, até nas 

coisas óbvias e aparentemente simples. 

Pensava longamente em Olívia. Ela estava morta. Era concebível que sua 

gentileza, sua bondade, seu espírito de tolerância, sua coragem e sua 

incomensurável fé também tivessem apodrecido com a carne? 

Não. Havia no Mundo uma imensa harmonia. Ele tendia a crer que 

todas aquelas misérias e conflitos desaparecessem dentro da grande harmonia 

universal. Tudo estava bem. 

Ele, como os outros, tinha um corpo mortal, uma carne sensível. Era-lhe 

duro resignar-se ao sofrimento e à infelicidade. No entanto havia fatos 



irremediáveis, inevitáveis... Mas seriam mesmo inevitáveis e irremediáveis? E 

se um dia os homens de gênio e de boa-vontade descobrissem um meio de 

empregar todas as conquistas do engenho humano no sentido de minorar os 

males da humanidade? Talvez conseguissem achar trabalho para todos, pão 

para todos, saúde para todos ou pelo menos para a grande maioria. .. 

Ou não valia a pena reagir? E se valesse, qual seria o meio da reação, no 

caso em que o nosso corpo se consumisse sob a ação de mal incurável? A reação 

pelo espírito, pela fé? Lá vinha de novo alguma coisa que lhe parecia separada 

da matéria. Tinha visto a fé operar milagres. Conhecia a história de um homem 

cego e mudo de nascença que aprendera a ler e escrever, dando uma finalidade 

útil à vida. Havia lido a respeito de um paralítico que a fé conseguira 

transformar num homem cheio de surpreendente vitalidade. 

Esses pensamentos davam-lhe uma espécie de tontura. Ele sabia que 

nunca havia de chegar à Verdade. Quando muito, conseguiria vislumbrar 

pequenas verdades. 

Havia dias em que o serviço era tanto que Eugênio não tinha tempo nem 

para concertar as idéias. Os resultados financeiros do seu trabalho em geral 

eram magros, mas isso, longe de ser para ele motivo de descoroçoamento, era 

um estímulo. Já pagara um tributo pesado demais à cobiça e à vaidade. Era 

preciso limpar-se dos velhos erros. 

Era com freqüência chamado no meio da noite. Certa madrugada, um 

homem veio buscá-lo para ver a filhinha que estava passando muito mal. 

Eugênio saiu com ele. Chovia e o vento era gelado. No caminho, o homem 

desfez-se em desculpas por tê-lo tirado da cama àquela hora. Mas o caso era 

grave. Um automóvel deixou-os numa rua de subúrbio, diante de uma casa de 

tábua, perdida no fundo de terreno alagadiço. Eugênio sentia nos pés a 

umidade do chão, a chuva batia-lhe no rosto, miúda e fria. Sair à rua numa 

noite assim era desagradável - pensou ele - mas morar permanentemente num 

lugar úmido e insalubre como aquele era mil vezes mais desagradável. Essa 

idéia consolou-o. E levou-o instantaneamente a outros pensamentos que ele ia 

formulando enquanto a seu lado o homenzinho caminhava a murmurar 

palavras a que ele não dava atenção. Havia muita coisa a fazer no Mundo. 



Proporcionar uma vida melhor àquela gente, por exemplo. Não se faria isso 

com revoluções, porque a violência gera a violência e seus frutos sempre são 

perigosos. Os homens viviam demasiadamente preocupados com palavras, 

pulavam em redor delas e esqueciam-se dos fatos. E os fatos continuavam. 

À cabeceira da pequena doente, lutou com a morte até o amanhecer. 

Quando o dia clareou a chuva tinha parado, o Céu estava limpo e a criança fora 

de perigo. 

Eugênio voltou para casa a pé. Tomaria o elétrico dali a duas quadras. 

Seus pés chapinhavam nas poças de água. Sapos coaxavam num banhado 

vizinho. Um passarinho arrepiado piava, tristemente, pousado no galho de 

uma árvore. Eugênio ia assobiando. Lembrava-se dos tempos de menino, 

quando, nas manhãs de Inverno, ia a caminho da escola. A mão de Ernesto 

apertava a sua, mão mais moça, mais frágil que se entregava, como a pedir 

proteção. 

Eugênio assobiava com força. Estava contente porque tinha salvo a vida 

de uma criança. Dera mais um passo para a salvação da sua própria vida. 

 

- Mande entrar o seguinte, D. Amélia - disse Eugênio, sentando-se à 

mesa para rabiscar um apontamento. Ouviu a batida da porta e um ruído macio 

de passos. Ergueu a cabeça e surpreendeu-se por ver na sua frente, imóveis e 

silenciosos como condenados que esperam uma sentença do juiz, Dora e Simão. 

Ela muito pálida e com ar abatido. Ele, mal disfarçando a sua agitação. Eugênio 

teve um mau pressentimento. Ergueu-se e, esforçando-se para falar com 

naturalidade, perguntou: 

- Mas que milagre é este? Então, que é que há? 

Estendeu ambos os braços para a frente, por um breve instante, e reteve, 

nas suas, duas mãos flácidas e frias. 

- Vamos sentar... - convidou. 

Dora sentou-se. Era visível o tremor das suas mãos. Pelo irregular subir e 

descer dos seios, podia adivinhar-se-lhe o ritmo do coração. 



Simão ficou de pé, segurando o chapéu de feltro com ambas as mãos, de 

modo como se o quisesse rasgar. Olhou Eugênio bem nos olhos, numa quase 

expressão que lembrava a do desafio e depois, com voz apertada, disse: 

- É melhor... melhor dizer logo tudo... - Fez uma pausa breve, em que 

respirou três vezes. - A Dora está grávida. 

Eugênio abriu a boca de leve, para dizer alguma coisa e por alguns 

segundos ficou com a respiração suspensa. Dora cobriu o rosto com as mãos e 

desatou num choro convulso. 

- Tem a certeza? 

- Quase absoluta. 

Fez-se um silêncio de nervosa indecisão. Simão olhava para Eugênio. 

Eugênio olhava para Dora. 

- Saia um instante. 

Simão hesitou, como se não tivesse compreendido a ordem. 

- Saia! - repetiu Eugênio, impaciente. Controlou-se e acrescentou com 

brandura: - Quero fazer um exame nela. 

Simão retirou-se. Quando voltou, alguns minutos depois, encontrou 

Dora ainda mais pálida, ao pé da janela, e Eugênio a esperá-lo, no centro da 

sala. 

- Então? 

O outro sacudiu a cabeça devagarinho. 

- Não há a menor dúvida. Gravidez de três meses. 

Tirou com raiva as luvas de borracha. Foi lavar as mãos, enquanto Simão 

e Dora se entreolhavam em atônito silêncio. 

Eugênio não podia afastar do pensamento a Dora de treze anos que 

entrara na igreja, ainda de carpins, toda vestida de cor-de-rosa, com uma 

grinalda de flores de seda a circundar-lhe os cabelos. O que se passava agora 

era brutal, de uma crueldade gratuita. 

Voltou-se para eles, enxugando as mãos. 

- Só o senhor nos pode ajudar... - balbuciou Simão Por favor, seja nosso 

amigo. 



Eugênio largou a toalha e caminhou até à mesa. Sentou-se na cadeira 

giratória, pegou no corta-papel e começou a bater com a lâmina de osso na 

palma da mão esquerda. Era preciso recuperar a calma, pôr em ordem as 

idéias, achar uma saída. O grande obstáculo imediato seriam os pais da 

menina. Filipe ficaria furioso quando soubesse de tudo; seria capaz de uma 

violência. Havia depois a sociedade, a famosa sociedade a que os Lobos 

pertenciam. Era bem uma sociedade de lobos que se entredevoravam. Se a 

notícia da gravidez de Dora se divulgasse, eles teriam um pratinho 

extraordinário, de um raro e esquisito sabor. 

- Então? - perguntou Eugênio, olhando para o rapaz. 

Simão aproximou-se da mesa, segurou-lhe as bordas com ambas as 

mãos, encurvou o busto e disse baixinho: 

- Tudo depende do senhor.. . 

Os olhos de Eugênio refletiram a sua dúvida, a sua quase incompreensão 

diante daquelas palavras. Ele «não queria» compreender. A idéia que lhe vinha 

agora era em si mesma tão brutal, tão repugnante, que ele se recusava a pensar 

em que Simão estivesse insinuando que... Não, não era possível. 

- O senhor já pensou no que pode acontecer se essa criança nascer? - 

perguntou Simão. - O pai de Dora tem raiva de mim... Ela vive numa sociedade 

que não compreende certas coisas... Eu... eu... sou um judeu. Entregar-se, antes 

do casamento, a um cristão, para eles já é uma vergonha... mas entregar-se a 

um judeu chega a ser monstruosidade. - O rapaz tremia todo e a sua voz a 

espaços ficava rouca, quase inaudível. - Pense bem, doutor. O pai de Dora é 

capaz de uma brutalidade... 

Não é que eu tenha medo, só penso nela... O culpado de tudo fui eu... 

Ela é uma menina que não sabe nada, mas eu tinha obrigação de enxergar 

claro, de evitar o que sucedeu um porco, uma besta! - Bateu no peito com força. 

- E por causa da minha fraqueza ela vai sofrer. 

Eugênio fazia um esforço desesperado para conservar a calma. Batia 

cada vez com mais força e rápido com o corta-papel na palma da mão. Estava 

mais calmo. Agora, todo o seu desalento se denunciava no arrastado da voz, na 

expressão de cansaço dos olhos, nas rugas da testa. Recostou a cabeça no 



respaldo do sofá e ficou num silêncio O sofrimento desfigurava-lhe o rosto, 

matava-lhe a frescura juvenil. 

Eugênio ergueu-se. Fez Dora sentar-se no sofá, aproximou-se de Simão, 

bateu-lhe no ombro: 

- Tenha calma - disse. - Sente-se ali, junto de Dora. 

Simão obedeceu sem a menor palavra. Eugênio encostou-se à mesa e 

falou: 

- Não há duas soluções para o caso. O remédio é contar tudo ao Filipe... - 

Simão esboçou um gesto de protesto. Eugênio interveio logo. - Calma, Simão, 

escute primeiro o que vou dizer. No fim de contas, o pai de Dora é um ente 

humano, que saberá compreender. Dentro de um mês ou dois já não será 

possível para Dora esconder o seu estado. Todos vão notar... Eu me encarrego 

de falar com o Filipe. Vou sugerir Eu já ia enfraquecendo... Sacudiu a cabeça 

lentamente que mande a Dora p'ra fora, para uma estância, para um sanatório 

numa cidade do interior... Eugênio esperava. Simão murmurou: 

- Essa solução pode ser muito cômoda pró senhor... Pense no que pode 

acontecer a ela, pense no que vai ser a vida dessa criança. Além de filho de 

judeu será um filho... um filho... - Ofegava, estava prestes a pronunciar um 

palavrão, Mas quando Eugênio explodiu: 

- Cale a boca! Você não sabe o que está dizendo... 

Simão deixou-se cair no sofá e cobriu o rosto com ambas as mãos. Dora 

ensaiou um tímido gesto de carinho, passou os dedos de leve pelos cabelos 

escuros e ondulados do rapaz, depois olhou para Eugênio e no seu olhar havia 

uma súplica e um pedido de desculpa. Fez-se longo silêncio. Eugênio acendeu 

um cigarro, enfiou Sou as mãos nos bolsos das calças e começou a caminhar à 

toa pela sala. Pensou no Dr. Seixas. Se ao menos ele estivesse ali, podia dar-lhes 

uma sugestão. Era um homem de experiência, conhecia o Mundo. 

Simão ergueu a cabeça, empertigou o corpo. 

- Desculpe, doutor. O senhor compreende a minha situação. Faz duas 

noites que não durmo. 

Houve um silêncio curto. Dora, mordendo o lábio, olhava para a rua. 

Dir-se-ia que lá fora, sob o seu olhar, se estivesse, desenrolando uma cena 



dolorosa mas de um fascínio tão perverso e tão grande que não lhe permitia 

afastar os olhos dela. E ela, continuava a ver e a sofrer de prostração. Eugênio 

olhou para Dora. 

- Pense bem, minha filha. Sua mãe não poderá deixar de compreender. 

Você verá como tudo vai ser fácil. 

- M... mamã nunca se importou comigo... Eu sei que ela não vai 

compreender, eu sei, eu sei Nunca me deu um conselho, nunca me explicou 

nada... - As lágrimas de novo lhe vieram aos olhos. - Mamã não me quer bem. 

O senhor vai ver. Eles só sabem brigar, repreender quando a gente procede 

mal... não é possível... - começou a protestar Eugênio. 

Como se cobrasse ânimo de novo, Simão ergueu-se. Parecia já ter tomado 

uma grande resolução. Aproximou-se de Eugênio e disse com firmeza: 

- Mas nestas últimas horas tenho pensado muito e muito em toda esta 

história. Só há uma saída. Simão ergueu-se, agressivo. - O aborto. 

O médico sacudiu a cabeça. 

- Não conte comigo. 

- O senhor é o único amigo que temos. 

- É inútil. Eu não faria isso em nenhuma mulher nestas circunstâncias e 

muito menos em Dora. 

Simão cruzou os braços. Passara da indecisão para o desespero, do 

desespero para o desânimo, do desânimo de novo para a resolução. Agora 

lançava mão do sarcasmo, depois olhou para Eugênio e no seu olhar havia uma 

súplica e Avançou, agressivo, e sorrindo, um meio sorriso de desdém, um 

pedido de desculpa. murmurou: 

- A honra profissional, não? O sacerdócio sagrado da Medicina... Eu 

fazer um aborto? Oh! Nunca. - Descruzou os braços, brusco, seus olhos 

fuzilaram e Eugênio teve a impressão de que ele ia agredi-lo fisicamente: - Se é 

questão de dinheiro, diga logo - gritou Simão. - Vou roubar, matar, vou vender 

a minha alma mas consigo o dinheiro para comprar a sua consciência. 

Eugênio disse simplesmente: 

- Não seja teatral! 



Simão segurou-o pelos ombros e sacudiu-o repetidamente, como se o 

quisesse despertar. 

- Mas eu estou-lhe pedindo o que muitos médicos fazem! Eu sei que é 

simples. Examine bem o caso. É questão de alguns minutos e tudo está 

acabado. Dora fica livre da vergonha. - Sacudia sempre Eugênio. - Por amor de 

Deus, do seu Deus! Essa criança vai ser uma infeliz, não temos o direito de 

botar no Mundo uma criatura que nós sabemos que vai sofrer. A culpa é minha, 

eu sei, estou disposto a ir para a cadeia, a humilhar-me, a ir pro Inferno! Mas 

faça o que eu lhe peço. 

Eugênio sacudia a cabeça negativamente. Simão largou-o, enxugou o 

suor que lhe escorria pelo rosto e depois exclamou: 

- Cobarde! 

Eugênio sentiu um pequeno estremecimento. Como se lhe tivessem 

golpeado uma ferida mal curada. Mas dominou-se. Aproximou-se de Dora, 

tomou-lhe da mão e perguntou: 

- Pense bem. Não acha melhor resignar-se, deixar que a criança nasça? 

Pense bem. Um filho, Dora. Estou certo de que seu pai concordará agora com o 

casamento. Imagine o seu filho, qual é a mulher que não deseja ter um filho? - 

Passou-lhe pela mente a imagem de Eunice: «Esses mamíferos que nos 

deformam o corpo...»? - Você conhece a Ana Maria?... Não gostaria de ter uma 

filhinha como ela? 

Simão soltou uma risada. Estava parado atrás de Eugênio. 

- Ele tem coragem de falar na filha! Chega a ser engraçado... A filha que 

ele conheceu só quando ela tinha quase três anos... A filha que ele fez num 

momento de egoísmo e de animalidade, como eu... - Eugênio tinha a impressão 

de que o apunhalavam pelas costas. - A filha que a outra teve, que a outra criou 

em silêncio, enquanto ele, o moralista... 

Eugênio inteiriçou o corpo, voltou-se e, com voz surda, gritou: 

- Cale a boca! 

Caminhou para Simão com ar agressivo. O outro ficou imóvel. Dora 

deixou escapar um grito débil e fino. Eugênio estacou. Sentiu que alguma coisa, 

um pensamento ou uma mão invisível, o retinham. Soltou um fundo suspiro, 



como se ao expelir quisesse botar para fora, de mistura com o ar, toda a sua 

cólera inesperada e indesejável. Passou a mão pela cabeça e foi de novo sentar-

se à mesa. Ficou olhando inexpresivamente, primeiro para Dora, depois para 

Simão e finalmente, com voz alterada pela comoção, disse: 

- Não adiantamos nada com violências. Precisamos olhar os factos com 

calma. Eu não lhe tenho rancor, Simão, por dois motivos: primeiro, porque você 

disse uma verdade a meu respeito. Segundo, porque, no estado em que você se 

encontra, tudo se desculpa. 

E de novo Dora e Simão estavam de pé na sua frente, ansiosos, 

expectantes. 

- Vou telefonar para o Filipe, contar tudo e pedir-lhe que venha buscar a 

Dora. - Eugênio falava com resoluta calma. Tomou do telefone. - Alô! D. 

Amélia: consiga uma ligação urgente com o escritório do Dr. Filipe Lobo. 

Urgente, está ouvindo? 

Por alguns segundos, Simão ficou imobilizado pela indecisão: 

- Não faça isso, doutor, pelo amor de Deus! - exclamou, após breves 

instantes. 

Dora tremia, agarrada ao braço do rapaz. 

- Alô! Aqui é o Dr. Eugênio. Preciso falar imediatamente com o Dr. 

Filipe. - Pausa. Eugênio franziu a testa. – Não pode? Mas é um assunto urgente. 

- Nova pausa. – Daqui a quinze minutos? Mas é muito tarde... Alô... Alô! 

Simão deu dois passos, estendeu o braço e cortou a ligação. 

- Pense no que está fazendo, doutor. Dê-nos mais uma oportunidade. 

Eugênio pôs o telefone no lugar. A cabeça começava a doer-lhe. Sentia 

sede. O suor que lhe pingava da testa era frio e desagradável. 

- O Filipe não pode atender... Está numa conferência muito importante.. . 

Os lábios de Simão crisparam-se: 

- Vê? Não tem tempo p'ra cuidar da filha. Negócios, negócios e negócios. 

Ele com o seu arranha-céus... O senhor com a sua consciência profissional... 

Contando que o «Megatério» cresça e que a sua consciência esteja em paz, 

pouco importa o sofrimento dos outros, a vergonha e a tranqüilidade dos 

outros... É... Eu sei... 



Silêncio. Eugênio olhava perdidamente para uma folha de papel em 

branco que estava em cima da mesa. 

- Então? - tornou a falar Simão. - O nosso problema pode ficar resolvido 

hoje mesmo. Depende do senhor. Um pouco de boa-vontade... Veja quanta 

coisa se pode evitar... 

Eugênio sacudia a cabeça, numa negação obstinada. 

- Não contem comigo... 

Simão suspirou com ar final. Pôs o chapéu na cabeça e tomando o braço 

de Dora disse: 

- Está bem. Procuramos um amigo na hora de aperto. Ele não nos quis 

ajudar. Vamos procurar então qualquer desconhecido... - Eugênio fitou os olhos 

do rapaz, numa interrogação. - Não há-de faltar uma parteira ou um médico 

que faça o que o senhor não quer. - Puxou Dora e caminhou para a porta. 

Foi um momento decisivo para Eugênio. Deixá-los ir, livrar-se daquela 

responsabilidade? Mas Dora correria perigo de vida, nas mãos de alguma 

parteira inescrupulosa, de algum charlatão irresponsável. Ele não podia 

permitir. .. 

Ergueu-se de um salto e em largas passadas tomou a dianteira do casal, 

postando-se entre ele e a porta. 

- Você pode ir - disse a Simão - mas a Dora fica. 

A jovem olhou para o companheiro, indecisa. 

- Ela vai - afirmou Simão. 

- Não permito. Vou entregá-la ao pai. 

Fez-se um silêncio hesitante e tenso. Os três ofegavam. 

- Vamos, Dora - disse Simão. E estendeu a mão, segurando a maçaneta 

da porta. 

Eugênio viu que tinha de cometer um ato de violência. Teria direito a 

isso? Valeria a pena opor-se pela força a que eles fossem? Talvez Simão não 

levasse a cabo a ameaça. Teria Tempo de avisar Filipe, para que ele 

interviesse... 

Simão abriu a porta e empurrou Dora para fora. 

Eugênio desviou os olhos e deixou-os ir. 



 

- Mande entrar o seguinte. 

Os minutos passavam. Os clientes sucediam-se. Eugênio atendia-os com 

atenção por vezes ausente. Estava preocupado. Aonde teriam ido Simão e 

Dora? Não devia tê-los deixado sair... Se tivesse sido mais enérgico... Era forte, 

dominaria Simão com relativa facilidade, se ele reagisse fisicamente. A sua 

obrigação, como amigo de Filipe... Obrigação... Amigo... Sempre as palavras. E 

a dúvida, a incerteza... Por que lhe aconteciam aquelas coisas desagradáveis? 

Passou-se meia hora. A custo Eugênio concentrava o espírito no que lhe 

diziam os clientes. Imaginava Dora de mil maneiras... Nas mãos de uma 

parteira que ele conhecia... No consultório de certo médico de cujos escrúpulos 

ele desconfiava... Via-a tomando drogas... Agonizando... Morta... Oh! Devia ter 

tido mais coragem. Mas odiava a violência, antes de cometê-la teria que 

violentar-se a si próprio. Ou tudo tinha sido apenas por cobardia? Talvez... Mas 

não, a indecisão nem sempre tem raízes no medo... A verdade era que, fosse 

como fosse, precisava de avisar Filipe... 

Vestiu-se, apanhou o chapéu, desculpou-se com os clientes que estavam 

na sala de espera, e precipitou-se para a rua. Entrou num automóvel e deu o 

endereço do escritório de Filipe. 

- Está ainda muito ocupado - informou um dos empregados. 

- Mas o meu caso é urgente. 

O homem olhou o relógio de pulso. 

- Tenha paciência. Cinco minutos, no máximo. 

Três minutos depois abria-se a porta do gabinete de Filipe. 

 

Saíram dele dois homens de meia idade, seguidos de Filipe, que dizia: 

- Estamos combinados, não? 

Houve uma troca confusa de palavras de amabilidade, acordo e 

despedida. 

Filipe avistou Eugênio e fez-lhe um sinal amistoso: 

- Alô, bichão! Espera lá dentro, que eu já volto. 



Acompanhou os dois homens até o elevador. Eugênio entrou no 

gabinete. Estava perturbado, o coração batia-lhe descompassado, sentia a boca 

ressequida e amarga. Como iria contar a Filipe o fato desagradável? Qual seria 

a reação dele? Desejou mil vezes não estar envolvido naquilo. 

 

Filipe entrou radiante. Fechou a porta, abraçou Eugênio. 

- Menino: acabo de dar um golpe de mestre! Venci uma dificuldade 

formidável. Estou com o dia ganho. Mas que cara é essa? Morreu alguém? 

Eugênio não sabia como começar. Filipe ofereceu-lhe um charuto, que 

ele recusou. 

- Desembuche, homem! 

Era melhor dizer logo tudo sem rodeios. 

- Está-se passando uma coisa muito séria, Filipe... Com Dora - 

acrescentou, ainda sem coragem de dizer toda a verdade. 

Filipe suspendeu a respiração, franziu a testa. 

- O automóvel?... - murmurou. - Diga logo, homem! 

Eugênio sacudiu a cabeça. 

- A Dora está grávida. 

Filipe olhou estupefato o amigo. 

- O quê? A Dora... a mi... Mas não é possível!... 

- Infelizmente é verdade. Eu... eu mesmo a examinei - acrescentou o 

outro com relutância, corando. 

Contou-lhe tudo. Filipe deixou-se cair na sua cadeira. Mas o seu 

estonteamento foi de curta duração. 

- Aquele judeu patife... - murmurou, quebrando um lápis nas mãos. - E 

você... porque não impediu que eles saíssem do seu consultório?... 

- Eu telefonei-lhe, Filipe, disseram que você não podia atender... 

- Devia ter usado de força... devia ter dado bordoada naquele judeu 

canalha... E agora? Aonde andarão eles? 

Pegou no telefone, pediu ligação com sua casa. 

- Alô... Alô! Que diabo! Alô! É o Filipe. A Dora já apareceu? - Pausa. - 

Não? Desde manhã? 



Pôs o telefone no gancho, num gesto furioso. Olhou para Eugênio e 

disse-lhe por entre dentes: 

- Como médico e como homem, você é responsável pelo que acontecer à 

minha filha. - Cresceu para ele, trêmulo de raiva. - Mas se ao menos você 

tivesse sido homem para impedir que aquele tipo levasse a Dora... - Calou-se. E 

depois cuspiu a palavra que o outro temia. - Cobarde! 

Eugênio sentiu o sangue afluir-lhe à cabeça. Contraiu-se-lhe o rosto 

numa máscara de raiva e ele vociferou: 

- Patife! 

Surpreendido diante daquela reação, Filipe arrefeceu um pouco. Mas já 

Eugênio rompera todas as barreiras da timidez, da conveniência e as suas 

palavras jorraram: 

- Pois como médico e como homem, ouviu?, eu responsabilizo você, e só 

você, pelo que aconteceu, pelo que está acontecendo e pelo que... pelo que 

ainda vai acontecer.. . ofegava, estava vermelho e as suas mãos tremiam. - Dora 

tem razão. 

Você quer mais bem ao «Megatério» do que a ela. Abandonou-a p'ra 

cuidar do seu arranha-céus. Porque é um vaidoso, um exibicionista, um sujeito 

desumano. Vá! Veja se agora o seu arranha-céus, o seu dinheiro e o seu renome 

podem remediar o mal que está feito, veja se... 

A comoção cortou-lhe a voz. 

Filipe tinha desviado os olhos e no seu rosto, pela primeira vez, Eugênio 

via vestígios de sofrimento, de acobardamento e de miséria. 

Calou-se, admirado do que dissera e de ter tido força e ímpeto para o 

dizer. Veio um repentino amolecimento interior e sem que nenhum dos dois 

pronunciasse mais uma palavra, ele saiu do gabinete, atravessou a sala de 

espera, ganhou o corredor e precipitou-se escadas abaixo, sem esperar o 

elevador. 

 

Passaram o resto da tarde à procura de Dora. Filipe pediu o auxílio do 

chefe da polícia, de quem era amigo particular. Eugênio foi buscar Seixas, 

contou-lhe o que se passava e Rogou-lhe que o ajudasse a descobrir Dora. 



Tomaram um automóvel, apanharam um guia telefônico e visitaram todas as 

parteiras, todos os médicos suspeitos da cidade. Não tinham achado o menor 

vestígio. Foram à casa de Simão. O casal Kantermann estava também 

apreensivo porque o rapaz passara a noite em claro, saíra de manhã e ainda não 

dera sinal de vida. Seixas entrou na primeira farmácia e telefonou para a casa 

de Filipe. Comunicou-se com Isabel, que lhe declarou que até àquela hora não 

haviam descoberto nada. 

Seixas voltou para o automóvel. Encontrou Eugênio num deplorável 

estado de ânimo. 

- Coragem, rapaz! Parece que é você que está grávido... 

Eugênio não respondeu. Debatia-se num mundo escuro. Lembrava-se 

apenas de que poderia ter evitado aquele drama. Tinha sido um cobarde. 

- Eu podia ter evitado isso... 

Seixas olhou-o de soslaio: 

- Eu não sabia que você era Deus... 

- Bastava que eu tivesse tido a coragem de dar um par de socos no 

rapaz... Prendia a menina, chamava o pai... 

Seixas encolheu os ombros. 

- O pai vinha - retrucou - e dava um par de socos na menina e 

provavelmente um par de tiros no rapaz. Cobria a rapariga de vergonha, dizia-

lhe meia dúzia de palavrões, falava na sua honra, no seu nome, seu dele, Dr. 

Filipe, e com toda a certeza empregando o seu prestígio e os seus recursos 

conseguiria que outro médico fizesse com toda a naturalidade e bem pago o 

aborto que você muito honestamente não quis fazer... Deixe de ser besta! 

Sossegue o peito, rapaz. E por falar nisso, p'ra onde é que vamos agora? 

- Sei lá... 

- Vamos para casa. O remédio agora é esperar. Porque não janta comigo? 

Bota-se mais água no feijão. 

- Estou sem fome. 

Seixas deu ao motorista o endereço de Eugênio. O auto pôs-se em 

movimento. 



- Parece incrível - murmurou Eugênio - que não seja possível viver sem 

empregar a violência. Se eu tivesse outro temperamento, fosse um impulsivo, 

por exemplo, Dora agora estaria a salvo em sua casa... 

- A salvo? Quem sabe? Olhe. Examine a questão por todos os lados. Dora 

pode fazer o aborto e ser bem sucedida. Admitamos que não tenha feito e que 

Filipe a encontre, aceite a situação e espere a passagem do período normal da 

gravidez. Quem nos garante que Dora não morra de parto? Já lhe disse: 

sossegue esse coração. Não mexa na ferida que ela começa a doer e a sangrar. 

Pense noutra coisa. Espere, tenha paciência. 

Deixou Eugênio à porta da casa e prometeu levar-lhe pessoalmente ou 

dar-lhe por telefone as notícias que obtivesse no decorrer da noite. 

Eugênio encontrou em casa algum alívio. Ana Maria agarrou-se-lhe às 

pernas, fazendo as perguntas do costume: 

- Qué que tu me tôsse? E o meu pesente? 

Eugênio tomou-a nos braços. Cada vez se identificava mais com aquela 

criaturinha. Beijou-lhe a testa, os cabelos e os seus pensamentos foram 

imediatamente para Dora. Ana Maria ia crescer, fazer-se jovem como a filha de 

Filipe. O Mundo era mau e tudo levava a crer que fosse piorando à medida que 

os anos passassem. Ele precisava de ser forte e ter os olhos limpos, a fim de 

saber guiar a filha nos caminhos da vida. Sentou-se, pôs Ana Maria sobre os 

joelhos e apanhou o retrato de Olívia. 

- Quem é, minha filha? 

- A mamã. 

- Onde é que ela está? 

- Tá no Céu. 

- Quem foi que te disse? 

- A madinha Fida. 

- E quem é que mora mais lá no Céu? 

- Deus - respondeu a menina, muito séria. E Eugênio percebeu uma 

expressão de Olívia naquele rostinho redondo e gordo. 

Deus... Se ao menos ele pudesse acreditar como Olívia acreditava, tudo 

estaria bem. 



À hora do jantar, verificou que os Falk estavam alegres. Hans tinha feito 

aquela tarde um bom negócio. D. Frida cantarolava. Ana Maria batia com a 

colher no prato. O velho Falk contou uma anedota dos seus tempos de jovem, 

em Hamburgo. Eugênio beliscou os alimentos. Não se haviam erguido da mesa 

quando o telefone tilintou. Eugênio teve um estremecimento, levantou-se 

bruscamente e correu para o aparelho. 

- Alô! ... Quê?... Ah! - Mudando de tom: - É com o senhor, seu Falk. 

Passou o auscultador ao outro. Tinha-se-lhe alterado o ritmo da 

respiração. 

 

Depois que Ana Maria adormeceu, Eugênio ficou a ler os jornais da 

tarde. Não conseguia prestar atenção ao que lia. Ruminava as cenas 

desagradáveis da tarde. Vistas de longe, no tempo e no espaço, elas tinham um 

sabor levemente melodramático. Agora lembrava-se de detalhes... Eram quase 

dez horas quando Seixas irrompeu na sala, de chapéu na cabeça. Sentou-se no 

sofá, respirando fundo, olhou para Eugênio, que estava em ansiosa expectativa, 

e disse em voz baixa e cansada: 

- Esta vida é mesmo uma ...uma... - Soltou um palavrão. Eugênio viu que 

os olhos dele estavam úmidos. - Pois você não há-de ver? 

Eugênio esperava, incapaz de uma palavra, abafado por um mau 

pressentimento. 

- Sempre acontece o pior... - continuou Seixas.  Anunciata, aquela 

cachorra, fez o aborto... veio uma hemorragia... quando ela viu a coisa preta, 

pediu socorro pro Resende... O Resende não quis ficar com a 

responsabilidade... Chamou o pai de Dora... 

Calou-se. Ergueu-se, atirou o chapéu para cima da mesa, passou os 

dedos pela cabeceira hirsuta e grisalha. 

- Não foi possível fazer mais nada. A menina morreu ao escurecer. Dá-

me um cigarro. 

Estendeu para Eugênio a mão cabeluda, que tremia. 

 



Eugênio não teve ânimo para ir ver o corpo de Dora. Passou a noite em 

claro, lutando com os próprios pensamentos e numa impressão de febre. No 

outro dia, à tarde, Seixas contou-lhe que o enterro tinha sido muito concorrido. 

Filipe e a mulher estavam desesperados. Ela tivera um desmaio na hora de sair 

o féretro. 

- E Simão? - indagou Eugênio. 

Seixas fez um gesto vago. 

- Estive hoje na casa dele. Os velhos estão alarmados. O rapaz ainda não 

apareceu. 

Fez-se um curto silêncio, ao cabo do qual, amaciando a voz, Seixas 

murmurou: 

- A Dora estava tão linda no caixão, parecia adormecida. E era uma 

criança ainda... - Suspirou. Começou a enrolar um cigarro melancolicamente. - 

A Quinota mandou um bouquet bem bonito. As flores que ela tinha comprado 

pro Dr. Ilia... - Sorriu. Umedeceu as bordas do papel com a ponta da língua. - O 

russo desta vez ficou logrado. 

 

Aquele fim de Inverno foi particularmente escuro e triste para Eugênio. 

A morte de Dora abrira-lhe as velhas feridas que ainda estavam sangrando. Já 

não o atormentava mais a sensação de culpa, a lembrança de que um gesto 

poderia ter evitado o desastre. O que ele sentia com dolorosa agudeza era a 

inutilidade de todos os gestos. Ninguém podia com o destino - sua mãe era 

quem tinha razão. A vida rolava à revelia de nossos desejos e os homens eram 

por ela arrastados inapelavelmente. Eugênio lembrava-se de ter ouvido da boca 

de um dos seus clientes: «Eu não sou trouxa, doutor, aproveito o mais que 

posso. Consciência? Conversa fiada. O Mundo é dos patifes.» 

Havia dias em que para ele a face das criaturas e das coisas se 

apresentava fria e hostil. O estímulo e a alegria tinham desaparecido do Mundo 

e, pior que tudo, Olívia mesmo parecia ter desertado da sua vida. 

Eugênio procurava reagir contra esses pensamentos, esforçava-se por 

afugentar o pessimismo e a dúvida, pois sentia que entregar-se a eles seria trair 

a morta querida. 



Uma tarde saiu do consultório particularmente deprimido. Chovia e a 

umidade fria das ruas dava-lhe uma sensação de desconforto sem remédio. O 

Céu era cinzento. Os homens passavam encolhidos. Não se tinha a impressão 

de um fim de dia e sim de um fim de Mundo. Eugênio fazia reflexões amargas. 

naquela manhã assistira a uma cena desoladora. Morrera-lhe um velho cliente. 

O padre ainda estava ao pé da cama a dar-lhe a extrema-unção e já os três 

filhos do moribundo discutiam em voz alta, na varanda, a partilha dos bens, 

pois sabia-se que o homem não deixara testamento. Não pareciam irmãos: 

naquele momento eram apenas inimigos. A cobiça desfigurava-lhes os rostos, 

dava-lhes uma aparência de demônios, de feras esfaimadas. 

Por toda a parte - pensava Eugênio - ele via a ganância e a avareza e o 

ódio, a mesquinhez e a malícia. Como seria Possível salvar os homens? 

Pensou em Olívia. Sentiu que ela estava morta. Devia ser o frio, a cinza 

do Céu, a chuva gelada, a tristeza das pedras e das criaturas. Porque ele sabia 

que Olívia não podia morrer. 

Continuou a caminhar com as mãos metidas no bolso do impermeável. 

Pensou em Seixas. O velho vivia ultimamente atormentado pelos credores e 

pela bronquite crônica. Arrastava o corpanzil doente e cansado pelo 

consultório, pelas casas dos clientes, pelas ruas, resmungando, blasfemando e 

dizendo que não sobreviveria àquele Inverno. 

Ao atravessar a rua, Eugênio leu numa placa de metal: Alfaiataria 

Londres. Lembrou-se do pai. Viu-o mentalmente, encurvado sobre o trabalho, 

magro, paciente, infeliz. A mãe atravessava a sala com uma pilha de pratos nos 

braços, Ernesto rachando lenha no fundo do quintal. Como tudo aquilo era 

estranho, parecia pertencer a uma outra vida - vozes, gestos e imagens de um 

mundo perdido! 

Chegou a casa sentindo necessidade de calor humano. Doía-lhe aquela 

solidão glacial. Na sala de jantar, Hans Falk fumava o cachimbo e lia o jornal 

alemão. D. Frida tricotava ao pé da mesa. Ana Maria veio correndo ao encontro 

do pai. Eugênio tomou-a nos braços e apertou-a contra o peito. A menina 

segurou-lhe o rosto com ambas as mãos. 

- Papá, eu quelo i dormir no teu quarto. Já estou mocinha. 



- No meu quarto? - admirou-se Eugênio. - Mas tu vais deixar D. Frida 

sozinha, minha filha? 

- A madinha dorme com o padinho. 

Os Falk desataram a rir. 

- Então tu queres mesmo dormir no quarto do pai? 

Ana Maria encolheu os ombros, enrugou o nariz e entortou a cabeça, 

numa espantada interrogação: 

- Pus eu não sou tua filha? 

E, como acontecia sempre que não tinha argumentos, Eugênio deu-lhe o 

sonoro beijo da capitulação. 

Naquela noite, a cama de Ana Maria foi posta ao lado da do pai. As sete 

horas, Eugênio teve de se deitar ao lado da filha, a fim de que ela lhe segurasse 

a orelha. 

Eugênio olhava aquele rosto delicado, sereno, ali a seu lado. A voz de 

Olívia cochichava-lhe na memória: «É como se agora te fosse dado modelar, 

com o barro de que foste feito, um novo Eugênio. E pensa em que vais 

continuar nela.» Ele precisava ter coragem. Fraquejar agora seria decepcionar 

Olívia, que tanto esperava dele... 

Quando Ana Maria caiu no sono Eugênio levantou-se de mansinho e 

deixou o quarto. A sala que fora de Olívia deu-lhe uma angústia enorme. Ele 

teve vontade de sair. Meter-se num cinema ou num café. Precisava de barulho 

para ter a certeza de que o resto das criaturas do Mundo não havia perecido. 

Tornou a vestir o impermeável e a calçar as galochas. 

- Vou sair, D. Frida - disse em voz alta para a sala de jantar. - Se 

telefonarem, faça o favor de dizer que volto às dez. 

Botou o chapéu e saiu. A chuva continuava a cair fina e fria. 

No Teatro de S. Pedro, anunciavam uma comédia. Quase 

irrefletidamente, Eugênio comprou um bilhete e entrou. O ambiente era morno 

e tenuamente perfumado. O excesso de luzes e de olhos deu-lhe uma vaga 

sensação de mal-estar. 

Felizmente, a sua cadeira ficava numa extremidade de fila, não era 

preciso incomodar ninguém. Sentou-se, passou os olhos pela platéia, pela fila 



das frisas... Sobressalto. Numa das frisas mais próximas do palco, achava-se 

Eunice, ao lado do pai. Vestida de preto, muito branca e loura, um louro quase 

platina. Eugênio desviou os olhos, conturbado. O seu primeiro ímpeto foi de se 

erguer e ir-se embora. Uma rápida reflexão convenceu-o de que o mais 

aconselhável seria ficar. Sim - considerava ele com o coração ainda em marcha 

um pouco descompassada - por que não ficar? Não tinha mais nada com 

Eunice. Eram dois estranhos. Caminhos opostos. Mundos diferentes. Mas 

apesar de tudo - pensava ele - devo estar vermelho. Remexeu-se na cadeira. 

Mal ousava olhar para os lados. Devia haver, ali no teatro, outros conhecidos. 

Fatalmente o enxergariam na platéia, fariam comentários... Que me importa? 

Cometi algum crime? Lembrou-se dos boatos maliciosos, perversos mesmo, que 

haviam corrido quando se divulgara a notícia do desquite. Eugênio sacudia 

nervosamente a perna. Um senhor na fila seguinte voltou a cabeça e olhou para 

ele de maneira significativa. 

Eugênio caiu em si: estava sacudindo a cadeira da frente. 

Se as luzes se apagassem e a cortina se abrisse, estaria salva a situação. 

Alguns segundos depois a intensidade das luzes diminuiu de maneira sensível 

e a orquestra começou a tocar. Eugênio olhou disfarçadamente para a frisa de 

Eunice. Sintra inclinava-se para a filha, ao passo que um homem se erguia no 

fundo da frisa. Castanho. O rosto comprido e pálido, os olhos rebrilhando. 

Ensaio sobre a Tragédia Grega. Castanho inclinou-se para Eunice. Disse-lhe 

alguma coisa. Ela sorriu. Eugênio continuava a observá-los dissimuladamente. 

«Pour enfan ter de belles pensées.» Sintra sacudiu a cabeça, sempre de dentes à 

mostra. Monopólio do leite. «Vá você, menino, que tem jeito para essas coisas.» 

Eugênio sentia-se calmo agora. 

Era a calma orgulhosa do homem que acaba de se certificar de que não 

errou o caminho. Sim, ele tinha orgulho da sua solidão. Não pertencia ao 

mundo dos Sintras, dos Castanhos. Sentia-se forte, senhor de si mesmo e da sua 

vida. Ficou olhando para o palco. A música cessou. Ouviram-se várias 

pancadas repetidas, depois mais três batidas espaçadas. A cortina correu. 

A «outra» representação começou-pensou Eugênio.-Qual seria a peça 

mais convencional? A do palco? Ou aquela em que Eunice era a figura central? 



Imaginou-a em cena, de pijama de seda, sentada à maneira oriental em cima de 

um divã, lendo um livro, o cigarro ardendo metido na piteira de âmbar que 

seus dedos seguravam em refinada pose. 

Uma enorme gargalhada coletiva chamou Eugênio à realidade. Ele 

passou a concentrar a atenção no que acontecia no palco. Era uma história 

vulgar, com maus diálogos, cheia de trocadilhos e de anedotas. 

De repente, uma estranha sensação tomou-lhe conta do ser. 

É que ele queria integrar-se na alegria geral, rir com os outros, esquecer 

a presença de Eunice, de Sintra, de Castanho e do seu passado, esquecer a 

chuva e o frio lá de fora, esquecer a morte de Dora, a maldade dos homens, a 

incongruência da vida. Não podia. Isso dava-lhe uma angústia - a angústia, da 

separação, do isolamento, do abandono. Queria ser simples, por exemplo, como 

aquele velho gordo ali a seu lado. Ele ria em gargalhadas sonoras, o seu rosto 

pregueava-se todo, a papada tremia como gelatina, seus ombros redondos 

subiam e desciam. Ser simples, aceitar tudo, não ter memória. 

Quando a cortina tornou a fechar-se e as luzes se acenderam, Eugênio 

ergueu-se e saiu. No saguão, parou um instante, lembrando-se do dia da festa 

de formatura. Bem ali, ao lado daquela coluna, encontrara Olívia sozinha, com 

uma braçada de rosas vermelhas. 

Acendeu um cigarro. Ficava ou não para ver o resto da peça? Hesitou 

um instante. «Não fico» - resolveu. 

Saiu do teatro, atravessou a rua na direção da praça. Caía uma garoa 

rala. Eugênio parou um instante para contemplar o monumento junto do qual 

ele e Olívia se haviam sentado naquela noite, submetidos ao peso dos 

diplomas. O dragão continuava na mesma postura, subindo pela escada, a pata 

erguida, os dentes arreganhados; seu dorso de bronze reluzia. 

Eugênio continuou a andar. Pensava agora em Eunice. Parecia-lhe 

impossível que por três anos vivera com ela, na mesma casa, como marido e 

mulher. No entanto, agora ela parecia-lhe uma estranha. Como se nunca lhe 

tivesse dirigido a menor palavra... 

Desceu a rua. Surpreendeu-se, instantes depois, a assobiar uma música 

alegre. Era bom sentir-se forte. Havia um indefinível encanto na sua solidão. 



Ao passar pelo «Megatério», parou. Ficou perturbado como se 

defrontasse uma pessoa que lhe conhecesse os dramas íntimos. Olhou para o 

banco em que naquela noite ficara sentado a conversar com Dora e Simão. Lá 

estava ele, desolado, batido pela chuva. 

Eugênio, retomou a marcha. Ao entrar em casa, encontrou no corredor 

D. Frida, que lhe disse: 

- Olha, Genoca, telefonaram da casa do seu Travis. O menino está com 

muita febre. 

- Faz muito tempo? 

- Neste instantinho. 

Eugênio sacudiu a cabeça, voltou-se e tornou a sair. A chuva estava mais 

forte. Mas nada agora importava. Ele sentia que em breve lhe voltaria a calma, 

a aceitação, a grande paz. 

 

Setembro entrou com ventanias e fortes aguaceiros. Mas, numa manhã 

de Outubro Ana Maria e o velho Falk encheram a casa com o seu alvoroço. 

Eugênio acordou com os gritos da filha, que pulava na cama, gritando: 

- Oia o Sol! Oia o Sol munito, papá! 

Eugênio saltou da cama e ouviu em seguida a voz comovida de Hans 

Falk, que bradava no quintal: 

- Venha ver, Frida! Que beleza! 

Eugênio abriu a janela e inclinou-se para fora. 

Falk apontava para o fundo do quintal, onde se erguia um pessegueiro 

todo coberto de flores. Era a árvore de que ele cuidava com carinho de pai. 

- Veja, Genoca - dizia ele, olhando para cima, muito vermelho. - Que 

beleza! 

O Céu era de um azul limpo e luminoso. O vento cheirava a seiva e a 

flor. 

Naquela manhã, Eugênio saiu para a rua em lua-de-mel com o Mundo. 

A tarde, o consultório teve um movimento maior que o do costume. 

Ao anoitecer, Seixas entrou e encontrou o amigo à mesa, sorrindo e a ler 

alguma coisa. 



- Que é que você tem? - perguntou. - Viu passarinho verde? 

- Mas é uma maravilha! - exclamou Eugênio, erguendo a cabeça. - Cada 

dia que passa é uma revelação, uma surpresa. 

Seixas sentou-se, limpando a cinza do colete. 

- Quando você chegar à minha idade não achará mais maravilhas nem 

encontrará surpresas e revelações... 

Eugênio examinava as fichas: 

- Sabe da última? Estou encontrando na vida, em carne e osso, velhos 

conhecidos de livros... 

- É? 

Seixas parecia pouco entusiasmado. Enrolava um cigarro com grande 

pachorra. 

- Fausto... por exemplo. - Tomou uma das fichas.Cá está ele. Sei que não 

volta mais. Desenganei-o. Mas tomei o nome verdadeiro do homem, a idade e 

duas notas sobre o caso. - Largou a ficha. Apanhou outra. - Este aqui é Hamlet. 

E ontem falei com Pigmalião. 

Atirou para trás na cadeira e olhou para o amigo. Seixas umedecia com a 

língua a borda do papel do cigarro. Seus olhos azuis estavam fitos em Eugênio, 

parados, vazios, alheios. 

- Conhece a lenda de Pigmalião? 

Seixas apalpou os bolsos, à procura da caixa de fósforos. 

- Não me interesso por contos da carochinha. 

- Mas é impossível que não tenha ouvido falar em Fausto. 

- Aquele velho gaiteiro que não podia com as calças e que se engraçou 

pela Margarida? Esse é meu conhecido. 

- Grau dez. Pois tenho lidado com essa gente toda. É claro no fundo os 

seus casos são semelhantes aos daquelas personagens clássicas. 

Seixas chupou o cigarro, tirou uma baforada, desinteressado. Mas 

Eugênio estava resolvido a vencer-lhe a indiferença. E começou a contar. 

 

Fausto entrou-lhe no consultório na pessoa de um velho baixo, calvo e de 

pernas tortas. Chegou cheio de mesuras, disse o nome e pediu segredo para o 



que ia dizer. Tinha sessenta e oito anos e era viúvo. Ia casar outra vez dentro de 

alguns meses e queria... queria - piscou o olho. - O senhor sabe... não sou 

propriamente um moço... 

Eugênio examinava-lhe os traços fisionômicos. A cara do velho 

lembrava-lhe a máscara de um fauno. 

- Que idade tem a sua noiva? 

- Dezoito. É caixeirinha do Sloper. Um mimo. – Beijou a ponta dos 

dedos. - O senhor não imagina. 

Eugênio ficou um instante pensativo e depois, com infinito cuidado, 

perguntou: 

- E o senhor não tem medo? 

- Medo de quê? 

- Medo da diferença de idades. 

O velho inclinou-se para a frente, deu uma palmadinha no joelho de 

Eugênio e disse: 

- A vida é curta, doutor, cada um aproveita com pode. a moça quer... Eu 

é que não vou botar fora esse biscate, não sou bobo. 

Seus olhinhos diluídos animaram-se. 

-E o senhor quer rejuvenescer... 

- Isso, doutor. Nem que seja por dois anos. Um ano mesmo... Olhe, para 

falar a verdade, já me contentava com seis meses. Me receite alguma coisa, me 

dê um regime. Não faço questão de dinheiro. - Calou-se um instante. O seu 

rosto escureceu. - P'ra conseguir isso eu era capaz de vender até a minha alma. 

Hamlet apareceu a Eugênio na pessoa de um guarda-livros alto, magro e 

tristonho. Não tinha ainda trinta anos e vivia num estado de profunda 

melancolia. Comia pouco e dormia mal. Achava a vida negra. Não suportava o 

convívio social, não sabia conquistar amigos e desconfiava de tudo e de todos. 

Contou que se prejudicava na vida por causa da indecisão, da dúvida. Andava 

ultimamente atormentado pela idéia fixa do suicídio. Não a levara ainda a cabo 

porque continuava a hesitar, a duvidar. Eugênio escutava-o de braços cruzados, 

com toda a paciência. O guarda-livros falava sem olhar para o interlocutor. 



E com os olhos escuros e graúdos fixos no linóleo continuou a falar com 

uma voz monótona e branca, como se recitasse um monólogo. 

- Que é a vida, doutor? A vida... a vida... o senhor sabe... Não vale a 

pena viver... Eu às vezes penso: ora, a gente nasce, vive sofrendo, mas para 

quê? Ninguém é sincero, os homens são egoístas. As mulheres também. A gente 

às vezes se apaixona, se faz de bobo e por quem, doutor? Por uma dessas 

diabas pintadas e falsas que amanhã a terra come as carnes delas e elas ficam 

esqueleto, como qualquer cozinheira. O senhor de certo leu aquele versinho dos 

dois esqueletos, o do nobre e o do pobre, conversando debaixo da terra. O 

pobre ergueu-se e perguntou pro nobre: onde estão os teus avós nessa ossada 

branca? O outro não sabia. Todos na morte somos iguais. Mas o que é a morte? 

A morte, doutor, pode ser um sono sem sonhos. Ou então a vida é o sonho da 

morte. 

Suas mãos impressionantes, longuíssimas, magras, brancas e peludas, 

apertavam nervosamente um livro de capa de pano bege. Eugênio, com algum 

esforço, leu o título: Problemas de Contabilidade. 

 

O Pigmalião de Eugênio chamava-se Romão Rosa, era um sujeito de 

cinqüenta e poucos anos que vivia de agiotagem e morava numa casa cor-de-

rosa e triste, perto da Ponte do Riacho. A mulher fugira-lhe com um sargento 

da Brigada Militar e o homem desesperado, tomara o creosote que a esposa 

infiel comprara alguns dias antes para deitar num dente que lhe doía. Romão 

Rosa deixou uma carta à polícia, pedindo que não culpasse ninguém da sua 

morte (era leitor do folhetim do Correio do Povo) e legando tudo o que tinha às 

obras do Sanatório Belém. Chamado a tempo, Eugênio pô-lo em poucos 

instantes fora de perigo. No dia seguinte, abatido e triste, estendido na cama de 

casal, boca e lábios queimados, Romão Rosa contou a Eugênio o seu drama. 

- Veja, doutor, que ingratidão! Achei a Mimi num beco, era mulher à-toa, 

doutor, mulher de soldado. Simpatizei com ela, o senhor vê, tão menina e já 

perdida... Tinha catorze anos, imagine... - Suspirou. Fez uma pausa curta. - 

Trouxe a desgraçada p'ra minha casa, mandei dar um banho nela, aí está a 

vizinha que pode contar... Mandei comprar vestidos bons, roupa de baixo, meia 



de seda, sapato e tudo. A Mimi era analfabeta, doutor, não sabia nem que letra 

era o A. Pois eu ensinei ela a ler com toda a paciência. Eduquei ela. Mimi não 

come com a faca! Mimi tira a mão do nariz! Mimi não te ri desse jeito que é feio! 

Mimi não faz isto! Mimi não faz aquilo! Pois doutor, não é p'ra me gabar, mas 

transformei a criaturinha numa dama igual a essas da alta. Se o senhor visse ela 

depois de um ano, nem conhecia. Parecia uma moça dessas direitas, de família. 

- Mudou de tom. - Aceita uma cachacinha com mel, doutor? É da boa. Não? 

Bom. Pois é. Eduquei a menina e depois me apaixonei por ela e dei a maior 

prova de estimação que um homem pode dar a uma mulher. Casei com ela. 

Mas casei no duro, doutor, casamento com papel, padre, juiz e tudo. Enfim, 

tirei a Mimi da sujeira, a gente levava uma vida decente, aí está a comadre 

Mariana que não me deixa mentir. - Tornou a suspirar, apertou as cobertas nos 

dedos crispados. - Pois essa infeliz me foge com um sargento da Brigada. - 

Olhou para Eugênio como quem pede uma explicação, um auxílio. Depois, com 

expressão filosófica, acrescentou: - Foi feita de barro ruim, doutor, o barro é que 

é ruim. 

 

Eugênio ergueu-se. Seixas tinha escutado as histórias sem dar mostras de 

entusiasmo e nem mesmo de interesse. Depois de alguns instantes, disse: 

- A vida tem de tudo. É um mercadinho bem sortido. - Mudou de tom. - 

Por falar em mercadinho, como esteve hoje o consultório? 

- Um movimento incrível. Estou moído. 

Sentou-se na mesa, na frente de Seixas. 

- Estou cansado mas feliz. - Olhou para cima da cabeça do amigo, na 

direção da janela. O seu olhar perdeu-se na distância. 

- A Olívia tinha razão... Felicidade é a certeza de que a nossa vida não se 

está passando inutilmente. São estes intervalos entre um trabalho cansativo e 

outro trabalho cansativo, estes intervalos em que a gente pode conversar com 

um amigo, brincar com os filhos, ler um bom livro... O erro é pensar que o 

conforto permanente, e bem-estar que nunca acaba e o gozo de todas as horas 

são a verdadeira felicidade. Como é que eu podia aproveitar bem uma hora de 



conversa e brinquedo com Ana Maria se antes não tivesse passado muitas horas 

aqui, curando as mazelas dos outros e pensando nas minhas próprias mazelas? 

Seixas remexeu-se na cadeira. 

- Você quer o contraste. Uma espécie de banho turco. Calor de vapor e 

depois - zuc! - água fria em cima. 

- Vá que seja. Banho turco. O nosso mal tem sido fazer do conforto e do 

gozo - boas roupas, boas mulheres, boas comidas e boas bebidas, casas 

luxuosas, automóveis e dinheiro em quantidade - o objetivo exclusivo ou quase 

exclusivo da vida. Comigo pelo menos a coisa foi assim. Eu queria o sucesso, a 

boa vida. Vestia esse desejo com palavras mais bonitas, disfarçava-o... Consegui 

o que queria. O senhor sabe o resultado. Fui derrotado. Só agora é que começo 

a sentir-me forte e me vem uma grande paz por poder olhar todas essas coisas 

com uma espécie de indiferença superior. 

Seixas sacudiu a cabeça devagarinho: 

- Bonitas falas, rapaz. Mas apenas falas. Espere a minha idade. 

Como se não o tivesse escutado, Eugênio prosseguiu: 

- Veja o mal que faz às pessoas a falta de um ideal superior, seja ele 

religioso, artístico ou simplesmente humano. O resultado disso é a corrida para 

o prazer. Só há um objetivo: gozar. O gozo se compra. Para comprar é preciso 

dinheiro. O senhor, melhor que ninguém, sabe que é custoso ganhar dinheiro 

honestamente. A vida é curta. A mocidade, mais curta ainda. Por isso ninguém 

mais olha os meios de ganhar dinheiro. Eis as razões por que nós estamos no 

século do gangsterismo. Fazem-se as maiores bandalheiras, as maiores 

imoralidades... 

Como o cigarro colado ao lábio inferior, Seixas encarou o amigo e, 

esforçando-se para parecer cínico, perguntou: 

- Mas... qué é moral? 

Eugênio sorriu. 

- Não discutiremos esse assunto batido. Admitamos que moral seja uma 

coisa que varie de clima para clima. Mas há algo de eterno e de imutável. É a 

natureza do homem. Finque uma agulha no braço de um chinês, de um 

africano e de um boliviano que a reação será a mesma... 



- Num faquir dizem que é diferente. 

Eugênio ignorou a interrupção brincalhona. 

- Não considero um ato moral ou imoral em si mesmo. O que existe são 

atos que prejudicam o próximo e atos que não prejudicam e ainda atos que lhe 

trazem bem. 

- Você está-me deixando tonto com essa lengalenga. Onde é que você 

quer chegar? 

- Quero dizer que o excesso da ganância, o excesso de avareza, o excesso 

de sensibilidade e o excesso de um mundo de outras coisas traz o desequilíbrio 

geral, a desigualdade e as injustiças. 

Seixas sacudiu a cabeça rápida e repetidamente, como um homem que 

quer espantar o torpor da incompreensão. 

- Não entendi níquel. Troque isso em miúdos. 

- Olhe. Na sua corrida doida para o prazer, o homem não escolhe 

caminho e esmaga os outros homens, às vezes por cegueira, outras vezes por 

cálculo. Esse é o mal. 

Seixas limpou as calças sujas de cinza, ergueu-se devagar e disse: 

- Vou-me embora porque você hoje deu para filosofar. Sou um homem 

simples. Prefiro não pensar na vida. 

- Espere, que saímos juntos. 

Na rua, Eugênio perguntou a Seixas se tinha alguma notícia de Simão. 

- Tenho falado com ele. O pobre rapaz anda escangalhado, abatido, não 

vale um caracol. Me ofereci p'ra fazer nele umas injeções de estricnina. 

- E o Filipe? 

- Falei com ele. Pedi que não perseguisse o rapaz. Fiz-lhe ver que era 

pior, todo o mundo no fim ia ficar sabendo a verdade sobre Dora. Ele acabou 

concordando comigo. Mas, apesar disso, tenho medo que se encontrem... 

Houve um longo silêncio. Os dois amigos caminhavam lado a lado. 

Anoitecia. Acenderam-se os combustores. 

- E o senhor não acha que o Simão pode fazer alguma loucura? 

Seixas sacudiu a cabeça. 



- Qual! O momento pior passou. Ele é moço; mais dia menos dia esquece. 

O tempo é remédio p'ra tudo. 

Sim, pensou Eugênio, o tempo cicatrizava todas as feridas. Em breve 

Dora desapareceria da vida de Filipe, de Isabel e de Simão, assim como a 

própria Olívia havia de desaparecer da sua vida. 

Era doloroso mas inelutável. E Olívia mesmo compreendia isso de 

maneira profunda, quando dizia que a vida começa todos os dias. O Mundo 

seria impossível se as criaturas tivessem boa memória. 

 

Era a noite de 31 de Dezembro. Hans Falk olhava com ansiedade para o 

relógio de cuco. Faltavam dez minutos para a meia-noite. D. Frida dispunha na 

mesa os pratos com sanduíches e croquetes. O rádio inundava a sala com os 

sons estridentes de uma marcha. 

Falk ergueu-se e foi até o barril de cerveja, na copa, e Tornou a encher o 

seu canecão. Estava a beber desde a hora do jantar. Tinha as faces muito 

vermelhas, os olhos brilhantes. 

Parado á janela, Eugênio olhava para o «Megatério», que se erguia 

gigantesco acima da cidade, com todas as suas janelas iluminadas. Eram mais 

de trezentos quadros de luz recortados na estrutura enorme. Dois faróis 

possantes, postados na soteia, varejavam o Céu com seus pálidos feixes de luz. 

A música cessou. Ouviu-se a voz do speaker: 

«Fala P. R. H. 2. dentro de alguns instantes transmitiremos para todos os 

céus da América a cerimónia da inauguração do «Megatério», o grandioso 

edifício construído pela firma Lobo 8z C.a L.a Esse gigantesco arranha-céus, 

orgulho da nossa engenharia, é a casa mais alta da América Latina. Foi ela 

projetada pelo notável engenheiro-arquiteto Dr. Filipe Lobo, que dirigiu 

pessoalmente a sua construção. 

«O «Megatério» será inaugurado por S. Ex.a o Ex.a Sr. Governador do 

Estado. Estamos com os nossos microfones instalados no grande salão do 30 º 

andar do «Megatério», onde já se acham reunidas as altas autoridades 

estaduais, federais e municipais, representantes das principais sociedades da 

nossa capital e inúmeras pessoas gradas. Senhores ouvintes: o espetáculo é 



simplesmente deslumbrante. Ao soar da meia-noite, S. Ex.a o Governador 

pronunciará o discurso da inauguração e em seguida romperão os fogos de 

artifício da soteia deste monumental edifício. Faltam poucos minutos para a 

meia-noite. Ouçamos mais um pouco de música. » 

Os compassos de uma valsa saíram do alto-falante e encheram o ar. D. 

Frida atravessou a sala dançando, tendo numa das mãos um prato de avelãs, 

nozes e amêndoas, e na outra um cesto com passas de uvas. Falk acompanhava 

o ritmo da valsa sacudindo de um lado para o outro o canecão de barro. 

- Meu Deus! - disse D. Frida, olhando para a mesa.Será que não vai faltar 

comida? 

Estavam esperando alguns amigos depois da meia-noite. 

- Tenho cerveja, eu estou satisfeito - declarou Hans, piscando o olho e 

lambendo a espuma que lhe ficara no lábio superior. 

D. Frida comeu um croquete e deu uma reviravolta, cantarolando. Hans 

Falk levantou-se na ponta dos pés, avançou dois passos e deu uma palmada nas 

nádegas da mulher. 

- Prosit! - gritou. 

- Tem modos, Hans! - exclamou ela, soltando uma risada. 

Sem largar o copo, Hans enlaçou-lhe a cintura e saíram a dançar. 

Estavam excitados como duas crianças. 

- Credo, Hans! Deixa-me ir arrumar as coisas. 

Largou o marido e correu para a cozinha. Hans tornou a emborcar o 

copázio. 

Eugênio olhava para o «Megatério», fascinado. O casarão fazia parte da 

sua vida, era uma espécie de divindade onipresente, pois onde quer que ele 

estivesse na cidade, sempre enxergava aquele vulto cinzento subindo para o 

Céu. Não podia ver o «Megatério» sem ver passar mentalmente Filipe, Um 

clarão fantasmagórico coroava a cabeça do «Megatério». 

Junto de Eugênio, Falk, a mulher e Ana Maria olhavam também. 

- Que bonito!... - murmurava D. Frida. 

Ana Maria começou a chorar, assustada. Eugênio passava-lhe a mão de 

leve pela cabeça, dizendo: 



- Não tenha medo, minha filha. 

- Aquilo morde, pai, eu tenho medo. 

- Não morde, não - retrucou ele - o papá não deixa. 

Protegê-la... Sim. Protegê-la naquele momento e sempre. Era a grande 

missão da sua vida. Ele sentiu-se forte. Olhou para o «Megatério» num sereno 

desafio. 

Seixas apareceu à meia-noite e vinte. Recebeu os abraços sem 

entusiasmo. Aceitou um copo de vinho. Beliscou um croquete. Olhou 

demoradamente para Ana Maria, que dormia estendida no sofá. 

- Vamos fazer um brinde - propôs D. Frida. 

Com passo pouco firme, Hans Falk aproximou-se. 

- Viva! 

D. Frida encheu o copo de Eugênio e o seu. 

- A quem o brinde? 

- À vida... - sugeriu Eugênio. 

Seixas fez uma careta. 

- Não bebo à saúde dessa vaca - respondeu, áspero.Cortei as relações 

com a vida. 

- Deixe de história - retrucou Eugênio. - No fundo, o senhor é 

apaixonado por ela. 

Seixas encolheu os ombros. 

- Vamos beber à saúde de Ana Maria. De todos nós é a única que ainda 

pode salvar-se. 

Os copos tiniram. E os quatro beberam em silêncio. 

Quando chegaram os amigos que os Falk esperavam, Eugênio convidou 

Seixas para sair. Ganharam a rua. A noite estava morna e clara. 

- Aonde vamos? - indagou Eugênio. 

- Vamos andar sem rumo - murmurou Seixas. E depois de uma curta 

pausa: - Aliás eu não fiz outra coisa desde que nasci. 

Eugênio ofereceu-lhe um cigarro. 

- O senhor está pessimista hoje. 



- Queria que eu andasse soltando foguetes? Este ano entro nos sessenta e 

um. Não tem nenhuma graça. 

Caminharam alguns metros em silêncio. 

- Curioso... - disse Eugênio. - É uma tolice, mas quando entra um novo 

ano a gente sempre faz planos, pensa no passado e vira filósofo. 

- Fazer planos não custa dinheiro. 

- E dá uma certa coragem, anima... Ilude... 

A rua estava movimentada. Cafés e restaurantes fervilhantes de gente 

barulhenta. Grupos pelas esquinas falando alto, gesticulando, cantando. 

Elétricos cheios. Automóveis com passageiros turbulentos, acenando, gritando. 

Passou a toda a velocidade o carro cinzento da Assistência Pública, 

buzinando longa e tristemente. 

- Bebedeira pela certa - murmurou Seixas. - estado de coma. 

- Às vezes eu penso - disse ele - que a profissão médica bem 

compreendida tem uma função muito mais importante do que em geral se 

julga. Já que na sua maioria os homens são doentes psíquicos, acho que cabe 

aos médicos fazer alguma coisa pela Humanidade. Os pequenos e os grandes 

médicos, cada qual no seu sector. Imagine um homem que tem um complexo 

de inferioridade e consegue fazer-se ditador... Veja do que é capaz um 

delegado de polícia do interior quando não tem os parafusos bem apertados... 

Pense nos outros homens que exercem postos de comando, quando dispõem da 

multidão. Se fossem absolutamente sãos não fariam guerras, não cometeriam 

crueldades... 

- Você está-me saindo um filosofante pior que... pior que não sei quem. 

- Que excelentes homens de governo dariam os médicos! Ninguém como 

eles está em contacto tão íntimo com a vida, com as criaturas. Ninguém melhor 

que eles conhece as necessidades do povo... 

Seixas fez um gesto agressivo. 

- Mas o diabo é que, na maioria dos casos, quando os médicos sobem aos 

postos do governo, esquecem-se de que são médicos e passam a ser apenas 

políticos. Politiqueiros! Você tem por aí exemplos aos punhados. - Sacudia a 

cabeça muitas, muitas vezes. - Que bicho curioso é o homem!... Vaidoso, 



vingativo, intolerante, leviano e principalmente fraco de memória. Esquece 

tudo, menos as coisas relacionadas com a barriga, com o sexo e com a vaidade. 

Eugênio sorria. E, como se não tivesse escutado as reflexões pessimistas 

do amigo, continuou: 

- E pense mais nisto: se os técnicos em geral, os cientistas, os médicos, os 

escritores, os artistas, os economistas trabalhassem juntos e de acordo com um 

plano bem traçado, poderiam fazer alguma coisa para atenuar os males da 

Humanidade. Não é possível, está claro, conseguir um Mundo perfeito. É até 

mesmo inconcebível. Mas não seria absurdo desejar acabar essas incoerências 

do nosso século. Fome em época de superprodução. Excesso de trabalho para 

uns e falta de trabalho para outros, e isso na era da máquina. Falta de saúde 

num tempo em que a Medicina avançou tanto... 

Seixas fumava em silêncio. Olhou para o amigo com o rabo dos olhos. 

- Diga-me uma coisa. Você vai mesmo salvar a Humanidade? 

- É curioso como eu penso agora nestas coisas. Antigamente só pensava 

em mim próprio. Vivia como cego. Foi Olívia quem me fez enxergar claro. Ela 

fez-me ver que a felicidade não era o sucesso, o conforto. Uma simples frase 

deixou-me a pensar: «Considerai os lírios do campo. Eles não fiam nem tecem e 

no entanto nem Salomão em toda a sua glória se cobriu como um deles.» 

- Fia-te na Virgem e não corras para ver o que acontece... 

Eugênio sorriu. Atravessaram uma rua. Ao chegarem à calçada oposta, 

tornou a falar: 

- Tudo é uma questão de boa-vontade. Os elementos aí estão. O difícil 

tem sido um acordo. Ninguém quer dar o primeiro passo. O homem não é 

totalmente mau. Mas os homens são perigosos quando se reúnem em grupos. 

Passaram pela frente de um clube. Janelas iluminadas. Os sons de um 

jazz vinham lá de dentro. Rumor de vozes. 

- Bastava que eles cumprissem o que Cristo pregou no Sermão da 

Montanha - prosseguiu Eugênio, jogando fora o seu cigarro. - Não precisamos 

discutir a origem divina de Cristo. Podemos olhá-lo apenas como homem. Mas 

o essencial é o espírito desse sermão, que é a condenação da guerra, da cobiça e 

da violência. O elogio do amor, da tolerância, da paciência e da paz. 



- Essas coisas escritas dão certo. Na vida é diferente, homem. Não se 

iluda. O Filipe, por exemplo, podia retrucar-lhe que sem cobiça não haveria 

estímulo e sem estímulo era impossível o progresso... 

Eugênio animou-se: 

- Mas o progresso é um meio e não um fim. Progresso: meio para atingir 

o conforto, e bem-estar, a felicidade. Mas um homem não deve querer tudo isso 

só para si e para os seus. Deve desejar bem-estar para toda a Humanidade. 

- Será esse um sentimento humano? Olhe bem a vida e diga se os 

homens não se têm portado sempre como lobos. Lembre-se do egoísmo, do 

instinto e diga-me se tudo isso que você está pensando não é um sonho maluco. 

Entraram noutra rua menos movimentada. 

-Existem duas espécies de crueldade - disse Eugênio. A crueldade que se 

comete por cegueira, por incompreensão, e a crueldade que se comete por 

prazer. No primeiro caso, a educação dos sentimentos poderia melhorar a 

situação. O segundo é um caso de sanatório. Por isso é que eu digo que há um 

grande trabalho para médicos e professores. 

Seixas fez um gesto de impaciência. 

- Mas quem foi que lhe disse que os médicos e professores não precisam 

por sua vez de médicos e professores? 

- Seja como for, deve haver no Mundo um punhado de homens bons, 

inteligentes e fortes, que queiram fazer a tentativa. 

 

Eugênio admirava-se do próprio entusiasmo. Os argumentos acorriam-

lhe com facilidade, as palavras saíam-lhe com fluência. Devia ser aquela noite 

diferente... 

- Quase nunca a bondade e a força andam juntas – contraponteou Seixas, 

depois de alguns instantes de reflexão. O homem bom e sábio odeia a violência. 

P'ra fazer que os malucos sigam as nossas prescrições, precisamos metê-los em 

camisas-de-forças. P'ra os homens sem juízo ouvirem os conselhos dos homens 

ajuizados é preciso usar da violência. Ora, você mesmo é contra a violência. Os 

homens ajuizados são uma minoria insignificante... Em que ficamos? 



Caminharam por algum tempo em silêncio. Os seus passos soavam 

tristemente na rua solitária. 

- Veja a guerra - disse Seixas. - Sob o ponto de vista humano é uma 

monstruosidade. Consulte homem por homem. Você quer a guerra? Não quero. 

E você? Eu também não quero. Ninguém quer. Mas a verdade é que a guerra 

sai. Tudo em conversa é muito fácil. Mas na vida, seu Genoca, é um buraco. 

- É uma questão de reeducação. Não é com revoluções que se conseguem 

esses milagres. Uma revolução pode mudar um sistema de governo, mas não 

conseguirá melhorar a natureza do homem. 

- Então concorda que o homem é mesmo uma besta um pouco dominado 

pelo freio da religião, das leis e de mil outras coisinhas miúdas, inventadas por 

um grupo de homens com fins utilitários... 

- Dr. Seixas! Estou desconhecendo o senhor. Que é isso? 

- Deve ser o vinho. Vamos falar em coisas mais sérias. Melhorou o filho 

de Ulisses? 

- Melhorou. Apliquei-lhe mais uma dose de insulina. Seixas soltou um 

ronco de aquiescência. Dobraram a primeira esquina. Eugênio notava que, sem 

prévia combinação, caminhavam para o «Megatério». 

- Olhe o nosso caso em particular - disse Seixas, voltando 

insensivelmente ao caminho que queria evitar. – Que somos nós? Nada. Que é 

que podemos fazer? Muito pouco. Nem nos conseguimos salvar a nós mesmos, 

como é que vamos salvar o Mundo? Veja como é difícil conseguir a paz numa 

pequena família, veja a luta de uma pobre professora para manter a ordem 

numa classe de trinta alunos. E você pensa em salvar a Humanidade! 

- Devemos então fechar-nos no nosso egoísmo e procurar apenas o nosso 

bem-estar, a nossa tranqüilidade, a nossa felicidade? 

- Servimos de peteca para os brinquedos do destino. 

- Seja como for... eu acredito num futuro melhor. 

Seixas riu alto. 

- Diga antes que quer acreditar, que faz uma força desesperada para não 

se entregar à descrença. - Tossiu longamente, aflito. - Quem é que pode ser 



otimista com esta tosse? E com letras vencidas no Banco? E com uma filha 

nervosa em casa? E com sessenta anos de uma vida fracassada? 

Aproximavam-se do «Megatério». Eugênio queria fugir dele, a cada 

esquina fazia tenção de mudar de rumo, mas inexplicavelmente continuava a 

caminhar sempre na direção do arranha-céus de Filipe. 

Passaram por um longo muro onde havia escrita de maneira rude uma 

legenda de ódio. 

- Olhe isso aí... - disse Seixas. - É muito mais fácil arrastar um povo 

acenando-lhe com uma bandeira de ódio do que com uma bandeira de amor. 

Há mais ímpeto, mais... mais força no ódio. O ódio é masculino, o amor é 

feminino. É mais fácil levar homens à guerra do que à oração. 

- Não podemos esquecer o caso de Gandhi... 

- Mas os hindus tratam com os ingleses e os ingleses têm a velha mania 

de ser gentlemen. É o que salva a Inglaterra em todas as suas patifarias 

imperialistas. 

Eugênio ficou um instante a fazer reflexão. , 

- Aí está. O espírito de gentileza podia salvar o Mundo. O que nos falta é 

isso: espírito de gentileza. Boas maneiras de homem para homem, de povo para 

povo. 

- Isso é um sonho. O ódio e o egoísmo são sentimentos naturais. O 

espírito de gentileza é uma coisa artificial. 

- Voltamos então à necessidade da reeducação. 

- Trabalho p'ra gigantes. Os gigantes acabaram-se. 

- Vamos deixar então a Humanidade de lado? Olhemos para o nosso 

pequeno círculo. Veja como nos faria bem e nos facilitaria tudo o espírito de 

gentileza... 

Seixas parou, pegou no braço de Eugênio... 

- Você falou em Jesus Cristo... Não vou nessa história de levar uma tapa 

numa face e oferecer-lhe a outra. Se alguém me desse uma bofetada eu 

respondia-lhe com um tapa-olho. 

- E depois? 



- Depois. . . ficava aliviado, aproximava-me do homem e dizia: «Deixe o 

vovô ver o dodói.» E botava carne crua ou arnica, conforme o caso. É, Genoca, 

tudo isso são sonhos... 

- Mas um sonho deixa de ser apenas um sonho no dia em que alguém o 

realiza. 

- Vida é vida. História da carochinha é história da carochinha. Você.está 

na casa dos trinta. Ainda pode sonhar. Escute o que lhe vou dizer. Torne a 

pensar nessas coisas quando tiver cinqüenta anos. Nesse tempo, a minha 

carcaça já estará debaixo da terra. Não poderei ouvir a sua opinião. Não faz 

mal. Olhe. Saia sozinho uma noite como esta e diga assim: Dr. Seixas: você era 

uma besta mas tinha toda a razão. É possível que em alguma parte eu esteja 

escutando... 

Tinham chegado defronte do «Megatério», diante do qual se comprimia 

pequena multidão. Ficaram lado a lado, na beira da calçada, olhando em 

silêncio para o edifício iluminado. 

- Não há dúvida que este troço é bonito. . . - murmurou Seixas. 

Eugênio sacudiu a cabeça afirmativamente 

- Olhando eu sinto um calafrio. É como quando passa um batalhão ao 

som de um dobrado. Quando ouço um bonito discurso. A gente é capaz de ir à 

guerra, matar, estraçalhar os outros homens. Agora eu pergunto: até onde isso é 

devido à natureza do homem e até onde é conseqüência da educação defeituosa 

que todos recebemos? 

- Não me faça mais perguntas - retrucou Seixas. 

O outro sorriu. 

- Hoje estou pior que o Simão. Querendo ir ao fundo das coisas. 

Fez-se um longo silêncio. Seixas enrolou um cigarro lentamente. 

- Não leve a sério a minha conversa - disse, riscando um fósforo. - Pode 

ser que você tenha razão. Que diabo! Se eu não acreditasse na vida já tinha 

metido uma bala no coco. É que às vezes a gente anda amargo. Não vá muito 

atrás deste burro e rezingueiro que já está começando a caducar. Hoje, a 

Quinota, quando me abraçou à meia-noite, chorou, a coitada. Eu não perguntei 

porquê... No fim de contas, ela tem razão. Agüentou firme todos estes anos, 



roendo um osso duro. Tem sido uma companheira de primeira ordem. - 

Suspirou. Chupou o cigarro. - Há trinta anos, numa noite como esta, eu fiz lá 

umas promessas... Mudar de vida, ganhar dinheiro, comprar uma casa, um 

carro... Qual! Tudo continuou como antes. Venderam-me um fumo brabo. - 

Olhou para o cigarro.o velho hoje está azedo. Vamos embora? Isto aqui é o 

meio do Mundo. 

Afastaram-se vagarosamente. Atravessaram a praça. E foram-se em 

silêncio, cada qual voltado para dentro de si mesmo. 

 

No fim do Verão, Eugênio recebeu uma notícia que o encheu de grande e 

esquisita paz. Eunice e Castanho iam embarcar naqueles dias para o Uruguai, 

onde casariam sob contrato. «Pour enfanter de belles pensées» - refletiu ele. 

Sim. Agora, Eunice e Acélio podiam passar dias inteiros a conversar sobre 

literatura e literatos. Leriam clássicos ingleses e franceses ao despertar. 

Almoçariam Platão. Teriam os modernos ao chá das cinco. Jantariam os 

surrealistas. E dormiriam naturalmente com Freud. 

Pensou estas coisas sem perversidade, com uma sombra de ternura. 

Naquela manhã de princípios de Abril, Eugênio saiu do quarto de 

banho, cantando. Estava tomado de uma grande e serena alegria, que se 

esforçava por não analisar. Sentia-se em paz com o Mundo e com a sua 

consciência. 

À mesa do café, abriu o jornal do dia. Procurou na coluna dos «Pequenos 

Anúncios» a nota que publicava havia já meses, todas as quintas-feiras e 

domingos, pedindo notícias de Ernesto. Havia de encontrá-lo, custasse o que 

custasse. Uma misteriosa intuição lhe dizia que o irmão ainda estava vivo e não 

muito longe. 

Continuou a folhear o diário. Na última página, viu um retrato de Filipe, 

sentado à mesa de trabalho, diante de dois telefones, de um conversafone e de 

uma pilha de papéis. Tratava-se e uma reportagem em quatro colunas, com 

cabeçalho vistoso. 

O CONSTRUTOR DO MEGATÉRIO EMPENHADO EM NOVA E 

GRANDIOSA REALIZAÇÃO 



O repórter fazia rasgados elogios ao Dr. Filipe Lobo, descrevia-lhe o tipo 

físico e o ambiente em que ele trabalhava. As palavras dinâmico e formidável 

surgiam a cada passo. Filipe Lobo contava os seus planos. A firma de que era a 

figura principal adquirira vastos terrenos à beira do Guaíba, onde pretendia 

construir em breve a vila balneária mais moderna e luxuosa da América Latina. 

Teria ela um grande e original casino em estilo missão espanhola, numa área 

de... Seguiam-se dados, cifras, pormenores. 

Eugênio dobrou o jornal, pensando em Dora. Era cruel que ela estivesse 

morta num dia tão lindo como aquele. 

Tomou o último gole de café, ergueu-se e caminhou até à janela. A 

manhã estava fresca e toucada pela luz de um doce Sol cor de ouro velho. 

Pairava no ar uma fina neblina violeta que amaciava todas as formas, dando à 

paisagem um suave tom diluído. Envolta nessa névoa trespassada de Sol, a 

cidade parecia um brinquedo colorido, embrulhado em papel celofane. 

É impossível ser mau num dia como o de hoje – refletiu Eugênio, 

aceitando integralmente aquele momento. Teve um desejo de ternura. Pensou 

na filha, depois em Olívia. Um leve remorso toldou-lhe a clara superfície da 

alegria. Ultimamente, ele pensava menos na morta querida. Os cuidados e 

complexidades da vida, o trabalho intenso e sem horário certo desviavam-no 

daqueles momentos de intimidade em que ele podia pensar em Olívia, reler-lhe 

as cartas, recordar-lhe as palavras e os gestos. 

Deixou a janela e, como costumava fazer quase todas as manhãs, pegou 

um livro de medicina para estudar. Leu algumas páginas com a atenção vaga. 

Não podia esquecer a doçura da hora. Deviam estar lindas as ruas sob aquele 

Sol maduro e amigo. Imaginou-lhe os reflexos nas árvores do parque, de 

sombras frescas, azuladas e cheirando a sereno. Os marrecos nadando no lago. 

Ana Maria atirando-lhes migalhas de pão... Fechou o livro, brusco, tornou a 

metê-lo na prateleira. Aproximou-se de novo da janela. O «Megatério» lá 

estava, esfumado no meio da neblina. A sua fachada de cimento achava-se 

marcada de recortes claros e simétricos, tabuletas, placas com nomes de 

médicos, dentistas, engenheiros, advogados, modistas, escritórios, clubes... 



Se naquele instante - refletiu Eugênio - caísse na terra um habitante de 

Marte, havia de ficar embasbacado ao verificar que, num dia tão 

maravilhosamente belo e macio, de Sol tão dourado, os homens, na sua 

maioria, estavam metidos em escritórios, oficinas, fábricas... E se perguntasse a 

qualquer um deles: «Homem, porque trabalhas com tanta fúria durante todas 

as horas de Sol?» - ouviria esta resposta singular: «Para ganhar a vida». E no 

entanto a vida ali estava a oferecer-se toda numa gratuitidade milagrosa. Os 

homens viviam tão ofuscados por desejos ambiciosos que nem sequer davam 

por ela. Nem com todas as conquistas da inteligência tinham descoberto um 

meio de trabalhar menos e viver mais. Agitavam-se no Mundo e não se 

conheciam uns aos outros, não se amavam como deviam. A competição 

transformava-os em inimigos. E havia muitos séculos tinham crucificado um 

profeta que se esforçara por lhes mostrar que eles eram irmãos, apenas e 

sempre irmãos. 

Na memória de Eugênio soaram as palavras de Olívia: «Devemos ser um 

pouco como as cigarras». Era estranho como ele já não se lembrava com 

precisão do som da voz dela... 

- D. Frida! - gritou. 

- Uhu! - A resposta jovial veio do fundo da casa. 

- Faça o favor de aprontar a Ana Maria. Vamos dar um passeio no 

parque. 

Ao ouvir estas palavras, Ana Maria, que estava a brincar na cozinha, 

começou a sapatear e a dar gritos de alegria. 

- Não se esqueça do pão pros marrecos! – acrescentou Eugênio. 

Assobiando como um colegial, foi até ao quarto de dormir, tirou o 

roupão, vestiu o paletó, botou a gravata, apanhou o chapéu. 

Ana Maria chegou pouco depois, toda alvoroçada. Estava vestida de 

azul. Parou no meio da sala, pegou nas pontas do vestido e com ar faceiro fez 

uma meia volta: 

- Olha, pai, como a nénê está munita. 



E Eugênio reviu nela a Olívia da noite da formatura, no saguão do S. 

Pedro. O vestido vaporoso, a braçada de rosas vermelhos, a paródia da 

faceirice feminina... 

Sim. No parque, ele pensaria em Olívia. Muito, muito... 

Ajoelhou-se, abraçou a filha e beijou-lhe o rosto. 

Ana Maria afastou-o com as mãos espalmadas e enrugando a testa numa 

expressão de contrariedade, choramingou: 

- Ai, pai! Tu vai desmanchar os meus bucles. 

Eugênio contemplou-a longamente. Era feliz. Aceitava a vida. Quisera 

que aquele momento leve e luminoso não tivesse fim. Mas sabia como ele era 

frágil, frágil... Fugia de analisá-lo. 

Sentia no fundo do espírito a presença de um pensamento escuro, que 

estava à espreita... Era preciso não deixar que ele subisse à tona. 

- Vamos dar comida pros marrecos? - perguntou a Ana Maria, 

sacudindo-a. - Vamos dar um passeio no parque? 

Ela bateu palmas e pôs-se a pular. 

- Vamo! Vamo! Ai que bom! Vamo dá comida pros bicho! 

Mas Eugênio agora estava sério. Ana Maria franziu o sobrolho, entortou 

a cabeça. 

- Pai... - estranhou ela. - Quê que tu tem? 

Ele não respondeu. Estava pensando na menina que atendera a noite 

passada. Era magra, suja, triste, mal vestida e mal alimentada. Caminharia 

fatalmente para uma tuberculose, se não a arrancassem da casa imunda em que 

vivia, se não lhe dessem o tratamento conveniente. Existiam na cidade, no 

Estado e no país milhares de crianças nas mesmas condições... 

Eugênio ergueu-se e enfiou o chapéu na cabeça, abstrato. 

Sim, não bastava que ele se sentisse feliz, que tivesse Ana Maria a seu 

lado, corada, alegre, bem vestida e bem alimentada... Era preciso pensar nos 

outros e fazer alguma coisa em favor deles... Por que não começar algum 

trabalho em benefício das crianças abandonadas? Dar-lhes alimentação 

adequada, boas roupas, higiene, instrução, assistência médica e dentária, 

colônias de férias, oportunidade de se divertirem, de serem alegres... Aí estava 



um grande plano. Tinha a certeza de que Seixas o ajudaria. Amava as crianças e 

os moços. Achava que os adultos e os velhos estavam irremediavelmente 

perdidos. 

«Mas ninguém está perdido» - falou Olívia em seu espírito. Sim, era 

doloroso: ele havia esquecido por completo o som da voz dela. No entanto, 

sabia que Olívia estava viva, sentia-se agora invadido pela estranha impressão 

de que ela lhe marcara uma entrevista à sombra das árvores do Parque. 

Conversariam de si mesmos e dos outros, enquanto Ana Maria atirasse 

migalhas para os marrecos do lago... 

Sim. Fazer alguma coisa... Não ser, apenas... Ana Maria puxou-lhe a 

manga do casaco, freneticamente. 

- Pai bobo! Pai bobo! Pai boobo! 

Eugênio baixou os olhos, ainda meio ausente. 

- Hem? 

- Vamos simbora duma vez. Os marrecos estão com fome. 

- Ah... 

E de mãos dadas, pai e filha saíram para o Sol. 

 

 

 



ERICO VERÍSSIMO nasceu em 17 de Dezembro de 1905, em Cruz Alta, 

Estado do Rio Grande do Sul (Brasil), oriundo de uma das famílias mais 

antigas da região e de ascendência portuguesa. 

Fez os seus primeiros estudos no Grupo Escolar Venâncio Aires e o pai 

desejava que Erico Veríssimo fizesse depois estudos superiores na 

Universidade de Edimburgo. Mas a situação econômica da família sofreu 

graves dificuldades e o autor de O Senhor Embaixador apenas pôde concluir o 

curso liceal no Ginásio Cruzeiro do Sul, em Porto Alegre. 

Aos dezoito anos, vê-se obrigado a trabalhar num armazém de secos e 

molhados para ajudar a subsistência da família, sendo essa amarga experiência 

o ruir dos seus belos sonhos da adolescência e ao mesmo tempo o despertar 

consciente para os caminhos verdadeiros da vida, que saberia retratar mais 

tarde, como poucos escritores brasileiros do nosso tempo, nas suas melhores 

obras literárias. 

Após diversos contactos com escritores como João Santana, Paulo de 

Gouveia, Augusto Meyer e outros, Erico Veríssimo passa a desempenhar o 

cargo de secretário de redação da Revista Globo, da quaL seria mais tarde 

diretor, onde publica diversos contos que, em 1931, reuniria no volume 

intitulado Fantoches, seguindo-se depois as obras Clarissa e Caminhos 

Cruzados, e com este último livro obtém o «Prêmio Graça Aranha» da 

Academia Brasileira. 

Entre as obras hoje mais lidas e conhecidas de Erico Veríssimo, 

publicadas em exclusivo em Portugal pela Editora «Livros do Brasil», contam-

se Música ao Longe (1932), Um Lugar ao Sol (1936), Olhai os Lírios do Campo 

(1938), que seria o romance que consagraria Erico Veríssimo como um dos 

maiores e mais autênticos escritores brasileiros contemporâneos, Saga (1940), 

Gato Preto em Campo de Neve (1941), O Resto é Silêncio (1942), a trilogia O 

Tempo e o Vento, composta pelos romances O Continente, O Retrato e O 

Arquipélago (1948, 1951 e 1961), O Senhor Embaixador, Incidente em Antares e 

Israel em Abril, etc. 

Tendo sido um dos escritores brasileiros que, com Jorge Amado, 

Graciliano Ramos e. José Lins do Rego, grande influência exerceram em alguns 



dos nossos romancistas contemporâneos - sobretudo nos «tempos heróicos» do 

neo-realismo dos anos 40 -, Erico Veríssimo foi consagrado em 1954 com o 

«Prémio Machado de Assis», da Academia Brasil,eira de Letras, que impôs a 

obra e o nome deste Escritor na galeria dos mais importantes criadores 

literários do nosso tempo. 
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