ASSORBITO DA TE ALL'80% (Storia di un incontro con un Principe Azzurro Narciso)

Bu­ko­w­ski

FEBBRAIO

I so­cial. Quei dan­na­ti so­cial. Con fo­to ca­ri­ca­te, mo­men­ti fis­sa­ti e fra­si ru­ba­te a gran­di poe­ti, can­tan­ti o fi­lo­so­fi, rie­sco sem­pre a sen­tir­mi nel mo­men­to in cui ho fer­ma­to un istan­te. Co­me se un'al­tra me, mi stes­se di­cen­do Ehi...tu eri que­sto.

A Feb­bra­io era­no pas­sa­ti due an­ni e mez­zo da quan­do la Scim­miet­ta se ne era an­da­ta di ca­sa. Non l'ave­vo nem­me­no an­co­ra su­pe­ra­ta. La stes­sa sca­la do­ve ho fis­sa­to su In­sta­gram la mia om­bra e quel­la del Pic­co­lo Pe­rù, era quel­la in cui lo im­plo­ra­vo di par­lar­mi, di fer­mar­si, di non ol­tre­pas­sa­re la so­glia di ca­sa. Sa­pe­vo do­ve an­da­va, ave­vo ca­pi­to da chi sta­va an­dan­do. La stes­sa per cui vo­le­va la­scia­re me, suo fi­glio, i no­stri die­ci an­ni in­sie­me. La stes­sa per cui non riu­sci­va più a dor­mi­re nel mio stes­so let­to; sta­vo sul di­va­no io, spe­ran­do scen­des­se a pren­der­mi, ma non ar­ri­va­va mai. E mi ad­dor­men­ta­vo in un si­len­zio che rim­bom­ba­va nel­le mie orec­chie. Quel­la se­ra, su quel­la sca­la, l'ho vi­sto an­dar­se­ne con la sua mi­glio­re ca­mi­cia, il suo pro­fu­mo più co­sto­so e il suo mi­glio­re sor­ri­so spa­val­do. Lo chia­mo, lui si vol­ta.

Si dai, do­ma­ni par­lia­mo.

Ma non ne ab­bia­mo mai par­la­to. Se n'è an­da­to co­sì, fug­gen­do. Si­cu­ro di sé cor­re­va in­con­tro al suo nuo­vo amo­re la­scian­do me al­le spal­le. Por­tan­do­si via ogni co­sa. Il tem­po, i ri­cor­di, l'amo­re in­con­di­zio­na­to da me ri­ce­vu­to. È sem­pre sta­to co­sì lui. In­con­sa­pe­vol­men­te fau­to­re del­la sua ro­vi­na.

Sem­pre bel­lis­si­mo, sem­pre di­spe­ra­to, pe­ren­ne­men­te in lot­ta per usci­re dal­la sua stes­sa in­con­si­sten­za. E men­tre lo guar­da­vo an­dar­se­ne, cre­de­vo che non avrei mai ama­to co­sì.

For­se, non l'ho fat­to nean­che ades­so.

Mi sie­do an­co­ra a Feb­bra­io sull'ul­ti­mo sca­li­no di quel­la sca­la. Chiu­do gli oc­chi e in un mo­men­to ri­ve­do e ri­sen­to tut­to. I pas­si fat­ti ve­lo­ci, la por­ta che si chiu­de, io che ca­do, l'amo­re del­la mia vi­ta che sva­ni­sce. E io lo la­scio an­da­re per­ché in­fon­do va be­ne co­sì. Io non fer­mo mai nes­su­no non vo­glia sta­re nel­la mia vi­ta. Ho la­scia­to la por­ta di ca­sa aper­ta per due an­ni, spe­ran­do rien­tras­se, spe­ran­do tor­nas­se. A vol­te, tor­na­va, ma so­lo per sin­ce­rar­si che io stes­si an­co­ra aspet­tan­do e che quel­la por­ta, ef­fet­ti­va­men­te fos­se sem­pre aper­ta. Ad un cer­to pun­to l'ho chiu­sa, per di­fen­der­mi dall'ester­no, per la­scia­re fuo­ri il suo ma­le, per­ché al­la fi­ne, co­me lo vo­le­vo io, lui non era mai.

Mi rial­zo, è pas­sa­to trop­po tem­po or­mai.

De­vo tor­na­re a cam­mi­na­re.

I det­ta­gli, la me­mo­ria mi han­no sem­pre fot­tu­ta. Ri­cor­do tut­to e nei mi­ni­mi par­ti­co­la­ri.

Ed è que­sta poi la mia con­dan­na. Per­ché gli stes­si det­ta­gli e la stes­sa me­mo­ria mi fan­no poi sen­ti­re le co­se am­pli­fi­ca­te. Ti­po che ascol­to una can­zo­ne e ri­cor­do tut­to, pro­fu­mi, sa­po­ri, vi­si, mo­men­ti.

Sta­se­ra ad esem­pio i ri­cor­di si so­no som­ma­ti, han­no pre­so for­me e vi­si di­ver­si; il suo e quel­lo dell'ul­ti­mo gran­de di­sa­stro del­la mia vi­ta.

Quin­di par­lo di Lui, dell'ul­ti­ma tra­ge­dia in or­di­ne cro­no­lo­gi­co con­tra­rio.

MARZO

A ini­zio Mar­zo ho la gran­dis­si­ma idea di av­ver­ti­re man­can­za di co­mu­ni­ca­zio­ne con il mon­do ester­no. Po­te­te im­ma­gi­na­re la mia vi­ta da mam­ma sin­gle: la­vo­ro, asi­lo, ca­sa e si­len­zio non ap­pe­na il Pic­co­lo Pe­rù si ad­dor­men­ta­va. Ho riem­pi­to il tem­po con se­rie Net­flix a non fi­ni­re, ac­qui­sen­do an­che una gran­de pas­sio­ne per gli ani­me giap­po­ne­si che ad­di­rit­tu­ra mi ha con­dot­ta a ta­tuar­mi Le­lou­ch Lam­pe­rou­ge, il ri­bel­le Ze­ro, sul brac­cio de­stro.

Il si­len­zio era as­sor­dan­te e non lo sop­por­ta­vo più.

Un po­me­rig­gio quin­di de­ci­do di scar­ta­bel­la­re sul web qual­che si­to di in­con­tri; nel­la bar­ra ri­cer­ca di Goo­gle ho scrit­to Si­ti se­ri per sto­rie se­rie. In­cap­po co­sì in Par­ship; non vo­le­vo co­se co­me Mee­tic o al­tro per­ché lì ba­sta ave­re un bel fac­ci­no e ti scri­vo­no in tre­mi­la. Ma io vo­le­vo di più, io cer­ca­vo qual­cu­no che po­tes­se ca­pi­re il mio di­la­nia­men­to in­te­rio­re.

In­som­ma. Do­po due an­ni e mez­zo an­co­ra sen­ti­vo amo­re per la Scim­miet­ta e ciò non era più con­tem­pla­bi­le nel­la mia vi­ta. Quin­di con co­rag­gio im­met­to no­me, co­gno­me ed età nel­le in­for­ma­zio­ni ri­chie­ste.

Mi pia­ce­va Par­ship; nes­su­no ini­zial­men­te po­te­va ve­de­re la tua fo­to se non con tuo con­sen­so e in più era an­che a pa­ga­men­to e già que­sto, mi esclu­de­va a prio­ri i ca­si

so­cia­li sen­za una li­ra. Un buon pri­mo cri­te­rio di se­le­zio­ne. Ho di­men­ti­ca­to, pe­rò e pur­trop­po, di in­se­ri­re il fil­tro di­stan­za, op­pu­re non ho fat­to in tem­po, non es­sen­do pra­ti­ca di que­ste co­se e que­sto ha com­por­ta­to un gra­ve dan­no per la mia vi­ta.

Si. Per­ché tra l'in­ge­gne­re nu­clea­re, il mu­si­ci­sta rock e l'av­vo­ca­to mi spun­ta Lui: 44 an­ni, im­pie­ga­to nel com­mer­cio con due bam­bi­ni. Mi si pro­po­ne  e ve­do la sua pri­ma fo­to. Una cop­po­la scu­ra in te­sta, oc­chi sot­ti­li ma in­ten­si, sor­ri­so ti­ra­to, sguar­do un po' do­lo­ran­te.

Mi scri­ve Ciao edu­ca­to­re pro­fes­sio­na­le (...Io fac­cio que­sto nel­la vi­ta...), che stra­no ap­proc­cia­re co­sì.

Mi ren­de­rò con­to, col tem­po, che ap­proc­cia­re è un ter­mi­ne che odio.

Non ri­spon­do a quel mes­sag­gio, a cui se­gui­va il la tua de­scri­zio­ne mi ha col­pi­to e mi è ve­nu­ta una gran­de vo­glia di co­no­scer­ti. Il clas­si­co­ne.

Bi­so­gna­va pa­ga­re e non ave­vo car­ta di cre­di­to, co­sì ho chie­sto a mio fra­tel­lo di pre­star­mi la sua e in­ve­sti­re ot­tan­ta eu­ro per la fe­li­ci­tà del­la so­rel­li­na che si sta­va fi­nal­men­te apren­do al mon­do.

Il gior­no do­po Lui mi ri­scri­ve di­cen­do­mi Qua­le pro­ble­ma hai?.

Non ave­vo an­co­ra pa­ga­to e quel­lo era il mo­ti­vo del ri­tar­do del­la mia ri­spo­sta. Glie­lo di­co e gli sem­bra esi­la­ran­te. Mi chie­de se gli do il con­sen­so a ve­de­re le mie fo­to e ac­cet­to con la so­li­ta pau­ra che ve­den­do­mi sa­reb­be scap­pa­to. In­ve­ce ri­spon­de un Si, le ho vi­ste...ca­vo­lo.

Mi­ca l'ho ca­pi­to su­bi­to che l'ave­vo col­pi­to tan­to, an­che per­ché già mi ave­va lan­cia­to lì che di­pin­ge­va e che avreb­be tan­to vo­lu­to far­mi un ri­trat­to. A me sta co­sa ini­zial­men­te pren­de ma­le...sa­rà mi­ca il clas­si­co ar­ti­sta fuo­ri di te­sta?

La­scio raf­fred­da­re il pen­sie­ro del pit­to­re mat­to e co­min­cia­mo a scri­ver­ci; io mol­to pia­no, re­si­sten­te ed iro­ni­ca co­me so­no. Lui mi rac­con­ta di sé e dei suoi bam­bi­ni e al­la mia do­man­da Per­ché i bim­bi non so­no con te? mi ri­spon­de Ho ama­to mol­to la lo­ro mam­ma ma l'amo­re è fi­ni­to per­ché do­ve­va fi­ni­re. Gli di­co che se mi aves­se det­to che l'ave­va tra­di­ta, avrei in­ter­rot­to lì la con­ver­sa­zio­ne.

Ar­ri­va­vo da un tra­di­men­to con un bam­bi­no la­scia­to dal pa­dre. Mai e di­co mai mi sa­rei la­scia­ta av­vi­ci­na­re da un al­tro uo­mo co­sì.

Il fat­to che fos­se co­sì pre­sen­te per i fi­gli di cui mi ha rac­con­ta­to la stes­sa se­ra, mi pia­ce­va. Con­ver­san­do, e qui tor­na il ma­le­det­to fil­tro di­stan­za, sco­pro che vi­ve a Ge­no­va.

Con­trol­lo su Goo­gle e caz­zo... so­no 200 km di di­stan­za!

Ma a me non sem­bra mai nul­la trop­po lon­ta­no o po­co rag­giun­gi­bi­le  con­si­de­ran­do i km che mi spa­ro ogni gior­no la­vo­ran­do in co­mu­ni­tà. Per cui... pos­si­bi­le ber­ci un caf­fè co­me da sua pri­ma pro­po­sta? Ri­spon­do un sì, che ci si po­te­va pen­sa­re.

Ci sco­pria­mo quin­di di­stan­ti ma è bra­vo a far­si sen­ti­re vi­ci­no e rac­con­tan­do­mi del pro­fu­mo del ma­re che