Everand Logo

Benvenuto in Everand!

  • Scopri milioni di eBook, audiolibri e tanto altro ancora con una prova gratuita

    A partire da $11.99/mese al termine del periodo di prova. Annulla quando vuoi.

    Moll Flanders
    Moll Flanders
    Moll Flanders
    E-book427 pagine4 ore

    Moll Flanders

    Di Antonella Finucci (a cura di) e Daniel Defoe

    3.5/5

    ()

    Leggi anteprima

    Info su questo ebook

    Tema costante nelle opere di Daniel Defoe è la lotta spietata per la vita, sorretta sempre da una grande fiducia nelle proprie forze, nel proprio buon diritto, in un Dio a misura d’uomo che arriva in soccorso delle persone generose. Moll Flanders, scritto nel 1722, è un grande ritratto di donna dalla vita avventurosa ed il primo romanzo di costume della tradizione letteraria inglese.
    LinguaItaliano
    EditoreREA Multimedia
    Data di uscita28 lug 2011
    ISBN9788874171071
    Moll Flanders

    Correlato a Moll Flanders

    Titoli di questa serie (100)

    Visualizza altri
    Visualizza altri

    Ebook correlati

    Classici per voi

    Visualizza altri
    Visualizza altri

    Episodi di podcast correlati

    Articoli correlati

    • ILLIMITATO

      Fotoromanzo

      9 giu 2020

      Fotoromanzo
      9 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      Fotoromanzo

      15 feb 2022

      Fotoromanzo
      6 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      «il Mio Primo Amore Aveva Le Trecce»

      4 nov 2022

      «La primissima volta mi sono innamorato in quinta elementare. A quell’epoca andavamo nelle classi miste e mi ricordo ancora di questa ragazzina con le trecce che mi piaceva tanto! Ogni tanto ci facevamo i dispetti e io allora le tiravo le trecce… so

      2 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      In Caduta Libera

      19 mar 2021

      GRANDI AMORI, FORTI LEGAMI, ESPERIENZE INDIMENTICABILI: VI RACCONTIAMO LA VITA DI GEMMA DAL PRIMO GIORNO Capitolo 81 1985 Dopo il pieno di emozioni indescrivibili che avevo vissuto in teatro negli ultimi tempi e la tristissima esperienza che aveva co

      2 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      «non Voglio Più Fare La Moglie»

      25 mar 2022

      «non Voglio Più Fare La Moglie»
      3 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      «principesse? No, Grazie»

      11 mar 2022

      «principesse? No, Grazie»
      5 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      Vincenzo Camuso la Mummia Di Bonito

      21 mag 2022

      Vincenzo Camuso la Mummia Di Bonito
      4 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      «vi Presento La Mia Viviana»

      3 dic 2021

      «vi Presento La Mia Viviana»
      5 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      Ti Amerò Per Sempre

      15 nov 2022

      Ti Amerò Per Sempre
      10 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      «su Una Spiaggia In Calabria…»

      4 nov 2022

      «La prima volta che mi sono innamorato avevo tredici anni. L’ho conosciuta su una spiaggia in Calabria, dove andavo in vacanza con i miei: dall’istante in cui l’ho vista per noi è iniziata una lunghissima storia d’amore durata quasi vent’anni, e dall

      2 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      «ecco Perché Sono Così»

      27 mag 2022

      «ecco Perché Sono Così»
      6 min. di lettura

    • ILLIMITATO

      Papà Alfredo

      9 lug 2021

      Vi ho lasciato la scorsa settimana con il racconto dei miei giorni traboccanti di felicità insieme a M., ma con la consapevolezza che la vita non è tutta rose e fiori o comunque non sempre, e questo valeva anche per me. Un pomeriggio, infatti, una mi

      2 min. di lettura

    Categorie correlate

    Recensioni su Moll Flanders

    3.5/5

    1.080 valutazioni28 recensioni

    Cosa ne pensi?

    Tocca per valutare

    La recensione deve contenere almeno 10 parole

    • 4/5
      Better than John Bunyan's Grace abounding to the Chief of Sinners; more detailed a portrait than the Wife of Bath, who also, remember, had 5 wives (EDIT: by which of course I mean five HUSBANDS); hell, it's probably the best book of its kind. But how in god's name am I going to teach it?

      This edition interesting for its Virginia Woolf introduction, which is mainly about Robinson Crusoe, about which she has more interesting things to say than she does Moll Flanders. The Woolf is also a nice record of a particular kind of criticism that discovered the value of a work of art in its tranhistorical truths about Human Nature. I can see easily how this same period--Woolf's that is--produced The Waste Land and Finnegans Wake, all of which also make the same profoundly ahistorical, profoundly appropriative, profoundly unethical mistake.
    • 5/5
      I adore Moll. She's a fascinating, dynamic character: full of depth, verve, and joi de vivre. She's as flawed as characters come (an amoral whore that frequently uses people to suit her own ends, while placing all her love and trust (and fortune) in people who inevitably abandon her or let her down). And yet, she's completely aware of her flaws and acknowledges that they are flaws. The change and growth in Moll is progressive, logical, and exceedingly realistic.
    • 4/5
      I continued my current re-reading of the classics with this one, first read 40 years ago, and I was pleased to have my fond memories of it refreshed. One of the earliest British novels, this masquerades as a memoir, with Defoe handling the female perspective of the eponymous heroine just as well as he did Robinson Crusoe. I call her 'heroine' though Moll's adventures as sometime prostitute and recidivist thief would seem to disqualify her from such a status but for her late redemption and reform. In any case, we never think of her as a real villain, rather one who is forced by circumstances to make her way in life the best she can. She does admit to being an easy prey to temptation, and she is her own best apologist. As Moll says herself, her 'wicked' life is a lot more interesting to read than her return to virtue and prosperity. We learn a good deal along the way about the harsh conditions of living in late 17th Century England, and of the brutal treatment wrong-doers might expect, both from the courts and, if they catch you, from the mob. Humour and romance help to alleviate the gloom which, along with Moll's winning narrative, always keep us on her side even while she commits her more outrageous sins.
    • 5/5
      A masterpiece, I thoroughly enjoyed Defoe's, Moll Flander's. It would be interesting to do a comparative study of the various heroines in classic fiction; Nana, Lady Chatterley, Madame Bovary, and Anna Karenina, to name a few. I look forward to reading Samuel Richardson's Clarissa/The History of a Young Life (which is an 18th century creation, like Moll Flanders’) this summer to add to my increasing repertoire of fascinating female heroines.
    • 2/5
      Moll Flanders (by Daniel Defoe) was the first book I've had to read for class now I'm at university. This is for my "introduction to the novel" module, and it's considered to be one of the earliest English novels, and is part of the canon as my university sees it. In my opinion, it's not quite there -- Defoe "marketed" it as a true story, and in terms of style or plotting like a novel, there's little. It's just the straight, stream-of-consciousness tale of a woman in the seventeenth century who has loose morals. There are no chapters, the story is entirely linear, and it doesn't follow the same conventions as what we'd now consider a novel.

      Which is not to say I don't see where it comes into the canon: it's clearly fictional, and reminds me quite a lot of books like Go Ask Alice, only for the seventeenth century! It's interesting to observe how different things were then: the weird punctuation, random capitalisation and italicisation, the lack of chapter breaks, the lack of speech marks. Very strange to think how much the novel has evolved.

      In terms of plot, it's not as shocking as I was expecting it to be given the blurb: "Moll Flanders follows the life of its eponymous heroine through its many vicissitudes which include her early seduction, careers in crime and prostitution, conviction for theft and transportation to the plantations of Virginia", etc. There's not honestly much prostitution, although she has lots of husbands, and the sex stuff is all skipped over quickly. One of the stories within the story is quite weird: the story of how she marries her brother. The theft part doesn't show up until later on, although that isn't half-hearted and a lot of her clever heists are described.

      As a character, Moll gets quite a lot of depth; but at the same time, you expect that from a novel of this length that is written entirely in her head! I didn't really feel any emotional connection to her, though, and she didn't feel 'real' to me, really. I found the whole book quite boring and difficult to read. Worth a look, though, if you're interested in early novels. I could probably do a better, fuller review of this after my lecture next week -- heck, I might come back and edit some more interesting stuff in. Right now, though, I need to go off and make notes on the portrayal of women in it, before I forget!
    • 3/5
      kinda ridiculous, but also kinda funny. It's interesting to see Defoe's stance on religion basically undermine the entire story at the end. or does it?
    • 3/5
      I've been trying to read early English 'novels' (and related things), and this is a distant fourth so far, behind Robinson Crusoe, Gulliver's Travels and Joseph Andrews. On the upside, there are some memorable scenes and characters. But it doesn't really cohere too well, and there's a little hint of paid-per-word about the whole criminal activities section. Supposedly most people are really into Moll's thieving, but frankly I found her whoring and intra-familial reproduction much more gripping.
    • 4/5
      like having a conversation with someone who never lets you get a word in
    • 3/5
      What if there were a drunken Chatty Cathy sitting next to you at a dinner party and wanted to tell you her life story? That's what Moll Flanders reads like. In the end, it became the same thing over and over again. I would have liked it a lot more if it had been about half as long.
    • 4/5
      Moll Flanders was a surprisingly good read considering it was written in the 17th century and thought to be one of the first novels ever written. It wouldn't make my favorites list, but the story definitely never got boring. All of Moll's story is pretty much summed up in the paragraph-long title. She gets married five times (once to her brother! Unknowingly, of course), becomes an infamous criminal, and then settles down for a quiet life in rural Carolina where she inherits a fortune from her mother. I admit, the fact that my copy had no chapter breaks whatsoever, had every noun capitalized, and had no quotation marks for the dialogue made this book a little tedious to read at times, but otherwise it was an entertaining story. If Moll Flanders was ever rewritten as a contemporary novel, I believe that it could be a favorite.
    • 4/5
      Two things stood out for me:
      It's a first-hand look at the underside of early 18th-century life in England and the American colonies, particularly the economic constraints on women.
      Defoe was a skillful writer: compare Robinson Crusoe, Journal of the Plague Year, and Moll Flanders. Each differs from the others in the handling of how Defoe presents himself as the author, how he creates a supposed narrator, and how the characters speak (or not) about themselves.
    • 4/5
      Moll Flanders by Daniel DefoeConsidered one of the great classic novels, Defoe's book follows Moll Flanders as she struggles to avoid the deadly poverty of 17th-century England. From a prison birth to final prosperity Moll considers love, theft and prostitution in terms of profit and loss. She emerges as an extraordinary character.This is the vivid saga of an irresistible and notorious heroine. Her high misdemeanors and delinquencies, her varied careers as a prostitute, a charming and faithful wife, a thief, and a convict endures today as one of the liveliest and most candid records of a woman's progress through the hypercritical walks of society ever recorded.Moll isn't the most proper of women. She isn't the cleanest. She isn't the most trust worthy. She isn't a lot of things. But what Moll Flanders is; is an exceptional character of literature. I loved Moll! I can't wait to give this one a reread.
    • 4/5
      "Moll Flanders" is the tale of an innovative woman who will stoop to the lowest of trades in order to be a "lady." Married five times, Moll is at varying times a thief, a whore, a convict, and a prisoner. This book was interesting, though not exactly a page turner. Defoe, as is to be expected, is quite fond of rambling on about every little detail, which is accentuated due to a lack of chapters or page breaks.Few characters are given a name, which can also make the book a bit confusing. Even Moll never reveals her true name, always insisting to the reader that Moll Flanders is just a nick name she is given later in life. I got more than a few of Moll's many husbands confused at different points, because they were all "him." Eventually everyone just became "that guy" in my mind.I liked the character of Moll, because she was different, and certainly unique for a book written in Defoe's time. She seems shameless and unscrupulous from the very beginning, which she seems to justify in her mind as a way of survival.When her friends and comrades in crime are hung, Moll voices no sorrow over their deaths, only fear that she may soon share the same fate.There is no doubt that Moll is not exactly a blameless character. She uses her beauty to snare potentially rich husbands, and she mentions a few times having children and then they are never mentioned again. In fact, I remember her saying that she had "gotten rid of" her children, or some similar phrasing, by giving them to a friend or family member. She has a few very low moments, such as when she steals a piece of jewelry from a young child, or when she steals a family's things while their house is burning down. However, there is something likable to Moll, and I would never classify her as one of those hero-villain types. Perhaps it is how clever and innovative she is, just trying her best to make her way in the world the best that she knows how.Her schemes becoming increasingly creative as the book progresses, and I loved when she began her disguises - a man, a lady, a begger, a widow, a foreigner. Though Moll is always calling herself "wicked" or "sinful," she seems unwilling to fully acknowledge it. Such as, just after she has stolen something, she says: "I confess the inhumanity of this action moved me very much, and made me relent exceedingly, and tears stood in my eyes..., but I could never find in my heart to make any restitution."When Moll is at least caught in her schemes and locked in Newgate Prison, I felt that I knew her for the first time in the story. Defoe's writing style doesn't exactly allow you to become all that close to Moll through out the story, but we feel that we have seen her entire life leading up to this point when at last she is thrown into the jail.She seems to fear Newgate more than anything, perhaps because it forces her to think of herself as not a great lady, like she always strove to be - but a common criminal. I loved how even after thrown in jail and sentenced to death, Moll never ceased her scheming, and rather than sink into despair over the verdict, she immediately begins planning a way out of it.*Mild spoilers in the next paragraph*The ending surprised me a little, as I had honestly expected Moll to meet as unfortunate an end as the rest of her life reflected. But the ending was, instead, a happy one, and I closed the book smiling."Moll Flanders" is a good character study about a very interesting, notorious woman.
    • 3/5
      I did not love this book but I was fascinated by it. Defoe paints a clear picture of what life was like for a female without means in the17th century. Written as autobiography, the narrator never reveals her true name, taking several names and becoming known as Moll Flanders. She is born of a convicted criminal in Newgate Prison, who was spared execution because of her pregnancy. Mother's sentence is commuted and she is "transported" to America, while her baby is sent to be raised by a foster mother. She tells her foster mother that she wishes to be a gentlewoman, having no idea what the term actually means. She believes that a gentlewoman is one who has the means and abilities to care for herself without being attached to anyone as a servant. (she calls a seamstress by that term becuase she is able to earn her own keep and have her own place) Our narrator is eventually sent to live with a family as their servant. She becomes a target for the affections of the two sons in the home. The first cajoles her into believing that he will marry her and coaxes her into an affair. The second tells her that he is in love with her and does not care that she is of low station. She does what is necessary to survive. She marries the younger son, at the request of the elder. He gets drunk and passes out on their wedding night and never knows that his bride was not pure. He does not live long and she is thrust into a world that values only those of means. She faces many obstacles and more than one moral dilemma. And she survives... using any and all means she possesses. Although I did not particularly like Moll, I am struck by her tenacious will to live. I am glad that I read it.
    • 1/5
      Loved this on PBS, but couldn't stand reading it. Quit before 100 pages
    • 3/5
      Audiobook on CD. Book written detailing the adventures of Moll Flanders who lives by her wits and her body. Her fortune is made several times by herself, but is lost again, mostly due to her poor choice in men (drunks, womanisers, already married etc). Narrative is bawdy, jolly etc. It is both a serious (about a world where a woman can rarely survive on her own and with few rights to even her own money) and not-serious tale (she goes through husbands with almost every chapter). As a result of these dalliances, she has plenty of children, of which little is heard off once they are packed off somewhere else, to ensure that Moll isn’t hindered by a flock of children following her. I dont know if a woman would really do this, or whether this is Defoe's "wishful thinking" of fertile women not actually having children in tow. Overall an enjoyable lighthearted 18th century romp
    • 5/5
      Great novel about how rough it was to be a woman alone in the world. Moll is pious when she can afford to be, lawless and wicked when she can't. A great book if you enjoy dramatic irony, and I do.
    • 4/5
      What can I say about Moll Flanders? This book really makes you look at the life of women in the past. Moll does a lot of things that will make you go what!? I enjoyed it because it is a book that can be analyzed and interpreted in so many ways. Moll becomes a survivor in a world that she was made to fail in.
    • 5/5
      A wild, chaotic ride through 17th century London, culminating in an unplanned trip as an exile to the New World. Moll Flanders is an amoral opportunist who tries to turn every situation to her advantage when she discovers that as a young woman alone, the deck is stacked against her. She learns not only how to survive, but how to thrive until it all comes crashing down in a legal case that threatens her very life.
    • 4/5
      The lack of chapters (a later development in English novel writing) poses a bit of a challenge, and there are spots where the book gets a bit tedious in recounting minutia of relationships. However, this book rewards readers with an interesting view on the rising middle class (dare I say bourgeoisie) and the intersection of raising capital to secure one's class position, gender relations, and the impacts on the human character. To what would you stoop if put in the situation of Moll or her many husbands, suitors, and friends? What do we inherit from a society structured in the manner we encounter in this novel? In what ways does our society mold our character as Moll's molds hers, and what do we make of this? This novel provoked quite a few questions like this, which in the end seems to me to be one of the main reasons we still read classics. I just wish that it had been a slightly more enjoyable read to go along with the provocation.
    • 4/5
      Daniel Defoe engages the reader in a story which exposes the plight of women in 17th century England. Moll Flanders (a name used for disguise) lives a life of one who must/chooses to do whatever it takes to survive. Throughout the tale, she is the victim of misfortunes both of her own creating and not of her own creating. This is an excellent book, particularly for those readers who like period pieces.
    • 3/5
      Too long ago to remember. I do remember she ends up in the American colonies for a happy ending
    • 5/5
      The quality of Defoe’s work varies wildly and if you have been stung before, fear not, for this is one of the good ones. It’s a proper page turner, but there’s far more to it than that. All the way through there’s this counterbalance between reason on the one hand and crime on the other, caused by either inclination or necessity. You can read it just as a series of plot less set piece scenes but what really fascinated me in Moll’ character was her treatment of her own children. It’s almost psychopathic. Seriously, she abandons all her, what, nine or ten children. I think this behaviour all ties in to being (unintentionally) abandoned by her own mother in Newgate and I think this ties to the reason / crime argument. She’s a sinner, not by inclination but because of the appalling events of her life. An argument that’s still going on today, and this novel explores the idea better than anything else I’ve read.
    • 4/5
      “…let the Experience of one Creature compleatly Wicked, and compleatly Miserable be a storehouse of useful warning to those that read.” Daniel Defoe’s summation (at the bottom of p.250 in the 2002 Modern Library paperback edition I just read) in the mouth — or at least in the thoughts — of Moll Flanders is, thankfully, as close to didacticism or morality as the author ever comes. It’s also a good illustration of the non-standard spelling, capitalization, punctuation and syntax of his era (he finished the book in 1683), which may be the greatest obstacle to an otherwise clear and thorough enjoyment of the text.

      To print Moll Flanders in the original was a conscious choice on the part of the publisher — and a choice I’m not entirely certain I agree with. As I had a similar difficulty with John Cleland’s Fanny Hill, let the reader beware. (Imagine trying to dig through the unedited manuscript of a contemporary writer whose writing mechanics are, to say the least, primitive, and you’ll get the picture.)

      That caveat notwithstanding, Moll Flanders is a grand story — and eminently worth reading — no less than Fielding’s Tom Jones or John Cleland’s Fanny Hill. And one of the more interesting aspects of this novel is the point of view: in this case, first-person singular. In other words, a man (Defoe) tells the story through the eyes and heart — and, however obliquely, between the legs — of a woman (Moll). Moreover, he does so — in my opinion — quite convincingly.

      What is perhaps most remarkable about the author of Moll Flanders (but also of the more popular if not necessarily more notable Robinson Crusoe) is that Defoe first turned his hand to fiction only at the age of fifty-nine! One has to wonder whether he was an example and an inspiration to Benjamin Franklin, who first turned his hand to the violin at fifty-three. Who says — on the basis of this evidence — you can’t teach a (smart) old dog new tricks?

      RRB
      10/21/13
      Brooklyn, NY
    • 5/5
      We get a real taste of old England. Very well written in the King's English. If you are a little unsure about the subject matter, the great writing will make you happy you picked up the book. The leading character always has your sensibilities uppermost in her mind, so no worries.
    • 5/5
      I was certainly not happy to hear Defoe insist at length, in the preface, that he'd taken all the dirty parts out.

      Defoe was many things as a writer, but "fun" isn't high up the list.

      Also, check out this sentence: "She asked him if he thought she was so at her last shift that she could or ought to bear such treatment, and if he did not see that she did not want those who thought it worth their while to come farther to her than he did, meaning the gentleman she had brought to visit her by way of sham." I actually can't figure out if that sentence means anything or not. Is she saying she doesn't want the dude who was willing to travel to hit on her? Why not? Sure, he's actually like her cousin or whatever, but the dude she's talking to isn't supposed to know that...

      Dude writes some over complicated sentences, is what I'm saying. I don't remember Crusoe being this convoluted.

      Ah! I've been trying to figure out how Defoe writes a book with no women in it, and then a book from a woman's point of view; the similarity is that they both work from desperate places. Places of necessity.

      I still need a while to process this book. Around halfway through I thought that not only did I not like it, but it made me like Robinson Crusoe less too. Now having finished it, I feel like it's a five-star book. I might bump it down to four. Defoe is sortof a humorless bastard, and he doesn't particularly get inside his characters' heads. But Moll Flanders, particularly, feels like a very subversive book to me. Moll insists on taking control of her life. Men certainly come off as insignificant at best.

      I didn't love the Signet Classic edition I read; it was sorta...little. I like my books to be weightier and more important looking. (And, incidentally, the used copy I ordered came with random passages underlined, which drives me nuts.) Did have a fairly good afterword, though. Although it threatened to spoil like six other 18-century books I'm about to read, so I had to skip whole paragraphs.
    • 3/5
      I read this book for a course entitled "History of Prostitution." In this course we really questioned what a prostitute was, since we don't have very clear lines in written law. I felt this book lent a lot of historical insight as to how women were treated and how easy it would be for someone to become a "fallen woman." It's well written, if not a little dry. It is worth the read if the history of women is one of your interests.
    • 3/5
      Good, entertaining, funny.

    Anteprima del libro

    Moll Flanders - Antonella Finucci (a cura di)

    Moll Flanders

    Daniel Defoe

    A cura di Antonella Finucci

    In copertina: Lorenzo Tiepolo, Maschere veneziane

    © 2011 REA Edizioni

    Via S. Agostino 15

    67100 L’Aquila

    Tel 0862 717001

    Fax 0862 761356

    Tel diretto 348 6510033

    www.reamultimedia.it

    [email protected]

          Il mio vero nome è fin troppo noto, nei registri e negli archivi della prigione di Newgate e al tribunale dell'Old Bailey, e vi sono ancora faccende sospese di gravità tale, riguardo alla mia specifica condotta, da far escludere che io possa firmare quest'opera o nominare la mia famiglia. Magari dopo la mia morte se ne saprà di più. Per il momento, però, non è il caso. Nemmeno se venisse concessa un'amnistia generale, nemmeno se quell'amnistia riguardasse chiunque e comprendesse tutti i delitti possibili.

          Dato che, alcuni tra i miei peggior nemici, che ormai non hanno più modo di farmi del male (perché sono morti con la scaletta e con la corda, come tante volte temevo stesse per toccare a me), mi conoscevano col nome di Moll Flanders, che io mi presenti con questo nome a voi può bastare, e potete consentirmelo a patto che io abbia il coraggio di confessarmi tale e quale fui, e quale sono adesso.

          Mi hanno detto che in una nazione vicina, non ricordo se in Francia o altrove, c'è un ordine del re per cui se un delinquente, quando è condannato a morte o all’ergastolo o alla deportazione, lascia dei bambini, questi, siccome generalmente mancano di tutto per la miseria o la confisca degli averi dei genitori, sono subito affidati alle cure dello Stato e messi in un ospedale che si chiama Casa degli Orfani, dove li crescono, li vestono, gli danno da mangiare, li istruiscono, e quando sono in grado di uscire gli insegnano un mestiere o li avviano al servizio perché possano provvedere a se stessi conducendo una vita onesta e laboriosa.

          Fosse stato questo l'uso in Inghilterra, io non sarei rimasta, da ragazza povera e derelitta, senza amici, senza vestiti, senza aiuto né protezione al mondo, come invece fu la mia sorte; per la quale io mi trovai non solo esposta a pericoli grandissimi prima ancora di poter comprendere la mia situazione e sapervi porre rimedio, ma anche avviata ad una vita di scandalo, che di norma conduce alla precipitosa rovina dell'anima e del fisico.

          Ma da noi le cose stavano diversamente. Mia madre fu condannata a morte come delinquente pericolosa per un furto talmente sciocco che non vale nemmeno la pensa ricordare, ossia aver colto l'occasione di prendere in prestito tre pezze di tela fine d'Olanda da un mercante di Cheapside. Le circostanze sarebbe un po' lungo riferirle, e a me la raccontarono in tante maniere, così diverse fra loro, che quasi non saprei dire con sicurezza quale storia è quella giusta.

          Sta di fatto comunque, e su questo punto sono tutti d'accordo, che mia madre fece il ricorso perché incinta. Accertato che la gravidanza fosse reale, ebbe infatti una proroga di sette mesi circa. Passato quel periodo, che impiegò per mettere al mondo me e restare incinta un'altra volta, fu richiamata, come si dice, alla condanna di prima, ma ottenne la grazia di essere deportata alle piantagioni, e abbandonò me che avevo circa sei mesi. Quel che è certo è che mi abbandonò in pessime mani.

          Tutto ciò è troppo prossimo alle prime ore della mia vita perché io possa raccontare qualcosa di me stessa se non per sentito dire. Basti ricordare che, nata in un luogo tanto infelice, non ebbi nella mia infanzia nessuna parrocchia alla quale rivolgermi per chiedere nutrimento. Non posso nemmeno spiegare come fui tenuta in vita. So soltanto che una parente di mia madre, o almeno così mi hanno riferito, mi prese con lei per qualche tempo e mi fece da balia, ma chi pagasse o chi avesse così deciso io proprio non lo so.

          La prima cosa che ricordo di me, o la prima che ho saputo, fu che vagabondavo con una banda di quelli che la gente chiama zingari, o egiziani; dovevo stare con loro solo da poco tempo, credo, perché non mi avevano fatto né decolorare né annerire la pelle, come usano fare da piccolissimi ai bambini che portano in giro. Non so nemmeno dire come capitai in mezzo a loro, né come poi ne venni via.

          Fu a Colchester, nell'Essex, che quella gente mi abbandonò. Ho in mente un'idea vaga d'essere stata io ad abbandonare loro (cioè di essermi nascosta e di non aver più voluto proseguire con loro) ma su questo fatto non so dare particolari; ricordo soltanto che, raccolta da chissà quale personaggio della parrocchia di Colchester, raccontai che ero arrivata in quella città con gli zingari ma non avevo voluto proseguire con loro, e così mi avevano abbandonato, ma dov'erano andati io non lo sapevo, né potevano pretendere che lo sapessi. Andarono a cercarli per le campagne ma non riuscirono a trovarli, pare.

          Ora c'era chi pensava a me; infatti, benché nessuno in città avesse per legge il dovere parrocchiale di mantenermi, quando si seppe in giro la mia storia e si seppe che io ero troppo piccola per qualunque lavoro perché non avevo nemmeno tre anni, la pietà spinse i magistrati della città a ordinare che qualcuno si prendesse cura di me, e io diventai dei loro, proprio come se fossi nata lì.

          Nella cura che mi fu riservata, fu mia gran fortuna essere assegnata a balia a una donna che allora era povera ma che aveva vissuto in condizioni migliori, e ricavava da vivere prendendo con sé quelli che erano in situazioni come la mia e mantenendoli finché raggiungevano l'età in cui potevano verosimilmente andare a servizio o guadagnarsi il pane.

          Quella donna aveva anche una piccola scuola, nella quale insegnava ai bambini a leggere e a lavorare; e poiché, come già ho detto, era vissuta in altri tempi in un buon ambiente, tirava su i bambini a lei affidati non solo con ogni cura ma anche con molta arte.

          Ma la cosa più importante era che la donna cresceva i bambini in modo molto religioso, perché lei era una donna pia, una donna di casa per bene, amante della pulizia e delle buone maniere. Sapeva vivere. Vitto scadente, alloggio miserabile e vestiti brutti: ma per il resto eravamo tirati su con maniera e garbo, come se quella fosse una scuola di ballo.

          Mi tennero lì finché compii otto anni e appresi con terrore la notizia che i magistrati (così credo si dicesse) avevano stabilito che io andassi a servizio. Dovunque mi mandassero, io sarei stata capace di far ben pochi servizi, al massimo andare in giro per commissioni, o fare la sguattera agli ordini di una cuoca. Questo me l'avevano detto così tante volte che la cosa mi metteva una gran paura; infatti, benché fossi così piccola, ero già assolutamente contraria all'idea di andare, come si diceva, a servizio (e cioè a far la serva). Alla donna che chiamavo balia dissi, perciò, che credevo di potermi guadagnare la vita senza servire, se lei era così buona da consentirmelo. Mi aveva, infatti, insegnato a lavorare con l'ago, la matassa e il fuso: in quella città era il mestiere principale, e io le dicevo che, se mi avesse tenuto con sé, io avrei potuto lavorare per lei, lavorare proprio tanto.

          Glielo dicevo ogni giorno, che volevo lavorare tanto; e, alla fine, l'unica cosa che facevo era piangere tutto il giorno, e questo era un tale cruccio, per quella donna brava e buona, che incominciò a preoccuparsi per me, perché mi voleva bene davvero.

          Così, un giorno, quando entrò nella stanza dove noi bambini poveri lavoravamo, si sedette di fronte a me, non al solito posto di signora maestra, ma come se avesse in mente di guardar proprio me e vedere come lavoravo. Io stavo facendo un lavoro che lei stessa mi aveva commissionato: dovevo, mi ricordo, ricamare delle cifre su alcune camicie che lei aveva avuto da fare. Dopo un po' si mise a parlare con me.

          Sciocca d'una bambina, disse, tu piangi sempre. (Io infatti stavo piangendo.) Da brava, dimmi, per che cosa piangi?

          Perché mi porteranno via, risposi e mi metteranno a servizio, e io non sono capace di fare i lavori di casa.

          Senti, bambina, ribatté lei anche se adesso i lavori di casa, come dici tu, non li sai fare, a poco a poco imparerai. E poi mica ti metteranno subito a fare le cose pesanti.

          Sì, mi metteranno dissi insistentemente io e se non le farò mi picchieranno, le cameriere mi picchieranno per farmi fare tutto il lavoro e io sono soltanto una bambina piccola e non sono capace. E qui mi rimisi a piangere. Piansi talmente tanto che non riuscii più a parlare.

          Questo commosse la brava balia,così materna che decise che non sarei andata ancora a servizio; mi disse di non piangere: sarebbe andata lei a parlare col signor sindaco, e io a servizio non sarei andata finché non fossi stata più grande.

          A me nemmeno quello bastò, perché per me era così terribile il solo pensiero di andare a servizio, che anche se lei mi avesse assicurato che non ci sarei andata finché non avessi compiuto vent'anni, per me sarebbe stato lo stesso; avrei seguitato, credo, a piangere fino a vent'anni, solo all'idea che un giorno dovessi finire a quel modo.

          Quando la donna vide che non ero ancora tranquilla, cominciò ad arrabbiarsi con me. E che vuoi di più? Non ti ho detto che non andrai a servizio finché non sarai più grande?

          Sì,ma alla fine ci dovrò andare.

          Che? disse lei, ma è pazza la bambina? Ma che vorresti essere... una signora?

          Sì, dissi. E mi rimisi a piangere così forte che un'altra volta mi mancò la voce.

          La vecchia signora allora rise di me, come potete immaginare. Ma sicuro, madamina, sicuro, vuoi fare la signora, tu. E si può sapere come farai a diventare una signora? Eh? Col lavoro delle tue manine?

          Sì, dissi io di nuovo, tutta innocente.

          Già, e quanto sei capace di guadagnare? Quanto puoi prendere per il lavoro che fai?

          Tre soldi se filo e quattro se faccio un lavoro completo.

          O povera la mia gran signora disse lei ridendo, e a che ti servirà?

          A mantenermi se voi mi tenete a vivere qui con voi. Questo lo dissi con accento tanto pietoso e supplichevole che il cuore di quella povera donna, come lei mi disse in seguito, s'intenerì per me.

          Ma non basterà per mantenerti e anche per comprarti i vestiti. E chi pagherà i vestiti della signorina? Intanto continuava a sorridere guardandomi.

          Lavorerò molto di più e vi prenderete tutto voi.

          Povera bambina, non basterebbe a mantenerti, basterebbe appena per darti da mangiare.

          Allora farò a meno di mangiare, ripresi io, sempre innocente, ma lasciatemi star qui con voi.

          Ah, sì? Tu puoi vivere senza mangiare? .

          Sì, dissi, e di nuovo mi misi a piangere forte.

          Io non avevo fatto nessun calcolo, capite bene che era solo istinto; ma si univa a tanta innocenza e a tanto calore che, alla fine, la brava donna dal cuore materno si mise a piangere anche lei, e piangeva forte come me. Poi mi prese e mi condusse fuori dalla stanza della scuola. Vieni, tu non andrai a servizio, tu resterai a vivere con me. E quello, per il momento, mi calmò.

          Qualche tempo dopo andò dal sindaco e parargli di cose che riguardavano il suo lavoro e fece saltar fuori anche la mia storia: la mia buona balia raccontò al sindaco tutta la vicenda. Al sindaco la storia piacque tanto che chiamò a sentirla anche la moglie e le due figlie, e la cosa li mise tutti, figuratevi, in buona disposizione d’animo.

          Sta di fatto che nemmeno una settimana era passata che si presentano in casa la signora sindachessa e le figlie a cercare la mia vecchia balia, a vedere la scuola e i bambini. Dopo aver dato un'occhiata in giro, Allora, signora... disse la sindachessa alla mia balia qual è la ragazzina che vuol fare la signora?

          Io la sentii, e a tutta prima mi spaventai moltissimo, senza sapere nemmeno perché; ma la signora sindachessa mi venne vicino. Brava, signorina, che lavoro stai facendo?

          La parola signorina era un'espressione che non s'era quasi mai udita nella nostra scuola, e io mi domandai chissà che brutta parola mi aveva detto. Però mi alzai, feci una riverenza e lei mi prese di mano il lavoro, lo guardò e disse che andava benissimo; poi mi prese una mano tra le sue. Chissà, la bambina potrebbe anche fare la signora, per quel che ne sappiamo: la mano da dama ce l’ha.

          Questo potete immaginare che mi fece un gran piacere; ma la signora sindachessa non si fermò lì e, messa una mano in tasca, tirò fuori uno scellino e me lo regalò, mi raccomandò di badare al mio lavoro e di imparare a lavorare bene. Infine disse che poteva darsi benissimo che io arrivassi a fare la signora.

          Certo è che in quel momento né la mia buona balia né la signora sindachessa né gli altri mi capivano: loro infatti con la parola signora intendevano una cosa, io un'altra, completamente diversa. Per me fare la signora significava semplicemente avere un lavoro indipendente e un guadagno sufficiente per mantenermi da sola senza lo spauracchio terribile di andare a servizio, mentre per loro significava fare una vita bella, ricca, elevata e chissà che altro.

          Quando se ne fu andata la sindachessa, entrarono le figlie. Anche loro chiesero della piccola signora, e mi parlarono per un po'; io risposi sempre di sì, con la mia aria innocente ma sempre convinta, quando mi chiedevano se ero proprio decisa a fare la signora. Alla fine una di loro mi domandò cosa fosse una signora. Questo mi mise in imbarazzo, però mi spiegai col contrario, dicendo che una signora di sicuro è una che non va a servizio e che non fa i lavori di casa. Loro si divertivano molto a farmi parlare, trovavano simpatica e gradevole la mia chiacchiera e anche loro mi dettero del denaro.

          Il denaro lo detti tutto alla mia balia-maestra, come la chiamavo di solito, e le dissi che avrei dato a lei tutto quel che avrei guadagnato quando sarei stata una vera signora. Da questo mio discorso e da altri, la mia vecchia istitutrice cominciò a capire che cosa intendevo io per fare la signora e che per me la cosa significava soltanto potersi guadagnare il pane col proprio lavoro; finalmente mi chiese se era davvero così.

          Le risposi di sì, e insistetti che era proprio questo far la signora: Infatti, c'è la tale, dissi, facendo il nome di una donna che rammendava merletti e lavava le cuffie di merletto delle dame che è una signora, e la chiamano madama.

          Povera bambina, rispose la mia vecchia balia, potresti far presto a diventare una signora come quella, è una donna di cattiva reputazione, che ha già avuto due o tre bastardi.

          Io non capii niente del suo discorso, ma ripresi: So che la chiamano madama, so che non va a servizio e che non fa i lavori di casa, insistendo perciò sul fatto che quella era una signora e che io sarei stata una signora come lei.

          Anche questo venne riferito alle gentildonne, che si divertirono moltissimo e inoltre ogni tanto le due signorine figlie del sindaco venivano per vedermi, chiedevano dov'era la piccola signora. Tutto questo mi rendeva assolutamente fiera di me.

          Le due signorine venivano a trovarmi spesso e a volte portavano altra gente con loro; cosicché, per quella storia, ero ormai conosciuta in quasi tutta la città.

          Avevo ormai sui dieci anni e cominciavo ad avere già un'aria da donna. Ero infatti molto seria, di garbo, educata, e avevo sentito spesso quelle dame dire che ero delicata e che sarei divenuta una donna molto bella e di classe. Sentirle parlare così di me mi faceva inorgoglire. L'orgoglio fortunatamente a quell’epoca ancora non mi faceva nessun cattivo effetto, semplicemente mi faceva piacere che, poiché spesso mi davano del denaro e io lo davo alla mia vecchia balia, lei fosse così scrupolosa da spenderlo tutto per me, e mi comprava cuffie, biancheria, guanti e nastri, e io andavo in giro sempre in ordine, sempre pulita. Però, avessi avuto anche soltanto stracci da portare, sarei andata in giro egualmente pulita, piuttosto mi sarei lavata da sola i miei stracci; ma, come ho detto, la mia brava balia spendeva tutto il denaro per me e informava le dame che questa o quella cosa erano state acquistate con i loro soldi e quelle allora, il più delle volte, mi davano altri soldi. Un giorno, come purtroppo mi aspettavo, fui davvero chiamata dai magistrati perché andassi a servizio. Ma ormai ero diventata un’operaia così brava e le dame erano così gentili con me, che era facile per me mantenermi, ovvero far guadagnare alla mia balia quanto le bastava per mantenermi.  Così lei stessa disse ai magistrati che, con il loro permesso, lei avrebbe tenuto con sé la piccola signora (mi chiamavano così ormai) come assistente e come maestra dei bambini: sarei stata in grado di farlo, sebbene fossi ancora molto giovane, perché sul lavoro ero svelta e avevo la mano facile con l'ago.

          Ma la bontà delle dame della città andò ben oltre: quando infatti vennero a sapere che io non ero più mantenuta a spese pubbliche, mi dettero del denaro ancor più frequentemente . Inoltre, man mano che crescevo, mi commissionavano sempre più lavoro da fare per loro: biancheria da cucire, merletti da rammendare, cuffie da guarnire, e oltre a pagarmi, mi davano consigli su come lavorare. Ormai ero davvero una signora come io volevo essere, nel modo in cui io intendevo esserlo: a dodici anni, infatti, non solo mi compravo i miei vestiti e davo il denaro alla balia per il mio mantenimento, ma avevo persino del denaro in più da spendere.

          Le dame molto spesso mi donavano anche indumenti dei loro figli: calze, sottane, abiti, chi questo e chi quello. La mia vecchia balia si occupava di tutte queste cose per me, proprio come una mamma, le conservava, mi obbligava a rammendarle, a rivoltarle, a riporle per l'uso migliore in quanto era una donna di casa di rara bravura.

          Una di quelle dame, infine, mi prese tanto in simpatia da volermi tenere a casa sua per un mese con le sue figlie.

          Ora l’invito, benché tanto gentile da parte sua, poteva tuttavia fare un danno alla piccola signora, come le spiegò la mia vecchia balia, a meno che la dama non avesse deciso di tenermi con sé per sempre.

          È vero, ammise allora la dama, vuol dire che la terrò in casa mia una settimana soltanto, per vedere se lei e le mie figliole vanno d'accordo e se mi piace il suo carattere, Poi vi saprò dire. Intanto, se qualcuno viene a cercarla, dite pure che l'avete mandata a casa mia.

          La proposta fu vagliata con sufficiente prudenza e alla fine io andai a stare casa della dama. Mi trovai così bene con le signorine, e loro con me, che dovetti fare un grande sforzo per tornare a casa della balia. E nemmeno loro volevano separarsi da me.

          Tuttavia le lasciai, e vissi quasi un altro anno con la mia brava vecchia, per la quale cominciavo ad essere davvero un buon aiuto. Ero sui quattordici anni, dimostravo più della mia età e avevo già un'aria abbastanza da donna. Ma in casa di quella dama avevo avuto un'idea della vita signorile, e ormai non mi era più facile come una volta abitare nel vecchio alloggio, e pensavo che davvero era una gran bella cosa essere una signora, dato che adesso avevo le idee più chiare di prima in merito; e così come ero sicura che era bello far la signora, sapevo ormai che mi piaceva anche vivere in mezzo alle altre signore, e avevo un gran desiderio di ritornarci.

          Quand'ebbi quattordici anni e tre mesi la mia brava vecchia balia, o madre dovrei piuttosto dire, si ammalò e morì. Mi trovai allora in una situazione davvero molto triste, perché c'è poco da commuoversi quando bisogna sistemare le cose di famiglia di un povero defunto, una volta che è sottoterra. Così appena la donna fu sepolta, i bambini della parrocchia a cui lei badava furono subito presi in consegna dalle autorità ecclesiastiche, la scuola finiva, i bambini dovevano solo restare in quella casa in attesa di essere mandati altrove.  Quanto a quello che la donna aveva lasciato arrivò una sua figlia, donna sposata con sei o sette figli, e si spazzò via tutto. Mentre portavano via la roba, la gente non seppe che prendermi in giro, dicendo che la piccola signora poteva cominciare una bella vita per suo conto, ormai.

          Io, quasi impazzita, ero fuori di me e non sapevo che fare, perché era come se mi avessero cacciata di casa e gettata improvvisamente in mezzo al mondo e, cosa ancora peggiore, l'onesta donna aveva in mano sua ventidue scellini che mi appartenevano, erano il mio intero patrimonio. Quando ne chiesi conto alla figlia, lei mi trattò male, rise di me e disse che lei non ne sapeva niente.

          La verità era che la brava donna ne aveva parlato alla figlia, spiegandole dov’erano e che erano soldi della bambina. Anzi, due o tre volte mi aveva fatto chiamare per consegnarmeli, ma io sfortunatamente ero in giro di qua o di là e, quando arrivai, lei non poteva più parlarne. Tuttavia la figlia, in seguito, fu abbastanza onesta da consegnarmi il denaro, anche se prima era stata crudele con me.

          Adesso ero una signora povera e quella sera stessa dovevo incominciare ad andarmene per il mondo immenso; la figlia, infatti, portò via tutta la roba e io non avevo né una casa dove stare né un pezzo di pane da mangiare. Sembra, però, che certi vicini che conoscevano la mia storia avessero provato compassione per me avvertendo la dama che mi aveva ospitato in passato. Quella subito mandò la cameriera a prelevarmi. Così, presi armi e bagagli, andai con loro, contentissima come potete immaginare. Lo spavento per la mia nuova condizione mi aveva così turbata che ora non ci tenevo più a far la signora, ero invece ben disposta anche a far la serva, qualunque tipo di serva mi volessero far fare.

          Ma la mia nuova padrona era così generosa da essere persino superiore, per ogni verso e non solo per ricchezza, alla buona donna con la quale ero stata fino a quel giorno. Per ogni verso, s'intende, eccetto che per onestà; da questo punto di vista, benché quella dama fosse assolutamente perfetta, non posso fare a meno di ripetere sempre che la prima era di una onestà così assoluta che di più non è possibile al mondo.

          Mi aveva appena portato via quella buona signora, che la prima dama, vale a dire la sindachessa, mandò le due figlie a interessarsi di me; e dopo di lei anche un'altra famiglia, che mi aveva già conosciuta quando io ero la piccola signora, e mi aveva dato dei lavori da fare, mandò a cercarmi. Insomma, mi davano parecchia importanza; e anzi, specialmente la sindachessa, era infastidita per il fatto che la sua amica mi avesse, diceva così, rubato a lei. Diceva che io le appartenevo di diritto, perché era stata lei a scoprirmi per prima. Ma quelli che mi tenevano con loro non vollero separarsi da me; e, per parte mia, per quanto sarei stata certo trattata bene anche da quegli altri, non potevo tuttavia capitare meglio di dov’ero.

          Vi rimasi fino ai diciassette-diciotto anni e ne ebbi, per la mia educazione, ogni vantaggio immaginabile: la dama faceva venire a casa dei maestri per insegnare alle figlie a ballare, a parlar francese, a scrivere, e altri per insegnar loro la musica; e siccome io ero sempre con loro, imparavo svelta come loro; e sebbene i maestri non avessero il compito di insegnare anche a me, tuttavia io, per mimetismo e per curiosità, apprendevo tutto quello che dall'insegnamento e dalla precettistica apprendevano le signorine. Ben presto, dunque, imparai nch’io a ballare, a parlar francese bene come loro e a cantare anche meglio, perché avevo la voce migliore di tutte. Non potei con uguale facilità arrivare a suonare il clavicembalo o la spinetta perché non avevo uno strumento mio per esercitarmi, e potevo soltanto mettermi ai loro quando, in qualche intervallo, non li usavano, ma capitava di rado. Eppure imparai abbastanza bene, e quando le signorine ebbero due strumenti, vale a dire un clavicembalo e una spinetta, furono loro a insegnarmi. Ma per il ballo non potevano rinunziare al fatto che io conoscessi i diversi ruoli, perché avevano sempre bisogno di me per fare i numeri pari; e del resto, avevano anche loro altrettanta voglia di insegnarmi tutte le cose che erano state loro insegnate, quanta ne avevo io di impararle.

          In tal modo io avevo, come già detto, tutti i vantaggi dell'educazione che avrei avuto se fossi stata una signora uguale a quelle fra le quali vivevo. In alcune cose ero addirittura favorita rispetto alle mie signore, benché loro fossero superiori a me; ma quelli erano doni di natura, che tutte le loro ricchezze non potevano bastare a procurare. Primo: io ero più bella di tutte loro; secondo: ero più formosa; e terzo,: cantavo meglio, ossia avevo voce migliore; e consentitemi di dire, a questo riguardo, che esprimo non una mia presunzione, bensì l'opinione di quanti frequentavano quella famiglia.

          Avevo inoltre la vanità che è comune al mio sesso: che venissi considerata molto bella, o, se così preferite, una vera bellezza, io lo sapevo benissimo, e mi stimavo da me più di quanto potesse stimarmi chiunque altro. Specialmente mi piaceva sentir qualcuno parlarne, il che accadeva tutt'altro che di rado e mi dava una gran soddisfazione.

          La storia che finora ho narrato è una storia limpida e pulita: per tutto quel periodo della mia vita io non solo godetti della reputazione di chi vive presso un'ottima famiglia, una famiglia conosciuta e rispettata da tutti per le sue virtù, la sua serietà e tante altre belle cose; ma avevo anche l'animo della giovane seria, modesta, virtuosa, quale sempre ero stata; né avevo ancora avuto l'occasione di pensare ad altro, né di sapere che cosa vuol dire essere tentati al male.

          Ma la ragione per cui io ero così vanitosa fu la mia rovina; o meglio, la causa della mia rovina fu la mia vanità. La dama che mi ospitava aveva due figli, due giovani gentiluomini di promettenti qualità e di bel portamento, e fu mia disavventura andare perfettamente d'accordo con ognuno dei due, mentre loro si comportarono nei miei riguardi in due modi completamente diversi.

          Il maggiore, un allegro gentiluomo che era pratico di città come di campagna, sebbene fosse superficiale abbastanza da fare le cose in modo frivolo, aveva tuttavia il buon senso necessario per non pagar troppo cari i suoi divertimenti. Sfoderò il solito triste trucco che però è sempre valido per ogni donna, e cioè non perdeva mai occasione di notare quanto fossi carina, simpatica, piena di buone maniere, e cose simili. Si comportava con abilità sottile, quasi si fosse trattato per lui di prendere nella rete una donna come le pernici che prendeva a caccia. Faceva, infatti, in modo da parlarne con le sorelle quando sapeva che io, benché non fossi presente, non ero però tanto lontana da non poterlo udire. Le sorelle gli rispondevano a bassa voce: Zitto, fratello, ti sentirà, è proprio nella stanza accanto. Allora lui si fermava, e a voce più bassa, come se non l'avesse saputo, cominciava a riconoscere di aver commesso un errore; ma poi, come se ne dimenticasse, si rimetteva a parlare più forte, e io, lusingata al sentirlo, ero immancabilmente in ascolto in ognuna di quelle occasioni.

          Quando ebbe così posto l'esca all'amo, e trovato il modo più facile per gettarmelo, passò a fare un gioco più scoperto. Un giorno, entrato in camera della sorella mentre c’ero anch’io che la aiutavo a vestirsi, si fece avanti con un'aria allegra: Oh, signorina Betty, come va, signorina Betty? Non ti fischiano le orecchie, signorina Betty? Io feci una riverenza arrossendo, ma non dissi nulla.

          Ma che dici fratello? ribatté la sorella.

          Sapete, riprese lui, è mezz'ora che parliamo di lei al pianterreno.

          Ma sono sicura, disse la sorella, che non potete averne parlato male, e per questo non ci interessa sapere che cosa avete detto.

          Niente affatto, ne abbiamo parlato benissimo. Della signorina Betty sono state dette solo cose bellissime, ve lo assicuro. Per esempio, che è la più bella ragazza di Colchester e che in città c'è già chi si prepara a farle gli auguri per le nozze.

          Mi meraviglio di te, fratello. È una sola la cosa che manca alla Betty, ma è come se le mancasse tutto, perché di questi tempi il nostro sesso è in ribasso sul mercato; se una giovane possiede bellezza, nascita, educazione, intelligenza, gusto, garbo, modestia, sia pure nella massima misura, ma non ha denaro, allora non è nessuno, è come se le mancasse tutto, perché soltanto il denaro è una buona raccomandazione per le donne; il gioco degli uomini è il pigliatutto.

          Era presente il fratello minore, che gridò: Ferma, sorella, corri troppo. Io sono un'eccezione alla tua regola. Ti assicuro che se io trovassi una donna con tutto quel che tu dici, io ti assicuro, ribadisco, che non baderei al denaro.

          Oh, allora, lo bersagliò la sorella, starai bene attento a non mirare nessuna che non abbia soldi.

          Neanche questo puoi dire, rispose il fratello.

          Ma scusa, sorella, intervenne il fratello maggiore, perché te la prendi con gli uomini che hanno di mira la ricchezza? A te, se qualcosa manca, non è certo la ricchezza.

          Ho capito benissimo, fratello, tu vuoi dire che io ho i soldi ma mi manca la bellezza; però, con i tempi che corrono, basteranno quelli senza questa, sicché io mi posso prendere il meglio rispetto alle mie vicine.

          Già, disse il fratello minore, ma può anche darsi che le tue vicine, come le chiami, alla fine vincano su di te, perché certe volte la bellezza ruba il marito alla ricchezza, e quando capita che la cameriera sia più bella della padrona, può capitare anche che trovi il suo mercato, e che in carrozza vada la cameriera prima della padrona.

          Pensai che fosse venuto il momento per me di ritirarmi e lasciarli, e così feci, ma non mi allontanai tanto da non poter udire tutti i loro discorsi, nei quali sentii dire sul mio conto una quantità di cose belle, che servirono a lusingare la mia vanità ma al tempo stesso, lo capii ben presto, non furono il mezzo più adatto per far salire le mie quotazioni in quella famiglia, poiché quella discussione tra la sorella e il fratello minore finì in modo penoso: lui, a proposito mio, aveva detto alla sorella cose molto scortesi, e io m'accorsi facilmente, dal modo in cui la sorella si comportò in seguito, che se l'era presa a male, e io lo trovavo ingiusto, perché nemmeno lontanamente avevo pensato a quel che la sorella sospettava da parte del fratello minore; il maggiore, in verità, alla sua maniera, con distacco, aveva detto come per scherzo molte cose che io fui così pazza da prendere sul serio, cullandomi nella speranza di cose che avrei dovuto comprendere quanto fossero lontane, invece, sia dalla sua immaginazione che dalle sue intenzioni.

          Accadde un giorno che egli arrivasse di corsa al piano superiore, come tante altre volte, alla stanza dove le sorelle solevano starsene sedute a lavorare; le chiamò prima di entrare, anche questo come al solito, e io, che ero lì da sola, feci un passo verso la porta e dissi: Signore, le signorine non sono qui, stanno passeggiando in giardino. Avevo appena fatto il passo avanti per dirlo, che lui aveva già varcato la porta e, come per caso, abbracciandomi, diceva: Oh, signorina Betty, sei tu? Meglio così, preferisco parlar con te che con loro. E poi, tenendomi fra le braccia, mi baciò tre o quattro volte.

          Io lottai per tirarmi via, ma lo feci però molto debolmente, e lui mi tenne stretta e continuò a baciarmi, finché gli mancò quasi il fiato, e allora si sedette e disse: Betty cara, sono innamorato di te.

          Le sue parole, lo confesso, mi accesero il sangue; tutti i sentimenti mi volarono al cuore e mi gettarono in un tale turbamento che lui poteva facilmente comprenderlo dall'espressione del mio volto. Lui lo disse più di una volta, che era innamorato di me, e il mio cuore gli rispondeva, come se avesse la voce, che ne era felice. Anzi, ogni volta che lui diceva: Sono innamorato di te, era come se il rossore delle mie guance gli rispondesse: Magari, signor mio.

          Quella volta, comunque, non accadde altro; era stata una bella sorpresa, e quando lui se ne fu andato io tornai in me stessa. Lui sarebbe rimasto più a lungo con me, ma guardando dalla finestra vide tornare le sorelle dal giardino e perciò si congedò, baciandomi di nuovo, dicendomi che aveva parlato sul serio, e che prestissimo l'avrei rivisto. Se ne andò lasciandomi contentissima, sebbene meravigliata; sarebbe andato tutto liscio se non si fosse dato un caso sventurato, nel quale consisteva tutto lo sbaglio, e cioè che la signorina Betty era innamorata e il signorino no.

          Da quella volta mi passarono per la testa cose strane, e potrei dire che non ero più io: un signore così, che veniva a dirmi di essere innamorato di me e che io ero una creatura incantevole, erano cose che io non sapevo come fronteggiare e la mia vanità saliva al più alto livello. La verità è che avevo la testa piena soltanto di orgoglio, ma, ignara della cattiveria dei tempi, non pensavo alla mia integrità né alla mia virtù; e se il mio giovane signore l’avesse voluto, avrebbe potuto prendersi ogni libertà su quel che più gli andava di me; ma lui non vide l'occasione, così per quella volta mi andò bene.

          Dopo il primo assalto, non passò molto tempo che lui trovò il modo di cogliermi di sorpresa, in una situazione molto simile alla precedente. C'era, in realtà, tutta l'intenzione da parte sua, mancava invece da parte mia. Fu così che andò: le signorine erano andate con la mamma a fare una visita, il fratello era fuori città, e il padre era da una settimana a Londra. Lui mi aveva tenuta d'occhio così bene che sapeva con precisione dov'ero, mentre io non sapevo nemmeno che lui era in casa: lui, furbo, corse su per le scale, mi vide mentre lavoravo, entrò diretto in camera da me e incominciò, di nuovo, a stringermi fra le braccia e a baciarmi per almeno un quarto d'ora.

          Mi trovavo nella camera della più giovane delle ragazze. Fu forse perché in casa non c'era nessuno, se non le cameriere al pianterreno, che lui fu un po' violento: incominciava a importargli davvero di me. Forse con me trovò la via in discesa perché non feci alcuna resistenza quando lui mi strinse fra le braccia e mi baciò; la verità è che io ci provavo troppo gusto per resistergli.

          Tuttavia, a un certo punto, stanchi di questo armeggiare, ci mettemmo a sedere, e lui mi parlò per un bel po': disse che io l'avevo affascinato, che lui non sapeva darsi pace notte e giorno e che, se io avessi ricambiato il suo amore, lo avrei fatto felice, gli avrei salvato la vita, e tante altre belle cose. Io riuscii a controbattere ben poco: mi resi conto di essere una sciocca che non riusciva affatto a capire che cosa, in realtà, volesse lui.

          Allora lui si mise a passeggiare per la stanza, mi prese per mano e io feci qualche passo con lui: improvvisamente, cogliendo l'occasione, mi gettò sul letto e mi baciò con grande impeto, ma senza alcuna violenza , non fece che baciarmi e ribaciarmi a lungo. D’un tratto gli sembrò di sentire qualcuno che saliva le scale, si alzò dal letto e tirò su anche me, dichiarandomi ancora tanto amore, affermando che il suo era un  affetto più che onesto e che lui non voleva farmi del male. Detto questo, mi mise in mano cinque ghinee e scese giù.

          Io fui sbalordita per il denaro più di quanto lo ero stata per l'amore, e incominciai a esaltarmi talmente tanto che non sentivo più il terreno sotto i piedi. Voglio raccontare tutti i particolari di questa parte della storia, affinché, qualora giovani ragazze innocenti avessero la fortuna di leggerla, possano ricavarne giovamento  e capire i guai che possono capitare quando si scopre troppo presto la propria bellezza. Una volta che una ragazza crede di essere bella, non dubita della sincerità dell'uomo che le dice di essere innamorato di lei; infatti, se si considera tanto affascinante da catturare un uomo, è logico che si attenda da lui quella reazione.

          Quel signorino intanto aveva acceso la sua voglia non meno che la mia vanità, e, come se avesse capito che quando c’era l’occasione era un peccato non approfittarne, una mezz'ora dopo venne di nuovo al piano di sopra e riprese con me il

    Ti è piaciuta l'anteprima?
    Pagina 1 di 1