帰る・帰宅の表現・描写

......の予約とかは、オカジュンがやることになるんだと思う。オレはとっくに終電を逃してしまっているので、このあとオカジュンのアパートに泊まって多分朝までウイイレをする。こうして歩いていると、夜風が酔いをしゅうしゅう吸い取ってくれる感触と、さっきまで笑っていた時間が過去の方向へと消えていく気持ちがする。　気分を盛り上げるためにお酒を飲むようになったのは、いつからだったろう。初対面の人と気兼ねなく話すための架け橋がお酒になってしまったのは、いつからだったろう。た......

......風人の片思いと、先生への私の片思いは、きっと１と１だ。だからいっしょにいると、安心する。何がどうなるわけでもないけれど、共犯者と落ち合えたような気持ちになる。　駅から家までの道のりを、月がていねいに照らしてくれている。こうして夜道を歩いていると、はじめて友達同士だけで出かけた花火大会のどきどきや、夕方の空模様や空気のにおいで明日の天気を予想していた部活の帰り道を思い出す。毎日......

......らさえ離れた野中の一軒家だが、がっしりとした建てかたで、母屋の炉のまえには、棟木もはしらも、真っ黒な仕事場の――韛土間（ふいごどま）をかかえている。 　そこの戸をあけて、百は、 「おっ母、今けえったぜ」 　と、肩の物といっしょに、胸の中の鬱々（くさくさ）まで、束にして、おっぽり出すように、がちゃんと、土間の地面へ大きな音をひびかせた。 　裏で、桶風呂の焚口（たきぐち）をいぶしていた母のおしげは、ふり向いて、 「百かよ？　……」 「おう、おらだい」 「おそかったのう」 「おっ母は、鳥眼だから、はやく、けえろうと思......

......その名前によって表現を得た私達の精神が、今度はその名前から再び鼓舞され整理されてくるということです。 　私達はＡの国から送って来たもので夕飯を御馳走になりました。部屋へ帰ると窓近い樫（かし）の木の花が重い匂いを部屋中にみなぎらせていました。Ａは私の知識の中で名と物とが別であった菩提樹（ぼだいじゅ）をその窓から教えてくれました。私はまた皆に飯倉の通りにある木は七葉樹（とちのき）だったと告げました。数日前ＲやＡや二三人でその美......

......の中でものすごく偉大な人に会ったことがある。もうずいぶん前のことだが、記憶は鮮明だ。　敦子と結婚して一か月位の頃だった。私はまだ二十八でその夜ひどく酔っていた。降りるべき駅はとうに過ぎていた。夜遅くのその車両には、私を含めて四人しかいなかった。　帰りたくなくて、降りそびれたのだと思う。さっき、酔った視界に私の降りるべき駅の見慣れたホームがゆっくりと迫ってきて、ぴたりと静止した。ドアが開き、新鮮な夜風が入ってきた。そして再びドアは閉まり、まるで......

......の痰を吐く音。お定まりのワンセット。　黒崎俊一はいつも軽く顔をそむけて、まるで会話の一部のような綺麗な咳をした。そんなことを十和子は反射的に思い出してしまう。　ドアの鍵穴に鍵が差し込まれる音がする。穢い咳が帰ってくる。「ただいまぁ」　お帰り、と投げやりに答えるときには、いつも不快感は沸点近くまで高まっている。お帰り、という言葉を十和子からまんまと引きだす陣......