３、４日たつと、驚くほど萃（人名）は遠のいていった。自分の薄情さにびっくりしたと共に、あの人も、あの人たちも、あのときの自分が抱いていた様々な気持ちに関しても、実際に起こったこととは思えないような分離感が生じていた。

自分の気持がかなりまとまっていたのを知り、それ以上まとまってゆくのを感じた。

心は凪いでいる

落ち着いた心の状態

気持ちが井戸水のように落ち着く

心地よさそうに寝息を立てている。

泣いたことでずいぶん軽くなって、心地良い眠りが訪れた。

彼女は安心しきって目を閉じた。同時に彼女は体じゅうが溶けたようにティエンにもたれかかった。

何をする気にもならない自分はよくぼんやり鏡や薔薇（ばら）の描いてある陶器の水差しに見入っていた。心の休み場所――とは感じないまでも何か心の休まっている瞬間をそこに見出（いだ）すことがあった。

心のうちには、非常な難所を通って往き着かなくてはならぬ所へ往き着いたような、力の弛（ゆる）みと心の落着きとが満ちあふれて、そのほかのことは何も意識に上らず、備後畳（びんごたたみ）の上に涙のこぼれるのも知らなかった。

げっぷともため息ともつかない音をたてた。

鼻の下が伸びた

若い肉体を蔽（おお）っていた憂いは薄衣（うすぎぬ）の滑り落ちるように消えた。

気分で頬が歪む

それは長い間闇（やみ）の中に閉じこめられていたものが偶然灯（ひ）の光を見た時に胸を突いてわき出て来るような悲しさだった。