A nova matemática da música
Você conhece uma música chamada “Neckspots”? Se eu disser o nome da banda, ajuda? Games to Avoid. Nem assim? Tudo bem, então aqui vai o link do YouTube para você escutá-la – mas corra: você pode ser a tricentésima-nonagésima-terceira pessoa a fazer isso! Isso mesmo: até o momento em que eu escrevo este texto, apenas 392 pessoas tiveram a curiosidade de procurar essa canção por lá. Por isso, se você não conhece “Neckspots”, nem Games do Avoid, não se preocupe. Eu mesmo nunca tinha ouvido falar deles antes de visitar a exposição “Some day all adults will die – Punk graphics 1971-1984” (em cartaz até dia 4 de dezembro, para quem tiver a oportunidade de passar por Londres até esta data, ou para você que, de repente, estiver lendo isso e morando na cidade que acabei de visitar).
Admito que, quando perguntei, no post anterior, onde eu estava – diante do cartaz que dava o nome à mostra –, sabia que estava facilitando a vida de quem fielmente se empenha em adivinhar as locações de minhas andanças pelo mundo. Afinal, eu estava diante de um cartaz com o nome da própria exposição – que, diga-se, descobri por acaso. Estava voltando da China (mais precisamente de Hai Kou, como contei aqui na semana passada) e, para diminuir o impacto do fuso horário – e, confesso, descansar um pouco de uma jornada de 12 dias seguidos de trabalho –, resolvi fazer uma escala de dois dias em Londres. Que, no meu caso, significa 48 horas de frenéticas visitas a museus e galerias (lembra do que escrevi aqui em março último?).
Nesse roteiro, que faço já sem GPS, a Hayward Gallery é sempre uma parada obrigatória, independente do que eles estiverem mostrando. Nesta temporada, o espaço principal está com uma coletiva de novos (e bem interessantes) artistas chineses – que me deixou no mínimo estimulado. Mas numa sala menor, numa espécie de mezanino da galeria, encontrei a tal exposição sobre artes gráficas do período punk. Minúscula, ainda que recheada de várias imagens, ela foi uma boa surpresa para este visitante acidental. E, inevitavelmente, remeteu-me a uma outra Londres: a que eu conheci no início dos anos 80. Já falei desse meu “primeiro encontro” com a cidade algumas vezes aqui mesmo neste espaço. Mas as saudades provocadas por “Some day all adults will die” (numa tradução literal, “Um dia, todos os adultos vão morrer”) eram de outra espécie… Saudades não só da cidade onde eu garimpava cada lojinha independente de discos atrás de “descobertas inesperadas” de um “caldeirão” pós-punk (e “new wave”) –, mas também de um cenário musical que provavelmente nunca mais terá a chance de existir.
Como gosto sempre de lembrar, cheguei ligeiramente atrasado para a “revolução punk”. Não só porque as coisas, nos idos dos anos 70, demoravam naturalmente para chegar ao Brasil, mas porque, naquela época, eu vivia um curioso conflito de estilos musicais – traduzindo: minha paixão pela “disco” me segurava de uma imersão total naquele som mais radical. Que era também excitante. Se grandes nomes como Sex Pistols e The Clash tinham dificuldade de chegar aqui no Brasil, imagine bandas como Games to Avoid! Fato, “Neckspots” é de 1982, quando o próprio punk já era história. Mas uso a faixa – que ouvi durante a visita à exposição, onde caixas de som em volume máximo ofereciam uma generosa amostra de bandas obscuras da época – como um exemplo de vitalidade… que não deu em nada! Assim como eles, centenas de artistas cuspiam vinil no mundo inteiro – no Brasil, na Indonésia, na Tailândia, no México, no Chile –, apostando numa carreira que tinha um pouco de romance, um pouco de utopia e um pouco de ideologia. Mas isso era, repito, o início dos anos 80 – e você pode apostar que muita coisa mudou de lá para cá…
Aliás, elas já começaram a mudar naquela década mesmo. Em 1986, um jornalista musical inglês, Dave Rimmer, escreveu um livro que eu reli dezenas de vezes: “Like punk never happened” – ou, em português, “Como se o punk nunca tivesse acontecido”. Com humor e olhar de quem conhecia aquilo tudo de perto, ele deixava transparente sua decepção com o que a música pop havia se transformado depois da promessa do “furacão punk”. Ou melhor, sua decepção é com relação ao quanto o pop não se transformou depois de tudo que o punk tinha proposto. Usando bandas como o Culture Club e Spandau Ballet como pano de fundo, Rimmer joga um balde de água fria em qualquer ideia de revolução musical. O pop, já defendia ele na época, vai ser o que sempre foi: uma trituradora de talentos, um imã de sonhos – e uma máquina de fazer dinheiro. E, de fato, com exceção do “detalhe da grana”, tudo continua mais ou menos do mesmo jeito até hoje.
Falei displicentemente do “detalhe da grana” como uma provocação – afinal, com todas as gravadoras oficialmente em crise (na verdade, com todo o modelo da indústria fonográfica em crise há pelo menos uma década), dinheiro é o lado do pop mais complicado hoje em dia. Cenário este que foi resumido muito bem num artigo recente da revista “New York”, sob o título de “A nova matemática da música” (sim, de onde eu tirei o próprio título para o post de hoje). Aliás, não é apenas um artigo, mas uma série deles – que você pode começar a conferir por aqui. E o retrato do pop nesse final de 2012 é assustador. O que chamou primeiro a atenção foi o próprio destaque que a “New York” deu ao assunto: eles simplesmente colocaram na capa o Grizzly Bear – uma banda nova-iorquina, claro, mas das mais alternativas, e que, mesmo assim, consegui chegar ao “top 10” da parada americana (com uma vendagem que, vale a pena notar, fez Timbaland chegar à trigésima-nona posição – há apenas três anos). A manchete era ligeiramente irônica (aqui, traduzida livremente do original): “O estrelato no rock é um jeito de ganhar a vida?”. A primeira coisa que pensei foi: a revista está de brincadeira. Mas, nas suas páginas, o que encontrei foi uma seríssima investigação sobre o que está acontecendo com a indústria musical.
Cada artigo vale a pena ser lido na íntegra, para entender o contexto geral – que, muitas vezes, tem a ver com o que acontece com o próprio pop aqui no Brasil (se não em qualidade, pelo menos no que diz respeito ao “negócio da música”). Mas para você ter uma ideia desse panorama, uma boa introdução são os gráficos que a “New York” elaborou. Um deles, por exemplo, mostra o declínio nas vendas dos álbuns que chegam ao número um da parada americana. Só em 2001, o recorde de vendagens baixas foi quebrado três vezes – “Speak now” (Taylor Swift, 52.000 cópias), “Showroom of compasion” (Cake, 44.000), e “Mission Bell” (Amos Lee, 40.000). Nos vinte anos anteriores, esse recorde só havia sido quebrado três vezes…
Em outra página, mais um dado curioso. Em 1986, a parada semanal americana teve 31 canções diferentes ocupando o primeiro lugar da música pop – 31 uma músicas, de 29 autores diferentes. De 2008 até hoje (um período de quase quatro anos), foram “apenas” 66 “números 1” – e só seis artistas estão por trás de quase a metade deles: Rihanna (9 “números 1”), Kate Perry (7), Black Eyed Peas (3), Flo Rida (3), Adele (3), e Lady Gaga (3). Ou seja, estamos ficando mais pobres de variedades – e, como consequência natural, o mercado (e o gosto da maioria) está ficando extremamente polarizado. Em mais um gráfico assustador, a revista mostra que o total de álbuns vendidos por Adele em 2011 é equivalente a quase 70% de todos os álbuns de música eletrônica vendidos nos Estados Unidos no mesmo período! (E praticamente a mesma quantidade de discos vendidos pelo segundo e terceiro artistas mais populares também em 2011, respectivamente, Justin Bieber e Michael Bublé).
Lembrando, esses são números do mercado americano – um dos mais vibrantes do mundo (se é que podemos usar esse adjetivo para falar de música em 2012). Alguém arrisca como estão as coisas aqui no Brasil? Pelo número de CDs que recebo – e que eventualmente confiro nas minguantes prateleiras das lojas de disco sobreviventes por aqui –, dezenas e centenas de artistas novos não desistem do sonho de estrelato (ainda que efêmero) no “maravilhoso mundo do pop”. Não muito diferente do que o Games to Avoid talvez quisesse por volta de 1982. Mas com uma certeza que as bandas de 30 anos atrás não tinham: se quiserem fazer dinheiro, não vai ser com vendas de discos. Com um pouco de sorte, numa turnê…
O refrão nosso de cada dia
“Anjo”, Kelly Key – uma provocação explícita. Num dia em que escrevo justamente sobre as saudades da subversão (musical e comercial) do punk, o que ofereço é… Kelly Key? O que tenho a dizer em minha defesa, primeiro, é que sou fã dela – uma declaração que, conheço bem, pago um preço alto por divulgar… Mas além disso, “Anjo” tem um refrão infalível – ainda que com um bizarro, ainda que meigo, erro de concordância (“É por você todos meus planos” – custava substituir o “por” pelo “com”?). Ademais: ontem, quando estava correndo na Lagoa, no Rio de Janeiro, o “shuffle” do meu iPod fez o favor de selecionar essa música. E eu quase levantei do chão…