rss do blogE sua mãe também!
Seu sogro estava lá cantando. A irmã mais nova da sua namorada também. A supervisora da sua repartição, com certeza estava. Seu professor de educação física da quinta série idem. Dois primos que você não via desde o Natal de 2005 apareceram. Aquela senhora que você de vez em quando vê na feira, rolando com sacrifício um carrinho abarrotado foi – e cantou. Assim como aquela menina que um dia você sonhou encontrar de novo no metrô também – lá estava ela! E mais um grupo de amigos com quem você tinha tomado chope de tarde, um ex-namorado mal resolvido, a amiga da sua tia que sempre tentava te seduzir quando você tinha só 14 anos, o frentista para quem você não deu gorjeta anteontem, a sexagenária que passou na sua frente na fila do banco, uma figura que você só conhecia da TV (e que te fez comentar: “Nossa, não é que ele também gosta dessas músicas?”), a musa do seu verão de dois anos atrás, alguns casais que você não conseguiu reconhecer, três enfermeiras que trocaram o plantão para poder ir até lá, e mais algumas dezenas de milhares de pessoas… Ah, e sua mãe também! Todos ali, cantando com o Rei Roberto Carlos.
O clima era de puro êxtase! Já quase no final do show, quando, na noite de sábado, o coro poderoso de um Maracanã bem cheio entoava “Jesus Cristo eu estou aqui!” lavado pelos pingos grossos que caíam sem piedade havia mais de hora, o espetáculo adquiria proporções messiânicas. E ali, mais uma vez, naquela mesma noite, Roberto – comemorando seus 50 anos de carreira no maior show de uma turnê que está percorrendo o país – conseguiu a magia de transferir do palco para a platéia toda a energia de uma apresentação inesquecível.
Não foi o primeiro show do Rei a que assisti, claro – aqui mesmo já registrei meu encantamento pelo ídolo maior da nossa música quando ele se apresentou, em agosto passado, com Caetano Veloso para comemorar um outro aniversário: os 50 anos da Bossa Nova. Sem contar algumas outras apresentações aqui e lá – afinal de contas, eu também tenho mãe… (e sou fã!). Mas eu nunca tinha visto Roberto tão poderoso – poderoso não exatamente no domínio das suas interpretações, que são sempre impecáveis e bem ensaiadas, mas no fascínio que ele é capaz de exercer sobre seus fãs.
Como já mencionei – e como era fácil de perceber por quem também acompanhou o show pela TV –, choveu forte durante boa parte da apresentação. Eu mesmo me afastei do palco procurando abrigo por duas vezes – a primeira enquanto Roberto interpretava “Caminhoneiro” (tenho certeza de que você vai me desculpar) e depois, ainda que muito a contragosto, na segunda metade da apresentação de Wanderléa. Mas uma força maior (“Em busca do mesmo bem nessa direção caminhando vem!”, como diz a letra de “Jesus Cristo”) sempre me puxava de volta para o gramado do estádio para conferir o poder de sua majestade, mesmo sabendo que a capa de plástico distribuída gratuitamente (já que, claro, ela continha a marca do patrocinador do show, que transformava os adoradores do Rei em inocentes outdoors humanos) não seria capaz de me manter seco…
Resistir, como todos ali já sabiam, seria inútil… Todos conheciam todas as músicas, e todos obedeciam na marca exata, na hora de cantar, gritar – eventualmente dançar –, abanar as mãos, e aplaudir… Começou, claro, com “Emoções” – e dali em diante, a julgar pelos olhares hipnotizados de todos na platéia, era como se aquelas pessoas só acompanhassem o Rei no seu famoso refrão: “Eu te amo! Eu te amo! Eu te amo! Wow wow wow wow wow…” – infinitamente…
Quando alguém saía desse transe, era para cantar um verso bastante conhecido – como “Lady Laura, me leve pra casa, Lady Laura…”. Ou então para reproduzir letras inteiras de clássicos como “Café da manhã” – canção que, apenas por mencionar a chuva (num das minhas estrofes favoritas de toda a obra de Roberto, menos pela imagens realmente sugestivas da poesia inspirada – “travesseiros soltos, roupas pelo chão” – do que pelo adorável nonsense de uma capa pendurada que “assistia tudo, não dizia nada”…) provocava urros na plateia. A mesma reação, aliás, que vimos em uma das interpretações mais emocionantes do show, quando Roberto cantou “Sentado à beira do caminho” com Erasmo Carlos. “Vem a chuva, molha o meu rosto e então eu choro tanto”, diz a letra – e o público, que não tinha como não se identificar com os versos nessa hora, mais uma vez foi à loucura…
Outros momentos memoráveis incluem a versão de “Cavalgada” – que contou com uma sessão instrumental tão pesada que a sensação era a de que Roberto seria capaz de fazer uma homenagem a um outro rei, Michael Jackson, e sair cantando “Thriller” a qualquer momento. Ou ainda o dueto com Wandeca na hora de “Ternura”, que de tão linda, inspirou centenas de casais – pelo menos os que estavam na minha frente – a trocar beijos apaixonados, formando silhuetas que, por causa das capas de chuvas que cobriam todas as cabeças, me remeteram aos enigmáticos amantes do pintor surrealista René Magritte beijando-se com os rostos cobertos por um tecido branco…
No já testado “pout-pourri” de sucessos da Jovem Guarda, Roberto deu apenas uma pincelada naquela que é minha canção preferida de todo seu repertório – “E por isso estou aqui”. Mas não magoei… assim como aquelas quase 70 mil pessoas que lá estavam no Maracanã presenciando essa comemoração, eu já estava bem satisfeito de ver o Rei cantar mais do mesmo. Talvez um pouco mais emocionado do que das outras vezes, é verdade – seu choro quando o Tremendão entrou no palco me pareceu dos mais genuínos. E talvez essa emoção extra – que ele já anunciara logo no início da sua apresentação (“Se eu estiver sonhando, não me acorde até o final do show”) – foi fundamental para que aquela versão de “Jesus Cristo” que fechou a noite parecer tão poderosa.
Muito antes de padre gravar discos, Roberto já havia inventado o pop de fé – “Jesus Cristo”, lembrando, é de 1970 (salvo engano). E nesta noite de sábado ele provava mais uma vez que ninguém – mesmo aqueles com mais credenciais religiosas do que ele – criou um hino mais poderoso do que esse. E não digo só pelas letras da canção, mas também pela sua peculiar sonoridade. Como comentou uma amiga que foi comigo ao show, “Jesus Cristo” é a coisa mais próxima de um funk que Roberto já fez – e eu imediatamente comecei a imaginar o que Marcelo D2 faria com um sampler desses (isso, claro, se um dia permitido fosse samplear a realeza…). Mas logo esse devaneio foi embora, e eu voltei, como que encantado, a bater palmas, junto com aquela multidão, que crescia naquele mantra.
Eram palmas abafadas – você sabe o som que as mãos molhadas fazem. Gotas de água respingavam das mangas de plástico e se juntavam às que caiam do céu – agora rabiscado por simples mas eficientes fogos de artifícios. À minha direta, uma senhora que poderia ter qualquer coisa entre 50 e 75 anos, ensaiando uma coreografia mínima, trocava o peso do seu corpo de um pé para o outro, ambos protegidos apenas por uma sapatilha baixa de cor escura. Para ver seu ídolo de anos – décadas – bem de perto, ela escolheu um vestido florido (cor de rosa, claro) e um calçado confortável, que a essa altura mostrava-se irremediavelmente vulnerável ao aguaceiro que despencava, ao mesmo tempo que seus olhos, grudados no palco e na figura maior do Rei, quase que escondidos pelas lentes dos óculos recortadas por fios molhados, pareciam desafiar: “Chuva? Que chuva?”.
Fotos: Alexandre Durão/G1