Antes que os livros acumulem…
Preocupado ou preocupada com a pilha de livros que só cresce ao lado da sua cama? Você é tomado ou tomada por uma estranha aflição assim que lê um artigo sobre um livro que faz você achar que deve lê-lo – ou, pelo menos, comprá-lo – imediatamente? O acúmulo de leitura faz você confundir duas (ou mais) histórias que estão te entretendo no momento? Pois pare de se preocupar! Com apenas um livro você será capaz de afastar todos esses dilemas. Ele acaba de ser lançado no Brasil e se chama “Como falar de livros que não lemos?”.
Não se trata de um daqueles livros pequenos, tipo engraçadinhos, expostos aos lado do caixa da livraria, feitos para uma risada rápida (“Cem coisas para fazer com um coelho morto” – título fictício), ou para oferecer conselhos aparentemente práticos (“Escapando de uma prisão de segurança máxima e outros truques fáceis” – também inventado), ou mesmo para despertar uma curiosidade que você não sabia que tinha (“Divirta-se com as operetas” – idem). “Como falar de livros que não lemos?” é um volume enxuto (pouco mais de 200 páginas, na edição brasileira, pela Objetiva), mas razoavelmente denso, e seu autor, longe de ser humorista, é professor de literatura francesa na Universidade de Paris: Pierre Bayard.
Seria um tratado acadêmico, não fosse o estilo de Bayard tão simples e suas referências tão acessíveis (ele cita Montaigne – sempre divertido – e Aristóteles, é verdade, mas também o filme “O feitiço do tempo” e aquele que é provavelmente o “best seller” mais erudito de todos os tempos, “O nome da Rosa”, de Umberto Eco). Sua idéia – que é bem simples – é explicada e justificada com um raciocínio limpo e claríssimo – tanto que basta uma manhã para você completar a leitura do livro… só para se arrepender logo em seguida – isso se você ficar convencido, como é a vontade do autor, de que nenhum livro precisa, de fato, ser lido. Nem mesmo o dele.
Logo na introdução, Bayard estabelece a impossibilidade (um tanto óbvia) de lermos tudo que é publicado no mundo (e olha que ele nem entrou na internet… sua análise refere-se apenas ao livros com páginas de papel de verdade) – e a conseqüente opressão que isso nos impõe, e que gera, segundo o autor, “uma hipocrisia geral sobre os livros efetivamente lidos”. Ele continua: “Conheço poucos domínios da vida privada, à exceção do dinheiro e da sexualidade, sobre os quais é tão difícil obter informações seguras quanto o dos livros”. Fácil de entender…
A partir daí, Bayard define algumas nuances entre o “ler” e o “não-ler”. Numa classificação que ele emprega para cada livro citado, o autor divide tudo o que o homem já escreveu em “livros que não conhecemos”, “livros que folheamos”, “livros de que ouvimos falar” e “livros que esquecemos”. Onde encaixar os livros que de fato lemos? Ora, que ingenuidade: eles não existem… Quando muito o folheamos – mesmo que seja do princípio ao fim, mas sempre numa leitura errante; ou então nos dedicamos um pouco mais a ele durante um tempo, quem sabe até chegando a completar sua leitura – apenas para nos esquecermos mais tarde do que dele absorvemos (é para confirmar isso que Montaigne é evocado).
Um choque? Sem dúvida! Mas é incrível como Bayard te convence (e rapidamente) de que o exercício que você achou, a vida inteira, que serviria para “alimentar sua alma”, “estimular seu intelecto” ou “despertar sua imaginação” (ou qualquer outro eufemismo que você quiser sugerir) não passa de uma manobra capenga de vaidade. E por quê? Porque o que importa, mais do que qualquer livro, é a idéia sobre ele.
O primeiro exemplo que o autor usa para ilustrar sua idéia (num estilo que lembra o de Alain de Botton, Bayard apóia-se sempre em referências inusitadas para desenvolver um pensamento), é o bibliotecário da obra monumental de Robert Musil, “O homem sem qualidades” – que Bayard classifica como “livro folheado e do qual ouviu falar”. Um dos seus principais personagens, o general Stumm, ao visitar uma biblioteca para “inspiração” (o intuito é bem mais complicado que isso, mas ficamos por aqui apenas para você entender a passagem de Musil), fica chocado ao saber que o bibliotecário nunca leu nenhum daqueles livros – feito do qual muito se orgulha. O importante, o texto parece querer dizer, é a “visão de conjunto” – e Bayard explora bem a idéia: “a cultura é antes de mais nada uma questão de orientação. Ser culto não é ter lido este ou aquele livro, é saber se orientar no conjunto dos livros, portanto saber que eles formam um conjunto e estar em condições de situar cada elemento em relação aos demais”.
Quer um tempo para recuperar sua respiração?
Para retomar o próprio fôlego, reli o que tinha escrito até agora e percebi que não estou nem no começo da minha justificativa sobre por que “Como falar dos livros que não lemos?” é tão bom… Vou ter problemas de espaço de novo – a menos que… a menos que você também leia o livro e a gente possa então discutir sem que eu precise descrever tanto o livro! Mas será mesmo necessário que você o leia? Ou basta que você leia sobre ele – ou ao menos saiba o que as outras pessoas estão falando dele? Ou ainda, sempre seguindo o raciocínio de Bayard (especialmente a sua conclusão), o ideal não seria nem tocar o livro e simplesmente imaginar uma discussão sobre ele?
Depois de descrever as nuances entre “ler” e “não-ler”, Bayard enumera situações onde você é obrigado a discutir livros que não leu: com seus professores, com o próprio autor de uma obra e até mesmo com a pessoa amada (numa curiosa tentativa de descrever nosso complicado envolvimento emocional, ele usa justamente o filme “Feitiço do Tempo” para mostrar como é possível – num devaneio – seduzir alguém pela paixão que ele ou ela tem por um determinado autor). E aí ele entra no argumento principal: a de que não devemos ter vergonha de não ter lido este ou aquele livro (ou mesmo qualquer um?). E mais: deveríamos desejar não conhecer livro nenhum para podermos ter a chance de inventá-los!
“Tornar-se a si mesmo o criador de obras pessoais constitui, então, o prolongamento lógico e desejável do aprendizado do discurso sobre os livros não lidos. Essa criação significa um passo a mais na conquista de si e na liberação do peso da cultura, a qual é freqüentemente, para os que não aprenderam a dominá-la, impedimento de ser, e portanto de dar vida a obras”, conclui Bayard já quase no final de seu livro. Impossível não encerrar essa leitura com um sorriso meio cínico.
Você tem todo direito de se perguntar agora aonde eu quero chegar sugerindo uma leitura dessas – ou, no mínimo, propondo uma discussão dessas – às vésperas do Carnaval… Garanto que minha última intenção é estragar sua festa! Contudo, acredito, como sempre – e até contrariando em parte o próprio Bayard, que um pouco do que você leu aqui vai ecoar em algum momento cognitivo seu daqui para frente. E, quando isso acontecer, só peço que você me escreva de volta, contando a experiência.
A pergunta que Bayard faz no título de seu livro permite muitas variações: “Como falar de filmes que não vimos?”; “Como julgar bandas que não escutamos?”; “Como comentar blogs que não visitamos?”; “Como criticar programas que não assistimos? – e por aí vai. Me conte uma outra hora como você vivenciou isso…
Nos encontramos de novo, não na segunda de Carnaval, mas quinta-feira que vem. E para não ficar esse clima “pesado”, vou terminar (rapidinho) com um “trailer” de um outro livro que vou comentar um outro dia e que faz um estranho contraponto a “Como falar dos livros que não lemos?”. Esse volume ainda não foi lançado no Brasil (mas você pode encontrá-lo claro, aqui mesmo na internet); chama-se “Bizarre books – a compendium of classic oddities” (“Livros bizarros – um compêndio de esquisitices clássicas”). É uma grande lista de títulos (apenas alguns poucos comentados) tão estranhos que você às vezes fica com medo de imaginar o conteúdo deles… Como eu disse, o comentário sobre ele fica para um outro dia – mas, para alegrar seu feriado, aqui vão alguns exemplos de obras que – inacreditavelmente – um dia já foram editadas:
“Amendoim salgado: 1.800 coisas que você não sabia”
“Sorvete para pequenas plantas”
“Exercícios na banheira”
“A tolerância das plantas com Heavy Metal”
“Sandálias pré-históricas do nordeste do Arizona”
“Como abandonar um navio”
“Carta aberta ao homem que matou meu cachorro”
“A termodinâmica da pizza”
“A dança da urina dos índios Zuni no Novo México”
“Irmãs menos conhecidas de homens bem conhecidos”
E, o mais importante para os dias vindouros:
“Como evitar o trabalho”
Bom Carnaval!