Voyage d’automne

Opéra en 3 actes

Livret de Dorian Astor

Musique de Bruno Mantovani
 VOYAGE
D’AUTOMNE
 Voyage d’automne se base sur des faits relatés dans l’ouvrage de François
Dufay, Le Voyage d’automne © Plon, un département de Places des éditeurs,
2000. Le titre de l’opéra est un hommage au travail de l’historien.
© Éditions Lemoine, éditeur musical
VOYAGE D’AUTOMNE
Opéra en 3 actes

Livret de Dorian Astor

Musique de Bruno Mantovani

Commande de l’Opéra national du Capitole de Toulouse

Création mondiale le 22 novembre 2024 au Théâtre du Capitole
 Table des matières
AVANT-PROPOS (1)����������������������������������������������������������������9
AVANT-PROPOS (2)��������������������������������������������������������������11

ACTE I
TABLEAU 1 - PROLOGUE������������������������������������������������ 19
TABLEAU 2��������������������������������������������������������������������������25
TABLEAU 3��������������������������������������������������������������������������30
TABLEAU 4��������������������������������������������������������������������������35

ACTE II
TABLEAU 5��������������������������������������������������������������������������36
TABLEAU 6������������������������������������������������������������������������� 40
TABLEAU 7��������������������������������������������������������������������������45
TABLEAU 8�������������������������������������������������������������������������� 51

ACTE III
TABLEAU 9��������������������������������������������������������������������������52
TABLEAU 10������������������������������������������������������������������������55
TABLEAU 11�������������������������������������������������������������������������62
TABLEAU 12 – ÉPILOGUE����������������������������������������������63

NOTES��������������������������������������������������������������������������������������67
 9

AVANT-PROPOS (1)

Après L’Autre côté créé en 2006 à l’Opéra du Rhin

et Akhmatova qui fut donné à l’Opéra Bastille en
2011, Voyage d’automne est mon troisième ouvrage
scénique. Comme les deux opéras précédents, il
explore un sujet qui me questionne et m’obsède
depuis toujours : les conditions de la création
artistique dans un contexte politique autoritaire. Si
pour mes deux premiers essais, il s’agissait de mon-
trer comment un graveur puis une poétesse russe
arrivaient à produire malgré l’oppression dictato-
riale, j’ai choisi ici de mettre en scène la situation
contraire. En effet, les héros de ce nouvel opus ont
délibérément fait le choix de la collaboration avec
l’occupant nazi. Dans les deux premiers volets de
mon triptyque opératique, Alfred Kubin et Anna
Akhmatova considéraient la création comme un
acte de résistance. Ici, c’est la soumission à la pire
des idéologies qui est présentée.

J’ai découvert l’ouvrage de François Dufay, Le

Voyage d’automne, il y a une quinzaine d’années.
Dès ma première lecture de ce récit historique, j’ai
été convaincu qu’il recelait tout ce que j’attendais
d’un texte pour un futur opéra. Les cinq écrivains
français, grandes plumes de l’entre-deux-guerres,
sont en effet des personnages fortement caractéri-
sés que j’avais très envie de mettre en scène. Du
10 Voyage d'automne

froid et flegmatique Jacques Chardonne, totale-

ment insensible au sort des juifs, ayant l’écriture
pour unique préoccupation, à l’impulsif Ramon
Fernandez, noceur qui ne vit que pour l’alcool
et le sexe en passant par l’insaisissable Marcel
­Jouhandeau, antisémite notoire dont l’homosexua-
lité est l’unique objet de ses questionnements, tous
sont unis par un égoïsme et une indécence qui ne
­cesseront de s’exprimer dans cette narration.

En dehors de ce huis-clos exclusivement masculin

et particulièrement étouffant, trois tableaux sont
inspirés par un poème de Gertrud Kolmar, assas-
sinée à Auschwitz en 1943 et dont la Songeuse est
une mise en abîme de la « comédie » bourgeoise et
décadente où s’affairent écrivains français et offi-
ciers allemands.

Mettre en musique le livret que Dorian Astor a

tiré de l’essai de François Dufay a rythmé mon
quotidien pendant presque deux ans. Composer un
opéra est un acte éminemment politique et mettre
en scène un des moments les plus sombres de notre
histoire est aussi une prise de position personnelle
dans le contexte actuel où les idéologies les plus
intolérantes recommencent à s’afficher de façon
totalement décomplexée.

Bruno Mantovani
 11

AVANT-PROPOS (2)

Le voyage en Allemagne des écrivains français les

plus en vue de l’époque de l’Occupation, à l’invi-
tation de Goebbels en 1941, est l’épisode le plus
saillant d’une propagande nazie qui, depuis plu-
sieurs années déjà, visait à s’attacher l’approbation
des intellectuels et artistes européens. Le principe
était simple : leur offrir une excursion touristique
à travers une Allemagne idéalisée, leur donner le
sentiment de leur importance, leur faire entrevoir
l’essentielle contribution qu’ils allaient apporter
à la fallacieuse résurrection d’une République des
lettres européennes sous l’égide de l’Ordre nou-
veau allemand ; en échange, de retour au pays, il
leur suffirait de chanter les louanges du Reich et de
propager la bonne parole.

La manœuvre, auprès des Français, fut aisée pour

deux raisons. La première était dans l’air du temps :
depuis la défaite, l’humeur était à la pénitence et à
l’autoflagellation. Si la France avait perdu, c’était
par suite de son effondrement moral, de la longue
décadence d’une nation gangrénée par le judéo-­
bolchévisme, par l’avachissement des vertus et
­l’effémination des mœurs. Nous avions bien mérité
de nous soumettre à un empire jeune et viril,
­éclatant de bonne conscience et de succès. Bref, la
régénération nationale se réaliserait en synergie
12 Voyage d'automne

avec le Reich, dans une saine alliance contre le péril

de la consomption. La seconde raison était univer-
sellement humaine : la vanité, qui brise mieux que
les coups le libre arbitre de ceux qui se laissent
aveugler par elle.

Lorsque Bruno Mantovani m’a mis entre les mains

l’ouvrage de Dufay qui documente ce voyage, j’ai
été aussitôt frappé par l’énorme potentiel drama-
turgique de cet épisode. Il ne pouvait être question
d’en chercher la reconstitution historique, mais bien
plutôt de traverser le mauvais rêve que suscitait son
abjection*. Ainsi, au-delà des personnalités réelles,
ou à travers elles, apparaissaient de véritables
types de théâtre. Il y avait d’abord le style propre à
ces moralistes immoraux, un néo-­classicisme tran-
chant, un art de la formule dont je suis allé puiser
l’esprit dans leurs écrits ; mais surtout, ces person-
nages étaient agités par un prodigieux paradoxe
entre haine de soi et vanité : on trouvait là le tra-
gique d’âmes torturées par une pulsion nihiliste et
le comique d’égos boursouflés jusqu’au ridicule. En
outre, les émois homo-­érotiques de Jouhandeau à
l’égard de Heller (attestés par ses propres carnets),
fournissaient une intrigue galante en bonne et due

* Wolfgang Göbst est le seul personnage qui ne porte pas le nom d’un
personnage historique réel. Il est largement inspiré par Joseph Goebbels,
mais quelque chose nous a viscéralement retenus de porter ce dernier sur
scène sans la distance supplémentaire offerte par un nom fictif.
 Avant-propos (2) 13

forme, tout en y instillant cette idée répandue selon

laquelle la fascination pour l’homo novus nazi se
serait nourrie d’un fantasme homosexuel refoulé
(rappelons que cette thèse fut alléguée au procès
de Brasillach).

Dans cette foire aux vanités, une autre ­potentialité

naissait justement de la fascination hypnotique
exercée sur des artistes frappés de cécité volon-
taire, prêts à s’abîmer tout entiers dans une sorte
de théâtre à machines, une fantasmagorie oni-
rique – fût-elle cauchemardesque. Œuvre d’art
totalitaire, ce voyage pouvait devenir un théâtre
illusionniste digne des visions prodiguées à Faust
par Méphisto, et qui, comme elles, serait voué à
s’effondrer au bord du gouffre de la damnation.
Il y a quelque chose d’un pacte faustien dans la
compromission des écrivains collaborationnistes,
quelque chose de cet insatiable et vain désir de
puissance, de jouissance, prêt à payer le prix de
la damnation. L’hybris n’est-elle pas la matière
tragique par excellence? L’opéra n’est-il pas tou-
jours, d’une manière ou d’une autre, ce théâtre où
s’affrontent la damnation et la rédemption? C’est
pourquoi nous n’avons pas hésité à reprendre et
détourner bon nombre de conventions propres à la
tradition du genre de l’opéra.

Cependant, Bruno Mantovani et moi-même avons

14 Voyage d'automne

senti que les errements de ces écrivains ne pouvaient

être le cœur du drame : le tragicomique déchire-
ment de leurs âmes perdues est puissamment théâ-
tral, mais dérisoire. Dérisoire même la question
du « rôle de la littérature », face à la catastrophe
absolue. Non, dans l’économie de cet ouvrage où
ne pavanent et ne s’émeuvent que des salauds, des
pauvres types sublimes de pusillanimité, il fallait
impérativement ouvrir un espace à l’humanité
absente, déniée, en voie d’extermination. Seule
l’esquisse d’un espoir messianique pouvait justifier
l’œuvre d’art et, surtout, nous extirper du piège que
nous nous étions volontairement tendu pour nous
hausser à la hauteur de l’enjeu éthique et mémoriel
que réclamait notre sujet. La seule femme, la seule
juive, la seule poétesse, la seule innocente qui ait
une voix dans ce Voyage d’automne, c’est la figure
spectrale mais profondément humaine de la Son-
geuse. Prêtant cette voix à la poétesse assassinée
Gertrud Kolmar, elle est poésie et musique, hymne
et élégie, prière et vision. En contrepoint de tous
ces virtuoses castrats de la littérature qui auraient
tué pour un bon mot, la Songeuse élève la voix de
la vie, faible mais éternel scintillement dans la nuit
et le brouillard de ce voyage d’automne.

Dorian Astor
 Dramatis personae

Marcel JOUHANDEAU, écrivain français (baryton)

Gerhard HELLER, officier allemand,
directeur de la Propaganda-Staffel de Paris (baryton)
Ramon FERNANDEZ, écrivain français (ténor)
Pierre DRIEU LA ROCHELLE, écrivain français (ténor)
Robert BRASILLACH, écrivain français (baryton)
Jacques CHARDONNE, écrivain français (basse)
Hans BAUMANN, soldat et poète allemand (ténor)
Wolfgang GÖBST, haut-dignitaire allemand,
chargé de la propagande du Reich (contre-ténor)
LA SONGEUSE, une femme (soprano)
Dignitaires et invités officiels (chœur mixte)
 Voyage d'automne 19

ACTE I
TABLEAU 1 - PROLOGUE
SCÈNE 1 - Jouhandeau, Heller

1949, dans un lieu indéterminé.

HELLER, s’avançant vers Jouhandeau

Marcel, ich grüsse Sie1*! Il y a si longtemps !

JOUHANDEAU, baissant les yeux

Quatre ans depuis votre capitulation ? Gerhard…
Huit ans depuis la mienne.

HELLER
Notre voyage en Allemagne ? Une double victoire !
Vous avez pris mon cœur et j’ai reçu votre âme.

JOUHANDEAU, amer
Votre tyrannie et ma collaboration, deux crimes
qui auraient dû nous perdre. Et nous nous
retrouvons !

HELLER
Notre barbarie pèse sur votre conscience ?

JOUHANDEAU, avec ferveur

Vous fûtes lavé de tout soupçon.

* Toutes les notes sont en fin de volume.

20 Voyage d'automne

HELLER, regardant Jouhandeau dans les yeux

Je ne parlais pas que de moi.

JOUHANDEAU, baissant les yeux

Non, pas la barbarie. L’amour.

HELLER
Je suis flatté. Ce fut un beau voyage.

JOUHANDEAU
Le paradis avant l’enfer.

SCÈNE 2 - Le Chœur

CHŒUR, en coulisse
Der Fürst des Geziefers verbreitet sein reich
Kein schatz der ihm mangelt · kein glück das ihm
[weicht
Zu grund mit dem rest der empörer!

Ihr jauchzet · entzückt von dem teuflischen schein

Verprasset was blieb von dem früheren seim
Und fühlt erst die not vor dem ende.

Dann hängt ihr die zunge am trocknenden trog

Irrt ratlos wie vieh durch den brennenden hof
Und schrecklich erschallt die posaune2.
 Voyage d'automne 21

SCÈNE 3 - Jouhandeau, Chardonne, puis Heller

Été 1941, bureau de Heller dans les locaux de la

Propaganda-Staffel, avenue des Champs-Élysées à Paris.

CHARDONNE
Sommes-nous imprudents ?

JOUHANDEAU
Je suis amateur d’imprudences.

CHARDONNE
Vous le connaissez ?

JOUHANDEAU
Oui, un concert, au printemps dernier. Courtois,
charmant, viril. Il aime les Français.

CHARDONNE
Et la littérature ?

JOUHANDEAU
Nos romans le ravissent.

CHARDONNE
Nous aurons nos laisser-passer.

HELLER, entre.
Giftschrank !
22 Voyage d'automne

CHARDONNE, se retournant, surpris

Pardon ?

HELLER
Mon armoire aux poisons.

JOUHANDEAU
Serons-nous les victimes ?

HELLER, leur serrant la main chaleureusement

De mon admiration. Mon cher Jouhandeau,
heureux de vous revoir ! Monsieur Chardonne…
Soyez les bienvenus.

CHARDONNE
Des poisons, disiez-vous ?

HELLER
Des poisons pour mes maîtres. Je garde ici les
auteurs que j’aime, et que j’interdis.

JOUHANDEAU
Je suis presque déçu de n’y être emprisonné !

HELLER
Cher ami, c’est dans mon cœur que je vous
emprisonne. Et pour me faire pardonner, je vous
invite à voyager !
 Voyage d'automne 23

CHARDONNE
C’est aimable. Car ces laisser-passer…

HELLER, l’interrompant
Vous les aurez aussi. Il s’agit d’autre chose : Ein
Dichtertreffen !

JOUHANDEAU
Rencontre de poètes ?

HELLER
Un congrès d’écrivains. Cet automne à Weimar.

CHARDONNE
Goethe, génie européen !

HELLER
Soyez ceux de demain. Le véritable empire est
l’Europe des Lettres. Et vous me flatteriez en
voyant mon pays. Il n’est pas si redoutable.

CHARDONNE
S’il honore la beauté, il ne s’est pas trahi.

HELLER
Alors vous acceptez ?

JOUHANDEAU
Poète et solitaire, j’y mets mes conditions : mon
24 Voyage d'automne

silence public. Et vous à mes côtés.

HELLER
Je ne souhaite rien davantage !
„… du sollst in diesen Tagen,
Mit Freuden meine Künste sehen,
Ich gebe dir, was noch kein Mensch gesehen“3.

Jouhandeau est extrêmement troublé par ces dernières

paroles. Les trois hommes se serrent la main pour sceller
leur accord. Heller sort.

JOUHANDEAU, à part
Je ne trahis pas la France, je me trahis moi-même.
Je pactise avec mon désir, et je veux perdre.
Je brûlerai mes livres, pourvu qu’il brûle mon âme.

CHARDONNE, à part
Que le monde coure à sa perte, s’il me jette un peu
de gloire.
Je la veux froide, amère, poétique.
Je suivrai l’ordre des choses, pourvu que ce soit
l’ordre.
 Voyage d'automne 25

TABLEAU 2
Dans le train de Bonn à Heidelberg, au crépuscule,
automne 1941.
Jouhandeau, Chardonne, Fernandez

Fernandez et Chardonne jouent à la guerre sur une carte du

monde. Fernandez ne cesse de se resservir du vin. Jouhan-
deau contemple, rêveur, le paysage romantique qui défile
derrière la fenêtre.

FERNANDEZ, déplaçant des pions

Barbarossa !

CHARDONNE, déplaçant les siens

Sanglante opération.

FERNANDEZ
J’avance vers Moscou trois millions de soldats.

CHARDONNE
J’espère que nous souffrirons.

FERNANDEZ
… et baiserons leurs femmes !

CHARDONNE
Fernandez, voyons !
26 Voyage d'automne

FERNANDEZ
J’aime les trains et les conquérants.

CHARDONNE
J’ai horreur de ce que nous étions.

FERNANDEZ
Nous tombions en pourriture, la défaite l’a prouvé.

CHARDONNE
Je sens le bienfait de l’épreuve.

JOUHANDEAU, regardant par la fenêtre

Nous serons les héros d’un grand poème. L’esprit
plane au-dessus des eaux.

FERNANDEZ, moqueur
Jouhandeau fait trempette.

CHARDONNE, moqueur
Il abreuve sa plume…

JOUHANDEAU
Une barque sur le fleuve. Un homme s’est perdu
dans le brouillard et la nuit.

CHARDONNE, à Jouhandeau
Prends garde, poète…
 Voyage d'automne 27

FERNANDEZ
Ton Heller sera ta Lorelei !

JOUHANDEAU, troublé
L’invisible me trahit, moi, le suspect sans crime.

FERNANDEZ
Où serons-nous demain ?

CHARDONNE
Heidelberg, son château, ses jardins. On nous
réconcilie…

FERNANDEZ, riant
Cuisant souvenir de notre soldatesque !

CHARDONNE
Je ne hais pas l’Allemand, mais le Français d’hier.
Frivole, vantard, j’ai compris la leçon.

JOUHANDEAU, perdu dans ses pensées

Mon ombre à mes pieds prosternée m’annonce la
présence de mon soleil.

FERNANDEZ, moqueur, à Jouhandeau

Notez-le dans vos carnets ! (À Chardonne) Ferez-
vous un discours ?
28 Voyage d'automne

CHARDONNE
Qui sait ? Leur force morale m’impressionne.

FERNANDEZ
Nous perdons le goût de nous-mêmes dans la
dissolution.
La force, la force seule enivre.

CHARDONNE
Nous trouvons le goût de nous-mêmes dans leur
révolution.
La force, la force seule délivre.

JOUHANDEAU
Je ne sais ce que veut dire ma tristesse.
Un conte des temps anciens hante mon esprit.

FERNANDEZ,
Irrésistibles ténèbres, cet Empire est un appel.

CHARDONNE,
Le tragique est sans appel. Triomphe irrépressible.

JOUHANDEAU
Le fleuve engloutit l’homme et la barque.
Merveilleuse, puissante mélodie.
 Voyage d'automne 29

FERNANDEZ
Je boirai le lait noir de la nouvelle Allemagne
Au sein de la terrible maîtresse !
Je veux jouir et pourrir en illustre écrivain.

CHARDONNE
Je verrai sans espoir cette nouvelle Allemagne
Redresser ma sublime paresse !
Je veux vivre et mourir en illustre écrivain.

JOUHANDEAU
Je languis de revoir ce fils de l’Allemagne,
De cacher ma subtile détresse !
Je veux rire et souffrir en secrète putain.

FERNANDEZ, brusquement
Bonsoir, je me couche. Demain je serai frais pour
jouer les salauds.

CHARDONNE, se retirant
Jouhandeau bonne nuit, ne veillez pas trop tard.

JOUHANDEAU, rêveur
Le fleuve engloutit l’homme et la barque.
(Balbutiant en allemand) Ich … gebe … dir was
… kein Mensch… gesehen. Kein Mensch. Kein
Mensch…
30 Voyage d'automne

TABLEAU 3
Château de Heidelberg, dans la matinée, automne 1941.
Jouhandeau, Chardonne, Fernandez, Heller, Chœur
(dignitaires et invités)

Devant les ruines romantiques du château de Heidelberg,

la municipalité a organisé une cérémonie officielle. Fanfare
militaire. Heller s’avance à la tribune.

HELLER
Indomptables génies de l’Europe nouvelle,
Vénérables esprits que l’avenir appelle !
Notre Reich vous accueille en ce haut-lieu mythique :
Heidelberg, le fleuron de l’âme romantique.

CHARDONNE, à Fernandez
Je rêve, ou il fait des vers ?

FERNANDEZ, à Chardonne
Je n’ai pas compté les pieds, mais j’entends bien
les bottes.

CHŒUR
D’rum grüß ich dich mein Badnerland,
du edle Perl’ im deutschen Land, deutschen Land.
frisch auf, frisch auf, frisch auf, frisch auf;
frisch auf, frisch auf mein Badnerland4.
 Voyage d'automne 31

CHARDONNE, à Fernandez
Tout de même, quelle allure…

FERNANDEZ, à Chardonne
Oui oui, tout cela marche droit !

HELLER, se tournant vers les écrivains français

Je donne la parole à la délégation française.

FERNANDEZ, CHARDONNE, avec servilité

Quel honneur, quelle consécration !
Hélas ! Que le Reich nous pardonne un forfait :
Car nos troupes – au Grand Siècle il est vrai –
Ont insolemment dévasté ce bastion…

HELLER, ironique
Pardonner ? Ach nein5 ! Heidelberg sait gré aux
Français d’avoir fait de ce vilain manoir une ruine
aussi tragiquement belle !

On rit.

JOUHANDEAU, à part
Complaisant virtuose, chaque mot de lui
m’arrache le cœur.

HELLER
Un cantique à présent serait du meilleur effet.
Bitte, meine Herren6 !
32 Voyage d'automne

LE CHŒUR
Aus tiefer Not schrei' ich zu dir,
Herr Gott, erhoer' mein Rufen,
Dein gnädig' Ohren kehr zu mir,
Und meiner Bitt' sie öffnen7!

JOUHANDEAU, à part
Dans ma profonde détresse, je crie vers toi,
Mon seigneur, mon maître, entends ma voix.

FERNANDEZ, CHARDONNE, moqueurs, à part

Marcel, Marcel, jeune fille en émoi !
Tu es toute pâlotte, et l’on ne voit que toi !

HELLER
Allons, nous sommes attendus à l’Hôtel de ville.
Suivez nos officiers !

FERNANDEZ, à haute voix

Du champagne au moins, pas de bière !

CHARDONNE, à voix basse

Et des courbettes, Fernandez, des courbettes…
Mordre la poussière est tout à notre honneur.

CHŒUR
Frisch auf, frisch auf, frisch auf, frisch auf,
frisch auf, frisch auf mein Badnerland8.
 Voyage d'automne 33

Les Allemands, tout sourire, encerclent les invités

étrangers pour les conduire, mais l’image est celle d’un
groupe de prisonniers menacés par des armes. Tous sortent
au son de la fanfare. Jouhandeau retient Heller.

JOUHANDEAU
Heller, attendez… il faut que je vous parle.

HELLER
Qu’y a-t-il mon ami ?

JOUHANDEAU
Je suis troublé, Gerhard, je suis meurtri.
Je voudrais que nous parlions de nous…

HELLER, surpris
De nous ?

JOUHANDEAU
Tous ces vains bavardages m’éloignent de vous.
Que m’importe la gloire des poètes,
J’ai deux mots à vous dire.

HELLER, amical
Eh bien, parlez !

JOUHANDEAU, hésitant
Les grandes choses qui se passent en moi sont
bien petites.
34 Voyage d'automne

Si on les savait, on m’étoufferait entre deux

matelas, comme un enragé.
Tout le temps que je suis seul à connaître mon
trouble, je ne suis pas tout à fait perdu.
Mais vous lirez mes carnets.

HELLER
Et alors vous serez perdu ?

JOUHANDEAU
Vous perdriez-vous avec moi ?

HELLER, mystérieux
Pourquoi pas ?... (Il sort)

JOUHANDEAU, seul, comme frappé par la foudre

« Pourquoi pas ? »... « Pourquoi pas ? »...
Si j’ai mal compris ses mots, s’il comprend mal les
miens, je mériterai mon humiliation.
Mon sentiment l’attire comme une musique qu’il
entend seul, même dans le vacarme des foules.
« Pourquoi pas ? »... « Pourquoi pas ? »
Monstre implacable, qui n’accorde ni ne refuse rien,
Pour vous conserver la vie, tout en vous
approchant le plus possible de la mort.
« Pourquoi pas ? »... « Pourquoi pas ? »
 Voyage d'automne 35

Ô ma laideur, ô mon néant !

Crainte de l’obséder, ou qu’on remarque ma hantise !
Crainte de mon désir, ou qu’on dévoile ma traîtrise !
Ne rien vouloir que mon tourment !

Ne rien vouloir que l’Allemand !

Sur quels chemins amers me mène ce secret voyage ?
Lira-t-on l’abjection sur mon triste visage ?
Ô ma laideur, ô mon néant !

TABLEAU 4
Interlude orchestral
La Songeuse

La nuit tombe peu à peu sur les ruines du château de

Heidel­berg désert. La Songeuse apparaît.
36 Voyage d'automne

ACTE II
TABLEAU 5
Dans le train pour Munich, tard dans la soirée,
automne 1941.
Jouhandeau, Heller, Baumann

BAUMANN, ivre
Sonderführer9 Heller, je dois remercier que je peux
joindre à vous, quelle soirée charmant !

HELLER, à Jouhandeau
Pardonnez son français, Hans est un poète
allemand !

JOUHANDEAU
Il est tout pardonné, l’irrésistible enfant ! (il marque
un temps, gêné par ses propres paroles)
Est-il vrai, Monsieur Baumann, que vous êtes
l’auteur d’un célèbre cantique de Noël ?

BAUMANN
Oui Monsieur ! À travers tout le Reich on chante
mon chanson !
Voudriez-vous entendre ?

JOUHANDEAU
Et comment !
 Voyage d'automne 37

HELLER
Marcel, venez donc près de moi, écoutons Adonis !
(Jouhandeau s’assied tout contre Heller)
Kompanieführer Baumann, Sie sind dran10!

BAUMANN
„Hohe Nacht der klaren Sterne,
Die wie weite Brücken stehn…“
(Il s’interrompt) Il fait chaud, n’est-ce pas? Encore
un cognac, s’il vous plaît. (Il boit le verre cul sec,
enlève sa chemise puis reprend sa chanson. Heller sourit,
Jouhandeau est extrêmement troublé)
„Die wie weite Brücken stehn…
Über einer tiefen Ferne,
D'rüber unsre Herzen geh'n11…“
(Il s’interrompt) C’était la première strophe. Un
verre pour vous aussi !

HELLER
Il a raison, Marcel servez-vous ! Je me mets plus à
l’aise (Il retire sa veste. Jouhandeau sert deux cognac, il
est pâle comme la mort)

BAUMANN, chante la deuxième strophe

„Hohe Nacht mit großen Feuern,
Die auf allen Bergen sind…“

JOUHANDEAU, à Heller
N’a-t-il pas un air du berger David ? J’admire sa
38 Voyage d'automne

simplicité.

HELLER
Comme j’admire votre complexité.

BAUMANN, tournant autour des deux hommes

„Heit' muss sich die Erd' erneuern“

JOUHANDEAU, à Heller
Avez-vous lu mes carnets ?

HELLER
Oui.

BAUMANN
„Wie ein junggeboren Kind!“

JOUHANDEAU, à Heller
Et ce que vous savez maintenant vous éloigne-t-il
de moi ?

HELLER
Non, au contraire.

Jouhandeau reste interdit.

BAUMANN
Vous aimez mon chanson ?
 Voyage d'automne 39

HELLER, riant
Mieux encore, cher Baumann, nous vous aimons !

BAUMANN, se fait une place entre les deux hommes,

tous trois commencent à se caresser
Ach wie schön12! J’ai aussi fait des chants de
guerre ! La jeunesse aime beaucoup ! Heller, avec
moi !

BAUMANN, HELLER
„Wir werden weiter marschieren13
Wenn alles in Scherben fällt…“

JOUHANDEAU, bouleversé, cédant peu à peu aux

avances des deux hommes
Pitié, que faites-vous ?
Gerhard, épargnez-moi !

BAUMANN, HELLER
„Denn heute da hört uns Deutschland
Und morgen die ganze Welt !“

JOUHANDEAU
Je perds cette guerre, tout est permis au vainqueur !
40 Voyage d'automne

TABLEAU 6
Un salon de l’hôtel « Bayerischer Hof » à Munich,
fin de soirée, automne 1941
Jouhandeau, Chardonne, Fernandez, puis Heller,
Baumann

FERNANDEZ, se servant verre sur verre

Ah Munich, quelle ville ! Et quelle journée !

CHARDONNE, fumant le cigare

Fastidieuses cérémonies…

FERNANDEZ
Mais dîner somptueux. N’est-ce pas Jouhandeau ?

Jouhandeau reste mutique.

CHARDONNE, à Jouhandeau
Marcel, vos silences sculptent autour de nous de
merveilleux théâtres d’ombres…

FERNANDEZ, ironique
On y distingue même de lascives figures.

Jouhandeau se tait toujours.

CHARDONNE, à Jouhandeau
Eh bien, vous vous taisez ?
 Voyage d'automne 41

JOUHANDEAU, lointain
Il y a deux voyageurs en moi : l’un suit ses voies
mystérieuses, l’autre le chemin du troupeau.

Heller et Baumann font irruption dans le salon.

Jouhandeau se lève aussitôt et se met un peu à l’écart.

HELLER
Messieurs les Français, vous permettez ?

CHARDONNE, déférent
Ce serait un honneur !

FERNANDEZ, sortant des verres et une bouteille

Allons, buvez avec nous !

BAUMANN
Gerne, sehr gerne !14

HELLER, jetant un regard sévère à Baumann

Permettez que je m’abstienne.
(Baumann repose son verre, gêné. Fernandez et Chardonne
se resservent sans embarras.)
Demain, nous partons pour Weimar. Le Congrès
des écrivains doit sceller l’amitié entre nos pays.

FERNANDEZ, familier
Ne sommes-nous pas déjà très amis ?
42 Voyage d'automne

HELLER, non sans mépris

Assurément. J’espère que votre voyage vous est
agréable, et que vous en ramènerez une image
plus exacte de notre bonne volonté.

FERNANDEZ, CHARDONNE
Une grande civilisation sait en reconnaître une
autre !

JOUHANDEAU, comme pour lui-même

Paix entre nous, et mort aux parasites.

HELLER, BAUMANN, surpris

Wie bitte ?15

JOUHANDEAU, avec une haine de plus en plus exaltée

Vous savez de qui je parle. Je me sens mille fois
plus proche de nos anciens ennemis que de cette
racaille, ennemi véritable, ennemi perfide…
ennemi de l’intérieur. Simiesque, simiesque
parodie de Français dont les Français étaient
esclaves. Mais vous avez secoué notre joug, et
vous désinfectez, oui vous désinfectez nos plaies
purulentes.

FERNANDEZ, CHARDONNE, riant

Jouhandeau, quel feu ! Ils les brûleraient tous !
Après tout ce serait sans inconvénient.
 Voyage d'automne 43

HELLER, glacial
Je n’en espérais pas tant. (Un silence embarrassant)
Le train part à sept heures, songez à vous reposer :
on n’admire le Reich que l’esprit vif. (Il va pour
partir) Ah j’oubliais : vos deux collègues nous
rejoignent à Weimar.

CHARDONNE
Ce cher Drieu la Rochelle !

FERNANDEZ
L’impayable Brasillach !

JOUHANDEAU, sombre, à part

Le nihiliste et le roquet.

Heller fixe longuement Jouhandeau et change d’avis.

HELLER, à Chardonne et Fernandez, leur indiquant la porte

Messieurs ! (Ils sortent. Puis à Baumann). Du auch16.
(Baumann sort)

JOUHANDEAU, d’une voix blanche, à Heller

Tu m’as arraché à moi-même. Je ne suis désormais
qu’un automate sublime. Mais j’admire ta cruauté.

HELLER
Marcel, Marcel, tu ne soupçonnes même pas
le précipice où tu me suis.
44 Voyage d'automne

Fier poète de ta défaite, aveugle ami de ton ennemi,

Tu crois trop à la gloire de mes maîtres.
L’éclat qu’ils te prêtent éblouit ta vanité. – Ils le
[reprendront.

Fol amant de ma puissance, serviteur d’un serviteur,

Tu crois trop à ma piètre victoire.
Tu m’exaltes et tu t’humilies. – Ils nous détruiront.

Ce n’est pas ma faveur, c’est leur terreur que tu

[désires,
Ta passion pour moi n’est que volonté de se
[soumettre.
Ne vois-tu pas que tu jouis de ton effroi ?

Tu admires ma cruauté ? Tu vois en moi un

[tortionnaire ?
Juge mieux, insensé, les tourments que je t’inflige,
Redoute de les comparer aux massacres qu’ils
[préparent.
 Voyage d'automne 45

TABLEAU 7
Hall d’honneur de l’ « Hotel Elefant » à Weimar :
Congrès des écrivains, automne 1941
Jouhandeau, Chardonne, Fernandez, Drieu la Rochelle,
Brasillach, Heller, Baumann, dignitaires et invités
officiels, puis Göbst.

Enjouement général des invités, qui attendent l’arrivée

du ministre Göbst. C’est la délégation française qui est à
l’honneur ce matin.

CHŒUR
Dichtertreffen! Dichtertreffen!17
L’antique rêve européen se réalise sous nos yeux !
Empire de mille ans, République des Lettres
Désormais ne font qu’un !
Le Saint Empire poétique assemble l’élite à
Weimar !

BRASILLACH, haut et fort

Weimar ! Enfin vraiment chez soi ! Loin des
plumitifs enjuivés qui rampent au Quartier latin.

CHARDONNE, ironique
Brasillach, vous voulez dire : ceux que vous
dénoncez dans vos colonnes ?

BRASILLACH, jovial
Dénoncer ? Quel grand mot, allons Chardonne !
46 Voyage d'automne

J’informe ! Car je suis journaliste.

Regardez : la France est à l’honneur !

FERNANDEZ
Je vous fais confiance … Qu’écrirez-vous dans Je
suis partout ?

BRASILLACH, inspiré tel un précieux ridicule

Ce que j’écrirai ?

Que j’ai pour le peuple allemand une passion

[fervente !
Que cette virile nation a fait de moi son amant
[éperdu !
Que sa vigueur m’ébranle, que sa puissance me
[pénètre,
Et je finirai par un petit quatrain :

Les Français les moins fous

Auront couché avec l’Empire,
Et quoi qu’ils puissent dire,
Leur souvenir en sera doux.

FERNANDEZ, CHARDONNE, à part

L’étrange maîtresse, perverse fiancée,
Qui pourrait bien un jour finir fusillée.
 Voyage d'automne 47

CHŒUR
Dichtertreffen! Dichtertreffen!
Empire de mille ans, République des Lettres
Désormais ne font qu’un !
Vive le Saint Empire poétique !

JOUHANDEAU, voulant s’approcher de Heller

Gerhardt, un instant s’il vous plaît ! Avant que le
ministre Göbst…

HELLER, ignorant Jouhandeau et s’approchant de Drieu

avec Baumann
Cher Drieu, bienvenue ! Merci de votre présence.

DRIEU, distant
Je m’ennuyais à Paris. Il n’y a plus de politique en
France.

BAUMANN, flatteur
Mais il y a des penseurs !

DRIEU
Des penseurs ordinaires, qui doivent plier sous le
joug de penseurs extraordinaires.

HELLER, BAUMANN
À qui donc pensez-vous ?
48 Voyage d'automne

DRIEU
Nous eûmes Napoléon, et vous avez Hitler.

HELLER, sincèrement surpris

Aurai-je mal compris ? Vous parliez de penseurs…

DRIEU, sombre
Seuls les hommes d’action incarnent la pensée.
Regardez-les, regardez-moi : impuissants,
nonchalants, incapables d’effort.
Des ricanements, des bons mots, des complots :
patriotisme de mort.
Je nourris de la haine pour mon talent dilapidé,
J’ai depuis trop longtemps une soif inextinguible
que tout cela finisse.
Voyez ces suicidaires que le suicide rebute.
Seuls les hommes d’action précipitent la chute.

HELLER, BAUMANN, à part

Merkwürdiger Franzose… Eines will er noch: das
Ende!18

CHŒUR
Dichtertreffen! Dichtertreffen!
Vive le Saint Empire poétique !

JOUHANDEAU, à part, observant Heller

Bien joué, on m’exclut pour amuser la galerie.
De plus en plus froid, distant, énigmatique. Ah si
 Voyage d'automne 49

j’avais su ! Mais pour le savoir, il fallait commettre

cette imprudence.

FERNANDEZ, CHARDONNE
Herr Göbst se fait attendre,
La Propagande est en retard !

BRASILLACH, DRIEU
Le pasteur cherche à surprendre,
Il connaît bien son troupeau !

JOUHANDEAU, à part, agité, accrochant toujours son

regard à Heller
Je suis prêt à me rendre,
À tomber à ses genoux.

HELLER, BAUMANN, bas, à Jouhandeau

Der Reichsminister tritt gleich auf19,
Marcel, reprenez-vous.

Toute l’assemblée se range dans l’ordre le plus strict. Göbst

s’avance lentement, en boitant légèrement. Il est entouré de
sa garde rapprochée.

GÖBST
Messieurs les Français ! Parmi les grands auteurs
de l’Europe nouvelle, c’est à vous ce matin que
je veux rendre hommage. Le Reich place en
vous de grandes espérances. L’orgueil qui fit de
50 Voyage d'automne

vous de dignes ennemis fait de vous aujourd’hui

d’estimables amis. Vos plumes combattent
l’anarchie, les mœurs efféminées, l’internationale
vermine. Notre génie admire votre talent, mais il
attend de lui encore davantage…

Changement brutal d’atmosphère, comme une séance

d’hypnose ou de magie noire.

Laissez-vous fasciner par notre profondeur,

Que notre pureté soit versée dans vos cœurs,
Retournez au pays et chantez nos louanges,
De notre volonté devenez les archanges.

CHŒUR, comme hypnotisé

Retournons au pays et chantons vos louanges,
De votre volonté devenons les archanges.

GÖBST
Des ennemis du Reich dénoncez la traîtrise,
Contre eux et leurs enfants, que partout on vous lise,
Retournez au pays, sans conscience et sans peur
Propager dans vos vers notre insigne terreur.

CHŒUR, comme hypnotisé

Retournons au pays, sans conscience et sans peur
Propager dans nos vers votre insigne terreur.
 Voyage d'automne 51

L’atmosphère, suspendue, surnaturelle, est rompue par une

musique martiale.

GÖBST
Célébrez, célébrez la gloire
De l’esprit forgé dans l’acier !
Brandissez l’arme de papier
Qui remportera la victoire !

CHŒUR
Célébrons, célébrons la gloire
De l’esprit forgé dans l’acier !
Brandissons l’arme de papier
Qui remportera la victoire !

TABLEAU 8
La Songeuse

Wenn ich tot bin, wird mein Name schweben

Eine kleine Weile ob der Welt.
Wenn ich tot bin, mag es mich noch geben
Irgendwo an Zäunen hinterm Feld20.
52 Voyage d'automne

ACTE III
TABLEAU 9
Dans le train pour Berlin.
Jouhandeau, puis Brasillach, Drieu, Fernandez,
Chardonne.

Au cœur de la nuit, le train roule régulièrement.

JOUHANDEAU
Je ne puis m’en vouloir, si, délivré du sommeil,
comme si un autre dormait à ma place, je me
déplace miraculeusement presque sans toucher
la terre. Mon amour me permet-il d’un seul coup
d’aile de m’élever au-dessus de toute misère ?
Alors, où est le mal ?

Brusquement, le train freine dans un crissement violent.

On entend au loin des aboiements et des ordres donnés en
allemand, qui se rapprochent peu à peu.

BRASILLACH, DRIEU, entrant précipitamment d’un

côté de la voiture
Pourquoi cet arrêt ? Que se passe-t-il ?

BRASILLACH, hagard
Je dormais comme un bienheureux…
 Voyage d'automne 53

DRIEU, tendu
Je veillais comme un damné…

FERNANDEZ, CHARDONNE, entrant de l’autre côté

Déjà Berlin ? Il n’est que trois heures du matin !

FERNANDEZ, hagard
Je cuvais une cuite sévère…

CHARDONNE, regardant calmement par la fenêtre

Arrêtés en pleine campagne… Des officiers,
des chiens, des projecteurs.

Les autres le rejoignent aux fenêtres.

JOUHANDEAU, lentement
Des étoiles jaunes. Livide firmament.

DRIEU, impassible
Des prisonniers en rang. Dans leur dos, des
soldats.

BRASILLACH, ironisant
La vermine se cueille de nuit.

FERNANDEZ, grave
Ils ne cueillent pas, ils plantent. Voyez cette fosse.

CHARDONNE
Est-ce bien ce que je pense ?
54 Voyage d'automne

JOUHANDEAU, ne pouvant se détourner de la fenêtre

Messieurs, nous ne devrions pas voir ceci.

Les cinq hommes sont de dos, tournés vers les fenêtres, ten-
dus vers ce qu’ils voient, comme pétrifiés. Puis retentit une
longue salve de coups de feu, qui semble ne plus vouloir
s’arrêter. Après un temps plus long qu’on ne voudrait, un
très lourd silence.

QUINTETTE
Une vision a troué la nuit, la nuit a troué la terre.
Plus de ciel, rien que de la terre, des étoiles tombées
[dedans.
Le trou de la terre vient d’aspirer le ciel et se remplit
[de nuit.
Mes yeux, qu’avez-vous donc vu ?

Une légion a troué des têtes rassasiées de terreur,

Rouge, leur terreur a roulé dans la terre trouée.
Une vision vient d’aspirer ma tête et la remplit de rien.
Mes yeux, avez-vous vraiment vu ?

La froideur de ce rien remplace l’effroi de la nuit,

Leur vie fut moins que rien, leur mort est un mirage,
Au mirage d’un rien, nul courage n’est tenu.
Mes yeux, vous n’avez rien vu.
 Voyage d'automne 55

TABLEAU 10
Bureau de Göbst au Ministère de la Propagande,
Wilhelmplatz, Berlin, automne 1941.
Drieu, Baumann puis Göbst, chœur

BAUMANN
Gute Nacht, Kameraden,
Bewahrt euch diesen Tag!
Die Sterne rücken aus den Tannen
Empor ins blaue Zelt
Und funkeln auf die Welt,
Die Dunkelheit zu bannen21.

DRIEU
Quel entrain, Baumann ! Vous fêtez une victoire ?

BAUMANN
L’armée à Leningrad, en Crimée, partout en Russie !

DRIEU
Les Allemands sont des cons. Moi aussi. Des cons
délirants, maladroits, dévoués. Comme moi.

BAUMANN
Le Reichsminister est encore pas arrivé ?

DRIEU
Je l’attends depuis une heure. Il me fait payer
l’honneur d’être reçu.
56 Voyage d'automne

BAUMANN, chaleureux, s’efforçant de bien prononcer

Honneur très grand ! Il aime bien Drieu la
Rochelle !

DRIEU
Il a tort. Mon mépris pour moi-même est
intolérable, il me jette dans des aventures sordides.

BAUMANN
Bitte, bitte, cher ami ! Le congrès, énorme succès !

DRIEU
Je n’ai aucun goût pour le succès. De toute façon,
nous perdrons. Vous et moi.

BAUMANN, avec une soudaine dureté

Jamais ! Ces mots, c’est interdit !

DRIEU, riant
Oh camarade, je m’en vais même les dire à votre
ministre !

BAUMANN, LE CHOEUR
Gute Nacht, Kameraden,
Bewahrt ein festes Herz
Und Fröhlichkeit in euren Augen,
Denn fröhlich kommt der Tag
Daher wie Glockenschlag,
Und für ihn sollt ihr taugen22.
 Voyage d'automne 57

Göbst entre en boitant légèrement. Drieu se lève, Göbst lui

fait le salut nazi puis les deux hommes se serrent la main.

GÖBST, avenant
Je vous prie d’excuser mon retard, cher Drieu. Le
front de l’Est occupe tout mon temps… Que serait-
il sans propagande ?

DRIEU, sérieux
Un suicide. C’est après tout la seule chose à faire.

GÖBST, feignant de croire à une plaisanterie

Comment vont les Français ?

DRIEU
Peu de fascisme en France, parce que peu de vie. À
quoi bon, il sera bientôt dépassé…

GÖBST
Dépassé ?

DRIEU
J’aurais pu devenir communiste. Mais tout cela
vient trop tard, je suis déjà ailleurs. Mais Staline
sera le maître du monde.

GÖBST, s’emportant un instant

Vous allez trop loin… (se reprenant, à voix basse)
Vous voyez trop loin, peut-être. Cela n’est pas bon.
58 Voyage d'automne

Je m’inquiète pour vous.

DRIEU
Rassurez-vous, il est trop tard pour me renier. Je
suis vraiment fasciste.

GÖBST
Vous êtes un homme brisé, cela n’est pas bon.
Réveillez en vous l’homme nouveau.

DRIEU
L’humanité est épuisée. Il lui faut du sommeil et
de la barbarie.

GÖBST
Soyez un barbare des mots.

DRIEU, provocateur
Pour décrire ce que j’ai vu l’autre nuit ?

GÖBST, menaçant
Vous n’avez rien vu l’autre nuit. De la nuit et du
brouillard.

DRIEU, pensif
Je n’ai rien vu l’autre nuit. De la nuit et du
brouillard.
 Voyage d'automne 59

GÖBST
Et vos collègues, peut-on compter sur eux ?

DRIEU, riant
La vanité n’est pas près de déciller leurs yeux.

GÖBST, avec une soudaine dureté

Je hais leur vanité, je hais leur boursouflure.
Des ivrognes, des invertis, des ratés de la
littérature.
(S’approchant très près de Drieu)
Écoutez-moi bien, Drieu : je hais aussi votre
posture.
Un esthète désabusé. Vous êtes une ordure.
Je vous flatte pour que vous rampiez. Vous
ramperez, je vous le jure.

DRIEU, le fixant droit dans les yeux

La politique allemande est un cri de passion qui
peut devenir colère. Je voulais prendre ma part
de la merde politique. Oui, je voulais avoir de la
merde au pied. Et j’y suis jusqu’au cou.

GÖBST, se radoucissant
Bon retour en France, cher Drieu. Je vous souhaite
longue vie.

DRIEU
Je ne passerai pas les cinquante ans. Je vous en
souhaite mille.
60 Voyage d'automne

Göbst se retire. Drieu vacille et s’assied, épuisé. Puis il se

retourne vers les SS, surpris qu’ils soient toujours là, immo-
biles et le regard vide.

DRIEU
De nouveau le drame du monde s'anime. Donc, je
suis foutu.
Mais je suis satisfait de ce qui arrive. Mon instinct
est apocalyptique.
Ce monde est si morne et si stupide. On voudrait
mordre la chair putride de ce moribond hébété.
Héros manqué, guerrier avorté, ne dois-je pas
simplement me liquider clair et net ?
Le fascisme est une transition. Je dois périr avec ce
monde intermédiaire.
Délicieuse tentation du suicide. Je suis
admirablement mûr pour la mort.

Ô splendeur de ma solitude et de ma mort,

Suavité d’un fruit encore à l'arbre,
Que j'effleure des lèvres et qui bientôt tombera
dans mes mains.
Je voudrais rentrer dans la nuit immobile, muette,
intacte,
Dans la nuit sans étoiles,
Dans la nuit sans dieux,
Dans la nuit qui n'a jamais porté le jour.
Sacrilège indifférence de ma trahison,
Adorable poison,
Je t’entends tomber en moi goutte à goutte.
 Voyage d'automne 61

CHŒUR
Der Fürst des Geziefers verbreitet sein reich
Kein schatz der ihm mangelt · kein glück das ihm
[weicht
Zu grund mit dem rest der empörer!

Ihr jauchzet · entzückt von dem teuflischen schein

Verprasset was blieb von dem früheren seim
Und fühlt erst die not vor dem ende.

Dann hängt ihr die zunge am trocknenden trog

Irrt ratlos wie vieh durch den brennenden hof
Und schrecklich erschallt die posaune23.
62 Voyage d'automne

TABLEAU 11
La Songeuse

Wenn ich tot bin, wird mein Name schweben

Eine kleine Weile ob der Welt.
Wenn ich tot bin, mag es mich noch geben
Irgendwo an Zäunen hinterm Feld.
Doch ich werde bald verlorengehn,
Wie das Wasser fließt aus narbigem Krug,
Wie geheim verwirkte Gabe der Feen
Und ein Wölkchen Rauch am rasenden Zug.

Wenn ich tot bin, sinken Herz und Lende,

Weicht, was mich gehalten und bewegt,
Und allein die offnen, stillen Hände
Sind, ein Fremdes, neben mich gelegt.
Und um meine Stirn wird’s sein
Wie vor Tag, wenn ein Höhlenmund Sterne fängt
Und aus des Lichtgewölbs Schattenstein
Graues Tuch die riesigen Falten hängt.

Wenn ich sterbe, will ich einmal rasten,

Mein Gesicht nach innen drehn
Und es schließen wie den Bilderkasten,
Wenn das Kind zuviel gesehn,
Und dann schlafen gut und dicht,
Da ich zittrig noch hingestellt,
Was ich war: ein wächsernes Licht
Für das Wachen zur zweiten Welt24.
 Voyage d'automne 63

TABLEAU 12 – ÉPILOGUE
Jouhandeau, Heller

1949. Retour à la situation de la scène 1 du prologue.

HELLER
Ce voyage, et ce qui nous lie, vous le publierez ?

JOUHANDEAU
Vous n’avez plus d’armoire aux poisons. Des
gouttes de mémoire rongent ma conscience.

HELLER, déclamant joyeusement

« Durant ces jours, tu verras ce que je sais faire. Je
t’offrirai ce que personne n’a encore vu25. »

JOUHANDEAU, sombre
Le paradis avant l’enfer.

HELLER
Allons, Marcel ! L’enfer ? Nous y avons échappé.

JOUHANDEAU
Nous seuls. L’Humanité entière…

HELLER, l’interrompt
L’Humanité n’existe pas. Il n’y a que vous et moi.
64 Voyage d'automne

JOUHANDEAU
Et la littérature. C’est en elle qu’est toute mémoire.

HELLER
Non. La littérature est amnésie. (Se rapproche très
près de Jouhandeau, le fixant du regard comme pour
l’hypnotiser) Vous avez oublié.

JOUHANDEAU, hypnotisé
J’ai oublié.

HELLER
Tout. Sauf l’amour.

JOUHANDEAU
Tout. Sauf l’amour. (Un silence. Se reprenant) Mais vous ?

HELLER, ne le quittant pas des yeux

J’ai oublié aussi l’amour. De la fumée et des cendres.

JOUHANDEAU, hypnotisé
La mort ?

HELLER
Ce fut un beau voyage.

JOUHANDEAU
Ce fut un beau voyage.

FIN
 67

NOTES

1
« Je vous salue ».

2
« Der Widerchrist », in : Stefan George, Werke in
­inzelausgaben. Band 6/7: Der siebente Ring, Ute Oelmann
E
(Hrsg.). Klett-Cotta, Stuttgart 1986.

L’ANTÉCHRIST
« Le Seigneur des mouches étend son empire,
Nul trésor qui lui manque, nul bonheur qui lui échappe,
Que périssent ceux qui s'indignent encore !
Vous jubilez, charmés par l'éclat diabolique,
Vous dilapidez ce qui restait de l'ancienne sève
Et ne ressentez de détresse que proches de la fin.
Vos langues pendantes lèchent l'auge asséchée,
Vous errez comme du bétail désemparé à travers la ferme en feu
Et la trompette retentit effroyablement. »

(Nous traduisons, D.A.)

3
Goethe, Faust, v. 1672-1674, Méphistophélès, à Faust: « Durant
ces jours-là, tu verras avec joie ce que je sais faire. Je te donnerai
ce que personne n’a encore vu ».

4
Hymne du pays de Bade (Badnerlied, vers 1865) :
« C’est pourquoi je te salue, mon pays de Bade / Noble perle du
pays allemand. / Anime-toi, anime-toi, mon pays de Bade ! ».

5
« Mais non ! ».

6
« S’il vous plaît, messieurs ! ».
68 Voyage d'automne

7
Choral de Luther : « D’une profonde détresse je crie vers toi, /
Seigneur Dieu, entends mon appel, / Tourne ton oreille miséri-
cordieuse vers moi, / Et ouvre-la à ma prière. ».

8
« Anime-toi, anime-toi, mon pays de Bade ! ».

9
« Commandant spécial », titre introduit en 1937 pour des
experts civils au service de la Wehrmacht.

10
« Kompanieführer Baumann, c’est à vous ! » (Kompanie­
führer : commandant de compagnie, titre paramilitaire de Bau-
mann à cette époque).

11
Célèbre chant de Noël de Baumann (1936), qui a remplacé
Stille Nacht à l’époque du nazisme. Première strophe : « Haute
nuit d’étoiles claires / Dressées comme de larges ponts / Au-des-
sus d’un profond horizon / Elles passent au-dessus de nos
cœurs. ». Deuxième strophe : « Haute nuit aux grands feux / Sur
toutes les montagnes, / Joyeusement la terre doit se renouveler
/ Comme un nouveau-né ! ».

12
« Oh ! comme c’est gentil ! ».

13
Refrain de Es zittern die morschen Knochen, célèbre chant
guerrier de Baumann (1932) : « Nous poursuivrons la marche,
même si tout vole en éclats / Car aujourd’hui, l’Allemagne nous
entend, / Et demain le monde entier ».

14
« Volontiers, très volontiers ! ».

15
« Pardon ? ».

16
« Toi aussi. ».

17
Rencontre de poètes (nom donné au Congrès des écrivains).
 Notes 69

18
« Étrange Français… il ne veut plus qu’une chose : la fin ! »
(cf. Wotan à l’acte II de La Walkyrie de Wagner : « Eines will ich
noch : das Ende ! » / « Je ne veux plus qu’une chose : la fin ! »).

19
« Le Ministre du Reich va faire son entrée. ».

20
Gertrud Kolmar, « Die Sinnende » / « La Songeuse », trad.
Jean-Pierre Lefebvre, in Anthologie bilingue de la poésie alle-
mande, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1993, p. 1056-1057,
première strophe.

« Lorsque je serai morte, mon nom un bref instant restera

Quelque temps encore en suspens sur le monde.
Lorsque je serai morte, il se peut qu’il y ait encore moi,
Quelque part, près des haies derrière le champ. »

21
« Bonne nuit, camarades, / Rappelez-vous cette journée ! / Les
étoiles s’élèvent des sapins / Vers la voûte bleue / Et scintillent
sur le monde / Pour bannir l’obscurité. ».

22
« Bonne nuit, camarades, / Conservez un cœur ferme / Et la
gaîté dans vos yeux, / Car gaîment le jour arrive comme un son
de cloches, / Et vous devrez être à la hauteur. ».

23
Voir note 2.

24
Gertrud Kolmar, « Die Sinnende » / « La Songeuse », op. cit.
(voir note 21).

« Lorsque je serai morte, mon nom un bref instant restera

Quelque temps encore en suspens sur le monde.
Lorsque je serai morte, il se peut qu’il y ait encore moi,
Quelque part, près des haies derrière le champ.
Mais bientôt je me perdrai comme l’eau
Qui s’évade de la cruche fissurée,
70 Voyage d'automne

Comme un don des fées gaspillé en secret,

Une mèche de fumée le long du train qui file.
Lorsque je serai morte, mon cœur et mes reins s’affaisseront,
Tout ce qui m’a tenue et fait bouger disparaîtra,
Et seules seront posées près de moi, étrangères,
Mes mains ouvertes et tranquilles,
Et tout autour de mon front ce sera
Comme lorsque avant le jour une caverne avale les étoiles
Et que depuis la pierre d’ombre de la voûte lumineuse
Un drap gris suspend ses gigantesques plis.
Quand je mourrai, je voudrais enfin faire une pause,
Tourner mon visage vers le dedans
Et le fermer comme la boîte à images,
Quand l’enfant en a trop vu,
Et puis dormir, bien et profondément, maintenant
Que j’ai tremblante encore posé
Ce que je fus : une chandelle de cire
Pour veiller jusqu’au second monde. »

25
Goethe, Faust, d’après v. 1672-1674. Cité en allemand par
Heller dans le prologue.
 Licences : L-D-22-8180 L-D-22-8140 L-D-22-7776
Couverture : Josef Sudek, Prague. 1924. © Tous droits réservés
 05 61 63 13 13
opera.toulouse.fr