L'HISTOIRE D'UN

MAUVAIS GARÇON

Par Thomas
Bailey Aldrich

Chapitre un—Dans

Lequel
Je me présente

1
 C'est l'histoire d'un mauvais garçon. Eh bien, pas si mauvais, mais plutôt mauvais garçon ; et je
devrais le savoir, car je suis, ou plutôt j'étais, ce garçon moi-même.
De peur que le titre n’induise le lecteur en erreur, je m’empresse de l’assurer ici que je n’ai pas de
sombres aveux à faire. J'appelle mon histoire l'histoire d'un mauvais garçon, en partie pour me
distinguer de ces jeunes messieurs irréprochables qui figurent généralement dans les récits de ce
genre, et en partie parce que je n'étais vraiment pas un chérubin. Je peux honnêtement dire que
j’étais un garçon aimable et impulsif, doté de bons pouvoirs digestifs et non hypocrite. Je ne voulais
pas être un ange et me tenir aux côtés des anges ; Je ne pensais pas que les traités missionnaires que
m'avait présentés le révérend Wibird Hawkins étaient à moitié aussi beaux que Robinson Crusoé ; et
je n'envoyais pas mon petit argent de poche aux indigènes des îles Feejee, mais je le dépensais
royalement en bonbons à la menthe poivrée et en bonbons à la tire. En bref, j’étais un véritable
garçon humain, comme on peut en rencontrer n’importe où en Nouvelle-Angleterre, et il ne
ressemble pas plus au garçon impossible dans un livre de contes qu’une orange saine n’est comme
une orange qui a été aspirée. Mais commençons par le début.
Chaque fois qu'un nouvel élève venait dans notre école, je le confrontais à la récréation avec les
mots suivants : « Je m'appelle Tom Bailey ; quel est ton nom?" Si le nom me paraissait favorable, je
serrais cordialement la main du nouvel élève ; mais si ce n'était pas le cas, je tournerais les talons, car
j'étais pointilleux sur ce point. Des noms tels que Higgins, Wiggins et Spriggins étaient des affronts
mortels à mon oreille ; tandis que Langdon, Wallace, Blake et autres étaient les mots de passe de ma
confiance et de mon estime.
Ah moi ! certains de ces chers amis sont désormais des garçons plutôt âgés : avocats, marchands,
capitaines de vaisseau, soldats, auteurs, que sais-je encore ? Phil Adams (un bon nom particulier
qu'Adams) est consul à Shanghai, où je me l'imagine avec la tête rasée de près - il n'a jamais eu trop
de cheveux - et une longue queue de cochon qui pendait derrière. Il est marié, à ce que j'entends ; et
j'espère que lui et elle, Miss Wang Wang, sont très heureux ensemble,

2
assis les jambes croisées devant leurs petites tasses de thé dans une tour bleu ciel ornée de cloches.
C'est ainsi que je pense à lui ; c'est pour moi désormais un mandarin aux joyaux, ne parlant que de
Chine brisée. Whitcomb est un juge calme et sage, avec des lunettes en équilibre sur l'arête de ce nez
remarquable qui, autrefois, était si abondamment parsemé de taches de rousseur que les garçons
l'appelaient Pepper Whitcomb. Rien que de penser au petit Pepper Whitcomb qui est juge ! Que
me ferait-il maintenant, je me demande, si je devais chanter « Pepper ! » un jour au tribunal ? Fred
Langdon vit en Californie, dans le secteur du vin local : il fabriquait la meilleure eau de réglisse que
j'ai jamais goûtée ! Binny Wallace dort dans le Old South Burying-Ground ; et Jack Harris aussi est
mort – Harris, qui nous commandait autrefois, les garçons, dans les célèbres batailles de boules de
neige de Slatter's Hill. Était-ce hier que je l'ai vu à la tête de son régiment en route pour rejoindre
l'armée brisée du
Potomac ? Pas hier, mais il y a six ans. C'était à la bataille des Sept Pins. Le vaillant Jack Harris, qui
n'a jamais pris les rênes jusqu'à ce qu'il se soit précipitédans la batterie rebelle ! Alors ils l'ont trouvé,
étendu devant les canons de l'ennemi.
Comme nous nous sommes séparés, et avons erré, et nous sommes mariés, et sommes morts ! Je
me demande ce que sont devenus tous les garçons qui sont allés à la Temple Grammar School à
Rivermouth quand j'étais jeune ? "Tous, tous sont partis, les vieux visages familiers !"
C'est d'une main non douce que je les rappelle, un instant, de ce Passé quis'est refermé sur eux et sur
moi. Comme ils revivent agréablement dans ma mémoire ! Passé heureux et magique, dans
l'atmosphère féerique duquel même Conway, mon ancien ennemi, apparaît transfiguré, avec une sorte
degloire rêveuse entourant ses cheveux rouge vif !
Avec la formule de la vieille école, je commence ces croquis de mon enfance. Je m'appelle Tom
Bailey ; quel est le vôtre, doux lecteur ? Je prends pour acquis qu’il ne s’agit ni de Wiggins ni de
Spriggins, que nous nous entendrons à merveille et que nousserons de précieux amis pour toujours.

3
 Chapitre deux — Dans lequel
j'entretiens des vues particulières

Je suis né à Rivermouth, mais, avant que j'aie eu la chance de bien connaître cette jolie ville de
la Nouvelle-Angleterre, mes parents ont déménagé à la Nouvelle-Orléans, où mon père a investi son
argent si solidement dans le secteur bancaire qu'il n'a jamais pu en retirer à nouveau.Mais de ceci ci-
après.
Je n'avais que dix-huit mois au moment du déménagement, et peu importe où j'étais, parce que
j'étais si petit ; mais plusieurs années plus tard, lorsque mon père proposa de m'emmener dans le
Nord pour faire mes études, j'avais mes propres opinions sur le sujet. J'ai immédiatement donné un
coup de pied au petit garçon noir qui se trouvait à ce moment-là à côté de moi et, frappant violemment
du pied sur le sol de la place, j'ai déclaré que je ne serais pas emmené vivre parmi une bande de
Yankees !
Vous voyez, j’étais ce qu’on appelle « un homme du Nord avec des principes du Sud ». Je n'avais
aucun souvenir de la Nouvelle-Angleterre : mes premiers souvenirs étaient liés au Sud, à tante Chloé,
ma vieille nourrice noire, et au grand jardin mal entretenu au centre duquel se trouvait notre maison
– une maison en pierre blanchie à la chaux. avec de larges vérandas isolées de la rue par des rangées
d'orangers, de figuiers et de magnolias. Je savais que j'étais né dans le Nord, mais j'espérais que
personne ne le découvrirait. Je considérais le malheur comme quelque chose de tellement enveloppé
par le temps et la distance que peut-être personne ne s'en souvenait. Je n'ai jamais dit à mes
camarades de classe que j'étais Yankee, car ils parlaient des Yankees avec un tel mépris que j'avais
l'impression que c'était une honte de ne pas être né en Louisiane, ou du moins dans l'un des États
frontaliers. Et cette impression a été renforcée par tante Chloé, qui

4
" Dar n'était en aucun cas un gentleman dans le Norf " et, à une occasion, il m'a terrifié au-delà de
toute mesure en déclarant que " si l'un de ces méchants blancsessayait de l'éloigner de marster, elle
était jes'gwine ". pour les frapper sur la têteavec une gourde !
La façon dont les yeux de cette pauvre créature brillaient et l'air tragique avec lequel elle frappait
un « méchant blanc » imaginaire sont parmi les choses les plus vives dans mon souvenir de cette
époque.
Pour être franc, mon idée du Nord était à peu près aussi précise que celle que se font les Anglais
bien éduqués d’aujourd’hui à propos de l’Amérique. Je supposais que les habitants étaient divisés en
deux classes : les Indiens et les Blancs ; que les Indiens se précipitaient occasionnellement sur New
York et scalpaient toute femme ou tout enfant (donnant la préférence aux enfants) qu'ils surprenaient
en train de s'attarder dans les faubourgs après la tombée de la nuit ; que les hommes blancs étaient soit
des chasseurs, soit des maîtres d'école, et que c'était l'hiver presque toute l'année. Le style
d'architecture dominant que j'ai pris était celui des cabanes en rondins.
Avec cette délicieuse image de la civilisation du Nord dans mes yeux, le lecteur comprendra
facilement ma terreur à la simple pensée d'être transporté à Rivermouth pour y aller à l'école, et me
pardonnera peut-être d'avoir frappé lepetit Sam noir et de m'être mal conduit, lorsque mon père m'a
annoncé sa détermination. Quant à donner des coups de pied au petit Sam, je le faisais toujours, plus
ou moins doucement, quand quelque chose n'allait pas chez moi.

Mon père était très perplexe et troublé par cette explosion d'une violence inhabituelle, et surtout
par la véritable consternation qu'il voyait écrite sur chaque ligne de mon visage. Tandis que le petit
Sam noir se relevait, mon pèreme prit la main et me conduisit pensivement à la bibliothèque.
Je peux le voir maintenant alors qu'il se penche en arrière sur la chaise en bambou et m'interroge.
Il parut étrangement agité en apprenant la nature de mes objections à aller vers le Nord, et entreprit
aussitôt de renverser tous mes

5
des maisons en rondins de pin et disperser toutes les tribus indiennes avec lesquelles j'avais
peuplé la plus grande partie des États de l'Est et du Moyen-Orient.
"Qui diable, Tom, a rempli ton cerveau d'histoires aussi stupides?" demanda mon père en essuyant
les larmes de ses yeux.
« Tante Chloé, monsieur ; elle m'a dit."
"Et tu pensais vraiment que ton grand-père portait une couverture brodée de perles et ornait ses
jambières avec les scalps de ses ennemis ?"
"Eh bien, monsieur, je ne pensais pas exactement cela."
« Vous ne pensiez pas exactement cela ? Tom, tu seras ma mort.
Il cachait son visage dans son mouchoir et, lorsqu'il levait les yeux, il semblait souffrir
intensément. J'étais moi-même profondément ému, même si je ne comprenais pas clairement ce que
j'avais dit ou fait pour qu'il se sente si mal. Peut-être l'avais-je blessé en pensant qu'il était possible
que grand-père Nutter soit un guerrier indien.
Mon père consacra cette soirée et plusieurs soirées ultérieures à me donner un récit clair et
succinct de la Nouvelle-Angleterre ; ses premières luttes, ses progrès et son état actuel – des lueurs
faibles et confuses de tout ce que j'avais obtenu à l'école, où l'histoire n'avait jamais été une de mes
activités favorites.
Je n'étais plus réticent à aller vers le Nord ; au contraire, le voyage proposé vers un nouveau monde
plein de merveilles m'empêchait de dormir la nuit. Je me promettais toutes sortes de divertissements
et d'aventures, même si je n'étais pas tout à fait tranquille en ce qui concerne les sauvages, et je
résolus secrètement de monter à bord du navire - le voyage devait se faire par mer - avec un certain
petit pistolet de cuivre dans la main. la poche de mon pantalon, en cas de difficulté avec les tribus lors
de notre débarquement à Boston.
Je n'arrivais pas à me sortir l'Indien de la tête. Peu de temps auparavant, les Cherokees — ou
était-ce les Camanches ? — avaient été retirés de leurs terrains de chasse de l'Arkansas ; et dans les
contrées sauvages du sud-ouest le rouge

6
les hommes étaient toujours une source de terreur pour les colons frontaliers.
« Problèmes avec les Indiens » était la principale nouvelle de Floride publiée dans les journaux de la
Nouvelle-Orléans. Nous entendions constamment parler de voyageurs attaqués et assassinés à
l’intérieur de cet État. Si ces choses ont été faites en Floride, pourquoi pas dans le Massachusetts ?
Pourtant, bien avant l'arrivée du jour de navigation, j'avais hâte de partir.
Mon impatience était accrue par le fait que mon père m'avait acheté un beau petit poney Mustang et
l'avait expédié à Rivermouth quinze jours avant la date fixée pour notre propre départ, car mes deux
parents devaient m'accompagner. Le poney (qui m'a presque fait sortir du lit une nuit dans un rêve)
et la promesse de mon père que lui et ma mère viendraient à Rivermouth un été sur deux m'ont
complètement résigné à la situation. Le nom du poney était Gitana, qui signifie gitan en espagnol ;
alors je l'appelais toujours – c'était une poney – Gypsy.
Enfin vint le moment de quitter le manoir couvert de vignes au milieu des orangers, de dire au
revoir au petit Sam noir (je suis sûr qu'il était très heureuxde se débarrasser de moi), et de se séparer
de la simple tante Chloé, qui, dans la confusion de son chagrin, elle m'embrassa un cil dans l'œil,
puis enfouit son visage dans le turban bandana brillant qu'elle avait monté ce matin-là en l'honneur
de notre départ.
Je les imagine debout près de la porte ouverte du jardin ; les larmes coulent sur les joues de tante
Chloé ; Les six dents de devant de Sam brillent comme des perles ; Je luifais un signe viril de la main
puis j'appelle « au revoir » d'une voix feutrée à tante Chloé ; eux et la vieille maison disparaissent. Je
ne dois plus jamais les revoir !

7
 Chapitre trois — À bord duTyphon

Je ne me souviens pas beaucoup du voyage vers Boston, car après les premières heures de mer,
j'étais terriblement malade.
Le nom de notre navire était « Typhoon à paquets n°1 à navigation rapide ». J'ai appris par la suite
qu'il naviguait vite uniquement dans les annonces des journaux. Mon père possédait un quart du
Typhoon, et c'est pour cela que nous y sommes allés. J'ai essayé de deviner quelle partie du navire lui
appartenait, et j'ai finalementconclu qu'il devait s'agir de la partie arrière, la cabine dans laquelle nous
avions la plus confortable des chambres d'apparat, avec une fenêtre ronde dans le toit et deux
étagères ou caisses clouées. contre le mur pour dormir.
Il y avait beaucoup de confusion sur le pont pendant la mise en route. Le capitaine criait des
ordres (auxquels personne ne semblait prêter attention) à travers une trompette de fer blanc battue, et
son visage était si rouge qu'il me faisait penser à une citrouille évidée avec une bougie allumée à
l'intérieur. Il injuriait à droite et à gauche les marins sans le moindre égard pour leurs sentiments.
Cependant, cela ne les dérangeait pas du tout, mais ils continuaient à chanter :
« Salut ho !
Avec le rhum ci-dessous,
Et hourra pour le Main O espagnol !

Je ne serai pas positif à propos de « la Main espagnole », mais c'était hourra pour quelque chose de
O. Je les considérais comme des gars très joyeux, et c'est effectivement le cas. Un goudron battu par
les intempéries en particulier m'a frappé : un homme trapu et jovial, âgé d'une cinquantaine d'années,
avec des yeux bleus scintillants et une frange de cheveux gris entourant sa tête comme une couronne.
Alors qu'il enlevait sa bâche, j'ai observé que le sommet de sa tête était tout à fait lisse et plat, comme
si quelqu'un s'était assis sur lui quand il était très jeune.

8
 Il y avait quelque chose de remarquablement cordial dans le visage bronzé de cet homme, une
cordialité qui semblait s'étendre jusqu'à son foulard légèrement noué. Mais ce qui a complètement
gagné ma bienveillance, c’est une image d’une beauté enviable peinte sur son bras gauche. C'était
une tête de femme avec un corps de poisson. Ses cheveux flottants étaient d'un vert livide et elle
tenait un peigne rose dans une main. Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau. J'ai décidé de connaître cet
homme. Je pense que j'aurais donné mon pistolet de cuivre pour avoir un tel tableau peint sur mon
bras.
Pendant que j'admirais cette œuvre d'art, un gros remorqueur à vapeur sifflant, avec le mot
AJAX en lettres noires sur la boîte à aubes, est venu gonfler à côté du Typhoon. Il était ridiculement
petit et vaniteux, comparé à notre majestueux navire. J'ai spéculé sur ce que cela allait faire. En
quelques minutes, nous fûmes attachés au petit monstre, qui poussa un grognement et un cri, et
commença à nous faire reculer hors de la digue (quai) avec la plus grande facilité.
J'ai vu une fois une fourmi s'enfuir avec un morceau de fromage huit ou dix fois plus gros qu'elle. Je
n'ai pas pu m'empêcher d'y penser lorsque j'ai trouvé le remorqueur potelé au nez enfumé qui
remorquait le Typhoon dans le fleuve Mississippi.
Au milieu du ruisseau, nous avons fait demi-tour, le courant nous a attrapés et nous nous sommes
envolés comme un grand oiseau ailé. Seulement, nous n’avions pas l’impression de bouger. Le rivage,
avec ses innombrables bateaux à vapeur, ses gréements enchevêtrés et ses longues files d'entrepôts,
semblait s'éloigner de nous.

C'était un grand sport de se tenir sur le gaillard d'avant et d'observer tout cela.
Bientôt, on ne vit plus rien de l'autre côté que des étendues de terres basses et marécageuses,
couvertes de cyprès rabougris, d'où tombaient de délicates banderoles de mousse espagnole, un bel
endroit pour les alligators et les serpentsdu Congo. Çà et là nous dépassions un banc de sable jaune, et
çà et là un chicot sortait le nez de l'eau comme un requin.

9
 "C'est ta dernière chance de voir la ville, de voir la ville, Tom", dit mon père alors que nous
contournions un méandre de la rivière.
Je me suis retourné et j'ai regardé. La Nouvelle-Orléans n'était qu'une masse incolore de quelque
chose au loin, et le dôme de l'hôtel Saint-Charles, sur lequel lesoleil scintillait un instant, n'était pas plus
grand que le haut du dé à coudre de la vieille tante Chloé.
De quoi je me souviens ensuite ? Le ciel gris et les eaux bleues agitées du Golfe. Le remorqueur à
vapeur avait depuis longtemps lâché ses aussières et s'éloignait en poussant un cri moqueur, comme
pour dire : « J'ai fait mon devoir,maintenant prends garde à toi, vieux Typhoon !
Le navire semblait assez fier d'être laissé à lui-même et, avec ses immenses voiles blanches
déployées, se pavanait comme un dindon vaniteux. Pendant tout ce temps, j'étais resté près de la
timonerie à côté de mon père, observant les choses avec cette finesse de perception qui n'appartient
qu'aux enfants ; mais maintenant la rosée commença à tomber, et nous descendîmes dîner.
Les fruits frais, le lait et les tranches de poulet froid étaient très jolis ; pourtant, je n'avais pas
d'appétit. Il y avait une odeur générale de goudron dans tout. Puis le navire fit des embardées
soudaines qui rendaient incertain si l'on allait mettre sa fourchette dans sa bouche ou dans son œil. Les
gobelets et les verres à vin, accrochés sur un support au-dessus de la table, ne cessaient de tinter et de
tinter ; et la lampe de la cabine, suspendue au plafond par quatre chaînes dorées, se balançait
follement. Tantôt le sol semblait s'élever, tantôt il semblait s'enfoncer sous nos pieds comme un lit de
plumes.
Il n'y avait pas plus d'une douzaine de passagers à bord, nous compris ; et tous ceux-là, à
l'exception d'un vieux monsieur chauve, capitaine à la retraite, disparurent dans leurs cabines tôtdans
la soirée.
Une fois le dîner terminé, mon père et le vieux monsieur, dont le nom était le capitaine Truck,
jouèrent aux dames ; et je me suis amusé

10
pendant un certain temps en observant la peine qu'ils avaient à garder les hommes aux bonnes
places. Juste au moment le plus excitant du jeu, le navire s'ébranlait et les pions blancs tombaient
pêle-mêle parmi les noirs. Alors mon père riait, mais le capitaine Truck devenait très en colère et
jurait qu'il aurait gagné la partie en un coup ou deux de plus, si le foutu vieux poulailler - c'est ainsi
qu'il appelait le navire - n'avait pas fait une embardée.

«Je… je pense que je vais aller me coucher maintenant, s'il vous plaît», dis-je en posant mon bandeau
sur legenou de mon père et en me sentant extrêmement bizarre.
Il était grand temps, car le typhon fonçait de la façon la plus alarmante. Je fus rapidement installé
dans la couchette supérieure, où je me sentais d'abord un peu plus à l'aise. Mes vêtements étaient
placés sur une étagère étroite à mes pieds, et c'était pour moi un grand réconfort de savoir que mon
pistolet était si pratique, car je ne doutais pas que nous rencontrerions les Pirates avant plusieurs
heures. C’est la dernière chose dont je me souviens avec précision. A minuit, comme on me l'a dit
plus tard, nous avons été frappés par un vent qui ne nous a jamais quittés jusqu'à ce que nous
arrivions en vue de la côte du Massachusetts.
Pendant des jours et des jours, je n’ai eu aucune idée précise de ce qui se passait autour de moi.
Que nous étions projetés quelque part la tête en bas et que je n'aimais pas ça, c'était à peu près tout
ce que je savais. J'ai en effet la vague impression que mon père grimpait jusqu'au poste d'amarrage et
m'appelait son « Ancien Marin », pour me remonter le moral. Mais l’Ancien Marin était loin de se
réjouir, si je me souviens bien ; et je ne crois pas que ce vénérable navigateur se serait beaucoup
soucié si on lui avait annoncé, par une trompette parlante, qu'« une embarcation basse, noire et
suspecte, aux mâts inclinés, se dirigeait rapidement vers nous !
En fait, un matin, j'ai cru que c'était le cas, et paf ! dit le gros canon que j'avais remarqué à la
proue du navire lorsque nous étions montés à bord, etqui m'avait suggéré l'idée des Pirates. Claquer!
a repris le pistolet en quelques secondes. J'ai fait un faible effort pour atteindre mon pantalon...

11
poche! Mais le typhon ne faisait que saluer Cape Cod, la première terre aperçue par les navires
approchant de la côte venant du sud.
Le navire avait cessé de rouler, et mon mal de mer disparut aussi vite qu'il était venu.
J'allais bien maintenant, « seulement un peu tremblant dans mes membres et un peu bleu au niveau
des branchies », comme le fit remarquer le capitaine Truck à ma mère, qui, comme moi, avait été
confinée dans la cabine pendant le voyage.
À Cape Cod, le vent nous a quittés sans même dire « Excusez-moi » ; nous avons donc mis près
de deux jours à faire la course qui, par tempsfavorable, se fait habituellement en sept heures. C'est
ce que le pilote a dit.
Je pouvais maintenant faire le tour du navire et je ne perdais pas de temps à faire la connaissance du
marin avec la dame aux cheveux verts à son bras. Je le trouvai dans le gaillard d'avant, sorte de cave à
l'avant du navire. C'était un marin agréable, comme je m'y attendais, et nous sommes devenus les
meilleurs amis du monde en cinq minutes.
Il avait fait le tour du monde deux ou trois fois et il ne connaissait aucune finaux histoires. Selon
son propre récit, il aurait dû faire naufrage au moins deux fois par an depuis sa naissance. Il avait
servi sous Decatur lorsque ce vaillant officier pimentait les Algériens et leur faisait promettre de ne
pas vendre leurs prisonniers de guerre comme esclaves ; il avait travaillé au canon lors du
bombardement de Vera Cruz pendant la guerre du Mexique et s'était rendu plus d'une fois sur l'île
d'Alexandre Selkirk. Il y avait très peu de choses qu'il n'avait pas faites en mer.
"Je suppose, monsieur," remarquai-je, "que votre nom n'est pas Typhoon ?"
«Eh bien, Seigneur, je t'aime, mon garçon, je m'appelle Benjamin Watson, de Nantucket. Mais je
suis un vrai typhoner bleu », a-t-il ajouté, ce qui a accru mon respect pour lui ; Je ne sais pas
pourquoi, et je ne savais pas alors si Typhoon étaitle nom d'un légume ou d'un métier.

12
 Ne voulant pas être en reste en franchise, je lui ai révélé que je m'appelaisTom Bailey, ce sur quoi il
s'est dit très heureux de l'entendre.
Lorsque nous sommes devenus plus intimes, j'ai découvert que Sailor Ben, comme il souhaitait
que je l'appelle, était un parfait livre d'images ambulant. Il avait deux ancres, une étoile et une frégate
toutes voiles dehors au bras droit ; une paire de jolies mains bleues serrées sur sa poitrine, et je ne
doute pas que d'autres parties de son corps soient illustrées de la même manière agréable. J'imagine
qu'il aimait les dessins et qu'il prenait ce moyen pour satisfaire son goût artistique. C'était
certainement très ingénieux et pratique. Un portefeuille peut être égaré ou jeté par-dessus bord ; mais
Sailor Ben avait ses photos partout où il allait, tout comme cette personne éminente dupoème,
« Avec des bagues aux doigts et des clochettes aux orteils » – était accompagnée de musique
en toutes occasions.
Les deux anneaux sur sa poitrine, m'informa-t-il, étaient un hommage à la mémoire d'un camarade
de mess décédé dont il s'était séparé il y a des années – et un hommage plus touchant n'a sûrement
jamais été gravé sur une pierre tombale. Cela m'a fait penser à ma séparation d'avec la vieille tante
Chloé, et je lui ai dit que je prendrais en effet comme une grande faveur s'il me peignait une main rose
et une main noire sur ma poitrine. Il a dit que les couleurs étaient piquées dans la peau avec des
aiguilles et que l'opération était quelque peu douloureuse. Je lui ai assuré, d'un ton désinvolte, que la
douleur ne me dérangeait pas et je l'ai prié de se mettre immédiatement au travail.

Le simple garçon, qui n'était probablement pas peu vaniteux de son habileté, me conduisit dans le
gaillard d'avant, et était sur le point d'accéder à ma demande, quand il se trouva que mon père était
propriétaire de la passerelle, ce qui gêna un peu le déroulement de l'opération. art décoratif.
Je n'ai pas eu une autre occasion de conférer seul avec Sailor Ben, car le lendemain matin, de
bonne heure et de bonne heure, nous arrivâmes en vue de la coupole de la Boston State House.

13
 Chapitre quatre – Rivermouth

C'était un beau matin de mai lorsque le typhon s'est arrêté à Long Wharf. Je ne pouvais pas
déterminer si les Indiens n'étaient pas des lève-tôt ou s'ils étaient à ce moment-là partis sur le
chemin de la guerre ; mais ils ne sont pas apparus avec une grande force – en fait, ils ne sont pas
apparus du tout.
Dans la géographie remarquable que je ne me suis jamais blessé en étudiant à la Nouvelle-Orléans,
se trouvait une image représentant le débarquement des Pères Pèlerins à Plymouth. On voit les Pères
Pèlerins, portant des chapeaux et des manteaux assez bizarres, s'approcher des sauvages ; les
sauvages, sans manteaux ni chapeaux à proprement parler, sont évidemment indécis s'ils doivent
serrer la main des Pères Pèlerins ou se précipiter et scalper tout le groupe. Cette scène s'était
tellement gravée dans mon esprit que, malgré tout ce que mon père avait dit, j'étais prêt à recevoir
une telle salutation de la part des aborigènes. Néanmoins, je n'étais pas désolé que mes attentes ne
soient pas satisfaites. D’ailleurs, en parlant des Pères Pèlerins, je me demandais souvent pourquoi il
n’était pas fait mention des Mères Pèlerines.

Pendant que nos malles étaient hissées de la cale du navire, je montai sur le toit de la cabine et jetai
un regard critique sur Boston. En remontant le port, j'avais remarqué que les maisons étaient serrées
les unes contre les autres sur une immense façade, au sommet de laquelle se trouvait un grand
bâtiment, le State House, dominant fièrement les autres, comme une aimable mère-poule entourée de
son couvée de poulets multicolores. Une inspection plus approfondie ne m'a pas impressionné très
favorablement. La ville n'était pas aussi imposante que la Nouvelle-Orléans, qui s'étend sur des
kilomètres et des kilomètres, en forme de croissant, le long des rives du majestueux fleuve.

14
 Je me las bientôt de regarder les masses de maisons s'élevant les unes au-dessus des autres en
gradins irréguliers, et j'étais heureux que mon père ne se propose pas de rester longtemps à Boston.
Alors que je me penchais dans cet état d'esprit par-dessus la rampe, un petit garçon misérable, sans
chaussures, m'a dit que si je descendais sur le quai, il me lècherait pour deux cents, ce qui n'était pas
un prix exorbitant. Mais je ne suis pas descendu. Je suis monté dans le gréement et je l'ai regardé.
Ceci, comme j'ai eu le plaisir de le constater, l'exaspérait tellement qu'il se mettait sur la tête sur un
tas de planches, pour se calmer.
Le premier train pour Rivermouth est parti à midi. Après un petit- déjeuner tardif à bord du
Typhoon, nos malles furent entassées sur unfourgon à bagages, et nous nous installâmes dans un
car qui dut avoirtourné au moins cent virages avant de nous déposer à la gare.
En moins de temps qu'il n'en faut pour le raconter, nous avons tiré à travers le pays à un rythme
effroyable – tantôt en fracassant sur un pont, tantôt en hurlant à travers un tunnel ; ici nous avons
coupé en deux un village florissant, comme un couteau, et ici nous avons plongé dans l'ombre d'une
forêt de pins. Parfois, nous glissions au bord de l'océan et apercevions les voiles des navires scintiller
comme des morceaux d'argent sur l'horizon ; parfois nous nous précipitions à travers des pâturages
rocailleux où flânait du bétail aux yeux stupides. C'était amusant d'effrayer les vaches paresseuses qui
gisaient en groupes sous les arbres nouvellement bourgeonnés près de la voie ferrée.
Nous ne nous sommes arrêtés à aucune des petites stations brunes du parcours (elles ressemblaient
à des horloges en noyer noir envahies par la végétation), bien qu'à chacune d'elles un homme soit
apparu comme s'il était actionné par une machine et a agité un drapeau rouge. et il semblait qu'il
aimerait que nous nous arrêtions. Mais nous étions un train express et nous ne nous arrêtions pas, sauf
une ou deux fois pour donner à boire à la locomotive. C'est étrange comme la mémoire s'accroche à
certaines choses. Cela fait plus de vingt ans que j'ai fait ce premier voyage jusqu'à Rivermouth, et
pourtant, curieusement, je me souviens comme si c'était hier, que, alors que nous traversions
lentement le village de Hampton, nous avons vu deux garçons se battre.

15
derrière une grange rouge. Il y avait aussi un chien jaune et hirsute, qui semblait avoir commencé
à se démêler, aboyant tout entier d'excitation. Nous n'avons eu qu'un aperçu rapide de la bataille,
assez longtemps cependant pour constater que les combattants étaient à égalité et très sérieux. J'ai
honte de dire combien de fois depuis que j'ai spéculé sur quel garçon s'était fait lécher. Peut- être que
les deux petits coquins sont morts maintenant (pas à cause de la situation, espérons-le), ou peut-être
qu'ils sont mariés et ont leurs propres gamins pugnaces ; Pourtant, encore aujourd’hui, je me demande
parfois comment ce combat s’est terminé.
Nous roulions depuis environ deux heures et demie lorsque nous passâmes devant une haute usine
dont la cheminée ressemblait à un clocher d'église ; puis la locomotive poussa un cri, le mécanicien
sonna, et nous plongâmes dans le crépuscule d'un long bâtiment de bois ouvert aux deux extrémités.
Ici, nous nous sommes arrêtés et le conducteur, passant la tête par la portière de la voiture, a crié : «
Passagers pour Rivermouth !
Nous arrivions enfin au terme de notre voyage. Sur le quai, mon père serra la main d'un vieux
monsieur droit et vif, dont le visage était très serein et rose. Il portait un chapeau blanc et un long
manteau à queue-de-pie dont le col dépassait clairement de ses voitures. Il ne ressemblait pas à un père
pèlerin. Il s’agissait bien sûr de grand-père Nutter, chez qui je suis né. Ma mère l'embrassa maintes
fois ; et j'étais heureux de le voir moi-même, même si je ne me sentais naturellement pas très intime
avec une personne que je n'avais pas vue depuis l'âge de dix-huit mois.
Tandis que nous montions dans le chariot à deux places que grand-père Nutter nous avait fourni,
j'en profitai pour m'enquérir de l'état de santé du poney. Le poney était bien arrivé dix jours
auparavant et se trouvait à l'écurie àla maison, très impatient de me voir.
Alors que nous traversions la paisible vieille ville, je pensais que Rivermouth était le plus bel endroit
du monde ; et je le pense toujours. Les rues sont longues et larges, ombragées par de gigantesques
ormes d'Amérique, dont les branches tombantes,

16
s'entrelaçant ici et là, enjambent les avenues avec des arcs assez gracieux pour être l'ouvrage de fées.
Beaucoup de maisons ont de petits jardins fleuris devant, gais ensaison avec des asters de porcelaine,
et sont construites de manière substantielle, avec des cheminées massives et des avant-toits saillants.
Une belle rivière ondule près de la ville et, après avoir tourné et serpenté parmi de nombreuses petites
îles, se jette dans la mer.
Le port est si beau que les plus gros navires peuvent naviguer directement jusqu'aux quais et jeter
l'ancre. Seulement, ils ne le font pas. Il y a des années, c'était un port maritime célèbre. Des fortunes
princières ont été faites dans le commerce des Indes occidentales ; et en 1812, alors que nous étions
en guerre contre la Grande-Bretagne, un grand nombre de corsaires furent équipés à Rivermouth
pour s'attaquer aux navires marchands de l'ennemi. Certaines personnes sont devenues
soudainement et mystérieusement riches. Un grand nombre des « premières familles »
d’aujourd’hui ne se soucient pas de faire remonter leur ascendance à l’époque où leurs grands- pères
possédaient des parts dans la Matilda Jane, vingt-quatre canons. Bien bien!

Peu de navires viennent à Rivermouth maintenant. Le commerce s'est déplacé vers d'autres ports.
La flotte fantôme est partie un jour et n'est plus jamais revenue. Les vieux entrepôts fous sont vides ;
et les balanes et les zostères s'accrochent aux piles des quais en ruine, où le soleil se couche
amoureusement, faisant ressortir la légère odeur épicée qui hante les lieux - le fantôme du vieux
commerce mort des Antilles ! Pendant notre trajet depuis la gare, je n'ai été frappé, bien entendu, que
par la propreté générale des maisons et la beauté des ormes qui bordaient les rues. Je décris
Rivermouth maintenant, tel que je l'ai connu par la suite.
Rivermouth est une ville très ancienne. À mon époque, il existait une tradition parmi les garçons
selon laquelle c'était ici que Christophe Colomb débarquait pour la première fois sur ce continent. Je
me souviens que Pepper Whitcomb m'avait indiqué l'endroit exact ! Une chose est sûre, le capitaine
John Smith, qui épousa ensuite, selon la légende, Pocahontas — grâce à quoi il obtint Powhatanpour
beau-père — explora la rivière en 1614 et fut très apprécié.

17
charmé par la beauté de Rivermouth, qui à cette époque était couverte devignes de fraisiers des bois.
Rivermouth figure en bonne place dans toutes les histoires coloniales. Toutesles autres maisons du
lieu ont leur tradition plus ou moins sinistre et divertissante. Si les fantômes pouvaient prospérer
n’importe où, certaines rues de Rivermouth en seraient pleines. Je ne connais pas de ville avec autant
de vieilles maisons. Attardons-nous un instant devant celui que le plus ancien des habitants ne
manquera pas de désigner à l'étranger curieux.
Il s'agit d'un édifice carré en bois, avec un toit en mansarde et des encadrements de fenêtres
profonds. Au-dessus des fenêtres et des portes, il y avait autrefois de lourdes sculptures de feuilles de
chêne et de glands, et des têtes d'anges aux ailes déployées depuis les oreilles, étrangement mélangées
; mais ces ornements et autres signes extérieurs de grandeur ont disparu depuis longtemps. Un intérêt
particulier s'attache à cette maison, non pas à cause de son âge, car elle n'existe pas depuis un siècle ;
ni à cause de son architecture, qui n'est pas frappante, mais à cause des hommes illustres qui, à
diverses époques, ont occupé ses chambres spacieuses.
En 1770, c'était un hôtel aristocratique. Sur le côté gauche de l'entrée se trouvait un poteau élevé,
d'où balançait l'enseigne du comte d'Halifax. Le propriétaire étaitun loyaliste convaincu, c'est-à-dire
qu'il croyait au roi, et lorsque les colonies surtaxées décidèrent de se débarrasser du joug britannique,
les partisans de la Couronne tinrent des réunions privées dans l'une des arrière-salles de la taverne.
Cela irritait les rebelles, comme on les appelait ; et une nuit, ils attaquèrent le comte d'Halifax,
démolirent le panneau, brisèrent les châssis des fenêtres et laissèrent à peine au propriétaire le temps
de se rendre invisible par-dessus une clôture à l'arrière.
Pendant plusieurs mois, la taverne détruite resta déserte. Enfin l'aubergiste exilé, après avoir
promis de faire mieux, fut autorisé à revenir ; une nouvelle pancarte, portant le nom de William
Pitt, l'ami de l'Amérique, se balança fièrement sur le montant de la porte, et les patriotes furent
apaisés. Ici c'était

18
que la malle-poste de Boston, deux fois par semaine, pendant de nombreuses années, déposait son
chargement de voyageurs et de potins. Pour certains détails de cette esquisse, jesuis redevable à une
chronique de cette époque récemment publiée.
Nous sommes en 1782. La flotte française est stationnée dans le port de Rivermouth, et huit des
principaux officiers, en uniforme blanc bordé de dentelles d'or, ont pris leurs quartiers sous l'enseigne
du William Pitt. Qui est ce jeune et bel officier qui franchit maintenant la porte de la taverne ? Ce
n'est pas moins un personnage que le marquis Lafayette, venu de Providence pour rendre visite
aux messieurs français qui y sont pensionnés. Quel cavalier galant avec ses yeux vifs et ses cheveux
noirs comme du charbon ! Quarante ans plus tard, il revint sur place ; ses cheveux étaient gris et sa
démarche était faible, mais son cœur gardait son jeune amour pour la Liberté.
Qui est ce voyageur finement habillé qui descend de son carrosse accompagné de domestiques en
livrée ? Connaissez-vous ce nom à consonance écrite en grosses lettres valeureuses sur la Déclaration
d’Indépendance, écrite comme par la main d’un géant ? Tu ne peux pas le voir maintenant ? JOHN
HANCOCK. C'est lui.

Trois jeunes hommes, accompagnés de leur valet de chambre, se tiennent sur le seuil du William
Pitt, s'inclinant poliment et demandant dans les termes les plus courtois du monde s'ils peuvent être
hébergés. C'est l'époque de la Révolution française, et ce sont trois fils du duc d'Orléans : Louis
Philippe et ses deux frères. Louis Philippe n'a jamais oublié sa visite à Rivermouth. Des années plus
tard, alors qu'il était assis sur le trône de France, il demanda à une dame américaine, qui se trouvait par
hasard à sa cour, si l'agréable vieille demeure était toujours debout.
Mais un homme plus grand et meilleur que le roi des Français a honoréce toit. C'est ici, en 1789,
que George Washington, président des États- Unis, vint rendre sa dernière visite complémentaire aux
dignitaires de l'État. La chambre lambrissée où il dormait et la salle à manger où il

19
divertissait ses invités, possédait une certaine dignité et une certaine sainteté que même les locataires
irlandais actuels ne peuvent complètement détruire.
Pendant la période de mon règne à Rivermouth, une ancienne dame, du nom de Dame Jocelyn,
vivait dans l'une des chambres supérieures de ce bâtiment remarquable. Elle était une jeune et
fringante belle au moment de la première visite de Washington dans la ville, et devait être
extrêmement coquette et jolie, à en juger par un certain portrait sur ivoire encore en possession de la
famille. Selon Dame Jocelyn, George Washington a flirté un tout petit peu avec elle – d'une
manière majestueuse et hautement finie que l'on peut imaginer.
Il y avait un miroir avec un profond cadre en filigrane suspendu au-dessus de la cheminée de cette
pièce. Le verre était fissuré et le vif-argent déteint ou décoloré à de nombreux endroits. Quand il
reflétait votre visage, vous aviez le singulier plaisir de ne pas vous reconnaître. Cela donnait à vos
traits l’impression d’avoir été passés dans une machine à viande hachée. Mais ce qui rendait le miroir
un objet d'enchantement pour moi, c'était une plume verte fanée, à pointe d'écarlate, qui pendait du
haut des moulures dorées ternies. Washington prit cette plume du panache de son tricorne et la
présenta de sa propre main à la vénérable maîtresse Jocelyn le jour où il quitta Rivermouth pour
toujours. J’aimerais pouvoir décrire l’air distingué et haché et la complaisance mal dissimulée avec
laquelle la chère vieille dame araconté l’incident.
Bien des samedis après-midi, j'ai gravi l'escalier branlant menant à cette pièce sombre, qui avait
toujours un parfum de tabac, pour m'asseoir sur une chaise à dossier rigide et écouter pendant des
heures ensemble les histoires d'antan de Dame Jocelyn. Comme elle bavarderait ! Elle était alitée – la
pauvre créature ! – et n'était pas sortie de la chambre depuis quatorze ans. Pendant ce temps, le monde
avait pris de l'avance sur Dame Jocelyn. Les changements qui s'étaient produits sous ses yeux étaient
inconnus de cette vieille dame fanée et chantante, que le XVIIIe siècle avait négligé d'emporter avec
le reste de ses étranges pièges. Elle n'avait aucune patience avec les nouveautés

20
notions. Les anciennes méthodes et le bon vieux temps lui suffisaient. Elle n’avait jamais vu de
machine à vapeur, même si elle avait entendu « cette foutue chose » crier au loin. À son époque,
lorsque les gentilshommes voyageaient, ils montaient dans leur propre carrosse. Elle ne voyait pas
comment des gens respectables pouvaient se résoudre à « monter dans une voiture avec des chiffons,
des bobtails et Dieu sait qui ». Pauvre vieille aristocrate. Le propriétaire ne lui demandait aucun
loyer pour la chambre et les voisins se relayaient pour lui fournir les repas. Vers la fin de sa vie – elle
a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans – elle est devenue très inquiète et capricieuse au sujet de sa
nourriture. Si elle n'avait pas l'occasion d'imaginer ce qui lui était envoyé, elle n'hésitait pas à le
renvoyer au donateur avec « les compliments respectueux de Miss Jocelyn ».
Mais j’ai bavardé trop longtemps – et pourtant pas trop longtemps si j’aidonné au lecteur une idée
de la vieille ville rouillée et charmante dans laquelle j’étais venu passer les trois ou quatre années
suivantes de mon enfance.
Un trajet de vingt minutes depuis la gare nous amena devant la porte de la maison du grand-père
Nutter. Quel genre de maison il s'agissait et quel genre de personnes y vivaient, cela sera expliqué
dans un autre chapitre.

Chapitre cinq – La maison Nutter

et la famille Nutter

La Nutter House – toutes les habitations les plus importantes de Rivermouth portent le nom de
quelqu'un ; par exemple, il y a la Walford House, la Venner House, la Trefethen House, etc., bien
qu'il ne s'ensuit nullement qu'elles soient habitées par les gens dont elles portent les noms - la Nutter
House, pour résumer, a été dans notre famille. près de cent ans, et c'est un honneur pour le
constructeur (un de nos ancêtres, je crois), en supposant

21
la durabilité est un mérite. Si notre ancêtre était menuisier, il connaissait son métier. J'aurais aimé
connaître le mien aussi. Un tel bois et une telle qualité de travail ne se rencontrent pas souvent
dans les maisons construites de nos jours.
Imaginez une structure basse, avec un large hall qui traverse le milieu. À votre droite, lorsque
vous entrez, se dresse une haute horloge en acajou noir, ressemblant àune momie égyptienne dressée
sur son extrémité. De chaque côté du hall se trouvent des portes (dont les boutons, il faut l'avouer, ne
tournent pas très facilement), ouvrant sur de grandes pièces lambrissées et riches en bois sculptés
autour des cheminées et des corniches. Les murs sont recouverts de papier peint représentant des
paysages et des vues sur la mer. Dans le salon, par exemple, cette figure vivifiante se répète dans
toute la pièce. Un groupe de paysans anglais, portant des chapeaux italiens, dansent sur une pelouse
qui se transforme brusquement en une plage de mer, sur laquelle se tient un pêcheur flasque
(nationalité inconnue), tirant tranquillement ce qui semble être une petite baleine, et totalement
indifférent. du terrible combat naval qui se déroule juste au-delà du bout de sa canne à pêche. De
l'autre côté des navires se trouve à nouveau la terre ferme, avec les mêmes paysans qui dansent. Nos
ancêtres étaient des gens très dignes, mais leurs papiers peints étaient abominables.

Il n'y a ni grilles ni poêles dans ces chambres pittoresques, mais de splendides cheminées ouvertes,
avec suffisamment de place pour que les corpulents arriérés puissent se retourner confortablement
sur les chenets polis. Un large escalier mène du hall au deuxième étage, qui est agencé à peu près
comme le premier. Au- dessus se trouve le grenier. Je n'ai pas besoin de dire quoi à un garçon de
la Nouvelle-Angleterre : un musée de curiosités est le grenier d'une maison bien réglée de la
Nouvelle-Angleterre, vieille de cinquante ou soixante ans. Ici se réunissent, comme par quelque
arrangement concerté, toutes les chaises cassées de la maison, toutes les tables éparpillées, tous les
chapeaux miteux, toutes les bottes ivres, toutes les cannes fendues retirées des affaires, « fatigué de
la marche de la vie. » Les casseroles, les poêles, les malles, les bouteilles, qui peut espérer faire
l'inventaire des innombrables bric-à-brac rassemblés dans

22
ce débarras déroutant ? Mais quel endroit pour s'asseoir un après-midiavec la pluie qui crépite sur le
toit ! Quel endroit pour lire les Voyages de Gulliver, ou les célèbres aventures de Rinaldo Rinaldini !
La maison de mon grand-père se trouvait un peu en retrait de la rue principale, à l'ombre de deux
beaux ormes, dont les branches envahies se fracassaient contre les pignons chaque fois que le vent
soufflait fort. À l’arrière se trouvait un agréable jardin, couvrant peut-être un quart d’acre, plein de
pruniers et de groseilliers. Ces arbres étaient d'anciens colons et sont tous morts maintenant, sauf un,
qui porte une prune violette grosse comme un œuf. Cet arbre, comme je le remarque, est toujours
debout, et aucun arbre plus bel n'a jamais poussé nulle part. Dans le coin nord-ouest du jardin se
trouvaient les écuries et la remise donnant sur une ruelle étroite. Vous pouvez imaginer que j'ai fait
une visite anticipée dans cette localité pour inspecter Gypsy. En effet, je lui ai rendu visite toutes les
demi-heures le premier jour de mon arrivée. Lors de la vingt-quatrième visite, elle m'a foulé le pied
assez lourdement, pour me rappeler probablement que j'épuisais mon accueil. C'était une petite poney
avisée, cette Gitane, et j'aurai beaucoup à dire d'elle au cours de ces pages.
Les quartiers de Gypsy étaient tout ce qu'on pouvait souhaiter, mais rien dans mon nouvel
environnement ne me procurait plus de satisfaction que l'appartement confortableque j'avais préparé
pour moi-même. C'était la pièce du couloir au-dessus de la porte d'entrée.
Je n'avais jamais eu de chambre pour moi tout seul auparavant, et celle-ci, environ deux fois plus
grande que notre cabine à bord du Typhoon, était une merveille de propreté et de confort. De jolis
rideaux de persan pendaient à la fenêtre, et une courtepointe de plus de couleurs que celle de l'habit
de Joseph recouvrait le petit lit gigogne. Le motif du papier peint ne laissait rien à désirer dans cette
ligne. Sur un fond gris se trouvaient de petits bouquets de feuilles, comme il n'y en avait jamais eu
dans ce monde ; et sur une grappe sur deux se perchait un oiseau jaune, piqueté de taches cramoisies,
comme s'il venait de se remettre d'une grave attaque de variole. Le fait qu'un tel oiseau n'ait jamais
existé n'enlève rien à mon admiration pour

23
chacun. Il y en avait en tout deux cent soixante-huit de ces oiseaux, sans compter ceux fendus en
deux là où le papier était mal joint. Je les ai comptés une fois alors que j'étais couché avec un bel œil
au beurre noir, et en m'endormant aussitôt, j'ai rêvé que tout le troupeau prenait soudain son envol et
s'envolait par la fenêtre. À partir de ce moment-là, je n'ai jamais pu les considérer comme de simples
objets inanimés.
Un lavabo dans l'angle, une commode à tiroirs en acajou sculpté, un miroir dans un cadre en
filigrane et une chaise à haut dossier clouée de clous de laiton comme un cercueil, constituaient le
mobilier. Au-dessus de la tête du lit se trouvaient deux étagères en chêne, contenant peut-être une
douzaine de livres, parmi lesquels Théodore ou Les Péruviens ; Robinson Crusoë; un volume impair
de Tristram Shandy ; Baxter's Saints' Rest, et une belle édition anglaise des Mille et Une Nuits, avec
six cents gravures sur bois de Harvey.
Oublierai-je un jour l’heure à laquelle j’ai révisé ces livres pour la première fois ? Je ne fais pas
spécialement allusion au Saints' Rest de Baxter, qui est loin d'être une œuvre vivante pour la jeunesse,
mais aux Mille et Une Nuits, et particulièrement à Robinson Crusoé. Le frisson qui s'est alors répandu
jusqu'au bout de mes doigts n'est pas encore épuisé. Bien des fois je me suis glissé jusqu'à ce nid de
pièce et, prenant le volume aux oreilles de chien sur son étagère, je me suis glissé dans un royaume
enchanté, où il n'y avait aucune leçon à prendre et aucun garçon pour briser mon cerf-volant. Dans
une malle sans couvercle dans le grenier, j'ai ensuite déterré une autre collection hétéroclite de
romans et de romances, embrassant les aventures du baron Trenck, de Jack Sheppard, de Don
Quichotte, de Gil Blas et de Charlotte Temple, dont je me suis nourri comme un rat de bibliothèque.

Je ne tombe jamais sur un exemplaire d'aucun de ces ouvrages sans éprouver une certaine
tendresse pour ce petit coquin aux cheveux jaunes qui se penchait heure après heure sur les pages
magiques, croyant religieusement à chaque mot qu'il lisait, et ne doutant plus de la réalité de Sindbad.
le Marin, ou le Chevalier au Visage Douloureux, que l'existence de son propre grand-père.

24
 Contre le mur, au pied du lit, était suspendu un fusil à canon unique placé là par grand-père Nutter,
qui savait ce qu'un garçon aimait, si jamais un grand- père le savait. Comme la gâchette de l’arme
avait été accidentellement dévissée, ce n’était peut-être pas l’arme la plus dangereuse qui puisse être
placée entre les mains d’un jeune. Dans cet état de mutilation, son « effet destructeur » était bien
moindre que celui de mon petit pistolet de poche en cuivre, que j'ai immédiatement suspendu à l'un
des clous soutenant la pièce d'oiseau, car mes caprices concernant l'homme rouge avaient été
entièrement dissipé.

Après avoir présenté au lecteur la Maison Nutter, une présentation à la famille Nutter suit
naturellement. La famille était composée de mon grand-père ; sa sœur, Mlle Abigail Nutter ; et Kitty
Collins, la femme de ménage à tout faire.
Grand-père Nutter était un vieux monsieur vigoureux et joyeux, aussi droit et chauve qu'une flèche.
Il avait été marin dans sa jeunesse ; c'est-à-dire qu'à l'âge de dix ans il s'enfuit de la table de
multiplication et s'enfuit vers la mer. Un seul voyage le satisfaisait. Il n'y a jamais eu qu'un seul de
notre famille qui ne s'est enfui en mer, et celui-ci est mort à sa naissance. Mon grand-père avait
également été soldat – capitaine de milice en 1812. Si je dois quelque chose à la nation britannique, je
le dois à ce soldat britannique en particulier qui a enfoncé une balle de mousquet dans la partie
charnue de la jambe du capitaine Nutter, causant à ce noble guerrier une légère blessure. boiterie
permanente, mais compensant la blessure en lui fournissant la matière d'une histoire que le vieux
monsieur ne se lassait jamais de raconter et que je ne me lassais jamais d'écouter. L'histoire, en bref,
était la suivante.

Au début de la guerre, une frégate anglaise resta plusieurs jours au large des côtes, près de
Rivermouth. Un fort fort défendait le port, et un régiment de menuisiers, dispersés en divers points le
long du rivage, se tenait prêt à repousser les bateaux, si l'ennemi tentait d'effectuer un débarquement.
Le capitaine Nutter était chargé d'un léger terrassement juste à l'extérieur de l'embouchure de la
rivière. Tard, par une nuitépaisse, le bruit des rames se fit entendre ; la sentinelle a essayé de tirer

25
il retira son arme à mi-armement, et ne put le faire, lorsque le capitaine Nutter sauta sur le parapet
dans l'obscurité totale et cria : « Boat ahoyl ». Un coup de mousquet s'enfonça immédiatement dans
le mollet de sa jambe. Le capitaine déboula dans le fort et le bateau, probablement venu chercher de
l'eau, recula vers la frégate.
C'était le seul exploit de mon grand-père pendant la guerre. Que sa conduite prompte et
audacieuse ait contribué à enseigner à l’ennemi l’inutilité de tenter de conquérir un tel peuple faisait
partie des convictionsfermes de mon enfance.
Au moment où je suis arrivé à Rivermouth, mon grand-père s'était retiré des activités actives et
vivait tranquillement de son argent, investi principalement dans le transport maritime. Il était veuf
depuis de nombreuses années ; une jeune sœur, ladite Miss Abigail, gérant sa maison. Miss Abigail
gérait également son frère, le serviteur de son frère et le visiteur à la porte de son frère, non pas dans
un esprit tyrannique, mais par désir philanthropique d'être utile à tout le monde. En personne, elle
était grande et anguleuse ; elle avait le teint gris, les yeux gris, les sourcils gris et portait généralement
une robe grise. Son plus grand point faible était sa croyance en l’efficacité des « gouttes chaudes »
comme remède contre toutes les maladies connues.
S’il y avait jamais deux personnes qui semblaient ne pas s’aimer, c’étaient bien Miss
Abigail et Kitty Collins. Si jamais deux personnes s’aimaient vraiment, Miss Abigail et Kitty
Collins étaient aussi ces personnes. Ils se disputaient toujours ou prenaient une tasse de thé
ensemble avec amour.
Miss Abigail m'aimait beaucoup, tout comme Kitty ; et au cours de leurs désaccords, chacun m'a
fait entrer dans l'histoire privée de l'autre.
Selon Kitty, mon grand-père n'avait pas initialement l'intention d'avoir Miss Abigail à la tête de
son établissement domestique. Elle s'était jetée sur lui (selon les propres mots de Kitty), avec une
boîte à ruban dans une main et un parapluie en coton bleu délavé, toujours existant, dans l'autre.
Vêtu de

26
ce costume singulier – je ne me souviens pas que Kitty ait fait allusion à quelque particularité
supplémentaire de la tenue vestimentaire – Miss Abigail avait fait son apparition à la porte de la
Nutter House le matin des funérailles de ma grand-mère. Le peu de bagages que la dame apportait
avec elle aurait amené un observateur superficiel à déduire que la visite de Miss Abigail était limitée
à quelques jours. Je prends de l'avance sur mon histoire en disant qu'elle est restée dix-sept ans ! On
ne peut jamais savoir avec certitude combien de temps elle serait restée encore longtemps, car
elle est décédée à l'expiration de cette période.
Que mon grand-père soit ou non très satisfait de cet ajout inattendu à sa famille reste un
problème. Il était toujours très gentil envers Miss Abigail et s'opposait rarement à elle ; même si
je pense qu'elle a dû parfois mettre sa patience à l'épreuve, surtout lorsqu'elle interférait avec
Kitty.
Kitty Collins, ou Mme Catherine, comme elle préférait être appelée, descendait en ligne directe
d'une vaste famille de rois qui régnaient autrefois sur l'Irlande. À la suite de diverses calamités, parmi
lesquelles l'échec de la récolte de pommes de terre, Miss Kitty Collins, en compagnie de plusieurs
centaines de ses compatriotes et compatriotes également descendants de rois, vint en Amérique sur
un bateau d'émigrants, en l'an dix-huit. cent et quelque chose.
Je ne sais pas quel hasard de la fortune a amené l'exilé royal à se présenter à Rivermouth ;
mais elle est arrivée quelques mois après son arrivée dans ce pays et a été embauchée par ma
grand-mère pour faire des « tâches ménagères générales » pour la somme de quatre shillings et
six pence par semaine.
Kitty vivait depuis environ sept ans dans la famille de mon grand-père lorsqu'elle révéla à son
cœur un secret qui pesait sur lui depuis tout ce temps. On peut dire des peuples, comme on dit des
nations : « Heureux ceux qui n’ontpas d’histoire. » Kitty avait une histoire, et pathétique, je pense.
À bord du navire d'émigrants qui l'amenait en Amérique, elle fit la connaissance d'un marin qui,
touché par l'état désespéré de Kitty, semontra très bon avec elle. Bien avant la fin du voyage, qui avait
été

27
fastidieuse et périlleuse, elle avait le cœur brisé à l'idée de se séparer de son bienveillant protecteur ;
mais ils ne allaient pas se séparer tout de suite, car le marin rendit l'affection de Kitty, et les deux se
marièrent à leur arrivée au port. Le mari de Kitty – elle ne prononçait jamais son nom, mais le
gardait enfermé dans son sein comme une relique précieuse – possédait une somme d'argent
considérable lorsque l'équipage fut payé ; et le jeune couple – car Kitty était alors jeune – vivait très
heureux dans un hôtel de South Street, près des quais.C'était à New York.
Les jours passaient comme des heures, et le bas dans lequel la petite mariée gardait l'argent
rétrécissait de plus en plus, jusqu'à ce qu'enfin il ne reste plus que trois ou quatre dollars au bout.
Alors Kitty fut troublée ; car elle savait que son marin devrait reprendre la mer s'il ne pouvait trouver
un emploi à terre. C'est ce qu'il s'efforça de faire, mais sans grand succès. Un matin, comme
d'habitude, il l'embrassa pour lui dire bonjour et partit à la recherche de travail.
"Il m'a embrassé et m'a appelé sa petite fille irlandaise", sanglotait Kitty en racontant l'histoire, "il
m'a embrassé au revoir et, Dieu m'aide, je ne m'en prendraiplus jamais à lui ni à ses semblables!"
Il n'est jamais revenu. Jour après jour s'éternisait, nuit après nuit, et puis les semaines fatigantes.
Qu'était-il devenu ? Avait-il été assassiné ? Était-il tombé sur les quais ? L'avait-il... abandonnée ?
Non! Elle ne pouvait pas le croire ; il était trop courageux, trop tendre et vrai. Elle ne pouvait pas y
croire. Il était mort, mort, ou il reviendrait vers elle.
Pendant ce temps, le propriétaire de la maison d'hébergement a jeté Kitty dans la rue, maintenant
que « son homme » était parti et que le paiement du loyer était douteux. Elle a obtenu une place de
servante. La famille avec laquelle elle vivait a rapidement déménagé à Boston et elle les a
accompagnés ; puis ils sont partis à l'étranger, mais Kitty n'a pas voulu quitter l'Amérique. D'une
manière ou d'une autre, elle dériva vers Rivermouth et, pendant sept longues années, ne parla jamais
de son chagrin, jusqu'à ce que la gentillesse d'étrangers, devenus amis pour elle, descelle ses lèvres
héroïques.

28
 L'histoire de Kitty, vous pouvez en être sûr, a amené mes grands-parents à la traiter avec plus de
gentillesse que jamais. Avec le temps, elle est devenue moins considérée comme une servante que
comme une amie dans le cercle familial, partageant ses joies et ses peines – une infirmière fidèle,
une esclave volontaire, un esprit heureux malgré tout. J’ai l’impression de l’entendre chanter pendant
son travail dans la cuisine, s’arrêtant de temps en temps pour faireune réponse pleine d’esprit à Miss
Abigail – car Kitty, comme toute sa race, avait une veine d’humour inconsciente. Son visage brillant
et honnête me vient du passé, de la lumière et de la vie de la Nutter House quand j'étais un garçon à
Rivermouth.

Chapitre six—Lumières et
Ombres

La première ombre qui s'est abattue sur moi dans ma nouvelle maison a été provoquée par le
retour de mes parents à la Nouvelle-Orléans. Leur visite fut interrompue par des affaires qui
nécessitaient la présence de mon père à Natchez,où il établissait une succursale de la banque. Quand
ils furent partis, un sentiment de solitude tel que je n'avais jamais rêvé envahit mon jeune sein. Je me
glissai jusqu'à l'écurie et, jetant mes bras autour du cou de Gypsy, je sanglotai à haute voix. Elle aussi
était venue du Sud ensoleillé et était désormais une étrangère dansun pays étranger.
La petite jument semblait se rendre compte de notre situation et m'a accordé toute la sympathie
que je pouvais demander, frottant à plusieurs reprises son nez doux sur mon visage et lapant mes
larmes salées avec un plaisir évident.
La nuit venue, je me sentais encore plus seul. Mon grand-père restait assis dans son fauteuil la plus
grande partie de la soirée, lisant le Rivermouth Bamacle, le journal local. Il n'y avait pas de gaz à cette
époque, et le capitaine lisait à l'aide d'une petite lampe en fer blanc qu'il tenait dans une main. J'ai
observé qu'il avait l'habitude de s'endormir tous les trois

29
ou quatre minutes, et j'oubliais par intervalles mon mal du pays en l'observant. Deux ou trois fois, à
mon grand amusement, il brûla les bords du journal avec la mèche de la lampe ; et vers huit heures et
demie, j'ai eu la satisfaction — je suis désolé d'avouer que c'était une satisfaction — de voir le
Rivermouth Barnacle en flammes.
Mon grand-père éteignit tranquillement le feu avec ses mains, et Miss Abigail, assise près d'une
table basse, tricotant à la lumière d'une lampe astrale, ne leva même pas les yeux. Elle était assez
habituée à cette catastrophe.
Il y a eu peu ou pas de conversation durant la soirée. En fait, je ne me souviens pas que
quelqu'un ait parlé, sauf une fois, lorsque le capitaine a fait remarquer, d'une manière méditative, que
mes parents « devaient être arrivés à New York à ce moment-là » ; Dans cette supposition, je faillis
m'étrangler en essayant d'intercepter un sanglot.
Le « clic clic » monotone des aiguilles de Miss Abigail m'a rendu nerveux au bout d'un moment et
m'a finalement conduit hors du salon dans la cuisine, où Kitty m'a fait rire en disant que Miss Abigail
pensait que ce dont j'avais besoin était « un bon dose de gouttes chaudes », un remède qu'elle était
toujours prête à administrer en cas d'urgence. Si un garçon se cassait la jambe ou perdait sa mère, je
crois que Miss Abigail lui aurait donné des gouttes chaudes.
Kitty s'est présentée pour être divertissante. Elle m'a raconté plusieurs histoires irlandaises
amusantes et a décrit certaines des personnes étranges vivant dans la ville ; mais, au milieu de ses
plaisanteries, les larmes coulaient involontairement de mes yeux, bien que je ne sois pas un garçon
très porté à pleurer. Ensuite, Kitty m'entourait de ses bras et me disait de ne pas m'en soucier – que ce
n'était pas comme si j'avais été laissée seule dans un pays étranger sans personne pour s'occuper de
moi, comme une pauvre fille qu'elle avait connue autrefois. . Je m'éclairai bientôt et racontai à Kitty
tout ce qui concernait le Typhoon et le vieux marin, dont j'essayais en vain de me rappeler le nom, et
je fus obligé de me rabattre sur le simple matelot Ben.
J'étais content quand arriva dix heures, l'heure du coucher pour les jeunes, etaussi pour les vieux, à
la Nutter House. Seul dans le hall, j'ai poussé mon cri,

30
une fois pour toutes, humidifiant l'oreiller à tel point que j'ai été obligé de le retourner pour trouver un
endroit sec pour dormir.
Mon grand-père a sagement décidé de me mettre immédiatement à l'école. Sion m'avait permis de
me promener dans la maison et les écuries, j'aurais entretenu mon mécontentement pendant des mois.
Le lendemain matin donc, ilme prit par la main et nous partîmes pour l'académie, qui était située à
l'extrémité de la ville.
L'école du Temple était un bâtiment en brique de deux étages, situé au centre d'un grand terrain
carré, entouré d'une haute palissade. Il y avait trois ou quatre arbres malades, mais pas d'herbe, dans
cet enclos, poli et dur par le pas d'une multitude de pieds. J'ai remarqué ici et là de petits trous creusés
dans le sol, indiquant que c'était la saison des billes. On n’aurait pas pu imaginer un meilleur terrain
de jeu pour le baseball.
En arrivant à la porte de l'école, le capitaine s'enquit de M. Grimshaw. Le garçon qui répondit à
notre porte nous fit entrer dans une pièce à côté, et au bout de quelques minutes, pendant lesquelles
mon œil remarqua quarante-deux casquettes accrochées à quarante-deux piquets de bois, M.
Grimshaw fit son apparition. C'était un homme mince, avec des mains blanches et fragiles et des
yeux qui regardaient dans une demi-douzaine de directions différentes à la fois – une habitude
probablement acquise en observant les garçons.
Après une brève consultation, mon grand-père m'a tapoté la tête et m'a confié la garde de ce
monsieur, qui s'est assis devant moi et a procédé à sonder la profondeur, ou, plus exactement, la
superficialité de mes connaissances. Je soupçonne que mes informations historiques l'ont plutôt
surpris. Je me souviens de lui avoir fait entendre que Richard III était le dernier roi d'Angleterre.
Cette épreuve terminée, M. Grimshaw se leva et me demanda de le suivre. Une porte s'est
ouverte et je me suis retrouvé dans la flamme de quarante-deux paires d'yeux levés.J'étais cool pour
mon âge, mais je manquais d'audace pour affronter cette batterie

31
sans grimacer. D'une manière quelque peu hébétée, j'ai trébuché après M. Grimshaw dans une allée
étroite entre deux rangées de bureaux et j'ai timidement pris le siège qui m'avait été indiqué.
Le léger bourdonnement qui flottait dans la salle de classe à notre entrée s'éteignit et les
cours interrompus reprirent. Peu à peu, je retrouvai mon sang-froid et j'osai regarder autour de
moi.
Les propriétaires des quarante-deux casquettes étaient assis à de petits bureaux verts comme celui
qui m'était assigné. Les bureaux étaient disposés sur six rangées, avec des espaces juste assez larges
pour empêcher les garçons de chuchoter. Un tableau noir fixé au mur s’étendait jusqu’au fond de la
pièce ; sur une estrade surélevée, près de la porte, se trouvait la table du maître ; et juste en face se
trouvait un banc de récitation pouvant accueillir quinze ou vingt élèves. Deux globes, tatoués de
dragons et de chevaux ailés, occupaient une étagère entre deux fenêtres si hautes du sol que rien
d'autre qu'une girafe n'aurait pu regarder dehors.
Ayant pris possession de ces détails, j'ai scruté mes nouvelles connaissances avec une curiosité
non dissimulée, sélectionnant instinctivement mes amis et mes ennemis - et dans deux cas seulement
je me suis trompé sur mon homme.

Un garçon jaunâtre aux cheveux rouge vif, assis au quatrième rang, m'a brandi furtivement le poing
plusieurs fois au cours de la matinée. J'avais le pressentiment que j'aurais un jour des ennuis avec ce
garçon, pressentimentréalisé ensuite.
À ma gauche se trouvait un petit bonhomme potelé avec de nombreuses taches de rousseur (c'était
Pepper Whitcomb), qui me faisait des mouvements mystérieux. Je ne les comprenais pas, mais
comme ils étaient manifestement denature pacifique, je lui fis un clin d'œil. Cela parut satisfaisant, car
il poursuivit alors ses études. À la récréation, il m'a donné le trognon de sa pomme, alors qu'il y avait
plusieurs candidats.

32
 À ce moment-là, un garçon vêtu d'une ample veste vert olive avec deux rangées de boutons en
laiton brandissait un papier plié derrière son ardoise, laissant entendre qu'il m'était destiné. Le papier
passait habilement de bureau en bureau jusqu'à ce qu'ilatteigne mes mains. En ouvrant la ferraille, j'ai
découvert qu'elle contenait un petit morceau de bonbon à la mélasse dans un état extrêmement
humide. C'était certainement gentil. J'ai hoché la tête pour remercier et j'ai glissé à la hâte la
friandise dans ma bouche. En une seconde, j'ai senti ma langue devenir rouge de poivre de Cayenne.
Mon visage a dû prendre une expression comique, car le garçon à la veste vert olive eut un rire
hystérique, pour lequel il fut immédiatement puni par M. Grimshaw. J'ai avalé le bonbon
enflammé, même s'il m'a fait monter l'eau aux yeux, et j'ai réussi à paraître si indifférent que j'étais
le seul élève en forme à avoir échappé à tout interrogatoire sur la cause du délit de Marden. C.
Marden était son nom.
Rien d'autre ne s'est produit ce matin-là pour interrompre les exercices, si ce n'est qu'un garçon du
cours de lecture nous a tous mis dans des convulsions enappelant Absalom A-bol'-som « Abolsom, ô
mon fils Abolsom ! J'ai ri aussi fort que n'importe qui, mais je ne suis pas sûr de ne pas avoir
prononcé Abolsom moi-même.
Pendant la récréation, plusieurs érudits sont venus à mon bureau et m'ont serré la main, M.
Grimshaw m'ayant préalablement présenté à Phil Adams, lui demandant de veiller à ce que je n'aie
aucun problème. Mes nouvelles connaissances m'ont suggéré d'aller au terrain de jeu. A peine étions-
nous dehors que le garçon aux cheveux roux se fraya un chemin à travers la foule et se plaça à mes
côtés.
"Je dis, mon jeune, si tu viens dans cette école, tu dois te conformer auxnormes."
Je n'ai vu aucune marque sur les orteils et je n'ai pas compris ce qu'il voulait dire ;mais je répondis
poliment que, si c'était l'usage de l'école, je serais heureux de suivre la marque, s'il me le faisait
remarquer.

33
 «Je ne veux pas de ton sarcasme», dit le garçon d'un air renfrogné.
«Regarde ici, Conway!» » cria une voix claire de l'autre côté de la cour de récréation. « Vous avez
laissé le jeune Bailey tranquille. Il est étranger ici, il pourrait avoir peur de vous et vous tabasser.
Pourquoi te précipites-tu toujours pour te faire tabasser ?
Je me tournai vers l'orateur qui, à ce moment-là, avait atteint l'endroit où nous nous trouvions.
Conway s'éloigna en douce, m'offrant un regard renfrogné de défi. J'ai tendu la main au garçon qui
s'était lié d'amitié avec moi – il s'appelait Jack Harris – et jel'ai remercié pour sa bonne volonté.
« Je te dis ce que c'est, Bailey, » dit-il, répondant à ma pression avec bonhomie, « tu devras
combattre Conway avant la fin du quart-temps, sinon tu n'auras pas de repos. Cet homme a toujours
envie d'être léché, et bien sûr vous lui en donnerez un peu à peu ; mais à quoi bon hâter un travail
désagréable ?
Faisons du baseball. Au fait, Bailey, tu as été un bon garçon en ne parlant pas des bonbons à
Grimshaw. Charley Marden l'aurait attrapé deux fois plus lourd. Il est désolé de vous avoir fait une
blague et de m'avoir dit de vous le dire.
Bonjour, Blake ! Où sont les chauves-souris ?
Cette lettre était adressée à un beau garçon d'air franc, d'à peu près mon âge, qui était en train de
graver ses initiales sur l'écorce d'un arbre près de l'école. Blake ferma son canif et partit chercher les
chauves-souris.

Au cours du jeu qui a suivi, j'ai fait la connaissance de Charley Marden, Binny Wallace, Pepper
Whitcomb, Harry Blake et Fred Langdon. Ces garçons, dont aucun n’avait plus d’un an ou deux de
plus que moi (Binny Wallace était plus jeune), étaient toujours après mes camarades choisis. Phil
Adams et Jack Harris étaient de loin nos aînés et, même s'ils nous traitaient toujours très gentiment,
nous les « enfants », ils optaient généralement pour un autre set. Bien sûr, je connaissais bientôt tous
les garçons du Temple plus ou moins intimement, mais les cinq que j'ai nommés étaient mes
compagnons constants.

34
 Ma première journée à la Temple Grammar School a été dans l’ensemble satisfaisante. Je m'étais
fait plusieurs amis chaleureux et seulement deux ennemis permanents : Conway et son écho, Seth
Rodgers ; car ces deux-là allaient toujoursensemble comme un estomac dérangé et un mal de tête.
Avant la fin de la semaine, j'avais mes études bien en main. J'étais un peu honteux de me trouver
au pied des différentes classes, et secrètement déterminé à mériter une promotion. L'école était
admirable. Je pourrais rendre cette partie de mon histoire plus amusante en imaginant M. Grimshaw
comme un tyran au nez rouge et à un gros bâton ; mais malheureusement, aux fins d'un récit
sensationnel, M. Grimshaw était un gentleman calme et bienveillant. Bien qu'il soit un disciplinaire
rigide, il avait un sens aigu de la justice, était un bon lecteur de caractère et les garçons le
respectaient. Il y avait deux autres professeurs, un précepteur de français et un maître d'écriture, qui
venaient à l'école deux fois par semaine. Le mercredi et le samedi, nous partions à midi, etces demi-
congés furent les époques les plus brillantes de mon existence.

Le contact quotidien avec des garçons qui n'avaient pas été élevés avec autant de douceur que moi
produisit un changement immédiat et, à certains égards, bénéfique dans mon caractère. On m'a retiré
toutes les absurdités, comme on dit, du moins certaines absurdités. Je suis devenu plus viril et plus
autonome. J'ai découvert que le monde n'avait pas été créé exclusivement pour mon compte. À la
Nouvelle-Orléans, j’ai travaillé dans l’illusion que c’était le cas. N'ayant ni frère ni sœur à qui
abandonner à la maison, et étant d'ailleurs le plus grand élève de l'école, ma volonté avait rarement
été combattue. A Rivermouth, les choses étaient différentes, et je ne tardai pas à m'adapter aux
nouvelles circonstances. Bien sûr, j'ai reçu de nombreux frottements sévères, souvent
inconsciemment donnés ; maisj'avais le sentiment de voir que j'étais d'autant mieux pour eux.
Mes relations sociales avec mes nouveaux camarades de classe étaient les plus agréables
possibles. Il y avait toujours une excursion à pied passionnante : une promenadeà travers les pinèdes,
une visite à la Chaire du Diable, une haute falaise dans le

35
quartier - ou une dépression subreptice sur le fleuve, impliquant l'exploration d'un groupe de petites
îles, sur l'une desquelles nous avons planté une tente etjoué, nous étions les marins espagnols qui ont
fait naufrage là-bas il y a des années. Mais la forêt de pins sans fin qui bordait la ville était notre lieu
de prédilection. Il y avait un grand étang vert caché quelque part dans ses profondeurs, habité par
une monstrueuse colonie de tortues. Harry Blake, qui avait une passion excentrique pour graver son
nom sur tout, ne laissait jamais une tortue capturée lui glisser entre les doigts sans laisser sa marque
gravée sur sa carapace. Il a dû en écrire environ deux mille du premier au dernier.
Nous les appelions les moutons de Harry Blake.
Ces tortues étaient d'un esprit mécontent et migrateur, et nous en rencontrions fréquemment deux
ou trois aux carrefours à plusieurs milles de leur boue ancestrale. Notre joie était indescriptible
chaque fois que nous en découvrions un qui repartait sobrement avec les initiales de Harry Blake ! Je
n'ai aucun doute qu'il y a, en ce moment, de grosses tortues anciennes qui errent dans cette forêt
gommeuse avec HB soigneusement découpé sur leur vénérable dos.
C'est vite devenu une habitude parmi mes camarades de jeu de faire de notre grange leur rendez-
vous. Gypsy s'est avéré une forte attraction. Le capitaine Nutter m'a acheté un petit chariot à deux
roues, qu'elle a très bien dessiné, après avoir donné un coup de pied au dasher et cassé les arbres une
ou deux fois. Avec nos paniers à lunch et notre matériel de pêche rangés sous le siège, nous partions
tôt dans l'après-midi pour le bord de la mer, où se trouvaient d'innombrables merveilles sous forme
de coquillages, de mousses et de varech. Gypsy aimait ce sport aussi vivement que chacun d'entre
nous, allant même un jour jusqu'à trotter sur la plage jusqu'à la mer où nous nous baignions. Comme
elle emportait la charrette avec elle, nos provisions ne s'améliorèrent pas beaucoup. Je n’oublierai
jamais le goût de la tarte à la courge après avoir été plongée dans l’océan Atlantique. Les biscuits
soda trempés dans l'eau salée sont savoureux, mais pas la tarte à la courge.
Il y a eu beaucoup de temps pluvieux pendant ces six premières semaines à Rivermouth, et nous
nous sommes mis au travail pour trouver un divertissement intérieur.

36
pour nos demi-vacances. C'était bien pour Amadis de Gaul et Don Quichotte de ne pas s'inquiéter
de la pluie ; ils portaient des manteaux de fer et n'étaient pas, d'après tout ce que nous pouvons
apprendre, soumis au croup et à la direction de leurs grands-pères. Notre cas était différent.
"Maintenant, les garçons, qu'allons-nous faire?" » ai-je demandé en m'adressant à un conclave
réfléchide sept personnes, réunies dans notre grange par un après-midi maussade et pluvieux.
« Faisons un théâtre », suggéra Binny Wallace.
La chose même ! Mais où? Le grenier de l'écurie était prêt à regorger du foin prévu pour Gypsy,
mais la longue pièce au-dessus de la remise était inoccupée. Le lieu de tous les lieux ! Mon œil de
manager a vu d’un seul coup d’œil ses capacités pour un théâtre. J'étais allé voir la pièce de
nombreuses fois à la Nouvelle-Orléans et j'étais sage en matière de drame. Ainsi, ici, en temps voulu,
fut installé un décor extraordinaire de ma propre peinture. Le rideau, je me souviens, bien qu'il
fonctionnait assez bien en d'autres occasions, se soulevait invariablement pendant les représentations
; et il fallait souvent les énergies réunies du prince de Danemark, du roi et du fossoyeur, avec un
orchestre occasionnel de « la belle Ophélie » (Pepper Whitcomb dans une robe décolletée), pour
hisser ce morceau de batiste verte. .
Le théâtre, cependant, fut un succès, dans sa mesure. Je me suis retiré du commerceavec pas moins
de mille cinq cents épingles, après déduction des épingles sans tête, inutiles et tordues avec lesquelles
notre portier se retrouvait fréquemment « coincé ». Du début à la fin, nous avons recueilli une
grande quantité de cette monnaie contrefaite. Le prix d'entrée au « Rivermouth Theatre » était de
vingt quilles. J'ai joué moi-même tous les rôles principaux, non pas que j'étais un meilleur acteur que
les autres garçons, mais parce que je possédais l'établissement.
A la dixième représentation, ma carrière dramatique fut interrompue par une circonstance
malheureuse. Nous jouions le drame de « Guillaume Tell, le héros de la Suisse ». Bien sûr, j'étais
Guillaume Tell, malgré Fred Langdon, qui voulait jouer lui-même ce personnage. Je ne l'ai pas laissé
faire, alors il s'est retiré de l'entreprise, prenant pour seuls arcs et flèches

37
nous avons eu. J'ai fabriqué une arbalète avec un morceau de fanon de baleine et jem'en suis très bien
sorti. Nous arrivions à cette scène passionnante où Gessler, le tyran autrichien, ordonne à Tell de tirer
la pomme de la tête de son fils. Pepper Whitcomb, qui jouait tous les rôles juvéniles et féminins, était
mon fils. Pour se prémunir contre le hasard, un morceau de carton était attaché par un mouchoir sur
la partie supérieure du visage de Whitcomb, tandis que la flèche à utiliser était cousue dans une bande
de flanelle. J'étais un excellent tireur d'élite, et la grosse pomme, distante de deux mètres seulement,
tournait vers moi sa joue rousse.

Je revois maintenant le pauvre petit Pepper, debout sans broncher, attendant que je réalise mon
grand exploit. J'ai levé l'arbalète au milieu du silence haletant du public bondé composé de sept
garçons et trois filles, à l'exclusion de Kitty Collins, qui a insisté pour payer son entrée avec une
épingle à linge. J'ai levé l'arbalète, je répète. Accent! est parti le fouet; mais hélas! au lieu de toucher la
pomme, la flèche a volé directement dans la bouche de Pepper Whitcomb, qui se trouvait être
ouverte à ce moment-là, et a détruit mon objectif.

Je ne pourrai jamais bannir ce moment horrible de ma mémoire. Le rugissement de Pepper,

exprimant l'étonnement, l'indignation et la douleur, résonne toujours dans mes voitures. Je le
considérais comme un cadavre et, regardant non loin dans le triste avenir, je me voyais conduit à
l'exécution enprésence des mêmes spectateurs alors rassemblés.
Heureusement, la pauvre Pepper n'a pas été gravement blessée ; mais le grand- père Nutter,
apparaissant au milieu de la confusion (attiré par les hurlements du jeune Tell), lança désormais une
injonction contre tous les théâtres, et la salle fut fermée ; non, cependant, sans un discours d'adieu de
ma part, dans lequel je disais que cela aurait été le moment le plus fier de ma vie si je n'avais pas
frappé Pepper Whitcomb dans la bouche. Sur quoi le public (assisté, je suis heureux de le dire, par
Pepper) s'est écrié : « Écoutez ! Entendre!" J'attribuai alors l'accident à Pepper lui- même, dont la
bouche, ouverte au moment où je tirais,

38
Il a agi sur la flèche à la manière d'un tourbillon et a tiré la flèche fatale. J'étais sur le point
d'expliquer comment un maelström relativement petit pouvait aspirer le plus gros navire, lorsque le
rideau tomba de lui-même,au milieu des cris de l'assistance.
C'était ma dernière apparition sur scène. Il fallut cependant un certain temps avant que j'apprenne
la fin de l'affaire Guillaume Tell. Des petits garçons malveillants qui n'avaient pas eu le droit
d'acheter des billets pour mon théâtre criaient après moi dansla rue :
« 'Qui a tué Cock Robin ?' " Moi, " dit le combattant, "
Avec mon arc et mon arrêt, j'ai tué Cock Robin ! "

Le sarcasme de ce vers était plus que je ne pouvais supporter. Et ça a rendu Pepper Whitcomb
assez fou de s'appeler Cock Robin, je peux vous le dire !
Ainsi les jours s'écoulèrent, avec moins de nuages et plus de soleil que la plupart des garçons.
Conway était certainement un nuage. Dans les limites de l'école, il s'aventurait rarement à se montrer
agressif ; mais chaque fois que nous nous rencontrions en ville, il ne manquait jamais de me frôler,
de mettre ma casquette sur mes yeux, ou de me distraire en s'enquérant de ma famille à la Nouvelle-
Orléans, faisant toujours allusion à eux comme à des personnes de couleur hautement respectables.
Jack Harris avait raison quand il disait que Conway ne me laisserait pas de repos jusqu'àce que je
le combatte. Je sentais qu'il était ordonné bien avant notre naissance que nous devions nous
rencontrer sur cette planète et nous battre. Afin de ne pas aller à l’encontre du destin, je me suis
tranquillement préparé au conflit imminent. La scène de mes triomphes dramatiques a été
transformée en gymnase à cet effet, même si je ne l'ai pas ouvertement avoué aux garçons. En me
tenant constamment sur la tête, en soulevant des poids lourds et en grimpant main sur main sur une
échelle, j'ai développé mes muscles jusqu'à ce que mon petit corps soit aussi dur qu'un nœud de
caryer.

39
et souple comme des tripes. J'ai également suivi occasionnellement des cours sur le noble art de
l'autodéfense, sous la direction de Phil Adams.
J'ai réfléchi à la question jusqu'à ce que l'idée de combattre Conway devienne une partie de moi.
Je l'ai combattu en imagination pendant les heures de classe ; Je rêvais de me battre avec lui la nuit,
quand il se transformait soudainement en un géant de douze pieds de haut, puis se rétrécissait tout
aussi soudainement en un pygmée si petit que je ne pouvais pas le frapper. Dans cette dernière
forme, il se mettait dans mes cheveux ou sautait dans la poche de mon gilet, me traitant avec aussi
peu de cérémonie que les Liliputiens en montraient au capitaine Lemuel Gulliver - ce qui n'était
certes pas agréable. Dans l’ensemble, Conway était un nuage.
Et puis j'avais un nuage à la maison. Ce n’était ni grand-père Nutter, ni Miss Abigail, ni Kitty
Collins, bien qu’ils aient tous contribué à sa composition. C'était quelque chose de vague, de funèbre,
d'impalpable, qu'aucun entraînement gymnastique ne me permettrait de renverser. C'était dimanche.
Si jamais j'ai un garçon à élever comme il le devrait, j'ai l'intention de faire du dimanche un jour
joyeux pour lui. Le dimanche n’a pas été une journée joyeuse à la Nutter House. Vous jugerez par
vous-même.
Nous sommes dimanche matin. Je devrais commencer par dire que la profonde obscurité qui s'est
installée sur tout s'est installée comme un épais brouillard tôt samedi soir.
A sept heures, mon grand-père descend sans sourire. Il est vêtu de noir et a l'air d'avoir perdu tous
ses amis pendant la nuit. Miss Abigail, également en noir, semble prête à les enterrer et non
indisposée à profiter de la cérémonie. Même Kitty Collins a ressenti cette tristesse contagieuse,
comme je le perçois lorsqu'elle apporte la cafetière – une urne solennelle et sculpturale à tout
moment, mais monumentale maintenant – et la pose devant Miss Abigail. Miss Abigail regarde
l'urne comme si elle contenait les cendres de ses ancêtres, au lieu d'une généreuse quantité de bon
vieux café de Java. Le repas se déroule en silence.

40
 Notre salon n’est en aucun cas ouvert tous les jours. Il est ouvert ce matin de juin et dégage une
forte odeur de table basse. Les meubles de la chambre et les petites porcelaines de la cheminée ont un
aspect contraint et inconnu. Mon grand-père est assis sur une chaise en acajou et lit une grande Bible
recouverte de feutrine verte. Miss Abigail occupe une extrémité du canapé et a les mains croisées
avec raideur sur ses genoux. Je m'assois dans un coin, écrasé. Robinson Crusoé et Gil Blas sont en
détention étroite. Le baron Trenck, qui a réussi à s'échapper de la forteresse de Clatz, ne peut
absolument pas sortir du placard de notre salon. Même le Rivermouth Barnacle est supprimé
jusqu'à lundi. Les conversations géniales, les livres inoffensifs, les sourires, les cœurs légers, tout est
banni. Si je veux lire quelque chose, je peux lire Saints' Rest de Baxter. Je mourrais en premier. Alors
je reste assis là, à me battre, à penser à la Nouvelle-Orléans et à regarder une mouche bleue morbide
qui tente de se suicider en se cognant la tête contre la vitre. Écoutez ! non, oui, c'est vrai, ce sont les
rouges-gorges qui chantent dans le jardin, les rouges-gorges reconnaissants et joyeux qui chantent
comme des fous, comme si ce n'était pas dimanche. Leur audace me chatouille.

Mon grand-père lève les yeux et demande d'une voix sépulcrale si je suis prêt pour l'école du
sabbat. C'est l'heure d'y aller. J'aime l'école du sabbat ; il y a là en tout cas de jeunes visages brillants.
Quand je sors seul au soleil, je respire longuement ; Je ferais un saut périlleux contre la clôture
nouvellement repeinte du voisin Penhallow si je n'avais pas mis mon plus beau pantalon, tellement je
suis heureux d'échapper à l'atmosphère oppressante de la Nutter House.
L'école du sabbat terminée, je vais à la réunion, rejoignant mon grand-père, qui ne semble avoir
aucun lien de parenté avec moi ce jour-là, et Miss Abigail, sous le porche. Notre ministre laisse très
peu d’espoir à chacun d’entre nous d’être sauvé.Convaincu que je suis une créature perdue, au même
titre que la famille humaine, je rentre chez moi derrière mes tuteurs à la vitesse d'un escargot. Nous
avons un dîner très froid. Je l'ai vu hier.

41
 Il y a un long intervalle entre ce repas et le deuxième service, et un intervalle encore plus long
entre le début et la fin de ce service ; car les sermons du révérend Wibird Hawkins ne sont pas des
plus courts, quelsqu'ils soient.
Après notre rencontre, mon grand-père et moi faisons une promenade. Nous visitons à juste titre
un cimetière voisin. Je suis à ce moment-là en état d’esprit de devenir un résident volontaire de cet
endroit. La réunion de prière habituelle du soir est reportée pour une raison quelconque. A huit
heures et demie, je me couche.
C'est ainsi que le dimanche était observé à la Nutter House, et à peu près généralement dans
toute la ville, il y a vingt ans. (1) Les gens qui étaient prospères, naturels et heureux le samedi sont
devenus les êtres humains les plus tristes en l'espace de douze heures. . Je ne pense pas qu'il y ait là
une quelconque hypocrisie. C’était simplement la vieille austérité puritaine qui surgissait une fois par
semaine. Beaucoup de ces gens étaient de purs chrétiens chaque jour dans les sept jours, à l'exception
du septième. Ensuite, ils étaient convenables et solennels, au bord de la morosité. Je ne voudrais pas
être mal compris sur ce point. Le dimanche est un jour béni et il ne faut donc pas en faire un jour
sombre. C'est le jour du Seigneur et je crois que les cœurs et les visages joyeux ne sont pas
désagréables à ses yeux.

« Ô jour de repos ! Comme c'est beau, comme Comme c'est la bienvenue aux
équitable, fatigués et aux
Jour du Seigneur ! et trêve aux soucisterrestres !
vieux! Jour du Seigneur, comme devraient l'être tous
nos jours !
Ah, pourquoi l'homme, par ses austérités, fermerait-il le soleil et la
lumière bénis,

42
 Et fais de toi un cachot de désespoir !

(1) Vers 1850.

Chapitre sept : un
Nuit mémorable

Deux mois s'étaient écoulés depuis mon arrivée à Rivermouth, lorsque l'approche d'une célébration
importante provoqua la plus grande excitationparmi la population juvénile de la ville.
Il y a eu très peu d’études approfondies à la Temple Grammar School la semaine précédant le 4
juillet. Pour ma part, mon cœur et mon cerveau étaient si pleins de pétards, de bougies romaines, de
fusées, de moulinets, de pétards et de poudre à canon sous diverses formes séduisantes, que je me
demande si je n'ai pas explosé sous le nez même de M. Grimshaw. Je ne pouvais pas faire une
somme pour me sauver ; Je ne pouvais pas dire, par amour ou par argent, si Tallahassee était la
capitale du Tennessee ou de la Floride ; le présent et le plus-que-parfait étaient inextricablement
mélangés dans ma mémoire, et je ne distinguais pas un verbe d'un adjectif lorsque j'en rencontrais un.
Ce n'était pas seulement mon état, mais celui de tous les garçons de l'école.
M. Grimshaw a tenu compte avec considération de notre distraction temporaire et a cherché à
fixer notre intérêt sur les leçons en les reliant directement ou indirectement à l'événement à venir.
On demanda par exemple au cours d'arithmétique d'indiquer combien de boîtes de pétards,
mesurant chacune seize pouces carrés, pouvaient être entreposées dans une pièce de telles ou telles
dimensions. Il nous a donné la Déclaration d'Indépendance pour un

43
exercice d'analyse syntaxique et, en géographie, il a limité ses questions presque exclusivement
aux localités rendues célèbres par la guerre d'indépendance.
« Qu'ont fait les habitants de Boston du thé à bord des navires anglais ? » a demandé notre rusé
instructeur.
«Je l'ai jeté dans la rivière!» crièrent les plus petits garçons avec une impétuosité qui fit sourire M.
Grimshaw malgré lui. Un gamin malchanceux a dit : « Je l'ai jeté », expression joyeuse pour laquelle
il a été retenu pendant la récréation.
Malgré ces stratagèmes astucieux, personne n’a réalisé beaucoup de travail solide. La trace du
serpent (un jouet de feu peu coûteux mais dangereux) était au-dessus de nous tous. Nous nous
promenions déformés par des quantités de biscuits chinois naïvement cachés dans les poches de nos
pantalons ; et si un garçon sortait son mouchoir sans précaution, il était sûr de tirer deux ou trois
torpilles.
Même M. Grimshaw est devenu une sorte de complice de la démoralisation universelle. En
rappelant l'ordre à l'école, il frappait toujours sur la table avec une lourde règle. Sous la nappe de
feutrine verte, à l'endroit exact où il frappaithabituellement, un certain garçon, dont je ne nomme pas
le nom, plaça une grosse torpille. Le résultat fut une forte explosion, qui donna à M. Grimshaw unair
étrange. Charley Marden était près du seau d'eau à ce moment-là et a attiré l'attention générale sur
lui-même en l'étranglant pendant plusieurs secondes, puis en jetant un mince filet d'eau sur le tableau
noir.
M. Grimshaw fixa Charley avec des yeux de reproche, mais ne dit rien. Le véritable coupable (ce
n'était pas Charley Marden, mais le garçon dont je ne nomme pas le nom) regretta immédiatement
sa méchanceté et, après l'école, a tout avoué à M. Grimshaw, qui a jeté des charbons ardents sur la
tête du garçon sans nom en lui donnant cinq cents. pour le 4 juillet. Si M. Grimshaw avait frappé ce
jeune inconnu, la punition n'aurait pas été aussi sévère.

44
 Le dernier jour de juin, le capitaine reçut une lettre de mon père, contenant cinq dollars « pour mon
fils Tom », qui permit à ce jeune gentleman de faire des préparatifs royaux pour la célébration de
notre indépendance nationale. Une partie de cet argent, deux dollars, je me suis empressé d'investir
dans des feux d'artifice ; le solde que j'ai mis de côté pour les imprévus. En mettant le fonds en ma
possession, le capitaine imposa une condition qui refroidit considérablement mon ardeur : je ne
devais pas acheter de poudre. Je pourrais avoir tous les pétards et torpilles que je voulais ; mais la
poudre à canon était hors de question.

Cela me paraissait un peu difficile, car tous mes jeunes amis disposaient de pistolets de différentes
tailles. Pepper Whitcomb possédait un pistolet à cheval presque aussi gros que lui, et Jack Harris,
même s'il était certes un grand garçon, allait avoir un véritable mousquet à silex à l'ancienne mode.
Cependant, je ne voulais pas laisser cet inconvénient détruire mon bonheur. J'avais une charge de
poudre rangée dans le petit pistolet en laiton que j'avais apporté de la Nouvelle- Orléans, et j'étais sûr
de faire du bruit dans le monde une fois, si je ne le faisais plusjamais.
C'était une coutume observée depuis des temps immémoriaux que les citadins fassent un feu de joie
sur la place le soir précédant le 4 à minuit. Je n'ai pas demandé lapermission au capitaine pour assister
à cette cérémonie, car j'avais l'impression générale qu'il ne la donnerait pas. Si le capitaine, raisonnais-
je, ne me l'interdit pas, je n'enfreindrai aucun ordre en y allant. Or, c’était là un argument spécieux, et
les mésaventures qui me sont arrivées en conséquence de son adoption étaient amplement
méritées.
Le 3 au soir, je me couchai de très bonne heure, afin de désarmer les soupçons. Je n'ai pas
dormi un clin d'œil, attendant que onze heures sonnent ; et je pensais que cela ne reviendrait jamais,
tandis que je comptais de temps en temps les lents coups de la lourde cloche du clocher de la vieille
église du Nord. Enfin arriva l’heure du retard. Pendant que l'horloge sonnait, j'ai sauté du lit et j'ai
commencé à m'habiller.

45
 Mon grand-père et Miss Abigail avaient le sommeil lourd, et j'aurais pu descendre en bas et sortir
par la porte d'entrée sans être détecté ; mais une démarche aussi banale ne convenait pas à mon
caractère aventureux. J'ai attaché une extrémité d'une corde (elle était coupée à quelques mètres de la
corde à linge de Kitty Collins) au montant du lit le plus proche de la fenêtre et j'ai grimpé
prudemment sur le large fronton au-dessus de la porte du couloir. J'avais négligé de nouer la corde ;
le résultat fut qu'au moment où je m'éloignai du fronton, je descendis comme un éclair et me
réchauffai vivement les deux mains. De plus, la corde était de quatre ou cinq pieds trop courte ; j'ai
donc fait une chute qui aurait été grave si je n'étais pas tombé au milieu d'un des gros rosiers qui
poussaient de chaque côté du perron.
Je m'en sortis sans tarder et me félicitais de ma bonne chance, lorsque j'aperçus, à la lueur de la lune
couchante, la forme d'un homme penché sur la porte du jardin. C'était un membre de la garde de la
ville, qui avait probablement observé mes opérations avec curiosité. Ne voyant aucune chance de
m’échapper, j’ai fait preuve d’audace et me suis dirigé directement vers lui.
"Qu'est-ce que tu fais dans les airs ?" demanda l'homme en saisissant le col dema veste.
«J'habite ici, monsieur, s'il vous plaît», répondis-je, «et je vais au feu de joie.
Je ne voulais pas réveiller les vieux, c'est tout.
L'homme a levé les yeux vers moi de la manière la plus aimable et a relâché saprise.
« Les garçons, c'est les garçons », marmonna-t-il. Il n'a pas tenté de m'arrêter alors que je
franchissais le portail.
Une fois hors de ses griffes, je pris mes talons et atteignis bientôt la place, où je trouvai quarante
ou cinquante gaillards rassemblés, occupés à construire une pyramide de barils de goudron. Les
paumes de mes mains me picotaient encore et je ne pouvais pas participer au sport. Je me tenais sur
le seuil de la banque Nautilus, observant les ouvriers, parmi lesquels j'ai reconnu beaucoup de mes

46
camarades de classe. Ils ressemblaient à une légion de diablotins, allant et venant dans le crépuscule,
occupés à élever quelque édifice infernal. Quelle Babel de voix c'était, tout le monde dirigeait tout le
monde, et tout le mondefaisait tout de travers !
Quand tout fut prêt, quelqu'un appliqua une allumette sur le sombre tas. Une langue de feu
s'échappait ici et là, puis tout à coup, tout le tissu s'enflammait, flamboyant et crépitant
magnifiquement. C'était le signal pour les garçons de se donner la main et de danser autour des
tonneaux en feu, ce qu'ils faisaient en criant comme des créatures folles. Quand le feu fut un peu
éteint, on apporta de nouveaux bâtons et on les entassait sur le bûcher. Dans l'excitation du moment,
j'aioublié mes paumes qui picotaient et je me suis retrouvé au cœur de la carrousel.

Avant que nous soyons à moitié prêts, nos matériaux combustibles furent épuisés et une sorte
d’obscurité décourageante s’installa sur nous. Les garçons se rassemblaient ici et là en groupes, se
concertant sur ce qu'il fallait faire. Il manquaitencore quatre ou cinq heures de lever du jour, et aucun
de nous n'était d'humeur à retourner se coucher. Je m'approchai d'un des groupes qui se tenaient près
de la pompe de la ville et découvris, dans la lumière incertaine des marques mourantes, les figures de
Jack Harris, Phil Adams, Harry Blake et Pepper Whitcomb, le visage strié de sueur et de goudron, et,
tout leur corps. apparence évocatrice des chefs néo-zélandais.
"Tiens! Voici Tom Bailey ! » cria Pepper Whitcomb. "Il va participer!"
Bien sûr qu’il le ferait. L'aiguillon m'était sorti des mains, et j'étais prêt à tout, mais néanmoins prêt
à ne pas savoir ce qu'il y avait sur le tapis. Après avoir chuchoté ensemble pendant un moment, les
garçons m'ont fait signe de les suivre.

Nous nous sommes échappés de la foule et avons traversé silencieusement une ruelle voisine,
au bout de laquelle se dressait une vieille grange en ruine, appartenant à un certain Ezra Wingate.
Autrefois, c'était l'écurie de la voiture postale qui circulait entre Rivermouth et Boston. Quand le
chemin de fer

47
a remplacé ce mode de déplacement primitif, le véhicule forestier était roulé dans la grange et y
restait. Le cocher, après avoir prophétisé la chute immédiate de la nation, mourut de chagrin et
d'apoplexie, et le vieux carrosse le suivit aussi vite qu'il put en tombant tranquillement en pièces. La
grange avait la réputation d'être hantée, et je pense que nous sommes tous restés très proches les uns
des autres lorsque nous nous sommes retrouvés dans l'ombre noire projetée par le grand pignon. Ici, à
voix basse, Jack Harris exposa son projet, quiétait de brûler l'antique diligence.
« Le vieux chariot ne vaut pas vingt-cinq cents, dit Jack Harris, et Ezra Wingate devrait nous
remercier d'avoir débarrassé les détritus. Mais si quelqu’un ici ne veut pas y mettre la main, qu’il
s’enfuie et qu’il garde toujours le silence dans sa tête.
Sur ce, il retira les agrafes qui retenaient la serrure, et la grande porte de la grange s'ouvrit
lentement. L’intérieur de l’écurie était bien sûr plongé dans l’obscurité. Alors que nous faisions un
mouvement pour entrer, une brusque bousculade et le bruit de corps lourds sautant dans toutes les
directions nous firent reculer avec terreur.

"Les rats!" s'écria Phil Adams. "Chauves- souris!"

s'exclama Harry Blake.
"Chats!" suggéra Jack Harris. "Qui a peur?"
Eh bien, la vérité est que nous avions tous peur ; et si le poteau de la scène n'avait pas été près du
seuil, je crois que rien au monde ne nous aurait incités à le franchir. Nous saisissions les sangles des
poteaux et parvenions, avec beaucoup de peine, à faire sortir la voiture. Les deux roues avant étaient
rouillées jusqu'à l'essieu et refusaient de tourner. C’était le moindre squelette d’entraîneur. Les
coussins avaient été enlevés depuis longtemps, et les tentures de cuir, là où elles ne s'étaient pas
effondrées, pendaient en lambeaux au cadre vermoulu. Un tas de fantômes et une durée de

48
des chevaux fantômes pour les traîner auraient complété cette horriblechose.
Heureusement pour notre entreprise, l'écurie se trouvait au sommet d'une colline très raide.
Avec trois garçons à pousser derrière et deux devant à diriger, nous avons démarré le vieil autocar
pour son dernier voyage avec peu ou pas de difficulté. Notre vitesse augmentait à chaque instant, et,
les roues avant se déverrouillant à mesure que nous arrivions au pied de la pente, nous chargeâmes
sur la foule comme un régiment de cavalerie, dispersant le peuple à droite et à gauche. Avant
d'atteindre le feu de joie, auquel quelqu'un avait ajouté plusieurs boisseaux de copeaux, Jack Harris et
Phil Adams, qui conduisaient, tombèrent à terre et laissèrent passer le véhicule sur eux, ce qu'il fit sans
les blesser ; mais les garçons qui s'accrochaient au porte-bagage derrière eux tombèrent sur le
timonier prosterné, et nous étions tous là en tas, deux ou trois d'entre nous assez pittoresques avec le
saignement de nez.
La voiture, avec une perception intuitive de ce qu'on attendait de lui, s'enfonça au milieu des
copeaux de bois et s'arrêta. Les flammes jaillissaient et s'accrochaient aux boiseries pourries, qui
brûlaient comme de l'amadou. Àce moment, une silhouette fut aperçue bondissant sauvagement de
l’intérieur du carrosse en feu. La silhouette fit trois bonds vers nous et trébucha sur Harry Blake.
C'était Pepper Whitcomb, avec ses cheveux un peuroussis et ses sourcils complètement roussis !
Pepper s'était installé sournoisement sur la banquette arrière avant que nous commencions, avec
l'intention de faire une petite descente sympa et de se moquer de nous ensuite. Mais le rire, en
l'occurrence, était de notre côté, ou l'aurait été si une demi-douzaine de gardiens ne s'étaient pas
soudainement précipités sur nous, alors que nous gisions à terre, faibles de joie devant le malheur de
Pepper. Nous avons été arrêtés et partis avant de savoir ce qui s'était passé.
La transition abrupte entre le bruit et la lumière de la place et la salle de briques silencieuse et sombre
située au fond du marché aux viandes semblait être l'œuvre d'un enchantement. Nous nous
regardâmes, consternés.

49
 "Eh bien", remarqua Jack Harris avec un sourire maladif, "c'est parti !" "Non, devrais-je
dire", gémit Harry Blake, jetant un coup d'œil aux murs de
briques nues et à la lourde porte plaquée fer.
«Ne dites jamais mourir», marmonna tristement Phil Adams.
Le Bridewell était une petite chambre basse construite contre l'arrière du marché aux viandes et
accessible depuis la place par un passage étroit. Une partie des pièces était divisée en huit cellules,
numérotées, pouvant chacune contenir deux personnes. Les cellules étaient pleines à ce moment-là,
comme nous le découvrîmes bientôt en voyant plusieurs visages hideux nous regarder à travers les
grilles des portes.
Une lampe à huile enfumée dans une lanterne suspendue au plafond jetait une lumière vacillante
sur l'appartement, qui ne contenait aucun meuble, à l'exception de deux gros bancs de bois. C'était un
endroit lugubre la nuit, et à peine moins lugubre le jour, les hautes maisons entourant « le cachot »
empêchaient le moindre rayon de soleil de pénétrer dans le ventilateur au-dessus de la porte – une
longue et étroite fenêtre s'ouvrant vers l'intérieur et soutenue par un morceau de latte. .

Tandis que nous nous asseyions en rang sur l'un des bancs, j'imagine que notre aspect était tout
sauf joyeux. Adams et Harris avaient l'air très anxieux,et Harry Blake, dont le nez venait de cesser de
saigner, gravait tristement son nom, par pure habitude, sur le banc de la prison. Je ne pense pas avoir
jamais vu une expression plus « détruite » sur un visage humain que celle présentée par Pepper
Whitcomb. Son air d'étonnement naturel de se retrouver incarcéré dans une prison était
considérablement rehaussé parson absence de sourcils.
Quant à moi, ce n'est qu'en pensant à la façon dont feu le baron Trenck se serait comporté dans des
circonstances pareilles que j'ai pu retenir meslarmes.

50
 Aucun de nous n’était enclin à la conversation. Un profond silence, interrompu de temps en temps
par un ronflement effrayant provenant des cellules, régnait dans toute la salle. Peu à peu, Pepper
Whitcomb jeta un coup d’œil nerveux vers Phil Adams et dit : « Phil, penses-tu qu’ils vont… nous
pendre ?
«Pendez votre grand-mère!» répliqua Adams avec impatience. "Ce dont j'ai peur, c'est qu'ils
nous gardent enfermés jusqu'à la fin du Quatrième."
"Tu n'es pas intelligent s'ils le font!" cria une voix depuis l'une des cellules. C’était une voix de
basse profonde qui m’a fait frissonner.
"Qui es-tu?" » dit Jack Harris en s'adressant aux cellules en général ; car les qualités d'écho de
la pièce rendaient difficile la localisation de la voix.
"Ça n'a pas d'importance", répondit l'orateur en approchant son visage des grilles du n° 3, "mais si
j'étais un jeune comme toi, libre et tranquille dehors là-bas, cet endroit ne me retiendrait pas
longtemps. .»
"C'est tellement!" » carillonnèrent plusieurs oiseaux de prison en remuant la tête derrière les treillis
de fer.
"Faire taire!" murmura Jack Harris en se levant de son siège et en marchant sur la pointe des pieds
jusqu'à la porte de la cellule n°3. « Que feriez-vous ?
"Faire? Eh bien, je les empilais ici, sur les bancs, contre cette porte, et je rampais hors de cet
enrouleur en un rien de temps. C'est mon conseil.
"Et c'est un très bon conseil, Jim", a déclaré l'occupant du n° 5 avecapprobation.
Jack Harris semblait être du même avis, car il plaça à la hâte les bancs les uns sur les autres sous le
ventilateur et, grimpant sur le banc le plushaut, jeta un coup d'œil dans le couloir.
« Si un homme possède neuf pence sur lui, dit l'homme de la cellule n° 3, il y a ici une famille qui
souffre et qui pourrait en profiter. Les plus petites faveurs ont été reçues avec gratitude, et aucune
question n'a été résolue.
Cet appel toucha un nouveau quart de dollar en argent dans la poche de monpantalon ; J'ai récupéré
la pièce dans un feu d'artifice et je l'ai donnée au

51
prisonnier. Il avait l'air d'un homme si bon enfant que j'ai osé lui demander cequ'il avait fait pour aller
en prison.
« Entièrement innocent. J'ai été applaudi ici par un nouveau coquin qui souhaite profiter de ma
richesse avant de mourir.
« Votre nom, monsieur ? Je me suis renseigné, en vue de rapporter l'outrage àmon grand-père et de
faire réinsérer le blessé dans la société.
« Sortez, espèce de jeune reptile insolent ! cria l'homme avec colère. Je me retirai
précipitamment, au milieu des éclats de rire des autres cellules.
"Tu ne peux pas rester tranquille ?" s'écria Harris en retirant la tête de lafenêtre.
Un gardien corpulent s'asseyait habituellement sur un tabouret devant la porte jour et nuit ; mais
dans cette occasion particulière, ses services étant requis ailleurs, le bridewell avait été laissé à sa
garde.
"Tout est clair", murmura Jack Harris, alors qu'il disparaissait par l'ouverture et se laissait tomber
doucement sur le sol à l'extérieur. Nous l'avons tous suivi rapidement – Pepper Whitcomb et moi-
même sommes restés coincés un instant devant la fenêtre dans nos efforts frénétiques pour ne pas être
les derniers.
"Maintenant, les garçons, chacun pour soi !"

Chapitre huit : Le
Aventures d'un quatrième

Le soleil projetait une large colonne d'or frémissante sur la rivière, au pied de notre rue, juste au
moment où j'atteignais le seuil de la Nutter House. Kitty Collins, avec sa robe repliée autour d'elle
pour donner l'impression qu'elle portait un pantalon en calicot, était en train de laver le trottoir.

52
 "Arrah, mauvais garçon!" s'écria Kitty en s'appuyant sur le manche du balai. « Le Capen vient de
vous demander. Il est parti en ville, maintenant. C'est une belle chose que vous avez faite avec ma
corde à linge, et c'est à moi que vous pourriez remercierde l'avoir débarrassée avant que le Capen ne
tombe.
La bonne créature avait tiré la corde, et ma escapade n'avait pas été découverte par la famille ;
mais je savais très bien que l’incendie de la diligence et l’arrestation des garçons impliqués dans le
méfait arriveraienttôt ou tard aux oreilles de mon grand-père.
"Eh bien, Thomas," dit le vieux monsieur environ une heure après, rayonnant vers moi avec
bienveillance à travers la table du petit déjeuner, "vous n'avez pas attendu qu'on vous appelle ce
matin."
"Non, monsieur," répondis-je en m'échauffant, "J'ai fait un petit tour en ville pour voir ce qui se
passait."
Je n'ai rien dit sur la petite course que j'ai ramenée à la maison ! "Ils ont passé un bon moment sur
la place hier soir", remarqua le capitaine Nutter, levant les yeux du Rivermouth Barnacle, qui était
toujours placé à côté de sa tasse de café au petit-déjeuner.
Je sentais que mes cheveux se préparaient à se dresser.
« Ça fait un bon bout de temps, » continua mon grand-père. « Des garçons sont entrés par effraction
dans la grange d'Ezra Wingate et ont emporté la vieille diligence. Les jeunes coquins ! Je crois qu’ils
brûleraient toute la ville s’ils n’en voulaient qu’à leur guise.
Sur ce, il reprit le journal. Après un long silence, il s'est exclamé : « Bonjour ! sur quoi j'ai
failli tomber de la chaise.
« Mécréants inconnus », lisait mon grand-père en suivant le paragraphe de son index ; « 's'est
échappé du Bridewell, ne laissant aucun indice sur leur identité, à l'exception de la lettre H, gravée
sur l'un des bancs.' « Récompense de cinq dollars offerte pour l'arrestation des auteurs. » Sho!
J’espère que Wingate les rattrapera.

53
 Je ne vois pas comment j'ai continué à vivre, car en entendant cela, mon corps a complètement
perdu le souffle. Je me retirai de la pièce dès que je le pus et m'envolai vers l'écurie avec la vague
intention de monter Gypsy et de m'échapper de l'endroit. Je réfléchissais aux mesures à prendre
lorsque Jack Harris et Charley Marden sont entrés dans la cour.
« Je demande, » dit Harris, aussi joyeux qu'une alouette, « le vieux Wingate est-il venu ici ? "Été
ici?" J'ai crié : « J'espère que non !
"Tout est fini, vous savez", a déclaré Harris, tirant la mèche de Gypsy sur
ses yeux et soufflant de manière ludique dans ses narines.
"Tu ne le penses pas!" J'ai haleté.
« Oui, je le fais, et nous devons payer à Wingate trois dollars chacun. Il en fera une assez
bonne spécification.
« Mais comment a-t-il découvert que nous étions les–les mécréants ? Ai-je demandé, citant
machinalement le Rivermouth Bamacle.
« Eh bien, il nous a vu prendre la vieille arche, confondez-le ! Il a essayé de le vendre à tout
moment ces dix dernières années. Maintenant, il nous l'a vendu. Lorsqu'il a découvert que nous
étions sortis du marché aux viandes, il s'est immédiatement mis à rédiger une annonce offrant une
récompense de cinq dollars ; mais il savait assez bien qui avait pris la voiture, car il était venu chez
monpère avant la publication du journal pour en discuter. Mais le gouverneur n'était-ilpas fou ! Mais
tout est réglé, je vous le dis. Nous devons payer à Wingate quinze dollars pour le vieux kart, qu'il
voulait vendre l'autre jour pour soixante-quinze cents, mais il n'a pas pu. C'est carrément une arnaque.
Mais le plus drôle est à venir.
"Oh, il y a une partie amusante là-dedans, n'est-ce pas ?" remarquai-je avec amertume.
"Oui. Au moment où Bill Conway a vu la publicité, il a su que c'était Harry Blake qui avait coupé
cette lettre H sur le banc ; alors il se précipite vers Wingate
– gentil de sa part, n'est-ce pas ? – et réclame la récompense. 'Trop tard,

54
jeune homme, dit le vieux Wingate, les coupables ont été découverts. Vous voyez,Sly-boots n'avait
pas l'intention de payer ces cinq dollars.
La déclaration de Jack Harris m’a soulagé d’un poids. L’article du Rivermouth Barnacle avait
placé l’affaire devant moi sous un jour nouveau. J'avais inconsidérément commis un délit grave.
Même si les biens en question étaient sans valeur, nous avions clairement tort de les détruire. En
même temps, M. Wingate avait tacitement sanctionné l'acteen ne l'empêchant pas alors qu'il aurait
facilement pu le faire. Il avait laissé détruire ses biens pour pouvoir réaliser un gros profit.
Sans attendre d'en savoir plus, je me rendis directement chez le capitaine Nutter et, posant mes
trois dollars restants sur ses genoux, je lui avouai ma part dans la transaction de la nuit précédente.
Le capitaine m'écouta dans un profond silence, empocha les billets et s'éloigna sans dire un mot. Il
m'avait puni à sa manière fantaisiste à la table du petit-déjeuner, car, au moment même où il me
déchirait l'âme enlisant les extraits de Rivermouth Barnacle, non seulement il savait tout surle feu de
joie, mais il avait également payé à Ezra Wingate son argent.
Trois dollars. Telle était la duplicité de ce vieil imposteur.
Je pense que le capitaine Nutter avait raison de conserver mon argent de poche, comme punition
supplémentaire, même si le fait de le posséder plus tard dans la journée m'aurait sorti d'une situation
difficile, comme le lecteur le verra plus loin. Jesuis revenu le cœur léger et un gros morceau de punk
chez mes amis dans la cour des écuries, où nous avons célébré la fin de nos ennuis en allumant deux
paquets de pétards dans un tonneau de vin vide. Ils ont fait un bruit prodigieux, mais n’ont pas réussi à
exprimer pleinement mes sentiments. Le petit pistolet en laiton dans ma chambre m'est soudain venu
à l'esprit. Il avait été chargé je ne sais combien de mois, bien avant mon départ de la Nouvelle-
Orléans, et c'était le moment, si jamais, de le faire démarrer. Les mousquets, les tromblons et les
pistolets résonnaient vivement dans toute la ville, et l'odeur de

55
la poudre à canon, flottant dans l'air, m'a rendu fou d'ajouter quelque chose de respectable au vacarme
universel.
Lorsque le pistolet fut sorti, Jack Harris examina le capuchon rouillé etprophétisa qu'il n'exploserait
pas.
"C'est pas grave," dis-je, "essayons."
J'avais tiré une fois avec ce pistolet, en secret, à la Nouvelle-Orléans, et, me souvenant du bruit
qu'il provoquait à cette occasion, j'avais fermé les yeux très fort en appuyant sur la gâchette. Le
marteau claqua sur le capuchon avec un bruit sourd et mort. Puis Harris a essayé ; puis Charley
Marden ; puis je l'ai repris, et après trois ou quatre essais, j'étais sur le point d'y renoncer parce que
c'était un mauvais travail, lorsque la chose obstinée s'est déclenchée avec une formidable explosion,
me faisant presque sortir le bras de la douille. La fumée s'est dissipée et je me suis retrouvé là, la
crosse du pistolet serrée convulsivement dans ma main - le canon, la serrure, la gâchette et la
baguette ayant disparu dans les airs.
"Es-tu blessé?" crièrent les garçons d'un seul coup.
"N—non", répondis-je d'un ton dubitatif, car la commotion cérébrale m'avait un peudéconcerté.
Quand j’ai pris conscience de la nature de la calamité, mon chagrin a été excessif. Je ne peux pas
imaginer ce qui m'a poussé à faire une chose aussi ridicule, mais j'ai gravement enterré les restes de
mon pistolet bien-aimé dans notre jardin et j'ai érigé au-dessus du monticule une tablette en ardoise
sur laquelle est écrit : « M. Barker, anciennement de la Nouvelle-Orléans, a été tué accidentellement
le 4 juillet 18, dans la deuxième année de son âge. Binny Wallace, arrivé sur place juste après le
désastre, et Charley Marden (qui a énormément apprécié les obsèques), ont agi avec moi en tant que
principaux pleureurs. Pour ma part, j'étais très sincère.
Alors que je quittais le jardin d'humeur inconsolable, Charley Marden a fait remarquer qu'il ne
devrait pas être surpris si la crosse du pistolet prenait racine et devenait un acajou ou quelque chose
du genre. Il a dit qu'il avait planté une vieille crosse de mousquet et que peu de temps après, de
nombreuses pousses avaient poussé ! Jack

56
Harris rit ; mais ni moi ni Binny Wallace n'avons vu la méchante blague deCharley.
Nous étions maintenant rejoints par Pepper Whitcomb, Fred Langdon et plusieurs autres
personnages désespérés, en route vers la place, qui était toujours un endroit très fréquenté lorsque se
déroulaient les festivités publiques. Me sentant toujours en disgrâce auprès du capitaine, je trouvai
politique de lui demander son accord avant d'accompagnerles garçons.
Il l'a donné avec une certaine hésitation, me conseillant de faire attention à ne pas me placer
devant les armes à feu. Une fois, il mit machinalement ses doigts dans la poche de sa veste et en sortit
à moitié quelques billets d'un dollar, puis les repoussa lentement alors que son sens de la justice
l'emportait sur son caractère génial. Je suppose que cela a blessé le vieux monsieur d'être obligé de
me garder en dehors de mon argent de poche. Je sais que ça m'a fait. Cependant, alors que je
traversais le hall, Miss Abigail, avec un visage très sévère, me glissa une pièce de monnaie toute
neuve dans la main. Nous avions alors de la monnaie en argent, Dieu merci !
Grande était l'agitation et la confusion sur la place. À propos, je ne sais pas pourquoi ils appelaient
ce grand espace une place, à moins que ce soit parce qu'il s'agissait d'un ovale – un ovale formé par le
confluent d'une demi-douzaine de rues, maintenant remplies de foules de citadins et de ruraux
élégamment habillés. gens; car Rivermouth sur la Quatrième était le centre d'attraction des habitants
des villages voisins.
D'un côté de la place se trouvaient vingt ou trente stands disposés en demi- cercle, gais de petits
drapeaux et séduisants de limonade, de bière d'épice et de gâteaux aux graines. Çà et là, il y avait des
tables où l'on pouvait acheter des feux d'artifice de plus petite taille, tels que des moulins à vent, des
serpents, des feux doubles et du punk, dont il était garanti de ne pas sortir. De nombreuses maisons
adjacentes formaient un joli étalage de banderoles, et à travers chacune des rues donnant sur la place
se trouvait une arche d'épicéas et de conifères, fleurie partout de devises patriotiques et de roses en
papier.

57
 Ce fut une scène bruyante, joyeuse et déconcertante lorsque nous arrivâmes au sol. Le crépitement
incessant des armes légères, le grondement des tirs de douze livres sur le barrage de Mill, et le
tintement argenté des cloches des églises qui sonnaient simultanément, sans parler d'une fanfare
ambitieuse qui explosait en morceaux sur un balcon... suffisaient à distraire quelqu’un. Nous nous
sommes amusés pendant une heure ou deux, en nous précipitant parmi lafoule et en déclenchant nos
crackers. À 13 heures, l'hon. Hezekiah Elkins monta sur une estrade au milieu de la place et prononça
un discours auquel ses « compatriotes » ne prêtèrent pas beaucoup d'attention, faisant tout ce qu'ils
pouvaient pour esquiver les pétards qui leur étaient lâchés par des garçons espiègles stationnés. sur
les toits environnants.
Notre petit groupe, qui avait recruté çà et là des recrues, sans se laisser influencer par
l'éloquence, se retira dans une baraque à l'écart de la foule, où nous nous régalâmes de bière de
racine à deux cents le verre. Je me souviens avoir été très frappé par l'affiche qui surmonte cette
tente :
BIÈRE DE RACINE VENDUE ICI
Cela me semblait la perfection du caractère et de la poésie. Quoi de plus laconique ? Pas un mot à
perdre, et pourtant tout est pleinement exprimé. Rime et rythme irréprochables. C'est un poète
charmant qui a fait ces vers. Quant à la bière elle-même, je pense qu’elle doit avoir été fabriquée à
partir de la racine de tout mal ! Un seul verre assurait une douleur ininterrompue pendant vingt-quatre
heures.
L'influence de ma libéralité sur Charley Marden - car c'était moi qui payais la bière - il nous invita
tous à prendre une glace avec lui au saloon de Pettingil. Pettingil était le Delmonico de Rivermouth.
Il fournissait des glaces et des confiseries pour les bals et les fêtes aristocratiques, et ne dédaignait
pas en même temps d'officier comme chef d'orchestre ; car Pettingil jouait du violon, comme le
décrivait Pepper Whitcomb, « comme Old Scratch ».

58
 La confiserie Pettingil se trouvait au coin de Willow et High Street. Le salon, séparé de la boutique
par une volée de trois marches menant à une porte tendue de draperies rouge délavé, avait un air de
mystère et de retraite tout à fait délicieux. Quatre fenêtres, également drapées, donnaient sur la rue
latérale,offrant une vue imprenable sur l'arrière-cour de Marm Hatch, où l'on voyait toujours un certain
nombre de vêtements inexplicables sur une corde à linge se déplacer dans le vent.
Il y eut alors une accalmie dans le commerce des glaces, c'était l'heure du dîner, et nous
trouvâmes le salon inoccupé. Lorsque nous nous sommes assis autour de la plus grande table en
marbre, Charley Marden a commandé d'unevoix virile douze glaces à six sous, « mélange de fraises
et de verneller ».
C'était un spectacle magnifique, ces douze verres froids entrant dans la pièce sur un serveur, la
crème anglaise rouge et blanche s'élevant de chaque verre comme un clocher d'église, et le manche
de la cuillère jaillissant du sommet comme une flèche. Je doute qu'une personne au palais le plus fin
aurait pu distinguer, les yeux fermés, laquelle était la vanille et laquelle était la fraise ; mais si je
pouvais en ce moment obtenir une crème au goût pareil, je donnerais cinq dollars pour une très
petite quantité.
Nous nous sommes laissés emporter par la volonté, et nos capacités étaient si équilibrées que
nous avons fini nos crèmes ensemble, les cuillères tintant dans les verres comme une seule cuillère.
« Ayons-en encore ! » s'écria Charley Marden, avec l'air d'Aladdin commandant un nouveau
baril de perles et de rubis. "Tom Bailey, dis àPettingil d'envoyer une autre tournée."
Puis-je créditer mes oreilles ? Je l'ai regardé pour voir s'il était sérieux. Il le pensait vraiment. Un
instant plus tard, je me penchais par-dessus le comptoir et donnais des instructions pour un deuxième
approvisionnement. Pensant que cela ne ferait aucune différence pour un jeune sybarite aussi
magnifique que Marden, j'ai pris la liberté de commander des crèmes à neuf sous cette fois.

59
 En rentrant au salon, quelle ne fut pas mon horreur de le trouver vide !
Il y avait les douze verres brouillés, disposés en cercle sur la dalle de marbre collante, et pas un seul
garçon en vue. Une paire de mains lâchant prise sur le rebord de la fenêtre à l'extérieur expliquait les
choses. J'avais été fait une victime.
Je ne pouvais pas rester face à Pettingil, dont le caractère poivré était bien connu des garçons. Je
n'avais pas un centime au monde pour l'apaiser. Que dois-je faire? J'ai entendu le tintement des
verres qui approchaient – les crèmes à neuf sous. Je me suis précipité vers la fenêtre la plus proche.
Il n'y avait qu'un mètre cinquante au sol. Je me suis jeté dehors comme si j'avais été un vieux
chapeau.
Atterrissant sur mes pieds, je m'enfuis à bout de souffle dans High Street, à travers Willow, et me
dirigeais vers Brierwood Place lorsque le son de plusieurs voix, m'appelant en détresse, arrêta ma
progression.
« Attention, imbécile ! La mine! La mine!" crièrent les voix d'avertissement. Plusieurs hommes et
garçons se tenaient au bout de la rue, me faisant des gestes insensés pour éviter quelque chose.
Mais je n'ai pas vu le mien, seulement au milieu de
la route, devant moi, se trouvait un vulgaire tonneau de farine qui, tandis que je le
regardais, s'est soudainement élevé dans les airs avec une explosion terrible. Je me sentis violemment
renversé. Je ne me souviens de rien d'autre, sauf que, alors que je montais, j'ai aperçu
momentanément Ezra Wingate regardant à travers sa vitrine comme un esprit vengeur.
La mine qui m'avait causé du malheur n'était pas du tout une mine à proprement parler, mais
simplement quelques onces de poudre placées sous un fût ou un tonneau vide et tirées avec une
allumette lente. Les garçons qui n'avaient ni pistolets ni canons brûlaient généralement leur poudre
de cette façon.
Pour le récit de ce qui a suivi, je dois des ouï-dire, car j'étais insensible lorsque les gens sont venus
me chercher et m'ont ramené chez moi sur un volet emprunté au propriétaire du salon de
Pettingil. J'étais censé être tué, mais heureusement (heureusement pour moi du moins) j'étais
simplement abasourdi. Je suis resté allongé dans un état semi-inconscient jusqu'à huit heures du soir,
lorsque j'ai tenté

60
parler. Miss Abigail, qui veillait au chevet du lit, posa son oreille sur mes lèvres et fut saluée par ces
mots remarquables : « Fraise et verneller mélangés ! »
« Pitié pour nous ! Que dit le garçon ? s'écria Miss Abigail.
«ROOTBEERSVENDUICI!»
Cette inscription est copiée d'un dessin deforme triangulaire
morceau d'ardoise, encore conservé dans lamansarde du Nutter
House, ainsi que la crosse du pistolet elle-même, qui était
ensuite déterré pour une autopsie.

Chapitre neuf : Je deviens un CMR

En dix jours, je me suis suffisamment remis de mes blessures pour aller à l'école, où, pendant un
petit moment, j'ai été considéré comme un héros, parce que j'avais explosé. De quoi ne fait-on pas un
héros ? La distraction quirégnait dans les cours la semaine précédant le 4 s'était apaisée, et il ne restait
plus rien qui indiquait les récentes festivités, à l'exception d'un manque notable de sourcils de la part
de Pepper Whitcomb et de moi-même.

En août, nous avons eu deux semaines de vacances. C'est à peu près à cette époque que je
suis devenu membre des Rivermouth Centipedes, une société secrète composée de douze
garçons de la Temple Grammar School. C'était un

61
honneur auquel j'aspirais depuis longtemps, mais, étant un nouveau garçon, je n'ai été admis dans la
fraternité que lorsque mon caractère s'était pleinement développé.
C'était une société très sélective, dont je n'ai jamais compris l'objet, bien quej'aie été un membre
actif du corps pendant le reste de ma résidence à Rivermouth et que j'ai occupé à un moment
donné la position onéreuse de FC, First Centipede. Chacun des élus portait un centime de cuivre
(une association occulte étant établie entre un centime chacun et un mille-pattes suspendu par une
ficelle autour de son cou). Les médailles se portaient près de la peau, et c'est en me baignant un jour
à Grave Point, avec Jack Harris et Fred Langdon, que ma curiosité fut éveillée au plus haut point
par la vue de ces emblèmes singuliers. Dès que j'ai découvert l'existence d'un club de garçons, j'étais
bien sûr prêt à mourir pour en faire partie. Et finalement, j’ai été autorisé à participer.
La cérémonie d'initiation a eu lieu dans la grange de Fred Langdon, où j'ai été soumis à une série
d'épreuves qui n'étaient pas faites pour apaiser les nerfs d'un garçon timoré. Avant d'être conduit à la
Grotte de l'Enchantement — tel était le titre modeste donné au loft situé au-dessus de la maison en
bois de mon ami — mes mains étaient solidement attachées et mes yeux couverts d'un épais
mouchoir de soie. En haut des escaliers, on me dit d'une voix rauque et méconnaissable qu'il n'était
pas encore trop tard pour battre en retraite si je me sentais physiquement trop faible pour subir les
tortures nécessaires. Je répondis que je n'étais pas trop faible, d'un ton que je voulais résolu, mais qui,
malgré moi, semblait venir du creuxde mon estomac.
"C'est bien!" dit la voix rauque.
Je n’en étais pas si sûr ; mais, ayant décidé d’être un mille-pattes, j’étais forcément un mille-pattes.
D’autres garçons avaient traversé l’épreuve et survécu, pourquoi pas moi ?
Un silence prolongé a suivi cet examen préliminaire et je me demandais ce qui allait suivre,
lorsqu'un coup de pistolet a tiré à proximité de ma voiture.

62
m'a assourdi un instant. La voix inconnue m'a alors ordonné de faire dix pas en avant et de m'arrêter
au mot stop. Je fis dix pas et m'arrêtai.
« Mortel frappé, » dit une seconde voix rauque, plus rauque, si possible, que la première, « si tu
avais avancé d'un centimètre supplémentaire, tu aurais disparu dans un abîme de trois mille pieds
de profondeur !
J’ai naturellement reculé devant cette information amicale. Une piqûre d'un instrument à deux
branches, évidemment une fourche, arrêta doucement ma retraite. On me conduisit ensuite au bord
de plusieurs autres précipices, et on m'ordonna d'enjamber de nombreux gouffres dangereux, où le
résultat aurait été une mort instantanée si j'avais commis la moindre erreur. J'ai oublié de dire que
mes mouvements étaient accompagnés de gémissements lugubres provenant de différentes parties
de la grotte.
Finalement, on me conduisit sur une planche raide jusqu'à ce qui me paraissait une hauteur
incalculable. Ici, je restais essoufflé pendant que les statuts étaient lus à haute voix. Jamais un code de
lois plus extraordinaire n’est sorti du cerveau de l’homme. Les sanctions attachées à l'être abject qui
révélerait l'un des secrets de la société suffisaient à glacer le sang. Un deuxième coup de pistolet a été
entendu, l'objet sur lequel je me tenais a coulé avec un fracas sous mes pieds et je suis tombé sur trois
kilomètres, autant que j'ai pu le calculer. Au même instant, le mouchoir fut ôté de mes yeux et je me
retrouvai debout dans un tonneau vide, entouré de douze personnages masqués habillés de façon
fantastique. L'un des conspirateurs était vraiment épouvantable avec une casserole en fer blanc sur la
tête et une robe traîneau en peau de tigre jetée sur les épaules. Je n’ai guère besoin de dire qu’il n’y
avait aucun vestige des gouffres effrayants que j’avais traversés avec tant de précaution. Mon
ascensions'était faite jusqu'au sommet du tonneau, et ma descente jusqu'au fond. Se tenant par la main
et chantant un chant funèbre grave, les Douze Mystiques tournaient autour de moi. Ceci a conclu la
cérémonie. Dans un joyeux cri, les garçons ont jeté leurs masques et j'ai été déclaré membre
régulièrement installé du RMC.

63
 J'ai ensuite eu beaucoup de sport hors du club, car ces initiations, comme vous pouvez l'imaginer,
étaient parfois des spectacles très comiques, surtout lorsque l'aspirant aux honneurs centipèdes se
trouvait être d'un caractère timide. S’il manifestait la moindre terreur, il était certain d’être trompé
sans pitié. L’un de nos dispositifs ultérieurs – une humble invention de ma part – consistait à
demander au candidat aux yeux bandés de tirer la langue, après quoi le Premier Centipède disait, à
voix basse, comme s’il n’était pas destiné à l’oreille de la victime : « Diabolus , va me chercher le fer
rouge ! La rapidité aveclaquelle cette langue allait disparaître était tout simplement ridicule.
Nos réunions se sont tenues dans diverses granges, à des heures non précisées, mais selon les
circonstances. Tout membre avait le droit de convoquer une réunion. Chaque garçon qui ne se
présentait pas était condamné à une amende d'un centime. Chaque fois qu'un membre avait des
raisons de penser qu'un autre membre ne pourrait pas y assister, il convoquait une réunion. Par
exemple, immédiatement après avoir appris le décès de l'arrière-grand-père de Harry Blake, j'ai lancé
un appel. Par ces mesures simples et ingénieuses, nous maintenions notre trésorerie dans un état
florissant, ayant parfois en main jusqu'à un dollar et quart.
J'ai dit que la société n'avait pas d'objet particulier. Il est vrai qu'il y avait entre nous un accord
tacite selon lequel les mille-pattes devaient se soutenir les uns les autres en toutes occasions, même si
je ne me souviens pas qu'ils l'aient fait ; mais au-delà de cela, nous n'avions aucun but, si ce n'était
d'accomplir en tant que corps la même quantité de mal que nous étions sûrs de commettre en tant
qu'individus. Mystifier les Rivermouthiens posés et lents était notre plaisir fréquent. Plusieurs de nos
farces nous valurent une telle réputation parmi les citadins, qu'on nous attribuait le mérite d'avoir un
grand doigt dans tout ce qui n'allait pas dans l'endroit.
Un matin, environ une semaine après mon admission dans l'ordre secret, les paisibles citoyens se
réveillèrent et constatèrent que les panneaux de toutes les rues principales avaient changé de place
pendant la nuit. Les gens qui se sont endormis en toute confiance à Currant Square ont ouvert les
yeux à Honeysuckle Terrace. celui de Jones

64
L’avenue à l’extrémité nord était soudainement devenue Walnut Street, et Peanut Street était
introuvable. La confusion régnait. Les autorités de la villeprirent immédiatement l'affaire en main et six
des garçons du Temple Grammar School furent convoqués devant le juge Clapbam.
Ayant démenti en larmes à mon grand-père toute connaissance de la transaction, je disparus du
cercle familial et ne fus appréhendé que tard dans l'après-midi, lorsque le capitaine me traîna
ignominieusement hors de la fauche et me conduisit, plus mort que vivant, au bureau. du juge
Clapham. Ici, j'ai rencontré cinq autres coupables pâles, qui avaient été repêchés dans divers silos à
charbon, mansardes et poulaillers, pour répondre aux exigences des lois outragées. (Charley Marden
s'était caché dans un tas de graviers derrière la maison de son père et ressemblait à une momie
récemment exhumée.)
Il n'y avait pas la moindre preuve contre nous ; et, en effet, nous étions totalement innocents du
délit. Le tour, comme on l'a prouvé par la suite, avait été joué par un groupe de soldats stationnés au
fort du port. Nous devons notre arrestation à Maître Conway, qui avait sournoisement laissé entendre,
devant Selectman Mudge, que « le jeune Bailey et ses cinq acolytes pouvaient dire quelque chose à
leur sujet ». Lorsqu'on lui demanda de confirmer son affirmation, il fut considérablement plus terrifié
que les mille- pattes, bien qu'ils fussent prêts à s'enfoncer dans leurs chaussures.

Lors de notre réunion suivante, il fut décidé à l'unanimité que l'animosité de Conway ne devait pas
être soumise en silence. Il avait cherché à dénoncer contre nous dans l'affaire des diligences ; il
s'était porté volontaire pour porter la « petitefacture » de Pettingil pour vingt-quatre glaces au père de
Charley Marden ; et maintenant il nous avait fait traduire devant le juge Clapham sur une accusation
tout aussi infondée et douloureuse. Après de nombreuses discussions bruyantes, un plan de
représailles a été convenu.

65
 Il y avait dans la ville un certain apothicaire mince et doux, du nom de Meeks. Il était
généralement admis que M. Meeks avait un vague désir de se marier, mais que, étant un jeune
timide et timoré, il manquait du courage moral pour le faire. Il était également bien connu que la
veuve Conway n’avait pas enterré son cœur avec le défunt. Quant à sa timidité, ce n'était pas si clair.
En effet, ses attentions envers M. Meeks, dont elle aurait pu être la mère, étaient de nature à ne pas
être mal comprises, et n'étaient comprises par personne sauf par M. Meeks lui-même.
La veuve exploitait un atelier de couture dans sa résidence située au coin en face de la pharmacie
Meeks et surveillait avec méfiance toutes les jeunes filles du Female Institute de Miss Dorothy Gibbs
qui fréquentaient le magasin pour acheter de l'eau gazeuse, des gouttes d'acide, et des crayons
d'ardoise. Dans l’après-midi, on voyait généralement la veuve assise, élégamment habillée, à sa
fenêtre à l’étage, jetant des regards destructeurs de l’autre côté de la rue – les roses artificielles dans
son bonnet et toute son attitude languissante disant aussi clairement qu’une étiquette sur une
ordonnance : « À prendre. Immédiatement!" Mais M. Meeks n'a pas accepté.
L’affection de la dame et la cécité du monsieur étaient des sujets habilement traités dans tous les
cercles de couture de la ville. C'est par l'intermédiaire de ces deux malheureux que nous nous
proposions de porter un coup à l'ennemi commun. Faire d’une pierre moins de trois coups ne
convenait pas à notre objectif sanguinaire. Nous n'aimions pas tant la veuve à cause de sa
sentimentalité que parce qu'elle était la mère de Bill Conway ; nous n'aimions pas M. Meeks, non
pas parce qu'il était insipide, comme ses propres sirops, mais parce que la veuve l'aimait. Bill
Conway que nous détestions pour lui-même.
Tard, un sombre samedi soir de septembre, nous avons mis notre plan à exécution. Le lendemain
matin, alors que les citoyens ordonnés se dirigeaient vers l'église devantla demeure de la veuve, leurs
visages sobres se détendirent en voyant au-dessus de saporte d'entrée le célèbre mortier et pilon dorés
qui se dressaient habituellement au sommet d'un poteau dans le coin opposé ; tandis que les passants
de ce côté de la rueétaient également amusés et scandalisés en apercevant une pancarte

66
portant l'annonce suivante punaisée sur les volets de la fenêtre dupharmacien :
On recherche une couturière !
L'ingéniosité vilaine de la plaisanterie (que je serais désolé de défendre) fut immédiatement
reconnue. Elle se répandit comme une traînée de poudre sur la ville, et, bien que le mortier et
l'affiche fussent rapidement retirés, notre triomphe fut complet. Toute la communauté était au grand
sourire, et notre participation à l'affaire semblait insoupçonnée.
C'étaient ces méchants soldats au fort !

Chapitre dix : Je combats Conway

Il y avait cependant une personne qui soupçonnait fortement que les Centipedes avaient joué un
rôle dans l'affaire ; et cette personne était Conway. Ses cheveux roux semblaient devenir plus vifs et
ses joues jaunâtres devenir plus jaunâtres, alors que nous le regardions furtivement par-dessus nos
ardoises le lendemain à l'école. Il savait que nous le surveillions, il a fait diversesparoles et a regardé
ses sommes d'un air renfrogné de la manière la plus menaçante.
Conway avait un exploit qui lui était propre : celui de se déformer les pouces à volonté. Parfois,
alors qu'il était absorbé par ses études ou qu'il devenait nerveux à la récitation, il accomplissait cet
exploit inconsciemment. Durant toute cette matinée, on a observé que ses pouces étaient dans un
état de luxation chronique, signe d'une grande agitation mentale de la part du propriétaire. Nous nous
attendions pleinement à une explosion de sa part à la récréation ; mais l'entracte se passa
tranquillement, à notre grande déception.

67
 À la fin de la séance de l'après-midi, il arriva que Binny Wallace et moi- même, après avoir été
submergés par notre exercice de latin, avons été retenus à l'école dans le but de rafraîchir nos
mémoires avec une page des verbes irréguliers déroutants de M. Andrews. Binny Wallace, ayant
terminé sa tâche en premier, a été licencié. Je l'ai suivi peu après et, en entrant dans la cour de
récréation, j'ai vu mon petit ami plaqué comme contre la clôture, et Conway debout devant lui, prêt à
porter un coup sur le visage retourné et non protégé, dont la douceur Je suis resté n'importe quel bras
sauf celui d'unlâche.
Seth Rodgers, les deux mains dans les poches, était appuyé contre la pompe, profitant
paresseusement du sport ; mais en me voyant balayer la cour, faisant tournoyer ma sangle de livres
dans les airs comme une fronde, il m'a crié vigoureusement : « Couche-toi, Conway ! Voici le jeune
Bailey ! »
Conway se retourna juste à temps pour attraper sur son épaule le coup destiné àsa tête. Il tendit un
de ses longs bras – il avait des bras comme un moulin à vent, ce garçon – et, me saisissant par les
cheveux, il en arracha une poignée assez respectable. Les larmes me montèrent aux yeux, mais ce
n’étaient pas des larmes de défaite ; ils n'étaient que le tribut involontaire que la nature payait aux
cheveux défunts.
En une seconde, ma petite veste tomba par terre, et je montai la garde, m'appuyant légèrement sur
ma jambe droite et gardant l'œil fixé sur celle de Conway - dans tout cela je suivais fidèlement les
instructions de Phil Adams, dont le père souscrivait à un journal sportif.
Conway se jeta également dans une attitude défensive, et nous étions là, nous regardant fixement,
immobiles, aucun de nous disposé à risquer une attaque, mais tous deux sur le qui-vive pour y
résister. On ne sait pas combien de temps nous serions restés dans cette position absurde si nous
n’avions pas été interrompus.
C'était une coutume chez les plus grands élèves de retourner à la cour de récréation après l'école
et de jouer au baseball jusqu'au coucher du soleil. Les autorités municipales avaient interdit le jeu
de balle sur la place et, comme il n'y avait pas d'autre

68
À cet endroit, les garçons se sont repliés de force sur la cour de l'école. Juste à ce moment-là, une
douzaine de Templiers entrèrent par la porte et, voyant d'un coup d'œil l'état de belligérance de
Conway et de moi-même, lâchèrent batte et balle et se précipitèrent à l'endroit où nous nous
trouvions.
"Est-ce un combat?" » demanda Phil Adams, qui vit à notre fraîcheur que nous n'étions pas
encore au travail.
"Oui, c'est un combat", répondis-je, "à moins que Conway ne demande pardon à Wallace, ne
promette de ne plus me harceler à l'avenir et ne me remette pas les cheveux !"
Cette dernière condition était plutôt ahurissante.
« Je ne ferai rien de tel », dit Conway d'un ton maussade.
"Alors les choses doivent continuer", a déclaré Adams avec dignité. « Rodgers, si je comprends
bien, est votre deuxième, Conway ? Bailey, viens ici. De quoi s’agit-il ?

"Il battait Binny Wallace."

"Non, je ne l'étais pas", interrompit Conway; « mais j'allais le faire parce qu'il sait qui a mis le
mortier de Meeks sur notre porte. Et je sais assez bien qui l'a fait ; c’était ce petit mulâtre sournois !
me montrant du doigt.
"Oh, par George!" J'ai pleuré, rougissant sous l'insulte.
« Cool est le mot », dit Adams en attachant un mouchoir autour de ma tête et en rangeant
soigneusement les longues mèches éparses qui offraient un avantage tentant à l'ennemi. "Qui a déjà
entendu parler d'un type avec une telle chevelure qui passe à l'action !" murmura Phil en remuant le
mouchoir pour vérifier s'il était bien attaché. Il a ensuite desserré mes potences (orthèses) et les a
bouclées fermement au-dessus de mes hanches. « Maintenant, bantam, ne dis jamais de mourir ! »
Conway considérait ces préparatifs professionnels avec une appréhension évidente, car il appela
Rodgers à ses côtés et s'était habillé de la même manière, bien que ses cheveux fussent coupés si près
qu'on n'aurait pas pu les saisir avec une paire de pinces. .

69
 "Est-ce que votre homme est prêt?" » a demandé Phil Adams en s'adressant à
Rodgers. "Prêt!"
"Gardez le dos au portail, Tom", murmura Phil dans ma voiture, "et vous
aurez le soleil dans les yeux."
Revoyez-nous face à face, comme David et le Philistin. Regardez-nous aussi longtemps que vous
le pourrez ; car c'est tout ce que vous verrez du combat. Selon moi, l’hôpital donne une meilleure
leçon que le champ de bataille. Je vais vous parlerde mon œil au beurre noir et de ma lèvre enflée, si
vous le voulez bien ; mais pas un mot du combat.
Je ne vous en fournirai aucune description, simplement parce que je pense que ce serait une très
mauvaise lecture, et non parce que je considère ma révolte contre la tyrannie de Conway
injustifiable.
J'avais supporté les persécutions de Conway pendant plusieurs mois avec une patience d'agneau.
J'aurais pu me protéger en faisant appel à M. Grimshaw ; mais aucun garçon de la Temple
Grammar School ne pouvait faire cela sans perdre sa caste. Que cela soit juste ou non n'a pas
d'importance, puisque c'était ainsi une loi traditionnelle du lieu. Les désagréments personnels que
j'ai subis de la part de mon bourreau n'étaient rien comparés à la douleur qu'il m'a infligée
indirectement par sa cruauté persistante envers la petite Binny Wallace. J'aurais manqué de l'esprit
d'une poule si je ne m'en étais finalement pas voulu. Je suis heureux d'avoir affronté Conway, de
n'avoir demandé aucune faveur et de m'être débarrassé de lui pour toujours. Je suis heureux que Phil
Adams m'ait appris à boxer, et je dis à tous les jeunes : apprenez à boxer, à monter à cheval, à tirer
une rame et à nager. L'occasion peut se présenter où une maîtrise décente de l'une ou des autres de
ces réalisations vous sera utile.

Dans l’un des meilleurs livres (1) jamais écrits pour les garçons se trouvent ces mots :
« Apprenez donc à boxer, tout comme vous apprenez à jouer au cricket et au football.
Aucun d’entre vous ne sera plus mauvais, mais tant mieux, en apprenant à boxer.

70
Bien. Si vous n'avez jamais besoin de l'utiliser sérieusement, il n'y a aucun exercice aumonde aussi bon
pour l'humeur et pour les muscles du dos et des jambes.
« Quant aux combats, restez à l’écart, si vous le pouvez, par tous les moyens. Lorsque le moment
vient, si jamais il faut, que vous deviez dire « Oui » ou « Non » à un défi de combattre, dites « Non »
si vous le pouvez – prenez seulement soin de vous expliquer clairement pourquoi vous dites « Non ».
.' C'est une preuve du plus grand courage, si cela est fait pour de véritables motivations chrétiennes.
C'est tout à fait juste et justifiable, si cela découle d'une simple aversion pour la douleur physique et
le danger. Mais ne dites pas « non » parce que vous craignez d'être léché et dites ou pensez que c'est
parce que vous craignez Dieu, car cela n'est ni chrétien ni honnête. Et si vous vous battez, combattez ;
et ne cédez pas tant que vous pouvez rester debout et voir.
Et ne cédez pas quand vous ne pouvez pas ! voir! Car je pouvais très peu supporter, et ne pas voir
du tout (après avoir actionné la pompe de l'école pendant les vingt dernières secondes), quand
Conway se retirait du terrain. Alors que Phil Adams s’approchait pour me serrer la main, il reçut un
coup dur au ventre ; car le combat n’était pas encore hors de moi, et je le pris pour un nouvel
adversaire.
Convaincu de mon erreur, j'acceptai ses félicitations, ainsi que celles des autres garçons, doucement
et aveuglément. Je me souviens que Binny Wallace voulait medonner sa trousse en argent. Cette âme
douce était restée debout tout au long du concours, le visage tourné vers la clôture, souffrant d'une
agonie indicible.
Un bon lavage à la pompe et une touche froide appliquée sur mes yeux m'ont incroyablement
rafraîchi. Escorté par deux ou trois camarades de l'école, je rentrai chez moi à pied dans l'agréable
crépuscule d'automne, battu mais triomphant. A mesure que j'avançais, ma casquette relevée d'un
côté pour protéger mes yeux de l'air froid, je sentais que non seulement je suivais mon nez, mais que
je le suivais de si près,que je risquais de marcher dessus. J'avais l'impression d'avoir assez de nez pour
toute la fête. Ma joue gauche aussi était gonflée comme une boulette. Je n'ai pas pu m'empêcher de
me dire : « Si c'est ça la victoire, qu'en est-il de cet autre gars ?

"Tom", dit Harry Blake, hésitant.

71
 "Bien?"
« Avez-vous vu M. Grimshaw regarder par la fenêtre de la salle de récitation au moment où nous
quittions la cour ?
"Mais non, mais ?" "J'en
suis certain."
"Alors il a dû voir toute la dispute." "Je ne devrais
pas me demander."
« Non, il ne l'a pas fait », interrompit Adams, « sinon il l'aurait arrêté à un mètre près ; mais je
suppose qu’on vous a vu lancer dans la pompe, ce que vous avez fait d’une manière inhabituellement
forte – et bien sûr, on a senti directement le mal.
"Eh bien, on n'y peut rien maintenant", ai-je réfléchi.
"... Comme l'a dit le singe lorsqu'il est tombé du cocotier", a ajouté Charley Marden,
essayant de me faire rire.
Il était tôt aux chandelles lorsque nous arrivâmes à la maison. Miss Abigail, ouvrant la porte
d'entrée, sursauta en voyant mon apparence hilarante.
J'essayai de lui sourire gentiment, mais ce sourire, ondulant sur ma joue enflée et s'éteignant comme
une vague passée sur mon nez, produisit une expression dont Miss Abigail déclara n'avoir jamais vu
pareille, sauf sur le visage d'un Chinois. idole.
Elle m'a poussé sans ménagement en présence de mon grand-père dans le salon. Le capitaine
Nutter, en tant que guerrier professionnel reconnu de notre famille, ne pouvait pas systématiquement
me reprocher d'avoir combattu Conway ;il n’était pas non plus disposé à le faire ; car le capitaine était
bien conscient de la longue provocation que j'avais endurée.
"Ah, espèce de coquin !" s'écria le vieux monsieur après avoir entendu mon histoire. « Toutcomme
moi quand j'étais jeune, toujours en difficulté d'une manière ou d'une autre. Je crois que c’est une
histoire de famille. »
«Je pense», dit Miss Abigail sans la moindre expression sur son visage,
«qu'une cuillerée à table de boissons chaudes…» Le capitaine l'interrompit.

72
Mlle Abigail d'un ton péremptoire, lui ordonnant de fabriquer une teinte en carton et en soie noire à
nouer sur mes yeux. Miss Abigail a dû être possédéepar l'idée que j'avais choisi le pugilisme comme
profession, car elle a produit pas moins de six de ces oeillères.
«Ils seront pratiques à avoir dans la maison», dit Miss Abigail d'un ton sombre.
Bien sûr, un manquement aussi grave à la discipline ne devait pas être ignoré par
M. Grimshaw. Il avait, comme nous le soupçonnions, été témoin de la scène finale de la bagarre
depuis la fenêtre de la salle de classe, et le lendemain matin, après laprière, je n'étais pas totalement
au dépourvu lorsque Maître Conway et moi-même fûmes appelés au bureau pour un examen.
Conway, avec un morceau de plâtre en forme de croix de Malte sur la joue droite, et moi avec le
patch de soie sur l'œil gauche, provoquâmes un rire général dans la pièce.
"Silence!" dit brusquement M. Grimshaw.
Comme le lecteur est déjà familier avec les principaux points de l'affaire Bailey contre Conway, je ne
rapporterai pas le procès plus loin que de dire qu'Adams, Marden et plusieurs autres élèves ont
témoigné du fait que Conway m'avait imposé depuis mon arrivée. premier jour à l'école du Temple.
Leur témoignage a également montré que Conway était généralement un personnage querelleur.
Mauvais pour Conway. Seth Rodgers, de la part de son ami, a prouvé que j'avaisporté le premier coup.
C'était mauvais pour moi.
« S'il vous plaît, monsieur, » dit Binny Wallace, levant la main pour obtenir la permission de
parler, « Bailey ne s'est pas battu pour son propre compte ; il s'est battu pour moi, et, s'il vous plaît,
monsieur, c'est moi qui suis le garçon à blâmer,car j'ai été la cause du problème.
Cela a fait ressortir l'histoire du traitement dur de Conway envers les plus petits garçons.
Alors que Binny racontait les torts de ses camarades de jeu, sans parler très peu de ses propres
griefs, je remarquai que la main de M. Grimshaw, à son insu peut-être, reposait légèrement de
temps en temps sur les cheveux ensoleillés de Wallace. Le

73
L'examen terminé, M. Grimshaw s'appuya pensivement sur le bureau pendantun moment puis dit
:
« Tous les garçons de cette école savent que se battre est contraire aux règles. Si un garçon en
maltraite un autre, dans les limites de l'école ou pendantles heures de classe, c'est à moi de régler cette
question. L'affaire devrait être portée devant moi. Je désapprouve le récit, je ne l'encourage jamais le
moins dumonde ; mais lorsqu'un élève persécute systématiquement un camarade, c'est le devoir d'un
préfet en chef de m'en informer. Aucun élève n’a le droit de faire justice lui-même. S’il y a des
combats à mener, je suis la personne à consulter. Jedésapprouve les bagarres des garçons ; c’est inutile
et peu chrétien. Dans le cas présent, je considère que tous les grands garçons de cette école sont
coupables, mais comme il s'agit d'un délit d'omission plutôt que de commission, ma punition ne doit
reposer que sur les deux garçons reconnus coupables de délit. Conway perd sa récréation d'un mois et
Bailey ajoute une page à ses cours de latin pour les quatre prochaines récitations. Je demande
maintenant à Bailey et Conway de se serrer la main en présence de l'école et de reconnaître leurs
regrets face à ce qui s'est passé.
Conway et moi nous sommes approchés lentement et prudemment, comme si nous étions
déterminés à une nouvelle collision hostile. Nous avons serré la main de la manière la plus docile
imaginable et Conway a marmonné: "Je suis désolé de m'être battu avec toi."
"Je pense que tu l'es," répondis-je sèchement, "et je suis désolé d'avoir dû te battre."
"Vous pouvez vous asseoir", a déclaré M. Grimshaw, détournant le visage pour cacher un sourire.
Je suis sûr que mes excuses étaient très bonnes.
Je n'ai plus jamais eu de problèmes avec Conway. Lui et son ombre, Seth Rodgers, m’ont laissé de
côté pendant plusieurs mois. Binny Wallace n’a pas non plus été victimed’agressions supplémentaires.
Les produits sanitaires de Miss Abigail, dont une bouteille d'opodeldoc, n'ont jamais été
réquisitionnés. Les six pièces de soie noire, avec leurs ficelles élastiques, sont toujours suspendues à
une poutre dans le grenier de la Nutter House, attendant que je me retrouve dans de nouvelles
difficultés.

74
 (1)"Les journées d'école de Tom Brown au rugby"

Chapitre onze : Tout surgitan

Ce récit de ma vie à Rivermouth serait étrangement incomplet si je n'avais pas consacré un

chapitre entier à Gypsy. J'avais d'autres animaux de compagnie, bien sûr ; car quel garçon en bonne
santé pourrait vivre longtemps sans de nombreux amis dans le règne animal ? J'avais deux souris
blanches qui rongeaient sans cesse un château en carton et qui rampaient sur mon visage lorsque je
dormais. J'avais l'habitude de garder les petits mendiants aux yeux roses dans ma chambre, au grand
dam de Miss Abigail, qui imaginait constamment qu'une des souris s'était cachée quelque part autour
d'elle.
Je possédais également un chien, un terrier, qui parvenait d'une manière impénétrable à se
quereller avec la lune et, les nuits lumineuses, il entretenait un tel ki-yiing dans notre jardin que
nous avons finalement été obligés de nous en débarrasser chez des particuliers. vente. Il a été acheté
par M. Oxford, le boucher. J'ai protesté contre cet arrangement et toujours après, lorsque nous
avions des saucisses du magasin de M. Oxford, j'ai fait croire que j'y avais détecté certaines preuves
que Caton avait été maltraité.
J'avais une infinité d'oiseaux, des merles, des hirondelles pourpres, des troglodytes, des bouvreuils,
des goglus des prés, des tourterelles et des pigeons. À un moment donné, j'ai trouvé un solide
réconfort dans la société inique d'un vieux perroquet dissipé, qui parlait si terriblement, que le
révérend Wibird Hawkins, ayant eu par hasard un échantillon des pouvoirs vitupératifs de Poll, l'a
déclaré « un païen ignorant » et a conseillé au Capitaine pour se débarrasser de lui. Un couple de
tortues a supplanté le perroquet dans mes affections ; les tortues ont cédé la place aux lapins ; et les
lapins cédèrent à leur tour au

75
charmes supérieurs d'un petit singe, que le capitaine a acheté récemment à un marin de la côte
d'Afrique.
Mais Gypsy était le grand favori, malgré de nombreux rivaux. Je ne me suis jamais lassé d'elle.
Elle était la petite chose la plus connaissante au monde. Sa sphère propre dans la vie – et celle à
laquelle elle a finalement atteint – était l’arène de sciure d’un cirque ambulant. Il n'y avait rien d'autre
que les trois R, la lecture, l'écriture et la rithmétique, que les Tsiganes ne pouvaient pas apprendre. Le
don deparole ne lui appartenait pas, mais la faculté de penser, oui.
Ma petite amie, certes, n'était pas exempte de certaines faiblesses gracieuses,inséparables peut-être
du caractère féminin. Elle était très jolie et elle le savait. Elle aimait aussi passionnément la tenue
vestimentaire, c'est-à-dire son plus beau harnais. Lorsqu'elle portait cela, ses courbes et ses cabrioles
étaient risibles, même si dans les tacles ordinaires, elle se comportait assez sagement. Il y avait
quelque chose dans le cuir émaillé et les montures argentées qui faisait écho à son sens artistique.
Avoir sa crinière tressée et une rose ou une pensée plantée dans son toupet, c'était la rendre trop
vaniteuse pour quoi que ce soit.
Elle avait un autre trait qui n'était pas rare dans son sexe. Elle aimait les attentions des jeunes
hommes, tandis que la société des filles l'ennuyait. Elle les traînait, boudeuse, dans la charrette ; mais
quant à permettre à l’un d’eux de monter en selle, l’idée était saugrenue. Un jour, alors que la sœur de
Pepper Whitcomb, malgré nos remontrances, osa la monter, Gypsy poussa un petit hennissement
indigné et jeta par- dessus sa tête les doux talons d'Emma en un rien de temps. Mais avec tous les
garçons, la jument était docile comme un agneau.
Son traitement envers les différents membres de la famille était comique. Elle avait pour le
capitaine un respect salutaire et se conduisait toujours bien lorsqu'il était là. Quant à Miss Abigail,
Gypsy se moquait simplement d'elle, littéralement, contractant sa lèvre supérieure et montrant toutes
ses dents blanches comme neige, comme si quelque chose chez Miss Abigail lui paraissait
extrêmement ridicule, Gypsy.

76
 Kitty Collins, pour une raison ou une autre, avait peur du poney, ou faisait semblant de l'avoir. Le
petit animal sagace le savait, bien sûr, et fréquemment, lorsque Kitty frappait des vêtements près de
l'écurie, la jument étant en liberté dans la cour, lui faisait de courtes plongées. Une fois, Gypsy saisit le
panier de pinces à linge avec ses dents, et se levant sur ses pattes arrière, tapant l'air avec ses pattes
avant, suivit Kitty jusqu'aux marches de l'arrière-cuisine.

Cette partie de la cour était isolée du reste par une porte ; mais aucune porte n'était à l'épreuve de
l'ingéniosité de Gypsy. Elle pouvait baisser les barres, soulever les loquets, tirer les verrous et tourner
toutes sortes de boutons. Cet accomplissement rendait dangereux pour Miss Abigail ou Kitty de
laisser des aliments sur la table de la cuisine près de la fenêtre. À une occasion, Gypsy s'est mis dans
la tête et a lapé six tartes à la crème qui avaient été placées près de la fenêtre pour les refroidir.

Un récit des diverses farces de ma jeune dame remplirait un gros volume. L’une de ses astuces
préférées, lorsqu’on lui demandait de « marcher comme Miss Abigail », était d’adopter une
démarche un peu nerveuse, si fidèle à la nature que Miss Abigail elle-même était obligée
d’admettre l’habileté de l’imitation.
L'idée de faire suivre à Gypsy un enseignement systématique m'a été suggérée par une visite au
cirque qui donnait un spectacle annuel à Rivermouth. Ce spectacle englobait parmi ses attractions un
certain nombre de poneys Shetland dressés, et j'ai décidé que Gypsy devrait également bénéficier d'une
éducation libérale. Je réussis à lui apprendre à valser, à tirer avec un pistolet en tirant sur une corde
attachée à la détente, à se coucher morte, à cligner d'un œil et à exécuter bien d'autres prouesses
difficiles. Elle s’adonnait admirablement à ses études et appréciait tout cela autant que quiconque.
Le singe était une merveille perpétuelle pour Gypsy. Ils sont devenus amis intimes en un temps
incroyablement bref et n'ont jamais été facilement hors de vue l'un de l'autre. Prince Zany - c'est ce
que Pepper Whitcomb et moi avons baptisé

77
un jour, au grand dégoût du singe, qui mordit un morceau du nez de Pepper, résidait dans l'écurie et
allait se percher chaque nuit sur le dos du poney, là où je le trouvais habituellement le matin. Chaque
fois que je sortais à cheval, j'étais obligé d'attacher Son Altesse le Prince avec une solide corde à la
clôture, il bavardait tout le temps comme un fou.
Un après-midi, alors que je galopais dans la partie bondée de la ville, j'ai remarqué que les gens
dans la rue s'arrêtaient, me regardaient et se mettaient à rire. Je me retournai en selle, et voilà Zany,
avec une grande feuille de bardanedans la patte, perché derrière moi sur la croupe, solennel comme un
juge.

Après quelques mois, le pauvre Zany tomba mystérieusement malade et mourut. La sombre
pensée m'est alors venue à l'esprit, et me revient maintenant avec une force redoublée, que Miss
Abigail a dû lui donner des gouttes chaudes. Zany a laissé un grand cercle d’amis, voire de parents,
tristes. Gypsy, je pense, ne s'est jamais complètement remis du choc provoqué par sa disparition
prématurée. Mais elle est devenue plus attachée à moi ; et l'une de ses démonstrations les plus
astucieuses était de s'échapper de la cour des écuries et de trotter jusqu'à la porte du Temple
Grammar School, où je la découvrais à la récréation m'attendant patiemment, les pieds de devant sur
la deuxième marche, et des feux follets. des brins de paille se dressaient partout sur elle, comme des
piquants sur un porc-épic agité.
J'échouerais si j'essayais de vous dire à quel point le poney m'était cher. Même les hommes durs
et sans amour s'attachent aux chevaux dont ils s'occupent ; ainsi moi, qui n'étais ni méchant ni dur,
j'ai commencé à aimer chaque poil brillant de la jolie petite créature qui dépendait de moi pour son
lit de paille moelleux et son minimum d'avoine quotidien. Dans ma prière du soir, je n'oubliais
jamais de mentionner Gypsy avec le reste de la famille, en exposant généralement ses
revendications en premier.
Tout ce qui concerne Gypsy appartient proprement à ce récit ; c'est pourquoi je ne présente
aucune excuse pour l'avoir sauvé de l'oubli et pour avoir hardiment imprimé ici une courte
composition que j'ai écrite au début de mon premier trimestre à la Temple Grammar School. C'est
mon premier effort dans un art difficile, et c'est,

78
peut-être manque-t-il de ces grâces de pensée et de style qui ne s'atteignent qu'après la pratique la plus
sévère.
Chaque mercredi matin, en entrant à l'école, chaque élève devait déposer son exercice sur le
bureau de M. Grimshaw ; le sujet était habituellement choisi par M. Grimshaw lui-même, le lundi
précédent. Avec un humour qui lui est propre, notre professeur avait institué deux prix, l'un pour la
meilleure et l'autre pour la pire composition du mois. Le premier prix consistait en un canif, ou une
trousse à crayons, ou quelque objet de ce genre cher au cœur de la jeunesse ; le deuxième prix
autorisait le gagnant à porter pendant une heure ou deux une sorte de casquette conique en
papier, sur le devant de laquelle était écrit, en grandes lettres, ce modeste aveu : JE SUIS UN CANC
! Le concurrent qui a remporté le prix n°2 ne faisait généralement pas l'objet d'envie.
Mon pouls battait fort de fierté et d'attente ce mercredi matin, alors que je déposais ma dissertation,
soigneusement pliée, sur la table du maître. Je refuse fermement de dire quel prix j'ai gagné ; mais
voici la composition qui parle d'elle-même.
Ce n’est pas la vanité d’un petit auteur qui m’incite à publier cette feuille perdue de l’histoire
naturelle. Je le présente à nos jeunes, non pour leur admiration, mais pour leurs critiques. Que chaque
lecteur prenne sa mine de plomb et corrige sans pitié l'orthographe, la majuscule et la ponctuation de
l'essai. Je ne serai pas blessé de voir mon traité coupé en morceaux ; bien que j'accorde une grande
estime à cette production, non pas en raison de son excellence littéraire, qui, je l'admets franchement,
n'est pas écrasante, mais parce qu'elle a été écrite il y a des années et des années sur les Tsiganes, par
un petit bonhomme qui, lorsque je m'efforce de le rappeler, apparaît pour moi comme un fantôme
réduit de mon moi actuel.

Je suis convaincu que tout lecteur ayant déjà eu des animaux de compagnie, des oiseaux ou des
animaux, me pardonnera cette brève digression.

79
80