LE

ROSEAU ET -17G. K. CHESTERTON

D'OR CHRONIQUES

OEUVRES

L'

HOMME

TERNEL TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MAXIMILIEN VOX

LIBRAIRIE PLON LES PETITS-FILS DE PLON ET NOURRIT - 8, rue Garancire, Paris, 6e Imprimeurs-diteurs

Ce dix-septimenumro du Roseau

d'Or

a t tir :

sur 215 exemplaires papier pur fil des papeteriesLafrima Voiron,dont 200 numrotsde I CC, et 15, hors non commerce, numrots ; 6900 exemplairessur papierd'alfa, dont 6 600 numrotsde 1 6 600 et 300, hors commerce, arqusE. P. m E. P.

DU MMEAUTEUR,A LA MMELIBRAIRIE

Saint Franois d'Assise, traduit par IsabelleRIVIRE. N4 de la Collection Le Roseaud'Or (Epuis). En ditionordinaire(12emille) Un vol.

Cevolumea t dpos la BibliothqueNationaleen 1927.

Ce volume contient la premire partie de l'ouvrage de G. K. Chesterton paru en 1925 sous le titre : The everlasting Man.

Droits de et detraduction rservs reproduction tous pour pays.

L HOMME

ETERNEL

I L'HOMME ET SA CAVERNE

au fin fond de la vote l-bas, L-haut, une petite plante toile, scintille que les dcouvriront un beau astronomes peut-tre laiss jour, mais dont rien ne m'a jamais encore croire qu'ils l'eussent dcouverte, debout dessus ; et le bien qu'ils soient de propre de bizarres cette est d'engendrer plante et des animaux sinvgtaux,

des savants... C'est par exemple guliers, mon Histoire uniainsi que dbuterait s'il me fallait sacrifier la mode verselle, courante miques. des Au lieu considrations d'insister astronosur la distance 1

L'HOMME

TERNEL soleil, je me le recul possible, au

bien

connue

de la terre

prendre tout plairais et contempler notre globe terrestre, tel aux regards de quelque qu'il apparatrait observateur inhumain. Mais ce n'est pas l, ma foi, le point de vue rv pour considrer et je trouve, d'autre l'humanit, assez plat d'abuser de l'astronomie part,

sous une avalanche pour accabler l'esprit de chiffres ; faute de pouvoir rendre notre terre le prestige d'une plante mystrieuse, ravaler Aussi que que la je ne condescendrai point au rang de plante ngligeable. c'est bien, le fond de la question, n'avons une aucun de savoir moyen au sens, veux-je que c'est l'endroit un assez drle

nous c'est

dire, o nous o nous sommes, d'endroit. Pour j'aimerais aventures, descendre

plante, savons

et mme

du sublime

ici l'une placer ou msaventures,

au plaisant, des premires de ma car-

L'HOMME rire de

TERNEL

de journaliste. A propos Grant Allen sur l'volution

d'un

livre

de l'ide

de Dieu,

je m'tais et t infiniment un livre de Grant de Dieu Allen. sans un

d'avancer permis qu'il intressant d'avoir plus sur l'Evolution je ne me brin de gaiet dont mon attention de cette sur Et de l'ide souviens de l'air en tour lui un :

jamais

grave et attrist chef attira mon blasphmatoire qui ne voyait titre qui voulait Voici comment

rdacteur le

rien

remarque, reprendre dans tout bonnement

dire

les gens se sont fourr en tte qu'il y avait un Dieu. Mon observation tait pntre au contraire de cette rvrence pieuse qui la divine Providence festations se plat confesser ses manijusqu'en obscures et les moins cela est du domaine eu le tort, au de placer en tte n'ignore que

explicables. de la phontique; rebours le mot de mon le plus

les plus Mais tout

j'avais

auteur, court et nul

L'HOMME

ETERNEL tels

certains

chifLoi, fon rouge : au lieu qu'un terme majesvous tient tueux dans le got d'volution volontiers du reste, surtout si l'on quitte est rieur aussi surmen que l'tait mon supune

monosyllabes font sur d'aucuns

que Dieu, l'effet d'un

Roi,

hirarchique. Cet incident m'est de

demeur

comme

manire

quoi la commencent

; il explique pourparabole des histoires plupart gnrales flanpar ce mot d'volution, souvent commentaire dpourvu ; c'est que le mot et l'ide chose de quelque de rassurant ; leur

qu d'un de concision elle-mme lent, de

impliquent et graduel est d'tre,

seul dfaut

secours. maigre comment se reprsenter

en l'occurrence, d'un S'il n'est de pas facile rien est devenu

chose, il ne l'est quelque gure plus de comment concevoir quelque chose a pu se chose d'autre ; autant muer en quelque vaut, du point de vue logique, dire d'em-

L'HOMME ble ciel : Au et

TERNEL Dieu

commencement,

bien , quand part soi : Au commencepenserait ment une force inexplicable procda des oprations Car Dieu invrifiables. est et un nom essentiellement sait aurait qu'il la cration l'homme mystrieux, de autant

la terre

cra le mme on

s'imaginer qu' la proa voquer ; tandis que le mot d'volution une fcheuse tendance se substituer peine celui d' explication, considrent qu'il chir dans et beaucoup les dispense de de gens rfl-

de mme vivent plus avant, qu'ils la vague illusion d'avoir lu l'Orinat d'une elle-mme transition insensible de lente la et

gine des espces. Cette confusion notion continue fleuve fallacieuse comme

la crue

d'un

au ; illogisme ou moins de rapidit

vu que plus surplus, ne fait rien l'afles chances un miracle

a toutes faire, et M. Homais de rester aussi pantois devant

L'HOMME

TERNEL

lent

que devant un miracle soudain. Certes, il et t curieux, pour ne pas dire plus, de voir Circ mtamorphoser d'un coup baguette mais je me moins nant rassurant de vaisseaux de compagnons s'il ne demande encore de voir de nos amis les d'Ulysse ; serait pas un lieuteressembler

de jour en jour davantage un porc, jusen fin de compte un groin qu' arborer et quatre ; aux lieu et place pieds fourchus de la sorcire chevauchant son balai dans le vieux monsieur l'ouragan, rait dignement, les mains dans la hauteur pas d'un quatrime, lui aussi, semble curieuse de susciter, qui flneles poches, ne laisserait

d'interrogation. lisme historique dfaire difficult de cette est

quelques points le matriaNanmoins, ne pouvoir erreur que rsolue, du temps dame se la si :

voire tourne, l'on met tout sur le compte ainsi rassure-t-on une vieille sort en auto pour la

premire

qui fois en

L'HOMME lui ment. certifiant

TERNEL l'on va tout douce-

que

est prophte, et ne s'en cache pas ; il le fut en l'espce ses propres ferie en dpens ; sa premire rtorque effet victorieusement son dernier volume et la machine d'histoire, dtruit sans piti temps forts ce tirs de la relativit cauchemar explorer le tous les rcon-

M. H. G. Wells

arbres verdure

jaillir dvorer

sublime, comme de vertes l'espace tracer un

Dans du temps. le hros voit les fuses, la comme un in-

sillage de feu l'occident choses qui ; toutes ne lui semblent pas moins naturelles pour cendie, de l'orient aller moins C'est vite, qui surnaturelles et ne nous paraissent pas aller lentement.

et le soleil

le pourquoi toute la question ; et quiconque l'entend comme il faut m'accordera n'est et ne peut qu'elle tre que d'ordre, sinon religieux, du moins philosophique et mtaphysique. On ne

pour qui fait

L'HOMME

TERNEL

change pas le sujet d'un film en tournant la manivelle pianissimo. Une simplicit voil ce que primitive, demandent tive. les problmes de la vie primiJe voudrais eussent que mes lecteurs grce de cette de faire vision avec moi et simple qui n'est Un nous l'expdirecte

la bonne rience

des choses dit, mais

premires lucidit et s'attache

pas stupiaux faits

mots. plutt qu'aux la fameuse machine tre fixer

tour sur petit aiderait peutdj : que arbres gran-

ce que nous

savons

l'herbe dissent... et dans se

les pousse, que L'air est plein de prodiges ails, les vertes de la mer profondeurs des cratures monstres marchent silencieux

meuvent

d'tranges

et la plus de pattes, trange tient sur deux : voil des pieds auprs mme thse. desquels systme Puisque

; quatre toutes se faits, voire

atomes, volution, solaire ne sont qu'hyponous parlons histoire,

et

L'HOMME non

TERNEL notons parmi

9 au ne

philosophie, passage que nul conteste le

simplement les philosophes

les mystre qui enveloppe deux transitions : l'origine primordiales de l'univers et l'origine de la vie ; ils ont pour la plupart le mystre de esprit d'y joindre de l'homme, ce l'origine abme troisime pont jet sur un troisime avec l'veil de la raison et de la volont. Car une nous qui c'est l'homme volution, essayons marcherait nous non reprsente, mais une rvolution, point le bon

de le traiter

et, si en mammifre

que Un

sur ses pattes de derrire, alors qu'il nous tonnera bien plus s'il marchait sur la tte.

montre combien l'enfance exemple du monde tre comprise, de exige, pour candeur et combien enfantine, l'ge quaternaire Tout et nos gestes rsiste l'esprit le monde a remarqu retentissent des faits journaux d'un universellement, personnage primaire . que nos romans et

10 sinon

L'HOMME

TERNEL

connu sous le sosympathiquement, d'Homme des cavernes. Sa vie pribriquet ve nous est aussi familire que ses actes publics pierres dicale ; sa mentalit est une des de la psychologie mLe plus clair de son laiss dire, se pasde coups de trique sexe en gnral selon n'ai jamais pu pices sase quelles opinion

angulaires et littraire.

temps, je me le suis sait rouer sa femme et traiter la manire voir, fonde sans vrai cette le beau forte. dire, fcheuse Je

sur

d'avoir doute, parcouru moires et gazettes de l'poque, lui refuser priori toute jusqu' C'est une manire de dogme,

et, faute, les mje vais crance.

parat-il, l'homme n'ait eu d'autre que prhistorique faon de faire la cour aux dames que de leur assner un bon coup de massue sur mais, je vous l'occiput; admettre peu, comment fruste correspondt une le demande qu' un femelle mle si un si raf-

L'HOMME fine? d'en fallu tesse Il me juger une

ETERNEL

11

convient semble, puisqu'il les animaux, d'aprs qu'il et d'une dlicajeune personne de se pour exiger sa main : d'accorder notre homme, je ne t davantage

morbide quasi faire assommer avant si brutal que ft

vois que girafes

il l'et pas pourquoi les btes brutes : car

potames tragdie

les idylles des et les flirts aquatiques des hippose dnouent en gnral sans aucune. Bref, ces dtails doque plus ma: tout de fort hypothse d'autant vrification encore et

dans mestiques, quelque me laissent je me place, perplexe qu'ils laise. Mais voici le monde sont d'une mieux

ce pauvre peu de gens nom sauf Or

tort parle homme des font

travers et

cavernes, attention ce dit tout ses

implique ce qu'il

; on vous faisait dans

que ce de lui,

fameuses

cavernes. il se trouve prcisment que c'est

12 peu

L'HOMME

TERNEL

prs

quelques trait toutefois, mais

le seul point lueurs, faibles non relle.

sur lequel la vrit, Et

on ait ayant

sa massue

sa caverne

n'est point y a dcouvert voudraient nous l, ce que les magazines faire entendre. La massue n'y figure pas, la formidable massue d'autant garnie d'encoches l'on robe n'a que trouv de dans femmes dcerveles ni gardede crnes d'oeufs la grotte ni festons autant

littraire, ce que l'on du tout, loin de

de Barbe-Bleue, fminins dfoncs comme

la coque ; non, c'est bien autre chose, et qui nous met cent lieues des thses et des hypothses. C'est la jeunesse et naves dans un du monde, ce sont les couleurs de l'aube cla-

claires tant

les nues la

langue cette dcouverte qui sied

ciel de lgende et dissipant de la controverse ; il y faudrait du vieil et chanter Homre, sur le hroque de la Toison d'Or mode

la conqute

L'HOMME ou des

TERNEL

13

Quel malheur Hesprides. que les modernes ne se puissent narexplorations rer dans le style naf et dpouill des anciens et sans ces explorateurs mots dtournent prtentieux qui cesse la question ! Ainsi donc, grands sans

un prtre et un jeune garil y a un certain on pntrrent, temps, dans une cavit flanc de coteau et s'engagrent conduisit dans des dans une du sorte de tunnel qui les un ddale de couloirs roc. l'on

l'paisseur crevasses que

pratiqus Se glissant par et dites impra-

comme des taupes le ticables, rampant se coulant dans long d'troits passages, des trous sinistres vouloir comme s'ensevelir, des semblrent tout puits, au del ils de

dans les enespoir de rsurrection, trailles de la terre. Cela est courant dans cette la sorte lumire de vaillantes entreprises cela devient : fa-

primitive,

buleux.

14

L'HOMME

TERNEL

N'y a-t-il la rencontre enfant, les premiers seveli? resse Et

un trange dans symbole et d'un qui fit d'un prtre et jeunesse du monde, antiquit pas intrus c'est ici dans ce royaume enl'enfant qui m'intde notre la belle

le plus

: souvenons-nous imaginons

adolescence, cet

aventure, de passer sous les racines des ge, arbres comme sous un toit, de se frayer racines pas pas un chemin jusqu'aux des montagnes, et d'y porter avec soi ce ralisme de ingnu qui est le privilge ce ddain de la thse pul'innocence, ce simple dsir blier, vit au terme de son caverne jour qui murs aussi mure de voir... Ce qu'il c'est une du

voyage, la lumire

du vieillard des mers, que la grotte est sous le fond de l'Ocan. Sur les de cette

illumins souchambre, dain aprs la nuit immmoriale des temps, se dtachaient de grandes silhouettes teintes de terres diversement colores et

L'HOMME dont les lignes, jetes des sicles, dcelaient vement d'une main des

TERNEL

15

l'abme par-dessus le geste et le mouhumaine. Elles dessins un homme, cet reet

prsentaient non peints mais qu'elles amour trait ceux lequel mais y par un

animaux par Tout y

seulement artiste. l'on

archaques

fussent, de la courbe effil qui nul que ont tenu artiste

distinguait

et du gnreuse connaissent bien tous un ne et crayon, s'en laissera savant ; sur jal'on

remontrer cet

retrouvait

nul par audacieux

treprise qui lance l'artiste toutes les difficults dans ; et notamment un cerf, que le dessinateur a figur la tte et pointant vers la croupe, dans une attitude familire aux chevaux, mais auraient que bien des animaliers mal rendre. semquelque Vingt dtails blables le plaisir dnotent avec l'intrt lesquels et sans dut doute obserl'artiste renverse

d'enesprit au-devant de

16

L'HOMME

TERNEL

ver les animaux, en naturaliste, n'tait son naturel. Est-il besoin vents de dire du que

dirait-on, rien n'voque dans la

l'atmosphre des grotte bruit tous des-cavernes? voyons Lorsque une tude s'allumaient il sentait

de cette

grotte

les chos La figure

o journalisme le mot d'homme-

que nous entreet pourtant... est fort humaine, le romancier raliste crit, dans de moeurs dans : De fauves lueurs les prunelles du comte ; s'veiller en lui l'homme des , il est probable un vif que ses lec-

cavernes teurs ment

ressentiraient si le comte au grandeur Lorsque client : de

dsappointese contentait ensuite de et de sur dessiner des les tentures explique instincts

descendre vaches murales. son

salon

nature

le psychanaliste Ce sont les des

refouls travaillent point

l'homme

cavernes

votre

subconscient l'instinct de

qui il ne fait , peindre a

allusion

L'HOMME

ETERNEL

17

ou de croquer l'aquarelle port de tte des bestiaux

sur qui

le

vif

le

broutent.

nous savons coup sr que Cependant l'homme ces innocents primitif pratiquait tandis nous n'avons passe-temps, que pas qu'il nous des l'ombre se soit de la plus lgre preuve comme on veut

comport le faire accroire. En un mot, l'homme cavernes l'on nous montre que est une un mythe, ou fumisterie, une vrit pour d'excuse a

communment exactement est souvent

plus car le

mythe laquelle fumisterie de tenir lieu objet des humeurs y a de plus absolument qui tient femmes conduire devrait comme la

transpose, principal et d'alibi

tout ce qu'il anarchiques modernes. Mais le monsieur brutaliser les se

bien un

apprendre sans mufle, de dont tout, il que

par surcrot, homme des nat, en tout

rputation

salir, ce brave ne con-

cavernes, et pour

quelques

18

L'HOMME

ETERNEL

agrables rieure. La plus

maquettes leon

de

dcoration

int-

vritable simple

de

ces

simple fantine.

et plus haute, en risque de sembler enqu'elle Elle l'est, en effet, au plus haut

est images si haute et si

degr, et c'est pourquoi le long de ces pages, enfant... yeux d'un Il y a l un fait trop premire apprhend

tout j'ai cherch, voir avec les

norme vue.

pour tre Si le garon

le prtre dans la grotte tait qui suivit son catchumne, il avait sans doute subi d'un certain bon sens, de celui l'empreinte que cas la inculque il dut reconnatre primitif, d'un homme nous tradition. dans Auquel l'oeuvre de simplemais non

l'homme ment,

l'oeuvre

tout

; intressante, en tant que primitive. Il point incroyable vit ce qu'il y avait voir, ni plus ni moins ; s'il avait des hypothses entendu parler la mode, il les et, bien entendu, tenues

L'HOMME en les traits

TERNEL tant faits.

19

pour possibles, tredisaient pas caractre ment il nous mitif d'autres a laiss

qu'elles Aprs

ne tout,

conle

de l'artiste

comportait que celui-l ; peut-tre

possibleseul dont le pri battre :

la trace

un gal plaisir prenait-il les femmes et dessiner les animaux nous mais pign sommes non fixs sur le second sur le premier ; aprs sur sa vieille mre et sur

point, avoir trses cou-

sines, il se dlassait murmure du ruisseau

au suave peut-tre sur la mousse, et au des biches spectacle gracieux mais l'abreuvoir. Il se peut l n'est pas petit tats la question garon enfantine du ; la logique s'en tient aux faits consdont il n'a a

les images, qui sont de conclure pas tort qu'un dessin des btes avec de pour d'en fait la mme dessiner un renne raison avec comme

monsieur l'ocre rouge lui-mme L'un a fait

qu'il tche du charbon. l'autre

a un

20 cheval dessin l'autre les

L'HOMME

ETERNEL

: parce que c'est amusant ; l'un a un renne qui tourne la tte comme a dessin un cochon c'est en fermant difficile. Ils

yeux : parce que communient dans la

humaine, plus touchante de sicles. Quant l'homme des cavernes des manuels de vulgarisation, populaires il n'en voit trace, et pour cause ; vous lui diriez qui sainte que a fait c'est ces saint dessins Franois dans un d'Assise lan de anide d'ail-

fraternit grande de franchir tant

tendresse

maux, que rien vous contredire. Une dame leurs qu'une bbs btes mme de

les pour nos frres ne lui permettrait s'amusait

de mes amies que cette

soutenir

o pouponnire l'abri, et que l'on avait mis sur les murs pour les distraire, que les coles et enfantines styliss. notre

n'tait grotte l'on mettait les des de

s'ornent Cette atten-

lapins

plaisanterie

d'lphants mrite d'attirer

L'HOMME tion sur

TERNEL

21

que assures

quelques-unes nous tenons trop

; les peintures des cavernes vct dans pas que l'homme une caverne ; non plus que l'exhumation d'une longtemps aprs que la colre humaine se sera appesantie ne dmontrera ces localits que la cave aux environs d'Asnires ou

suppositions volontiers pour ne prouvent mme

des

d'Epinay divine ou sur

du temps de Flix Faure se bourgeoisie les troglodytes. recrutait parmi La grotte, comme la cave, a pu recevoir une destination et tenir lieu spciale, de chapelle, onnique n'voque nursery. de blockhaus ; encore est-il rien de plus redoutable qu'une L'on se reprsente aisment un ou de loge maque sa dcoration

ou de jadis, faienfant, d'aujourd'hui sant le geste de caresser les btes peintes sur le roc. Et ce geste est le prsage d'une dj enfant. autre grotte, et d'un autre

22

L'HOMME

TERNEL maintenant notre

Supposons non instruit, l'un de l'homme lution mme, sorte ;

plus par ces instituteurs l'animal

garon le cur, mais par de qui ne voient d'vodegr se tienne luipour une avec la horde

qu'un

supposons qu'il avec la mme candeur,

de Mowgli chassant de la nature, dont il ne

que par une diffrenciation cente : que lui enseignerait cet alphabet de pierre? Ceci, et rien de plus : qu'il est descendu trs loin, et qu'il a trouv un un homme a dessin lequel un renne ; mais lui faudrait desqu'il cendre pas mal plus loin, avant de trouver un rocher o un renne ait dessin un apparent qui recle dans ses flancs une vrit formidable. Allez, des profondeurs incalenfoncez-vous, culables des continents ; traversez engloutis ; percez jusqu'aux entrailles aussi retranches de l'humanit du globe, que l'autre homme ! Truisme rocher sur

se distinguerait relative et r-

L'HOMME face de la lune et

TERNEL

23

abmes pierre glyphes

glacs, morte,

dans contemplez les colossales terrasses s'inscrit la

ces de

fossiles,

en ples hirodfunte mmoire dont chacun et tout la trace un de

d'ges biologiques soi seul est toute univers. monstres de toute De

abolis une

cration parts,

toutes

vagante s'agrippe cornes, cules, une

au del pullulant aveuglment forme une vie extracroyable, o et grouille, s'entre-choque une confusion de inextricable dards de de crtes, fort et et de tentade griffes, de en doigt, intelli-

fantastique

nageoires dlirantes nulle

de doigts s'panouissant caricatures. Mais pas un

part, qui ait trac une ligne gible sur le sable ; pas une griffe qui ait griffonn la plus faible esquisse de forme... Cela va de soi : mais aurait tort lutionniste jeune vode ne s'en point sur le griffonnant du chien, il a le notre

De voir Minet inquiter. mur une froce caricature

24 bon

L'HOMME sens de n'y pas qu'il et mal donc nul

TERNEL : et c'est cela compter chez ces anctres constate volus ne de l'humanit chez les ; trouve-t-il

pourtant grossiers comment animaux Qui fait

d'art vestige se sente qu'il

embryonnaire? tellement plus

de l'homme le plus lointain proche que des cratures Telle est la qui l'entourent? aux images, si simple leon de la grotte Il y a entre qu'elle risque d'chapper. l'homme non pas et de c'est le les animaux mais est une diffrence, La que un

degr, qu'il plus

preuve, l'homme

d'espce. banal de dire

a dessin primitif est comique de dire singe, tandis qu'il des singes a desque le plus intelligent sin un homme. Telles lesquelles sont les vrits

l'histoire

premires par devrait commencer. son pntre examiner prtend trop vaste pour

L'volutionniste, tour dans la la loupe un

lorsqu'il caverne, spectacle

L'HOMME

TERNEL

25

tre

embrass

d'un tre

coup

d'oeil

et

trop ; il peinhasar-

simple pour compris tire de chaque dtail des antiques tures une nue de dductions deuses glige labore et d'hypothses le sens gnral une srie sur de l'absence

d'emble

et naccessoires, de l'ensemble. Il thories instables

et prcaires

de superstitions, prsence ment les lois matriarcal, les sacrifices quoi ; ce les yeux l'blouissante l'homme du renne humains, il faisant, et ferme

de religion, la le gouvernede sur la chasse, Dieu sait

obstinment que que le

constatation

tandis dessine, renne ne dessine pas, et que, si le premier n'est qu'une bte comme le second, nous sommes en face d'un miracle les de beaucoup J'ai tenu rcit imiter lumire dans la Gense placer qui passe en merveilleux. dbuts de

mon pour la

la grotte aux images, non mais clairer Platon, pour aigu qui s'en dgage

le sophisme

26

L'HOMME

TERNEL

coutumier et autres

aux

prologues,

introductions

prambules inspirs par l'volutionnisme. Il est en effet puril de penser tourner la difficult en insinuant que, bien entendu, l'volution de l'homme s'est droule gression en fait nous graduellement si lente et insensible, venons de et selon continue car voir une profut que cette

qu'elle

les peintures infligent

supposition tendra-t-on de mauvais retouchs bleaux, ou

le plus brutal dmenti. Prque les singes aient commenc aurait croquis que l'homme pour en faire d'excellents ta-

que Pithcanthropus ( supait exist) ait fait du renne poser qu'il un dessin et son successeur Homo rat, Sapiens animaux lopps un dessin qui aient russi? Voit-on se sont effectivement fait des que les dveprogrs Est-ce de o plus il bar-

marqus que le chien jolies

cependant dans l'art du peint

portrait? temps

aujourd'hui

aquarelles

qu'au

L'HOMME bouillait sauvage, n'a pas ralisme comme un

TERNEL Le de

27 cheval course, le un

chacal? cheval

en devenant eu lieu,

pour fait dment constat, manifestations duire les formes de

que je sache, le surralisme c'est

d'abjurer : s'il est

que ces diverses l'instinct de reprosont rserves menLa seule

visibles

exclusivement

l'homme.

tion de cet instinct rmdiable parvienne respecte l'homme,

le place sur un plan d'irisolement. Et, si haut qu'elle l'histoire de nous qui prsenter seul, dans D'o il se

remonter, est oblige ds les

unique, isol, la plnitude vient

commencements, lui-mme identique de son humanit.

et o il va, et d'o viennent toutes choses est l'affaire des thologiens, des et des naturalistes philosophes ; qu'il nous suffise dans de constater la nuit qu'avec o d'hypoge lui apparat, repose la na-

inoue d'un esprit ture, la nouveaut qui est la fois un miroir. Miroir, parce que,

28

L'HOMME sens

ETERNEL

au double qu'en toutes

du mot, il rflchit ; parce lui seul viennent l'infini se reflter les formes

; et plus encore parce qu'il est seul de son espce. Le miroir est et le guridon est plus petit que l'armoire, aussi rond que lui, mais, en dpit de cette infriorit et de cette similitude, il est l'unique objet de la pice qui tenir tous les autres : ainsi humain. l'homme l'homme caverne et il est L'homme est est n'a la fait est mesure le de puisse conde l'esprit microcosme, toute chose,

l'image de Dieu. La rien de plus nous apprendre, de remonter au grand de fois que

temps

jour. Un nous

dernier mettre

mot en route

cependant

avant

toutes nos pour l'homme est en mme et exception l'amour pour simples !

une ; rappelons raisons d'affirmer une

temps insigne la norme universelle. Et, du tchons d'tre ciel,

L'HOMME

TERNEL

29

des constataOr, donc, la plus simple tions faire sur l'tre que l'on puisse et qui les englobe est humain, toutes, ni, qu'il n'existe pas d'tre plus trange, sur la terre. pour ainsi dire, plus tranger On ne dirait nullement qu'il y est n, mais qu'il arrive de voyage, de porteur l'air rent. et des manires d'un monde diffInfrieur et suprieur la fois sa il n'est nulle l'exacte part des circonstances. Ni sa peau ne suffit lui tenir ni chaud, naturels conduite. parviennent Crateur aux doigts ne

condition, hauteur naturelle ses rgler

instincts sa

il est aussi une sorte d'inenchants, firme de bandages ses afflig qui sont et de bquilles vtements qui sont ses meubles. liberts limites. bienfaisant l'on dirait souffre des esprit incertaines et des mmes Seul d'entre lui verse parfois les animaux, sa folie qu'il Son mmes strictes le rire

; magnifique a discern dans

30 la

L'HOMME structure des

TERNEL choses un secret

parti-

culirement

et qu'il garde rjouissant les anipour lui ; mais, seul aussi d'entre il prouve le besoin douloureux maux, de dtourner sa pense des ralits essentielles de sa personne physique si de hauts dissimuler comme ments Selon ces traits l'initiaient notre au mystre nous humeur, et de les

pressentide la honte... verrons dans

l'honneur

de la nature

humaine

ou un outrage tout court ; fait la nature mais force nous sera de les tenir pour d'accord sur ce point avec l'insuniques, tinct intitul et en populaire religion, dsaccord avec les sophistes, naallgre et autres turistes, gymnosophistes. Car il faut tre dnatur consipour drer c'est un qui l'homme pcher animal, est fait encore comme contre contre du sens bon un objet naturel; d'en faire ralit Et ,

l'esprit que cet esprit de des

je suis

proportions. de dire dnatur

L'HOMME

TERNEL

31

car notre bas, main ais voici truit

enfin,

en imaginant fictif spectateur dsincarn,

une des

de plus choses d'iciet inhutrop Le ins-

fois

aussi

abstrait il n'est les

le suppose, qu'on d'en reconstituer donc de nouveau

que ractions. poste,

son

par dfinition, du mcanisme au dvelopqui prside des phnomnes naturels ; plus pement il l'aura et moins il s'attendra raisonn, ce qui se produire sous ses yeux et tous les dterminismes. qui djoue L'apde l'homme ne lui fera point parition l'effet bnin d'un entre cent troupeau un meilleur ou qui dcouvre pturage, d'une hirondelle entre mille qui s'gare sous des cieux non pression, des proportions, quatrime une vache la lune plus d'une riants l'im; il sentira modification partielle d'un saut dans la va

bien mieux

que nous,

mais

si celle qu'il aurait dimension, soudain bondissait par-dessus s'envolait tire-

ou si un pourceau

32 d'ailes. et

L'HOMME Pour non

TERNEL il parallle, les bestiaux

retrouver seulement leur

un

fallu

choisissent construisissent ment

pacage, des tables

que l'hirondelle mais une villa. d'Azur, qu'elle y difit Car le fait mme font que les oiseaux des nids met en relief saisissant une diffrence animal inexplicable nids si l'homme aillent que en n'est effet qu'un jusqu'

se qu'ils seule; non dcouvrt la Cte

que mais

et voyons s'en tiennent l'essenl, prouve davantage tielle solution de continuit entre leur cervelle que s'ils d'oiselet ne et le cerveau rien. leur En humain pareil une

; qu'ils construire les

nous

btissaient

cas, nous pourrions attitude philosophique, tisme tout ou de

attribuer

de quiempreinte indiffrente bouddhisme, intbtit

ce qui n'est pas contemplation rieure. Mais ds l'instant o l'oiseau comme de il fait, s'en contente, nous

contentement,

et gazouille sentons entre lui

L'HOMME et nous

TERNEL l'un

33 de ces

une

invisible

cloison,

vitrs contre tant d'oipanneaux lesquels seaux voltent en vain. Imaginons maintenant au contraire que notre observateur voie un oiseau se mettre construire la manire des hommes, et qu'en un rien de temps il ait mis sur pied sept styles d'architecture distincts pour un mme modle de nid. emplum dilles fourchues Supposons choisisse et que ce constructeur avec amour des brindes feuilles

pointues la pit aigu du gothique, pour exprimer mais fasse appel de larges et feuillages de la boue noirtre de sombres lorsque humeurs lourds le sollicitent de Bel piliers dcoration d'un nid qui suspendu de d'employer et d'Astart soit un vrai les la

jar-

din

de qu'il faonne l'effigie des volatiles dans pour les lettres, les en garnir

Babylone. Supposons statues petites d'argile plus sciences et les rputs les arts, ;

la faade

de sa demeure 3

34

L'HOMME

TERNEL

l'une matin, des actions que l'homme avait quelconque menes bien ds l'aurore des temps, et nous ne douterons spectateur oiseau-l pas des sentiments dans ; il ne verra pas une en train sous-varit selon le cours normal du cet de de

en un mot, supposons mille entreprenne, un

qu'un beau

oiseau

entre

se diffrencier l'volution

des espces, mais un prodige, un augure, sinon un oiseau de malheur ; le signe non d'un vnement futur, mais d'un fait accompli d'un ; l'avnement l'esprit humain. s'il n'y a pas de Dieu, l'on celui-l, peut mme concevoir l'esprit qui et esprit semblable Et ne t

de le prvoir. capable En fait, il n'y a pas l'ombre d'indication qu'il ait jamais ni qu'il se volu, soit cr lentement, voire naturellement. une chane rompue peut-tre et d'ossements pierres pour suggrer un certain guement dveloppement Il existe de vadu

L'HOMME de l'homme son

TERNEL : rien

35

corps pour

esprit. fut, voil tout ce que nous trouve sa place nulle part ni dans et qui l'espace, consquent, rle de l'historien mais au domaine n'tant

de pareil n'existe Il n'tait et il point, savons, qui ne dans le temps chappe, de l'histoire. par Le

il d'enregistrer, accepter ce fait sans aucun compudeur mentaire et en tant biologique, que ralit. Peu lui chaut que l'homme soit est vrai, et que invraisemblable, puisqu'il le rel est un mol oreiller pour une tte bien faite. Il est, cela suffit amplement la plupart Maintenant, d'entre il nous. des pour absoy aura toujours avides de concevoir, esprits curieux, et pour vouloir demander davantage lument n'en fasse l'homme un une extraction monstre. vraiment rende

pas d'expliquer, nulle n'prouvera

je dirai cation raliste,

point : voulez-vous

qui A ceux-l une explihumain

qui

l'tre

36 le

L'HOMME

ETERNEL

cadre

scandale assister avec

sans il est un originel lequel voulez-vous raison, pour votre une volution de sa nature qui concorde et

la ralit

physique

voulez-vous morale, dans l'pre lucidit Adressez-vous de mmoires allez faut rveiller

le contempler enfin de son jour vritable? ; remontez le cours

ailleurs

et formidables et simples les rves endormis ; car il bien une autres causes pour et invo-

de voquer trouver l'homme

causalit,

autorit quer une autre pour lui donner une figure raisonnable, ou seulement plausible. Au terme de la route, par del tout et familier, oubli, redoutable nous attendent des visages resplendissants et la flamme terrible d'une immortelle pe. nous Acceptons suffit d'un l'homme fait comme fait, s'il un monde

inexplicable ; acceps'il nous convient tons-le comme animal, de vivre au milieu d'animaux fabuleux. Mais s'il nous faut une logique, une s-

L'HOMME

TERNEL

37

et une ncessit, c'est alors que quence nous aurons besoin du prodigieux prlude d'un crescendo de miracles dchans, pour au qu'engendr finis, branlant l'ordre une milieu de tonnerres septime paraisse inciel enfin

surnaturel, crature ordinaire.

jusqu'au l'homme

II LE PITHCANTHROPE ET LES PROFESSEURS On ne fait

pas assez attention au cas singulier o les tudes prhisla science. Celle-ci fonde toriques placent en effet l'ensemble admirable de ses conpeut-tre qutes Toutes plupart rivent sur les des de la mthode exprimentale. et mcaniques physiques

inventions dcouvertes l'observation

la d-

complte par l'exprimentation. Or, on ne fabrique pas d'hommes on ne les a mme primitifs ; vus en train de rien fabriquer, jamais c'est sance verez plane 39 la difficult de la connaisgrande de nos origines. vous arriAinsi, perfectionner pice pice l'arode votre invention, ft-ce en assis*

40 tant d'un

L'HOMME dans modle votre

ETERNEL aux volutions et

potager rduit fait mais

de bambou

de botes ce mme l'volution mettez

sardines;

vous potager, du missing-link. erreur de

dans jamais, n'assisterez Si vous com-

l'aroplane en fera tout seul la preuve par une chute mais faites une erreur de supprcipite, aux moeurs arborales, position quant de votre anctre ce par exemple, putatif, n'est en se pas lui qui vous dtrompera choir de branche laissant en branche. Impossible derthal dans couvrir s'il d'lever une pratique cage l'homme poules de Nanpour d-

une

calcul,

et l'anthropophagie le rapt d'entretenir nuptial ; impossible un chenil d'hommes de Cromagnon pour prendre l'instinct sur le vif les manifestations oiseau de Qu'un se com-

grgaire.

il est possible de porte de faon insolite, mettre en regard les moeurs d'autres oiseaux de mme sorte ; mais, d'un crne

L'HOMME ou d'un de

ETERNEL

41

crne, l'imaginala plus scientifique demeure impuissante tirer toute une valle de Josafragment tion phat, rduit et faute d'exprience sur le compter on en serait seul tmoi-

si gnage, entirement laiss

le propre d'un aboli n'tait Il

pass presque de n'en avoir rsulte de ces

aucun... quasi diverses incommodits sciences de port courbe de progressent corrige donnes

que, suivant sans

si les autres une sorte

cesse

prhistoriques une vitesse N'importe un rflexe tifique, mettre lit la

nouvelles, la prennent

par l'aples tudes tangente acclre.

gomtriquement : l'habitude de

conclure

est

si profond de l'esprit scienne pourra de qu'il s'empcher sur un seul et mme plan de rathorie et construite l'avion sur un dbris

d'ossement, construit mis au

sur les dbris rancart.

Paris-Londres, de vingt modles de l'aviaL'avantage

42

L'HOMME c'est

TERNEL

de faux dqu'il fait autant du proparts qu'il lui plat ; le malheur fesseur de prhistoire c'est qu'il n'a droit, vrai ou faux, qu' un unique dpart. teur, Tout cela de reste, mais ne explique l'tat de hte audacieuse la

justifie pas, fois et craintive thoriciens, prcipites domaine de

de certains qui s'empare et les induit des hypothses au point de tomber dans le fantaisie droit ; l'on parle de la patience impatience

de la pure bon gnralement la science

son ; c'est dire ici, et pour cause. Le qu'il faudrait des anthropologues est plus empirique log la mme enseigne que le plus aventureux des archologues se ; il lui faut cramponner nul espoir entre quartier nergie gnant ses un de mains. lambeau le voir de pass sans s'accrotre jamais

Il empoigne donc son de dcouverte avec la farouche des cavernes empoiet pour des

de l'homme son quartier

de silex,

L'HOMME

TERNEL

43

raisons son arme tisme Plus

identiques outil unique qu'il maniera

: c'est et son

son arme

seul

unique avec une sorte de fana-

bien,

ne nous ont point dsespr auquel accoutums les savants de laboratoire. d'un professeur, plus les dents en je m'en assure, d'un chien sur l'art en dfendant l'oeuvre. un singe humain, pas son os ! la se

remontrerait de montrer

Contemplons-le difficult d'lever transformer ne nous de ce en tre

Devant

et de le voir notre homme

se contentera ferions

d'affirmer,

comme petit collection son

qu'une se prsente somme toute genre assez vraisemblable ; non, il exhibe bout d'ossement, ou en toute

volontiers,

que volution

ce

et d'ossements, l'merveillement des foules rie de rvlations Ainsi, d'un crne le ntre, l'on qui de haut

sa petite tire pour une s-

a trouv devait autant

got. Java les plus l'on troit

restes

tre que

pour

que en puisse

44

L'HOMME

TERNEL

juger ; un peu plus loin, un fmur verenvitical et, disperses dans les mmes dents rons, quelques qui ne sont pas humaines. Si le tout provient d'un mme individu, ce qui reste que nous pourrons dividu n'est gure n'en pour voire que reu fallut pas plus un fabriquer l'ide incertain, nous faire dudit inmoins incertaine : il

la science

populaire

complet, personnage fini de pied en cap juscomplexe, dans les moindres et qui a dtails, un nom propre, comme tout

perLe se respecte. sonnage qui historique comme public a parl de Pithcanthropus ou Napolon de Richelieu, Robespierre ; les encyclopdies illustres ont publi son Pisistrate et William Pitt ; effigie, entre et nous d'un saurait avons de lui un excellent ralisme douter si minutieux une minute crayon, l'on ne de

que que chacun

ses cheveux rait, voir

ne ft compt. Qui donc croices traits accenpuissamment

L'HOMME tus

ETERNEL

45

et ce regard mditatif, que c'est l le d'un fmur, ou d'un morceau de portrait vote crnienne et d'une Son caractre lement poigne et ses coutumes de dents? sont ga-

publique ; et je lisais, une excellente noupas plus tard qu'hier, l'auteur met tout son art velle, dont montrer l'le comment sont les modernes irrsistiblement de ce pauvre les coloniaux souvent nul j'ai colons de de Java

de notorit

ports par vieux con-

enfreindre l'influence

les lois de la biensance personnelle Que tiennent

Pithcanthrope. temporains des plus moins qu'ils leurs

une conduite n'en doute

inconvenantes, que moi; mais grandement

soient

peine croire stimuls dans

dportements vieux quelques Os trop

de par la dcouverte os d'une authenticit rares, et bien, combler le vide en raison ; aussi

douteuse.

trop fragmentaires pour immense qui spare l'homme, comme en fait, de ses prtendus

anctres

46

L'HOMME

TERNEL et mon ne de la contester admise frappante de vescomplte eut la bonne foi de , des de plus

cette

parent affaire n'est ferait encore d'ailleurs

une point

fois

que rendre

presque en tmoignent. tiges qui C'est ce que Darwin d'admettre missing-link, sans prvoir darwinistes l'agnosticisme ce terme tout sion positive. de dcouvrir du en de crant

l'absence

l'expression manquant

chanon le

que aurait

dogmatisme finalement raison

et donnerait darwinien, ngatif le sens d'une expresCes gens parlent sans rire l'habitation et les habitudes

il ne leur ; aprs missing-link quoi restera chez un hiaplus qu' djeuner au Bois en compagnie tus, se promener d'une mettre solution au mieux de et se continuit, avec l'inconnue d'une

quation. C'est proprement son temps, du perdre point de vue qui nous occupe, que de ra-

L'HOMME tiociner qu'il corps cette tre ne outre ft mesure homme tire

TERNEL sur l'homme avant

47

serait

explication de son me Le

de son ; la matire de celui des brutes, que laisserait intact le mysque nous la rvle veut que les aude raisonen arrivent

telle

l'histoire. teurs en

malheur

continuent question ner sur le mme ton lorsqu'ils aux premiers documents humains. Au sens strict le faire de l'homme remarquer,

authentiquement du mot, je tiens ignorons tout

nous

l'excelprhistorique, pour lente raison est pr-historique, et qu'il qu'il ne saurait logiquement y avoir d'histoire de la prhistoire, si dexpression raisonnable des ratioqu'il appartenait nalistes de l'inventer. Un prdicateur qui le dluge d'antdiluvien surqualifierait prendrait tifs sur vque classer peut-tre le visage ferait Adam sourires quelques de ses auditeurs fur; un

de ne point prudemment parmi les pradamites ; mais

48

L'HOMME historien

TERNEL parler

qu'un

laque

vienne

des

de l'histoire, ce poques prhistoriques sont l des vtilles que l'on aurait, parat relever. il, mauvaise grce dire sans doute, Ce que l'on veut ce que l'on peut et doit dire, c'est que l'humanit est plus vieille que l'histoire et que la civilisation est antrieure a en aux effet chroculcrites niques tiv plusieurs il une ne s'ensuit brute ; l'homme arts avant pas

paisse. d'un ait l'image raconter crit par de sorte

qu'il Le chasseur renne sa ne chasse

d'o l'criture, ft jusque-l qui savait au trapas

qu'il n'appartient pas toire ; mais son dessin est intelligent : son rcit ne le serait certainement pas prmoins. Bref, l'expression de temps historiques ment des mais crit dsigne pas ncessairebarbares et incultes, temps des temps simplement qui n'ont rien que nous puissions dchiffrer ; il est ne

renne, l'his-

L'HOMME fort

ETERNEL

49

possible que le grand pass renferme dans son gouffre interdit sondes autant de formes sociales

muet nos

polide froces, ces que de frustes et et bien en tout cas qu'un vain peuple davantage ne pense. faudrait Mais qu'il apporter dans ces conjectures de prudence et de doigt gure ! Qualits dont un volutionnisme hlas ! au ne s'embarrasse trop d'une sommaire, gnie intime

conforme,

dvore poque doute rien tant ticisme

de curiosit que darwinienne

et qui ne reles affres de l'agnosa cr le mot

; l're et rendu la chose Tant couvre

d'ignorance, du manteau

impossible. disons-le

crment,

se

impudence. tuites se produisent sur un ton chant et superbe qu'il faut pour miner une vertu critique passant naire. tude

de la plus outrageuse Certaines affirmations grasi tranles exal'ordi-

entre autres, une rcente Prenons, sur une peuplade de l'ge de pierre ; 4

50

L'HOMME

TERNEL

elle commence Ils vivaient cent rifier on n'a sements trouver haches une lon n'aura l'tat rien et un demander

bravement nus ! Pas

en ces termes un lecteur sur

eu la prsence d'esprit o l'auteur avait bien de la garde-robe retrouv qu'un de cailloux. de

de se pu vdont d'os

de gens petit tas silex

S'attendait-on

chapeau de silex, ou culotte

vieille d'un

pensait-on de pierre,

les parmi dcouvrir un pantaDes perpondr peuple voire trace et de ;

littralement

palolithique? temprament au contraire, vtir plus qu'un

sonnes

rflchiront, pourrait se

somptueusement, on a pu tresser

sommairement, sans qu'il en reste des nattes d'herbes

sans les rendre joncs d'un travail exquis trs bien certernelles ; l'on imagine taines socits se consacrant des arts tels fragiles au dtriment sont la et la broderie, que le tissage des arts plus durables que et l'architecture ; il

sculpture

L'HOMME

TERNEL

51

existe cits

de nombreux

gns, nos usines, blablement le fer, et dcouverte nieurs qu'ils d'acier

spcialises. ils fouilleront quand en concluront que nous annonceront que

de ces soexemples Nos descendants loiles ruines de semque belle

peut-tre ne connaissions comme et tout une

le directeur

se promenaient ne portassent chrom.

ses ingnus, moins

des complets-vestons Je ne soutiens d'ailleurs que nos gens des nattes ; je d'une part que nous d'un part que leurs sens de l'orloin

du monde par le moins s'habillaient et tissaient me borne n'en

constater, savons rien, et d'autre tmoignent qui n'a rien

peintures nement

de l, avec le got Un autre crivain tant les dessins

d'incompatible, de la parure. notoire, aux

commen-

attribus

de l'poque du lithiques tatant de ces images ne parat qu'aucune de signification ne comporter religieuse,

peuples noet consrenne,

52 semble peuples

L'HOMME pas loin n'avaient d'en

ETERNEL conclure sorte ! Ainsi, que ces de relinous et se-

aucune systme des plus de

Le beau gion. sommes au fait crets mouvements

intimes l'me

primitive ne sais qui, s'essayant, parce que je je ne sais pourquoi, griffonner sur le roc, a commode de dessiner pu trouver plus qu'une religion ! Il l'a dessin son emblme parce que c'tait religieux ; il l'a dessin parce que ce n'tait pas il a dessin son emblme ; religieux cet emblme n'importe quoi except ; il a dessin son vritable ou bien cet emblme ment effac une fois emblme a t ailleurs dlibrun renne

Il y a dix mille explications valables ; mais je trouve en tout cas formidable de poser en principe que d'emblme notre homme possdait pas si mme il n'en et, ne croyait rien. ! On a dcouvert ne

dessin.

religieux,

possdait pas, qu'il Et voyez la logique

L'HOMME ensuite dans

TERNEL d'autres dessines certaines

53

les mmes

grottes

non figures d'animaux, plus cette fois, mais sculptes, et dont des trous ou des entailles portent tient pour des marques de figurines

que l'on flches. Les

furent aussitt endommages du rite magique d'ocpasses au compte cire les btes en effigie, tandis que les figurines d'autres pour intactes rites devaient avoir servi non moins

objet la fcondit images cornes tmoignent tition autre et les images ; ces messieurs

magiques, ayant du btail. Ainsi les d'une cornes supersd'une

non

cultivent

inconscient

qui est aussi bien, c'est aller un peu vite en besogne a-t-on bande de chasseurs song qu'une bloqus par avoir envie cible? que quelle l'hiver dans une de se distraire grotte en tirant

ce comique le meilleur. Aussi ;

peut la : la-

Mais enfin, devient

va pour la superstition alors la thorie suivant n'y est pour rien?

la religion

54

L'HOMME toutes ces

TERNEL sont auhypothses tires la lune : mieux

Bref, tant vaut

de flches

encore, comme jeu de socit, s'amuser tirer sur un bison d'argile. Nos thoriciens, s'ils prenaient la peine de regarder autour constateraient d'eux, que l'homme d'crire sur caravane toriques spontane moderne a conserv Le la pierre. de touristes le got d'une his-

est partout de graffiti

par suivi d'une

passage des lieux

floraison

les savants auxquels buer toute espce d'antiquit. de l'an 3000 n'ont professeurs nr

et d'hiroglyphes, se refusent attriEt si les

de la magnifique assurance ou je ne m'y connais prdcesseurs, pas, ou ils tireront d'admirables dductions des

pas dgde leurs

de l'an de rupestres inscriptions 1925. Les initiales entrelaces de grce dans la grotte des Julot et de Nnette, leur rvleront indisButtes-Chaumont, cutablement : 1 tant grossirement tail-

L'HOMME

TERNEL canif

55

les

l'aide

d'un

sicle vingtime et ignorait tillage de prcision formes ; 2 tant sculpture

mouss, que le ne disposait d'aucun oude la l'art de majusn'avait au-

civilisation cules, que notre cune ide du bas-de-casse ni de l'criture cursive ; 3 tant groupes que notre ou

en consonnes langage plus dri-

imprononables, vait du bas-breton, mant crivent des dialectes

probable-

proto-smites

des voyelles l'usage nifestement de prtentions dpourvues n'avait ligieuses, que notre poque de En religion. raient d'ailleurs avions quoi qu' ils ne demi, nous aurions

qui pros; 4 tant marepas

se trompecar, si nous aussi

de la religion, plus de sens commun. L'on affirme, selon les mmes

mthodes,

s'est dvelopp que le sentiment religieux selon un enchanement de petit petit, causes fortuites de concidence. qui Ces qu'une nous causes, n'ont valeur assure-

56

L'HOMME

TERNEL

se ramnent trois : t-on, principales du chef de la tribu a) la terreur que M. H. G. Wells appelle, avec une dplo ; b) les phd'ides nomnes du rve, et c) l'association les semailles et la qui relie la moisson, et de l'autre les d'une part, germination notions de sacrifice et de rsurrection. rable familiarit, J'avoue une ment ne pas accorder crance grande driver un sentisources aussi disdans le vieux

opinion qui fait aussi vif de trois

; imaginons parates que l'une de ses charmantes veuille d'une nous faire assister

M. Wells,

anticipations, l'avnement

nouvelle et mystrieuse passion qui l'homme comme un premier enivrerait il verserait son sang laquelle une : nous serions comme pour patrie assez intrigus si le romancier nous expliamour, pour rsulte singulire quait que cette passion de la combinaison de trois influences distinctes, savoir le got des ciga-

L'HOMME rettes

TERNEL

57

de l'imturques, l'augmentation sur le revenu et le cent-vingt pt l'heure. Le rapport nous en a pas davantage un chappe ; mais il n'y entre un cauchemar, et un vieux chef arm

sentiment ne qu'un ne prexiste qui les associe ; ce sentiment tre et je peut que d'ordre religieux, m'excuse d'avoir faire observer que, s'il est la cause plus temps de haut, l'effet. l'association il ne peut Sentiment d'ides en tre sien gnale mme

de bl champ d'une lance, moins

quel, prsent rel de voir les rves sous

comme champs

jadis, et les rois

grce auil est natuet les

un jour mystique. La malice est un peu grosse de donner au pass une allure trange et inhumaine, en feignant de ne point entendre ce que l'on dire ; l'on pourrait mmement, que les hommes prhistoriques avaient la rpugnante habitude d'ouvrir entend fort bien

58

L'HOMME

TERNEL de certains d'y engloutir ou encore que inde les

la bouche tervalles bizarres terribles

grande et rguliers, concoctions,

toute

de l'ge de pierre troglodytes alternativement chacune imprimaient de leurs jambes un mouvement d'lvation centrifuge, entendu jamais marcher. l'on comme parler aurait si personne de manger notre n'avait ou de si fibre au miau

Il n'y entendait ainsi et nous choses

que solliciter

demi-mal

mystique racle des contraire

rendre familires

sensibles

: il s'agit

de les rendre

qu idonc ne sentirait dans Qui ne pressentirait et la rsurrection secrets rait de l'univers? de

Et inintelligibles. le mystre du rve? la mort annuelle l'un des la nature

ce caractre l'me

Qui n'apprhendesacr d'une autorit un peuple? trouverait

s'incarne

de tout

L'anthropologue bonne foi ces avouerait pour

qui ides invraisemblables autant qu'il a moins

de

d'es-

L'HOMME et de coeur

ETERNEL

59

de Cromaque l'homme il est constant gnon. Tant que seul un instinct religieux dj manifeste pourrait runir dans une mme vnration des prit si divers; vouloir objets soit ne de craindre un crifier charrue d'aurochs peindre moisson, amricaine ; c'est la que la religion chef ou de samettre une que une

c'est avant

d'images sonne n'et coutume pour fter l'habitude jouvenceau

provient dans une song de

prtendre de la

couple l'ide de

contemplation et que pergrotte, crire en vers sans la officielle ou sans certain

une ode composer la venue du printemps, un qu'aurait prise de

son lit heure quitter fixe pour couter le chant de l'alouette, et de coucher ses impressions ensuite par crit maint sur une feuille jeune de mai une sance ici-bas homme me papier. se dcouvre de Certes, au mois

de pote, et nulle puisne le retiendra de clbrer

60

L'HOMME

TERNEL

l'alouette

; cela ne fait vienne de la propas que le sens potique ne vient sodie, non plus que la religion des rites religieux. rossignol d'esprit pour sentir le mystre du songe et de la mort, la valeur du printemps et du potique chant des oiseaux ; il y fallait l'esprit humain, et rien quoi dans lyrique offertes qui sur ce point qu'il n'a pas n'indique que ce soit se passe La d'analogue chang, ailleurs vache Il fallait un certain tour

et

le

son

pr ne semble tirer aucun parti des facilits insignes qui lui sont d'entendre le rossignol, et rien

ne permet de prsager que les moutons vivants se dcident rendre aux jamais moutons morts de pieuses l'hommage crmonies. rayons jeunes lantes sont du Il est exact les premiers de suggrent que

printemps

des fantaisies quadrupdes gadu monde ; mais tous les printemps demeurs jusqu'ici impuissants

L'HOMME leur

TERNEL

61

des fantaisies littraires. De suggrer si le chien, seul d'entre les animme, a la facult de rver, voici longmaux, temps que nous attendons qu'il fasse de ses rves la base d'un systme raffin de crmonies ; si liturgiques longtemps cess de nous y que nous avons et serions aussi de le attendre, surpris voir utiliser ses songes dans un sens ecclmme, siastique que les interprter trines de la psychanalyse. tre Quelle qu'en puisse selon la les doc-

il raison, est clair que certaines et cerexpriences taines motions ne franchissent que chez l'homme trice la frontire ; cela ne s'est ni sans crature, de l'expression crajamais vu chez d'autre doute ne se verra

jaIl n'y aurait lopas d'impossibilit les boeufs gique ce que nous vissions s'abstenir d'herbe le vendredi, et, comme mais. dans la lgende, rillon de Nol, tomber ou bien genoux au caencore exprimer

62

L'HOMME de

ETERNEL cleste

leurs danse

espoirs

flicit

en l'honneur symbolique meuse vache de la chanson, qui a saut la lune. A force de rver, le par-dessus lever un chien en viendra peut-tre Cerbre, temple de trinit canine commencent-ils sions en tion des cela conu comme une sorte rves en vises ; peut-tre dj se traduire

par une de la fa-

susceptibles d'expression rvlations concernant la du chiens ne Grand Chien, abandonns... une : mais

verbale, constella-

patrie spirituelle Rien de tout contradiction de

constitue absolue ou bon sens,

principe bilits,

le sens des probaest l qui nous avertit

n'voluent dans que les animaux point bien que la mort, le princette direction, et mme le songe temps appartiennent autant leur exprience qu' la ntre ; d'o il ressort est seul que notre esprit en tat d'en religieux. recevoir des impressions d'ordre

L'HOMME Et nous sujet, puissions voici revenus

TERNEL

63

au coeur de notre loin que nous

l'existence, remonter, de que

aussi d'une

solitaire, capable trines aussi bien

active, pense se former des docdes

gager de la matire de craindre et d'esprer, donner la mystrieuse sa nature incroyable. Les rares gards sont qui lui rendra

de dimages, immobile ses raisons et de s'aban-

de mystification la mort jamais nos en retant

chappes permises toutes sur l'homme

dans l'ombre le ; elles laissent qu'homme chanon celui-ci suppos qui relierait bien simple qu'il l'animal, pour la raison n'est que suppos, et que, faute de savoir si le Pithcanthrope a jamais exist, nous ne savons s'il faisait sa pas davantage un signe prire ; c'est un tre de raison, conventionnel, remplir avrs la d'hommes un brche bouche-trou destin singes Aussi des qui spare incontestables.

64

L'HOMME

ETERNEL

s'il y en eut un, sera selon aussi pieux que l'homme, aussi le singe, et ce libre-penseur que n'est pas un dbris de crne ramass Java l'homme-singe, notre humeur sur ce point. La vrit, qui nous fixera c'est qu' un moment donn du pass, si lointain la science, une qu'il chappe transition s'tait faite dont ne peuvent ni pierres ni ossements, et que tmoigner l'me Et humaine nous la fut. reconnaissons pour ntre, ;

nous la saluons sa dmarche a cette fraternels un raison

du plus loin qu'elle parat d'emble nous est familire, humaine un dont les signes un tranger, sauvage, au coeur de chacun profondes. la coutume de se vtir de vtesaen Le d'un

chez

ancien, veillent de nous des cordes C'est est l'une ainsi des que

rgles

fondamentales

l'universelle ment

franc-maonnerie. est ds l'origine la marque car, s'il est vrai que

cerdoce,

l'homme

L'HOMME

TERNEL des autres

65 ani-

tant maux causer

qu'animal au point

diffre

sa mort, et par magnique l'on se vt par dcence ficence l o l'on ne se vt pas par ncessit ; le costume a souvent une valeur d'ornement, dcorum. il a toujours une valeur La diversit des conventions les peuples ; extrme et selon aussi

que la nudit il n'en reste

de risque pas moins

de qui les

le rgissent selon est extrme temps vet des bonnes

la na-

remarque ment que

gens que cette simple suffit dmoraliser du mo; les insulaires du Pacifique et

les indignes de Passy n'ont pas la mme ide de la mode, c'est donc que la pudeur n'existe pas? Allons donc ! Dites, pendant l'on a port que vous y tes, que puisque tant peaux et de si drles n'existent de chapeaux, non plus pas, les chaque la

ni les coups de soleil. Le simple calvitie, bon sens montre a toujours fallu qu'il des rgles qui assurassent chaque indi5

66 vidu

L'HOMME une certaine

TERNEL l'abri ; et que de la l'obser-

privaut, mpris

ou du moquerie vation de ces

qu'elles rgles, quelles le sens de la dignit fussent, engendre aient trait et du respect mutuel. Qu'elles pour la plupart illustre les deux aux relations des sexes grands faits qui dominent ds l'origine l'histoire de notre race ; l'un, c'est que le pch est littraleoriginel ment originel, non seulement au sens thodu mot ; historique tre ses autres quelles qu'aient pu l'humanit a toujours cru croyances, l'existence du mal, et ce sens du pch a logique, rendu naturel famille. Ici, plus que nulle part ailleurs, gardons le juste sentiment des proportions. Nous sommes en face d'une montagne que la nue thses peut flottante offusquer des thories par endroits, et des mais jamais impossible la fois. L'autre d'tre fait, nu c'est et la mais au sens

L'HOMME non d'o niveler ; mons

TERNEL

67

parturiens,

tout royaume procde et toute empire rpublique. que nous nommons famille frayer un chemin travers d'anarchie et d'aberration? le certain, c'est qu'elle

en vrit, tout ici-bas, L'institution eut-elle se formes

diverses

Il se peut : leur survit ; le

c'est les prcda. Le probable, qu'elle communisme et le nomadisme montrent que des tats se dvelopper amorphes peuvent en marge des socits polirien ne tmoigne la forme que la difformit. que c'est la forme sociaux

qui et que l'humanit s'est choisi cette compte, forme-ci. Rien n'est curieux, par exemple, comme la coutume cousauvage appele vade, monde o le pre, traite lement cit comme elle renvers lors de digne des antipodes, est seu-

ces, mais n'ait pas devanc est-il Toujours

l'accouchement, s'il tait la mre. Non une elle certaine symbolise,

suppose mais sexuelle,

mystinous

68

L'HOMME

TERNEL l'homme de ses

dit-on,

l'acceptation

par

responsabilits cette indcente des

paternelles mascarade

cas ; auquel devient un rite de

et le fondement solennels, plus toute famille et de toute socit.

ont mis l'hypothse Quelques-uns que l'humanit constituait une matriarjadis chie (c'est fminit qu'il et alors fallu ; d'autres l'appeler) allguent d'une d'anarchie o priode reprsente l'insouciance Puis serait ture serait dcid qu'il s'agit la mre ne

le point fixe qu'en raison de ou de l'anonymat des pres. venu le temps o l'homme se prendre soin de sa progni devenir chef de

et la protger, famille conscient et

C'est fort organis. et il demeurerait possible, toujours qu'en cette occasion l'homme aurait la pour premire possible agi en homme galement que l'tat fois ; mais il est de matriarcomme l'une des

chie, d'anarchie, on voudra, ne

de promiscuit, reprsente que

L'HOMME innombrables

TERNEL

69

barbares rgressions qui ont d se produire aux temps prhistoriques comme aux temps Si elle est historiques. un symbole, la couvade commmore d'une religion, tre, non la naissance la destruction Quoi qu'il fice humain, famille cellule une vertus en d'une en soit il est constitue autour hrsie. de l'diorigines sous nos yeux, et la indiscutablement la de laquelle, comme veillent les saintes distinguent La pudeur des peutmais

centrale,

garde

d'honneur,

domestiques de l'abeille et de est le rideau le rempart n'est que neur un son

qui nous la fourmi.

et la libert tente, de cette cit ; la proprit l'enclos de la famille, l'honL'histoire et pas leur de s'ouvre enfant, ceux qui avec et, si invomre

de cette

blason. une

pre, nous ne quent pourtant dont une

sommes divine

invoquer le triangle se rpte

il nous faudra Trinit, une trinit humaine, l'infini dans la

70

L'HOMME de de l'univers. l'histoire, de toutes nous ou plutt

TERNEL Car vers le point culmi-

trame nant cration s'lance, renvers, qui, se avec aux

tend la lequel et frmit, et parts, ce mme triangle prsente un nouveau, au premier, forme sacr, plus terrible triangle

superposant lui un pentacle que trinit,

dmons

cienne mre

celui des magiciens. L'andu pre et de la compose

et de l'enfant, avait nom : la famille humaine se compose de l'en; la nouvelle fant et de la mre et du pre, et a nom : la Sainte Famille. Elle n'est de mme elle est retourne, change, que le monde demeura le monde pas

qu'elle est venue sauver renvers. de toujours

III ANTIQUIT DE LA CIVILISATION Un voyageur l'aube du jour sur guette une terre inconnue la voir ; il s'attend clairer des plateaux dsols et des cimes sauvages d'es; tel est l'tat l'tude des prit du moderne qui aborde de origines que l'orient la pnombre ensevelies villes l'humanit. blanchit, le profil dans la Mais il voit mesure surgir dans de cits gigantesque nuit des temps, de en se levant

demeures de titans, orcolossales, nes de btes la sculptes qui dpassent cime des palmiers et de portraits peints douze fois plus grands de nature, que tombeaux de main pareils d'homme des montagnes et de taureaux bties barbus

72

L'HOMME

ETERNEL

et ails qui montent la porte des temples une garde silencieux ternelle, normes, et immobiles comme si un seul coup de leurs sabots devait rayons, humanit branler l'aurore en l'univers. Ds ses premiers rvle une tion, en de l'histoire pleine civilisades sur

mme dont o

gnralits la priode ait Les deux

temps que l'ineptie l'on nous a nourris civilisation

cette

commen-

sa croissance. premires connaissions socits humaines sont

que nous

certainement

et l'Egypte ; et ces deux granBabylone dioses tmoignages du gnie ancien dde faon crasante contre deux posent des prjugs Pour vous sur les et le vieux les faits les plus courants de nos jours. dbites dfaire des sornettes l'homme des cavernes

nomades,

de la fort, en face regardez massifs et formidables dont l'un

et l'autre s'appelle Babylone. Egypte Il est trop clair que la plupart des tho-

L'HOMME riciens

ETERNEL

73

l'homme ont qui dcrivent primitif le regard fix sur les sauvages modernes et qu'ils dmontrent l'volution en tenant bonne partie du genre pour acquis qu'une humain n'a ni progress, ni ni volu, sorte. Ils doivent chang d'aucune exagrer dans l'un et l'autre sens ; on ne me fera jamais soit le fruit le barbare lit radicale. Voyons sauvage primitif, d'annes les moderne choses n'est Un simplement. pas un sauvage croire d'un soit ni que l'homme si tardif, progrs fig dans une immutabipolic ni que

vit en 1927 ; des milliers puisqu'il d'existence terrestre ont pass comme sur comme nous sinon la ntre, lui apdes expriences

sur sa race portant

qui lui ont servi, subi l'influence du

gement de milieu, doute de s'y adapter selon les rgles la plus orthodoxie volutionniste. pure

profit ; elle a ou du chanmilieu, et n'a pas manqu sans de

74

L'HOMME demeurerait vrai

TERNEL mme le

Cela milieu

quand

et t insipide bet l'exprience car le temps nigne, agit aussi bien par la monotonie plus ; cela le deviendrait forte raison et s'il de fallait savoir en croire les gens estiment que

d'esprit l'histoire d'une cette une

qui a pris la forme des sauvages Ceux qui contredisent rgression.

opinion ide bien

le dclin

ne paraissent pas se faire nette de ce que peut tre d'une civilisation ; fasse le ciel pas le dcouvrir bientt !

qu'ils n'aient Il leur suffit cavernes quelques de certains dans de feu, Durant furent, nitions des mme

l'homme des pour assimiler au cannibale offrent qu'ils traits communs, tels que l'usage instruments, conditions mais tout peuple, ragira armes de l'arc.

faon. force nous leur

donnes, Otez-nous nos de tirer

sera

fameuse

parat-il, qu'ils

les Russes retraite, tellement court de muse dfendre coups

durent

L'HOMME de gourdin ; l'historien rait tort que l'arme une tribu scythe qui le nez hors enfance n'est

TERNEL futur russe en conclu-

75

de 1916 n'avait

tait mis

jamais de sa fort natale.

La seconde

exacte de la pas l'image est aussi chauve premire ; un nouveau-n mais la personne qu'un vieillard, qui n'aurait jamais vu d'enfant aurait tort d'en dduire que le nourrisson porte une longue barbe blanche bien que le ; et de mme, vieillard et le petit poupon prouvent marcher une gale celui qui difficult, voir le vieux monsieur s'en conespre soler en se roulant par terre et en suant son celui-l pouce, lusion certaine. Pourquoi genre humain de tout les se prpare une dsil-

premiers seraient-ils

du pionniers donc semblables

et ses clopoint ses tranards est plus ncessaire ps? Cette distinction que jamais lorsque l'on discute de l'origine des gouvernements. J'ai fait allusion plus

76

L'HOMME M. H.-G. il parle en tenir avec aux

TERNEL Vieux ce brilde pierre A

haut dont nous lant

Wells, tant faits

et au

de familiarit.

d'un portrait n'est excusable que o l'aimable hypothse cier cens aurait crire un instant

constats, chef de l'ge dans

l'indulgente et fcond romanoubli

nalement donc

l'histoire, remis son premier aurait-il pris, autrement,

qu'il tait et se serait machimtier. que O l'ti-

en usage la cour de ce monarque quette lui rservait le titre de Vieux (avec une s'il vous plat) ; ou ceci, majuscule, n'avait qui est encore plus fort : personne le droit de toucher sa lance ou de s'asseoir sige. J'ai, pour ma part, difficult croire que l'on ait dquelque terr une lance munie de l'inscription son prhistorique ou un trne : Prire tout de ne pas toucher , de cette orn quip au de Vieux. prsumer Nous que sur

: Rserv pancarte ferons charitablement

L'HOMME l'auteur n'a

TERNEL

77

sa cervelle, le parallle entre gnral

de pas tir tous ces dtails et qu'il accepte simplement incertain l'on tablit en que

le primitif et le dcivilis ; il se peut en effet fort bien que le chef de telle peuplade s'intidgnre tule le Vieux, et que l'on ait peur de toucher sa sagaie, et ce Vieux exerce une tyrannie froce. peut-tre Seulement rien de tout cela l'ombre d'un

ne fournit

d'une apparence de vestige le rgime ait t preuve que primitif fait l'histoire ; le seul tyrannique que tablisse au contraire sans rserve, c'est tat despotique qu'un souvent une dmocratie qu'une lassitude, socit le plus fatigue ; mesure est atteinte de rpublicaine reprsente

le got de perdent l'ternelle de vigilance qui est la ranon la libert, et prfrent une senconfier tinelle casque le soin de veiller sur leur sommeil. Certaines rformes violentes ont

ses citoyens

78

L'HOMME

TERNEL

de mme arm, pour sultan dire

exig parfois la poigne de l'homme et celui-ci en a gnralement abus comme un son monde tyranniser oriental la tant arm cela ne veut ; mais pas du sultan soit antfigure d'autres au types contraire humains. fonde une

que rieure L'homme bonne

sur l'excelpart de sa supriorit lence de ses armes, et l'industrie de l'armurerie est le signe dj d'une civilisation avance en abattra ; un homme vingt d'un l'aide d'une mitrailleuse, coup mais il est moins probable qu'il russisse le mme l'aide d'une exploit grosse pierre. Quant la lgende du plus fort par la force de ses biceps, c'est de Croquemitaine ; vingt intt fait de mettre la forts au muscl et sorte des hommes ; il a tout au

gouvernant une histoire dividus raison

auront le mieux

prsents, passs plus suscit une nesque

futurs

d'admiration semblable

romasenti-

et potique,

L'HOMME ment moral

TERNEL

79

et mystique qui accompagne le plus vertueux ou le plus sage. Par contre soumission aux d'un l'abjecte caprices despote n'est mais socit jeune, dj cristallise. Le Vieux, comme son nom l'indique, une vieille humanit. gouverne telle est l'ide dmocratie, pure volontiers des-instituque je me ferais tions primitives, le specet que suggre tacle qui des simples communauts subsistent de nos jours. paysannes La dmoUne pas d'une le fait d'une socit

cratie, c'est ce qui demeure toujours prt rompre les mailles compliques de notre civilisation ; l'on dira si l'on veut qu'elle est l'ennemie de la civilisation, nombre d'entre mais, nous preprpre-

nez-y garde, freront toujours,en mire la seconde. des terre blant laboureurs dans pour

fin de compte,la est-il Toujours leurs

cultivant

une fruste voter

galit, sous l'ormeau

que de lopins et se rassemcommunal,

80

L'HOMME l'idal du

TERNEL autopeuples l'homme prter et aux un

incarnent nome les n'est moins

en termes plus simples.

gouvernement accessibles aux Et si mme doit-on

qu'un animal, de solidarit Ces tous

lui

corneilles? chef, comme elles ignorent

rats qu'aux btes ont beau avoir les animaux servilit

la basse

grgaires, qui caracdu eu du

les superstitieux trise, dit-on, sujets Vieux . Sans doute y a-t-il toujours les fonctions quelqu'un pour remplir corbeau

d'hivers dit charg qui, comme guide le vol de la tribu soTennyson, volatile nore ; mais si ce vnrable avait eu la fantaisie sultan ft malencontreuse la tribu, asiatique, devenue dmesurment charg d'hivers de jouer au n'en doutez pas, et le sonore, et fort risqu frimas.

corbeau

de ne jamais revoir la saison des le march, si les corbeaux Par-dessus suivent

le plus vieux mle, ils ne suivent pas le mle le plus fort, et sont donc plus

L'HOMME

TERNEL

81

accessibles brutalit, au-dessus

l'exprience en quoi ils se

mrie montrent

qu'

la fort

de la plate sentimentalit qui les modernes l' homme aux pieds de jette d'action ... Nous ce point sition, n'en saurons jamais bien pour long sr

plausible que et le village balkanique ou pyrl'autre, nen m'a un air plus naturel et normal du sultan ; ils sont tous que le srail deux modernes, existent de nos puisqu'ils jours tous les deux mais c'est le palais qui sent le moisi. je n'ai garde mer : je fais mes rserves, Mais je ne suis pas le seul; remarquer que pas retrouver primitifs la trace l'cole chez D'ailleurs de rien affirtout. de et voil

; mais, supposition l'une est tout aussi

suppo-

il est bon n'hsite

moderne les barbares

et les librales,

d'institutions

les besoins de la cause l'exigent. quand Les socialistes la haute antiprofessent

82

L'HOMME du

TERNEL les ou Juifs redis-

quit

prnent tributions germanistes

collectiviste, rgime leurs anciens jubils, rgulires se font des fort biens de

; les panmontrer les

les jurys, et autres bienfaits parlements, du florissant gouvernement populaire, les tribus de la Basse-Germanie, parmi tandis que les champions ont fait souvent rgnait Chacun de l'Irlande valoir sous opla justice le rgime pour son des arde tirer

prime distributive fodal propre

qui des clans. saint

; mais,

prche de l'ensemble permis

guments invoqus, une vrit d'ordre

il est plus

savoir gnral, connaissaient que les temps prhistoriques mobiles et la sud'autres que la terreur perstition. propres une armes, mais ne ddaigne pas d'utiliser hache de pierre. La hache de pierre, aprs aussi rpublicaine tout, fut peut-tre que le couteau de la guillotine. Aussi bien, la pice est dj en train Chacun fourbit ses

L'HOMME

TERNEL

83

le rideau se lve ; il y a, avant quand une hisl'histoire que nous connaissons, toire que nous ne connaissons pas, mais sans doute la qui ressemble beaucoup ntre ; elle n'a donc rien faire d'une avec avec histoire le

prtentieux prhistorique le cours du l'amibe

paradoxe retraant dveloppement

prcision qui mne de

l'anthropologue en passant par Nos plus vieilles chrol'anthropopithque. nous un monde niques dpeignent dj nous est famivieux, et dont la structure lire ; il n'y aurait donc rien d'tonnant ce que la priode laisse dans l'ombre ft faite, elle aussi, de rvolutions polide rpuet de conqutes militaires, touffes et rebliques par la monarchie naissant de leurs de colonies cendres, tiques se dissolvant prises et perdues, d'empires en poussire de nationalits, et de classes sociales asservies leurs revendiquant droits les armes la main ; en un mot,

84

L'HOMME

ETERNEL immuable peut qu'il dont ne faut des affaires pas bien appeler

progression humaines que l'on un mais progrs, un roman. Roman lets lirons ont t

de cette

arrachs

appeler les premiers feuil; livre dont nous ne illusions La

jamais Abandonnons l'volution

le chapitre premier. de mme nos des formes

sur

sociales.

barbarie point mais

et la civilisation

des tapes des conditions

ne reprsentent successives dans le temps, de vie qui ont coexistent tou-

comme elles enjours coexist core ; il y eut, il y a et il y aura longtemps des civiliss et des sauvages, des pasteurs nomades et des cultivateurs sdentaires. La thorie ont selon tous les peuples laquelle une priode communiste,

pass par d'o la proprit

tait bannie, n'a prive de raison d'tre de ceux que dans l'esprit nous y ramener, et comme qui comptent illustration du tour d'esprit conservateur des bons rvolutionnaires. Paralllement,

L'HOMME

TERNEL

85

le fminisme devint lorsque on ne tarda pas dcouvrir nit primitive tait constitue chie,

mode, l'humaque en matriar-

la

et que c'tait la femme des cavernes son mari. Ces retouches rtrosqui battait pectives que le got du jour inflige l'histoire rieux. Et, s'il cubrations l'Egypte, gyptienne dmontrer une tait besoin de rfuter des lune sauraient tre prises trs au s-

de ce genre, je dirais : voyez et voyez L'histoire Babylone. semble que invente le despotisme, de la barbarie, conditions du a l'air point pour loin d'tre est souprogrs, et

consquence vent l'une des l'histoire

babylonienne

plaisir pour ncessaire pas nir paysan, propritaire.

le fait souligner d'tre nomade pour deveou communiste pour devenir

compose qu'il n'est

est un ruban vert pos sur L'Egypte Selon un antique le sable rouge du dsert.

86

L'HOMME

TERNEL

elle doit proverbe, rieuse et redoutable et les premiers naissions habitaient

le jour la mystbienveillance du Nil, Egyptiens que nous con-

un chapelet de petits chelonns au bord de l'eau, tout villages le long du fleuve, autonomes mais fdrs, et qui avaient atteint un degr lev de commucivilisation domestique. Chaque naut sous ses propres naviguait enseignes, d'un ou d'un oiseau ornes quadrupde symbolique. ides deux Or dont l'hraldique implique la combinaison, d'une

constitue le importance primordiale, noble principe de coopration sur lequel libert. Comme art, d'une repose l'humaine part, libre elle choix est signe d'indpendance, du par emblme se lequel l'imagination ; comme science, elle est de l'accord constitus pour tar-

cre un

signe d'interdpendance, bli entre divers corps gler lugeas Mon ami

de ces images... le folkloriste

m'interrompt

L'HOMME

TERNEL

87

ici; je en

ds que j'ai l'ai entendu le

parl qui de

d'images murmurait totem

animales, comme . Eh !

l ce que je lui reproche, cette habitude de parler en dormant, et je me donne justement un mal infini pour liminer les expressions mcaniques le sens plutt mettre en valeur son des termes consacrs. Or, le demande veut un peu, qu'est-ce et pour que le je vous

songe c'est bien

mot

dire, un totem, du point sensibilit? et en quoi ceux qui en ont un diffrent-ils de nous qui n'en avons pas? Ont-ils ou en plus peur que nous ont-ils moins peur? qui a le loup pour du des animaux, Voici un in; a-t-il ou de celui Ses pour

que cela de vue de la

dividu

totem

les sentiments

qui se sauve sentiments sont-ils la mre

loup-garou devant le loup-garou? ceux de saint

de Romulus

Franois louve, pour frre loup, ou de Mowgli chassant avec les loups Un totem est-il mases frres?

88

L'HOMME comme comme

ETERNEL le lion ou John

jestueux familier Bull, Pierre Tant

britannique le bouledogue de

comme le coq de saint tragique ou guilleret comme le coq gaulois? n'aura ces qu'on pas rpondu les une ouvrages grave donc de lacune. de que rpter de l'Egypte folklore con-

questions, tiendront

Contentons-nous ces ont collectivits eu entre

primitives elles des rapports l'histoire les

riques, puisque en possession d'accords emblmes

prhistotrouve dj concernant leurs

A mesure se respectifs. qu'elle nous voyons les questions de dveloppe, communications au premier passer plan, et rendre ; ncessaire l'ombre ct un royale de la gouvernement grandit sur central

A l'Egypte. elle peut-tre, des l'aide signes

avant royaut, la caste sacerdotale s'occupe et des symboles rituels

les hommes comdesquels peuvent entre eux ; et c'est ainsi muniquer que

L'HOMME

TERNEL rendit l'histoire

89

nat sible

l'invention

qui

et la spara pour histoire : l'criture. L'ide anciens vulgaire que

de bon

posde la prfait des

l'on

se

de temps manque dplorablement sous un jour On les aperoit vulgarit. et plus sombre cent fois que la lugubre saine mlancolie du mme naturelle secret au paen, par la faute se dlecte

rampant doit tre vil, tout ce qui est lmentaire Il au regard d'une religion. irrligieuse en rsulte cette curieuse consquence que, incalculable de romans malgr le nombre prhistoriques a accabls, ou ils antiques dont tous on nous ct de

imaginer dans la crainte

pessimisme qui l'homme primitif et dans la crasse ;

passent

; l'ge l'authentique romanesque primitif de pierre qu'ils dpeignent est peupl de de pierre, et leur bonshommes Egypte de momies ambulantes. dans cherch se figurer n'ont-ils Que leur neuve fra-

90

L'HOMME les des choses

TERNEL qui nous sont aujour! Nous aurions vu l'homme devant le feu comme

cheur d'hui battant l'enfant nesse sans

familires

mains

devant

au cerceau du

le feu d'artifice, et jouant avec la premire roue. La jeuserait-elle rire? contrister de leur grands sans jeunesse, et sans vouloir

monde

gaiet Or, sans

crivains, je suis oblig de cette affligeante constatation semble bour. du bien avoir dbut Un roi, ou un prtre, ayant bout du de mettre

signaler : l'art d'crire par un calembref quelqu'un un message royaume, sa pense eut en

gouvernement, l'autre expdier l'ide lumineuse Comme amuss

images. s'y sont

difficults ques mot d' impts

de gens qui beaucoup depuis, il rencontra quelde sorte au ; qu'arriv

qui, dans sa langue, se peu de chose prs comme le prononait mot cochon , il n'hsita pas en courir le risque et dessina tout trac un superbe

L'HOMME Le fabricant

TERNEL de rbus

91 re-

pourceau. prsente par une tine

qui

l'apptit vient en mangeant fille qui s'avance une tarpetite la main, n'a pas rougir de son -

de Pharaon. ; il suit l'exemple peu-prs Ce genre de missive dut tre l'origine fort plaisant crire et lire. C'est pourquoi, s'il est des personnes que ni la douceur ni la violence ne puissent dissuader d'crire du moins ractre exemple son trne posant et les des romans de n'en humain; de nous entour ptre gyptiens, je les prie exclure tout capoint je leur propose par dcrire le monarque sur de ses prtres, et comparmi les clats de rire

une

de toutes suggestions qui fusent parts mesure que les calembours royaux se font plus normes et plus dsastreux. Une nous ment autre ferait scne ensuite non moins au assister captivante dchiffre-

du cryptogramme selon les procds du feuilleton Voil classiques policier.

92

L'HOMME

ETERNEL

comment cien,

je comprendrais et mme l'histoire

le roman ancienne.

an-

a le mrite digression apparente de souligner le rle jou par les prtres : et des c'est eux qui ont fond la science, auteurs rissent l'habit d'en il tait tous M. Wells, ne nourqui, comme aucune secrte tendresse pour ne font pas faute ecclsiastique convenir admis Hier aujourd'hui. encore, s'taient de que les prtres

Cette

temps et mires, une rence fois

au progrs des luopposs un homme me fit politique au cours d'une confobserver, que je rsistais comme un prtre jadis l'invention de la roue :

contradictoire, certaines rformes avait d rsister

quoi je rpondis que c'tait probablement ce prtre lui-mme inqui l'avait vente. Le mme prtre, comme l'indique le nom a cr l'criture, d'hiroglyphes, et je me demande souvent on pourquoi lui refuse une place d'honneur parmi les

L'HOMME

ETERNEL

93

hros francs

de

l'humanit.

Si nous de nous contre un le culte

tions nerver christia-

de en

au lieu paens, ractions mesquines nisme, nos rions nous rendrions bienfaiteurs de l'encens

solennel brlevoiles

inconnus devant

; nous

les statues

de ceux

dcouvrirent le qui, les premiers, une barque ou dompfeu, construisirent trent un cheval ce qui serait sauvage, infiniment plus raisonnable que d'obstruer nos voies publiques avec des politiciens de bronze. Mais c'est prims en redingote un signe des temps que l'art d'tre avec naturel se soit perdu chez nous tantt vingt sicles. Bref, le paen depuis

tant gouvernement gyptien, eut assurer de plus royal que pontifical, en plus troitement les communications du royaume, et par recourir consquent la coercition. L'tat

toujours davantage devint mesure despotique qu'il se civilisait ; les monarchistes diront : parce qu'il

94 se

L'HOMME civilisait. de L'histoire l'histoire du

ETERNEL rac-

gyptienne,

courci montre

au lieu

nous universelle, Vieux bien connu, un pour des la lance cons'altemps ; la

nouveau arm personnage ditions et dont nouvelles, longe que route et le trne la civilisation du progrs s'lve se mne

en mme

perfectionne tout droit au roi.

ses termes L'Egypte pose donc dans exacts le problme des rapports de la libert et de la civilisation, car il est de fait que l'homme perd en complexit. gagne gure mieux rsolu le en varit Nous qui ce qu'il n'avons ne le

problme,

rapetissons pas en supposant que la tyrannie ne saurait avoir d'autre fondement : Babylone terreur qu'une abjecte les rapports rels de la civilisation la barbarie. D'elle avant ler ; sa non qu'elle voix ne savons rien plus nous soit assez civilise pour parnous parvient travers le illustre et de

L'HOMME lourd et roide

ETERNEL

95

du caractre symbolisme vivement avec cuniforme, qui contraste le pittoresque Si imag des hiroglyphes. l'art gyptien se resrigide qu'il paraisse, souvient souvent des courbes du souples fleuve ; ses ses oiseaux lotus ont une et ses flches grce vivante, s'envolent avec

une pure et rapide lgance ; mais Babylone n'a est une d'art, pas Babylone civilisation et de diagrammes. d'purs Le cuniforme qui est la base est de incis toute dans la brique son architec-

de limon ptri et cuit ture, cette brique au four qui interdit la sculpture en relief. Culture mais statique, scientifique, dans la mcanique de la vie, et experte fort moderne par plusieurs de cette formidable l'ide d'une ; il se forteresse de norme ruche. cts

dgage boue durcie Ruche

humaine

les mmes antique

aux prises avec pourtant, sociaux que l'Egypte problmes moderne, et, malgr

et l'Europe

96

L'HOMME

ETERNEL

ses tares, chef-d'oeuvre humain. Un ingnieux systme de canaux dans rpandait les campagnes les eaux du et assurait l'Euphrate, sa vie matrielle mense tuelle, intense, losophie ; sur les hautes figures toute Tigre et de la ville im-

; sa vie intellectait oriente vers la phison berceau se penchent o s'incarne pour nous les matres

l'antique astrologie, les mages de Chalde. d'Abraham, Contre cette socit dense et compacte, dure muraille de brique dferlait nue, d'ge o elle la en ge vie le flot cumeux du fond des des nomades, s'lanant errante

hordes dserts

rgne au peaux ner et qui sous de

alors comme rgnait Suivre des trouaujourd'hui. hasard des pturages, sjourse nourrir vie de laitage et facile, ce dont il a ptres, ds

la tente, vie viande, hormis un

donne

simple, l'homme tout foyer. reculs,

besoin, les temps

Ces

les plus

s'entretenaient

L'HOMME

TERNEL

97

des

du livre de Job ; Abraham nigmes fut l'un d'eux, le qui a lgu au monde monothisme. peuple juif et son furieux Au demeurant, imptueux lassablement tourbillon sauvages, qu'un intrieur inlanait l'assaut d'une civilisation nations

ne comprenaient ni n'aimaient. qu'elles L'histoire de Babylone est celle d'une dfense interminable contre les tribus du dsert sicle, qui, sicle aprs insulter ses remparts. Un apport nous dit-on, contribua nomade, dation de Ninive et de l'arrogant dont d'Assyrie, ails foulrent leurs sabots les monstrueux aux pieds venaient de sang la fonroyaume taureaux sous

le monde

de pierre ; intermde imprial, et qui laisse intact le conflit sculaire du form et de l'informe. Aux temps prhistoriques, sans temps historiques, sur les terres cultives, dvastant tout sur son passage ; la dernire fois qu'il vint, comme aux doute, le flot errant se ruait

98

L'HOMME

TERNEL

son chef avait que des ruines. Ce rcit vaut tredit

nom

Mahomet,

et ne trouva

qu'on

en effet de point selon laquelle courante serait que l'tat et la civilisation d'un seul et mme

s'y arrte ; il conen point la version le nomadisme ne

et prhistorique premier l'tat rcent et moderne type de socit. Or rien

aient jamais n'indique que les Babyloniens aient en gnral err, ni que les nomades fini par s'tablir ethno; les plus excellents logues affaire en conviennent. ici aux plus inestimables et Mais excellents travaux je n'ai point

et leurs une s'est

ethnologues ; j'ai affaire publique de doninexactes devenu un

vaste

vague

qui prmaturment nes incompltes et d'hypothses selon lesquelles un singe est homme, et un barbare

opinion imbibe

un civilis, de sorte toute l'on a ncessaiconjoncture qu'en rement la barbarie derrire soi et la civilisation devant soi. Opinion en l'air, dans

L'HOMME tous une respire genre images les sens du mot atmosphre

ETERNEL ; elle constitue doctrine, se dmontre. plus ouvert

99

plus d'humeur

qu'une ne qu'elle tant

plutt et se Ce aux

visuelles

simplement mer les yeux, prend, une

qu'intellectuelles, ceux qui y sont sujets chaque fois que en esprit,

je prie de ferles

l'accs

et de contempler falaise grouillante contreforts

formidables bylonienne. Une ombre

pareils les d'humanit, de la muraille ba-

le chemin, et nous arrte encore devant les deux plus vieux empires du monde : l'ombre de l'essombre colosse voqu comme un clavage, djinn de lgende pour peiner obscurment de gigantesques de brique travaux et de granit. Ici encore, la barbarie n'est du ct de la raction; la pas toujours servitude gnral ensuite sous moins sa forme cruelle fut en premire qu'elle ne le devint peut-tre un

nous

barre

et ne le redeviendra

100

L'HOMME

TERNEL collective pour fort en

la subsistance jour. Assurer instituant le travail forc individus on auquel de revenir. porte du est un expdient une fois ou l'esclavage une leon

certains

sera Mais moins

humain, l'autre tent ancien com : deles

essentielle

l'intelligence l'insignifiance vant l'Etat, dmocraties cratie esprit, classe

de l'antiquit prchrtienne absolue de la personne aussi dans rigoureuse hellniques que sous En vertu toute de

l'autocet une

babylonienne. il importait de la socit

peu que ft invisible a dit

et le contemporain qui c'est l'oeuvre n'est rien, n'a pas truculente mis, comme

et muette, : L'homme

seule qui compte , il le croyait, une la : il a Carlyle du rgime ser-

devise exprim vile. Il y a du vrai dans la vision convenet de colonnades tionnelle de pyramides inlassablement gantes ciel immobile par une

platitude la sinistre

vers un riges foule sans visage,

L'HOMME

TERNEL

101

sous le innombrable, anonyme, saignant bton et mourant la tche, crase par de ses propres mains... et Babylone aussi ont d'auL'Egypte tres titres notre attention. La tradil'ouvrage tion leur une place populaire assigne et leur nom se trouve tous d'honneur, les coins de rue, c'est le cas de le dire rue de Babylone, rue des Pyramides, rue du Caire, leurs princesses en mal de rincarnation envahissent nos magazines, en elle-mme, presse quotidienne si retardataire, en est dj pargnral venue sur ce point au rgne de Toutankhamon. Et le populaire, comme de couet la tume, n'a pas tort que connaissance, dote lord lui rendre droit : il est ici en pays de d'Hroles voyageurs, ont familier pris soin de ; il y chrit et antiques moderne, des cartes

Carnavon, entre tous le lieu

bon

vritables plus

de ses plus certitudes. La science nous fournit

clectique,

102

L'HOMME de l'univers

TERNEL

dtailles de pointills les invasions graphe quer blanc nt leur

indiquant en des endroits

sillonnes primitif, les migrations et o le cartode marprofiter du donde

mdival Terra

se ft content ou un de

incognita,

pour figurer aux explorateurs destin. savoir

dragon qui un avant-got

probable de question mthodes

Mais c'est laquelle fabuleuse.

une grande des deux

est la plus

Les gens d'esprit, ont d'imagination, tendance croire vaste, et plus l'habitant d'une centre qu'il le cas du fait Thibet, partie

en particulier en effet une

les gens fcheuse

que plus il est vrifi. cabane qui

est un concept Ils ressemblent de bambous l'on apprendrait chinois, britannique, ou, au

et qui voit pas

chant, finirait pour

de l'empire de l'empire par tenir

plus rel a sous les yeux ; il ira mme jusqu' de prouver qu'un si glorieux tat

qu'il ne l'empire que la hutte qu'il tcher ne sau-

L'HOMME

TERNEL contenir un aussi

103 mi-

rait, par dfinition, srable taudis. Tels notre pas sont esprit, les et les

tours

que modernes

nous n'en

joue sont

; ils oublient, exempts par exemple, solaire n'est qu'une que le systme hypocommode la vrit, et d'une thse, extrme vraisemblance, mais en axiome ; tous calculs peut riger seraient faux sans le soleil, les que toiles ni les becs de gaz cessent pour cela d'clairer. ils seront Et, cependant, prts quereller le soleil s'il dvie d'une ligne dont il porte des exigences du systme le nom . Cette erreur de jugement, reelle s'applique des ragrettable quand peu contestes que la Chine ou la rotation de la terre, prend des proportions de cataclysme elle s'attache quand de simples constructions Ainsi l'histoire dite l'horrible habitude de de l'esprit. prhistorique gnraliser abona lits aussi que nos l'on ne

104

L'HOMME

TERNEL ; avec

damment quelles

polil'on me dispense d'y tiques, je supplie que censes insister. Les races sont vaguement avoir les nations engendr ; les nations seront donc tenues pour plus vagues que les races ; on invente une cause un effet, et l'on subordonne l. L'on traite ensuite le Celte celui-ci en celleet postulat, et l'on s'tonne

sur la question des races lamentables consquences

l'Irlandais aprs content cela

en dduction,

l'Irlandais ne soit pas que sans et se mette en rvolution,

de savoir si les Celtes ont jas'inquiter mais exist. Les dimensions de la thorie ; plus elle apparemment et plus les faits doivent s'humirace celtique lier devant elle. Une immense est suppose contenir les Irlandais, donc importent est grande seules les Irlandais ne subsistent que par elle. Semblablement, se rsorbaient et les Allemands quelques annes en une seule et ne respirent les Anglais il y a et mme

L'HOMME

ETERNEL

105

race

rendre entre teutonique qui devait eux toute Et plus le guerre impossible. est obscur et ancien, plus le saproblme vant il est Saxon, de l're plus victorienne sr d'tre est Aryen catgorique qu'Anglo; il ne s'est mais il ;

jamais n'a jamais tant un Aucune

Anglo-Saxon dout qu'il dout mental race

qu'Anglais ft Europen, d'tre peut

pli

Indo-Europen, devenir tenace. la face du

de spculaglobe, n'a tions ; l'europenne, elle seule, a subi de mon vivant rvolutions rplusieurs troactives. casienne, brochure Elle s'intitulait mon autrefois enfance cauune et j'ai lu dans de Bret Harte

sur humaine, cet ordre chapp

qui commenait donc fait du Caucasien? apparemment, il se mua en car

sur le pril jaune en ces termes : En est-ce C'en de tait fait,

temps aprs et parfois, Indo-Europen, en Indo-Germain. je le dis regret, L'Hindou ce qu'il et l'Allemand usent,

peu

106

L'HOMME

TERNEL

parat, papa

de

vocables

similaires

et maman,

et le sanscrit

dire pour a d'autres

communs avec diverses points langues occidentales ; il n'en fallut pas plus pour effacer toutes les diffrences superficielles qui semblaient premire vue distinguer de celui de Madras. d'Heidelberg tait en gnral composite le nom d'Aryen, et sa fonctait d'tre descendu vers d'Asie o il a plateaux de sa langue. Lisant il

l'indigne Ce personnage

sous dsign tion principale l'ouest laiss

de ces hauts

des vestiges cette y a fort longtemps explication, je me demandais l'on ne supposepourquoi rait bien tait pas aussi que l'Aryen mont vers l'Est en apportant sa langue avec soi. La relisant mon ge, je confesserai bonnement que je n'y entends

car elle a je ne la relis point, donc fait de l'Aryen ; en serait-ce disparu lui aussi ? Il a en tout cas chang non seulement de nom, mais d'adresse, de point rien;

mais

L'HOMME de et que

TERNEL d'itinraire. notre race Une

107

dpart thse veut

nouvelle

Midi ; l'on enseigne qu'elle et non plus d'Asie ; il y a mme des gens, j'ose peine l'avouer, pour avancer que les Europens sortent d'Europe ou, plus

du provienne sort d'Afrique

sortis. exactement, qu'ils n'en sont jamais Je pourrais citer encore les migrations venues du Nord, qui menrent les Grecs en et jetrent dessus les Alpes liennes... quement ont fait Mais pour le tour Crte souvent dans les Gaulois les campagnes ce que j'en dis est unimontrer que nos augures parita-

de la boussole, et complet les dparje n'ai pas le front de prtendre tager ; je retiens seulement que le bon sens est une rare et belle chose, qui nous aide en particulier tants d'une discerner flotte de des btons bateaux, et flotune

d'un oblisque. hypothse Nous regardons dans le noir. Les taux premiers de l'histoire, nbres, temps

108

L'HOMME

TERNEL

la terre et seuls enveloppent entire, brillent et l de rares points lumineux, clairant autour d'eux lots quelques d'humanit. sur sur les hauts le fate lueurs L'une lieux de de ces flammes de la Babylone, grande il brle l'autre pyramide. est vrai, : la Chine

D'autres surgissent ancestrale, au point

lointaines, des plaines de la nuit

le Mexique et le Prou, raffins d'adorer le diable, et d'autres dont la tradition s'est encore, perdue. Celle de la Chine, qui subsiste, nous demeure l'antiquit chinoises ferme ; celui chinoise sent de sonder qui tente l'aide de mesures

aux lois du chapper et transport dans un temps et de l'espace univers renvers o la dure se dveloppe comme un tlescope, o les sicles prennent la lente dmarche d'poques gologiques la tte lui tourne, et il regarde furtivement son paule s'il n'est pas par-dessus en train de lui pousser une natte. Il ne ;

se

L'HOMME

TERNEL

109

saurait pective

prendre historique

la lettre

pagode primitive J'ai parl du dragon du

l'trange persremonte droit la qui Fils du Ciel. du premier qui illustre les cartes

de moyen ge, mais quel voyageur de monstres, et jajadis, mme amateur mais espr atteindre la demeure d'un dragon philanthrope? Je n'envisage ici la Chine que sous le et pour marquer la jour de l'antiquit, continuit traditionnelle unit qui nous aux empires d'un regard ponts sont gyptien pass et babylonien, avec tous lequel en les

Hrodote est infinicoups. ment plus notre prochain que le Chinois en chapeau melon un demi qui boit la Rotonde de David et ; les sentiments d'Isae nous sont du connus que ceux d'Hlne pour nous gilit plus certainement Les pchs Feng. restent de la fradivin : les ternels pardon

gnral et de Marie-Madeleine les emblmes ou du

humaine

110 vertus

L'HOMME du Chinois Tels sont ont

TERNEL chose ordinaires ; et si l'on est au juste est conde

terrifiant. d'une

quelque les effets

succession

recherche la nature duit

ininterrompue maintenant quelle

de notre

au fait

l'on hritage, central de l'histoire. est la Mditerrane.

Ce centre

Monde,

de plutt que mer, mais fait l'image et s'unifient les coula mer, o se jettent rants les plus disparates le Nil ; comme leurs eaux dans celles et le Tibre mlent de la Mditerrane, se fondent dans Le rayonnement chit les dserts, rts, mais s'tend c'est aux et l'trurie l'Egypte une commune culture. franauguste les montagnes et les foArabes et aux Gaulois ; de la mer

le long de ses rives que s'acde l'antiquit la tche premire complit et que s'labore la civilisation dequ'elle vait donner au monde ; c'est dans le cercle de l'orbis terrarum le comque se poursuit bat du meilleur et du pire ; la lutte sans

L'HOMME fin fuite fuite o de et

TERNEL de

111

l'Europe des Perses

des Turcs s'affrontrent les deux latine

la jusqu' Lpante ; le duel mort selon la chair et selon formes parfaites du pade

l'Asie, Salamine

depuis

la

l'esprit ganisme, la guerre juste, de tous

et punique. Royaume et de la paix, du juste et de l'inde toutes nos haines et royaume nos amours... toute rvrence

garet Mongols, mes frres, vous de, Aztques n'avez rien donn au monde de comparable la tradition mditerranenne. Entre breux l'Orient changes et elle, certes, de nom-

ont eu lieu, religieux, milit aires, commerciaux, et qui nous ont profit dans la mesure o ils taient conformes son La chevauche des Perses gnie. mit fin Babylone, et nous lisons en grec comment ces barbares tirer apprirent de l'arc le Grec revint et dire vers d'oiseaux la vrit. le soleil couleur Alexandre levant d'aurore, et marcha charg

112

L'HOMME

TERNEL

de fruits diadme tour en nous mer. dit

et des pierreries du singuliers, de rois inconnus. L'Islam son oriental tant n et nous comme notre

ce monde subjugua ouvrit l'intelligence, sur les terres qui Au moyen sa puissance

entourent

ge l'empire mogol agransans diminuer son mys-

tre ; les Tartares la Chine, et conquirent les Chinois ne daignrent pas s'en apercevoir. Tout cela est en soi fort intressant, mais reste ne suffit pas pour de gravit des affaires dplacer humaines le centre ; il n'en

tout compte pas moins, monde dont il ne subsisterait

qui fut dit, fait, pens bassin serait en ses parmditerranen, ties essentielles le monde o nous vivons. Cette tendit culture mridionale, vers ses conqutes

fait, qu'un rien que ce et bti dans le

elle quand le nord et vers rsultats, ne sommes pas elle gagna,

l'ouest, produisit dont nous autres, les moins tonnants

d'tonnants Anglais,

; quand

L'HOMME de

ETERNEL

113

l,

les

terres

nouvelles d'agir culture.

au aussi Mais

del

des

mers, qu'elle ralits

elle continua demeura

longtemps toutes les

dont elle est faite apparprofondes tiennent aux rives de la mer d'Ulysse et de saint Paul : la Rpublique et l'Eglise, la Bible mmoire et Homre, Isral, l'Islam et la Aristote et abolis, empires la mesure de toute chose. Et c'est parce est la lumire vritable de notre qu'elle journe terrestre, tombe des toiles, le lieu fronton bornent Le o elle des non l'obscure clart qui que j'ai tenu marquer se posa tout au d'abord, des temples qui vers l'orient. des

et palais la Mditerrane

revient de droit premier rang et Babylone dans notre imal'Egypte comme dans celle de nos pres gination, et de leurs pres avant pas dire qu'elles toute civilisation d'Afrique. De eux ; cela ne veut aient t seules, ni que soit venue d'Asie et et savantes re-

rcentes

114

L'HOMME

TERNEL notre eu-

cherches

sans cesse augmentent connaissance de l'antique civilisation ropenne, nous faut la Grce l're Minos et bien spcialement appeler centre fut de ceux les Grecs la Crte,

qu'il d'avant durant du roi et dont mis

; son dite minoenne

en souvenir la lgende effectivement

qu'immortalisa le labyrinthe a t jour par nos

Cette socit archologues. fut balaye europenne police par l'invasion venue du Nord qui cra ou reut l'Hellade; l'occasion si prcieux vain depuis les mais elle eut avant de mourir des prsents s'vertue en ft-ce en de faire au monde

que l'humanit les reconnatre,

plagiant. En un lieu

qui fait s'levait aujourd'hui nommait

de la cte ionienne perdu face la Crte et l'archipel, une ville, que nous appellerions un Ilion, fortifi. Elle se village Troie, puis on la nomma jamais dans la mmoire

et son nom vibre

L'HOMME des hommes. Un pote et chanteur et que

ETERNEL fut

115

qui

mendiant doute comme le sujet cette femme

peut-tre sans ambulant,

illettr,

aveugle, tait la guerre que les Grecs firent ville pour reconqurir la plus belle du monde.

la lgende prsente un pome dont composa

Que la plus belle femme du monde ait habit ce hameau peut sembler le plus beau lgendaire; que pome homme du monde ait t invent par un rien vu que de pareils qui n'avait est un fait historique. L'on hameaux, il est vrai, assure, que l'oeuvre appartient la priode o la culture primitive tait sur son dclin ; auquel voir ce qu'elle produisit reste notre premier pome aussi bien le dernier mier et le dernier sur sa terrestre cas je demande son apoge. Du pourrait tre le prenaturel meurt

; il reprsente mot de l'homme Si le monde

destine.

avant de ferpaen, le dernier des humains mer les yeux ferait bien de citer l'Iliade.

116 Cette antique portance nglig

L'HOMME

TERNEL de l'humanit de haute iml'histoire a trop

grande contient

rvlation un lment que

historique

; le pote a, en effet, jusqu'ici conu le plan de son pome de telle sorte au vont, semble-t-il, que ses sympathies vaincu ; quant plus qu'au vainqueur celles doute. du Et elles ne font pas de lecteur, ce sentiment va croissant dans mesure qu'il s'loigne joue un certain et puis de rle

la tradition son

Achille origine. comme demi-dieu paen, rat ; mais Hector grandit il devient Ronde met au l'un et c'est poing dans

dispaen ge ; d'ge des paladins de la Table son pe que la chanson Roland son dernier de et la gloire

de

combat, son

propre trace en lignes cule du matin, du

la pourpre dsastre. La

figure d'Hector, sur le crpusarchaques est l'image prophtique d'Hector que de-

le nom chevalier; premier les dfaites sans nombre prsage

L'HOMME vaient subir notre

TERNEL race et notre

117 foi, et le de d-

de survivre toutes triomphe La fin de Troie ne finira vivants sespoir chos, ternels notre

les dfaites.

jamais; comme notre

et comme

esprance,

en ge ; debout, longent d'ge reste obscure, mais sa chute a t suspendue par un souffle de feu qui l'a fixe jamais dans l'immortel instant de son annihilation ; la flamme plus. a couru qui comme la consuma ne se consumera Le feu sacr

la proelle ft

un incendie intrieure, et la pointe

le long des rivages allumant la cime des les la sainte fait la grandeur ceint de murs hros. laiss L'Hellade

de la mer

des caps lueur de la petite cit qui des citoyens, du hameau mouraient statues les n'a pas cette statue

pour lequel aux mille

d'image plus noble l'homme matre vivante, aux mille statues n'avait et ses mille

que de soi ; l'Hellade

bourgades

qu'une posie, fortifies retentis-

118 saient Une non

L'HOMME toutes lgende des

TERNEL lamentations aprs de Troie. mais coup, plus tard que fond une r-

conue

point fortuite, enseigna des Troyens exils avaient sur les ctes d'Italie. publique

selon l'esprit, que la vertu une pareille racine. Un mystre

Il est vrai, ait rpublicaine

qui n'est point d'Egypte de Babylone, continua l'ombre comme le bouclier brad'Hector, vant l'Asie et l'Afrique l'aube jusqu' retentissante du jour illustre o, dans le vol des aigles et le tonnerre du nom nous'veilla en prsence de veau, le monde Rome.

d'honneur, et qui n'est point de briller dans

IV DIEU ET LES RELIGIONS Nous moi, cit et digne professeur romaines d'une antique compal'appade cermonde un

visitions,

les ruines

mon britannique, lorsque mit une remarque, dont gnon rente recelait l'endroit gravit tains d'ironie tendis. taille l'image aurole des barbu traits d'un de tout collgues ; c'est ainsi, du moins, Comme je lui dsignais dans la du soleil, de rayons, imberbes ses un

que je l'enune figure

et reprsentant pierre entoure de sa classique mais offrant au lieu d'Apollon ou d'un le visage

Jupiter Cette image, me dit-il mticuleuse exactitude, 119

: Neptune du ton de la plus est celle du dieu

120

L'HOMME les autorits

TERNEL ont Cette

Sul,

que coutume

d'assimiler

comptentes Minerve.

croire que l'assimilaeffigie porterait tion demeure tablie. imparfaitement dire : et C'est le moins qu'on puisse notre fonnerie conte que monde moderne surpasse en boufles plus burlesques ; le parodies d'Ariane que fait Belloc du buste spcialistes est peine de femme prennent pour un que au pourplus rjouissant Pallas Athn promue barbe. Tel est

les

Silne, l'aventure rang tant de

le genre de rapprochements les blissent quotidiennement comptentes parative fois que des en matire religions ; mais

qu'ta autorits comchaque

d'tude

un dogme j'entends comparer quelque barbare, mythe j'ai catholique mon maintenant une ressource ; je garde et je me borne calme et mon srieux, faire dignement lation demeure observer que l'assimitablie .

imparfaitement

L'HOMME

TERNEL

121

Dans s'intitulait l'humanit me nit

mon

le positivisme jeune temps, volontiers Religion de , et je n'ai pas oubli qu'il

semblait

au nom

de proscrire dj singulier de la raison le dogme de la Tri-

adorer ensuite pour nous inviter cent millions de personnes en un seul les personnes ni diDieu, sans confondre viser la substance. Mais il existe une autre entit, accessible plus cette monstrueuse mrite de meilleur idole l'imagination,

que et qui

polycphale, droit le titre de

car l'homme est l'humanit, idoltre s'il n'est partout point idole, et ses idoltries innombrables sont plus religion humaines Le dieu bras trielle sance amis souvent et moins creuses que nos modernes abstractions.

trois ttes et sept asiatique du moins l'incarnation masymbolise qui rapproche invisible ; tandis Duval, Dupont de nous que nos et Durand, puisexcellents si nous une

122

L'HOMME

TERNEL

les voyions l'improviste et s'amalgamer se mtamorphoser en une sorte d'idole hindoue, ratre tains. au-dessus du Les ne laisseraient bras pas de nous mme paloin-

coup trangement de Durand, gesticulant

des jambes de Dupont, auraient nous des gestes d'adieux pour ; trois familiers nous souriant du haut visages d'un faux-col nous laisseraient unique hsitants drait tante son de quant saluer au nom notre dont il convienet inquiCar l'homme perd de cesse de pouvoir et plus il nouvelle

connaissance. humanit ds

qu'il

; plus il se rapproche J'ai eu entre les mains le recueil s'loigne. de cantiques d'une socit , si thique soigneusement meux : Plus nait, une faexpurg que l'hymne prs de toi, mon Dieu, y devefois lacis : Plus prs de toi, plus bien prs de toi. Cela se chandans le mtro aux heures qu'alors l'me de

s'isoler

Humanit, terait trs d'affluence.

Hlas,

L'HOMME

TERNEL

123

nous semble donc lointaine ! prochain La sorte d'unit humaine dont j'ai affaire n'a rien voir avec la monotonie notre o la socit industrielle, qui triomphe concilie le maximum de congestion avec le minimum de communion ; je vise ici une tendance individus, par l'un laquelle les groupes comme les livrs eux-mmes, sont ports humains des instincts les plus et qui varie l'infini dans ses puisqu'elle ses plonge de l'antique cit serunid'avoir

profonds, effets particuliers, racines libert vile. dans

ce sol gnreux sur lequel est btie notre se flatte l'uniformit sous

L'industrialisme

fi le monde duits,

en sorte

l'on instant maque le mme whisky tandis frelat, que deux aux deux ples de la machine explorateurs ronde dchiffrent la mme tiquette optimiste pectes. sur la mme Mais le vin, bote de sardines ce don susdes lui, le vin,

qu'au dbouche

Japon au mme

de ses proet la Ja-

124

L'HOMME diffre de

TERNEL de coteau et nous

dieux, coteau, prsente divers,

dlicieusement

vignoble vignoble en cent cantons, cent nulle part avoir

bouquets

sans

whisky ; il n'empche tout le vin en dpit salubre varit ; et j'affirme le paganisme reste partout malgr que tant des nous variations ne

le got de que le vin reste parde cette excellente et que le paganisme, si bien multiples, rien rien l'accepter normal et uniet comme le de mme

que nous en bloc, comme versel de

comprendrons nous refuserons un produit

humain, l'esprit seul digne rival de l'Eglise La mthode comparative n'est

du Christ. des religions heureuse

que fort comparativement dans ses rsultats elle se mle de quand ce qui ne se compare pas ; autrecomparer ment dit, elle opre sur des valeurs entre il ne saurait de comlesquelles y avoir mune mesure. Ce qui finit par crer une illusion c'est l'habitude reue d'optique,

L'HOMME de classer fondateurs les grandes par colonnes

TERNEL

125 et leurs

religions

s'inscrivent desquelles de Mahomet, de Bouddha, raccourci du fait diate artificiel,

en tte parallles, les noms du Christ, de Confucius plus fallacieux la suite immce tableau ;

rendu

que l'Islam prend du christianisme dans il fait

comme synoptique, comme il fait dans les autres diffrent soi-disant entre

dans

le dogme, religions

le temps, tandis que orientales

qu'elles de l'Eglise ; le confucianisme, des modes en fin de liste, nous introduit ne diffrent de penser confronter qu'il est aussi vain de le avec le christianisme que de un diste et un gentleman farsi tel individu bien s'il est du croit Midi. ou tels

elles autant

et plus

comparer mer, et de demander la vie future En ici-bas donner sible, fait,

est tellement l'Eglise unique est presque de qu'il impossible unicit une preuve sende cette veut tre convaincu

car le populaire

126

L ' HOMME

TERNEL

: et de cas analogue, par voie d'analogie il n'y en a point. Le mieux que l'on puisse faire pour indiquer l'erreur de ceux qui la ravaler dans le rang sera prtendent donc de prendre un exemple approximale plus voisin se rencontrera. tif, qu'il ne me refusera Nul, j'imagine, que le d'Isral tienne peuple rel une place insolite de la seule vritable nale, d'une dans l'ordre natuet singulire, celle nation internatioparse par et indes-

le monde tructible

civilisation antique et cependant intacte

: supposons donc que l'on se prola singularit de ce cas, pose d'attnuer en compilant une liste de nations nomades. mation suite Elle dbuterait et approxise poursuivrait enmal par un remplisnombre. l'on marquerait qui, ddes nopar une

sage A la

plausible, tant bien que de noms qui fissent suite des Juifs,

les Bohmiens, par consquent faut d'une nation, sont du moins

L'HOMME mades laire

TERNEL

127

authentiques de la nouvelle

; aprs quoi le tituchaire de nomadismes

aurait toute licence de faire luicompars une petite mme ne promenade ; rien d'arrter son attention sur l'empcherait les Anglais, dont l'esprit d'aventure et a parpill les colonies aux d'entreprise coins de l'univers, et de les insquatre crire comme nomades ; l'empire dispers des Anglais par une association invitable des Irlandais en l'trange empire invoque exil ; car c'est un fait notoire, nos crivains nationalistes l'ont souvent soulign, que l'universelle du ubiquit qui tmoigne ne tmoigne triomphe anglais pas moins de la faillite irlandaise. Puis le professeur de nomadisme culaire rait lui un coup d'oeil cirjetterait ses lunettes ; il ne saupar-dessus

fut grandement chapper qu'il il n'y a pas longtemps, du danger question, certaines que faisait courir divers tats invasions germaniques de garons de caf,

128

L'HOMME

TERNEL et de ; les race

de

bonnes

d'enfants moins donc

ou banque plus Allemands seront et nomade, sera ici d'un

d'employs naturaliss

l'expression

la cinquime de Wanderlust

car il existe secours, grand des historiens srieux les qui expliquent Croisades comme un dlit de vagabonsans dodage commis par des Allemands micile lgal dans des parages qui se trouvaient tre ceux de la Palestine. Notre se sentant professeur enfin, son rouleau, ferait un effort se souviendrait dans que l'arme au bout de ; il a

dsespr franaise

la plupart des grandes capiet que le soldat franais, de Charletales, Napolon, son actif magne compte des plus belles marches de quelques-unes camp toute bien l'histoire du militaire ou : voil bel et n'y entends et complte et voici le Juif

rien, des six nations arrach

nomadisme, voici la liste

je officielle

nomades, coup

du mme

son mystrieux

L'HOMME et mystique isolement...

ETERNEL

129

Le tout

tait

de

s'apercevoir qu'il n'y a pas plus nomade ! franais que le paysan : Que l'on ne croie pas que je plaisante c'est exactement ce que l'on a tent de faire usage plter faons. comme l'endroit de Jsus : inventer son une classification l'aide Or spciale et la comde bouche-trous et de contre-

cette mthode je considre minemment crer des propre

et je me permets d'en proposer confusions, une nouvelle qui me semble plus conforme la ralit des faits et, ce qui importe des ides. Au lieu, en effet, plus encore, de considrer le sentiment et verticalement graphiquement, sorte, sous les dnominations nisme, merais judasme, que l'on religieux goen quelque de christia-

psychologiquement, selon zontalement, tions spirituelles

mahomtisme, etc., j'ais'habitut l'envisager et, si j'ose dire, horiles qui diverses stratificachez 9 coexistent

130

L'HOMME

TERNEL et mme individu. chaque mise part, l'ende la religion

chaque L'Eglise semble naturelle grandes

peuple

provisoirement des manifestations me parat

dmons, Il convient, qui prs suit,

rubriques les philosophes. de pour serrer

se rpartir selon quatre : Dieu, les dieux, les la commodit ces termes d'un de ce peu

donc ici par le pre; je commencerai mier, le plus simple, et le plus auguste. sont les origines de l'antiquit Quelles cette question, c'est paenne? Rpondre proprement tible ; et ont nous tenter faute de dcrire l'indescripde le pouvoir, le nier ou le taire

prfr sommes

qui a toujours ft-ce par la conspiration volutionnistes sont frus de l'ide d'une provient que toute graine, elle-mme

justement refus de se laisser

beaucoup ; alors que en face d'un fait liminer, du silence. Nos

petite

la manie jusqu' grande chose est sortie oubliant que la graine d'un grand arbre. Or

L'HOMME

TERNEL

131

il y a tout lieu de supposer que la religion ne tire point son origine d'un dtail si mince qu'il est tomb dans l'oubli, mais d'une ide, au contraire, impraticable force que d'tre plus immense d'un mais sur ; il est fort probable de la notion partit d'un seul Dieu

simple

peuple formidable

qui rgne suite dans une sorte

enl'univers, pour verser la dmonoltrie comme dans clandestine. dont ce Ainsi entre

de dbauche des

croyances sauvages, le folklore fait si grand tat, fournit point de vue des appuis manifestes. les indignes de l'Australie, primitifs les primitifs au dire un pur prsentent haute morale. tenue

L'tude

des anthropologistes, monothisme d'une Ainsi un mission-

des polythistes fort ennaire, prchant durcis qui lui avaient confi leurs lgendes en retour de l'exissacres, les instruisait tence esprit d'un Dieu lit et qui et bon, qui est unique dans les coeurs, lorsqu'il

132 vit de d'un Les

L'HOMME ces frustes stupeur, barbares comme

ETERNEL donner devant entre qu'il des signes la trahison

parle! de la politesse, mme peut-tre de la pudeur, leur interdisaient sans doute vode prononcer le nom d'Atahocan lois qui, certes, pour des oreilles de chez mal aux besoins de l'lonous, se prte quence sacre... Mais il est de bien autres obstacles qui se dressant sans cesse devant vont les cable simples vrits ; la foi au une de Dieu ancien

secret, et s'crier can ! c'est d'Atahocan

eux : Atahonous

impliquait possiblement incommode en morale ments commerce la l'est mode de chaleur des dans dmons

contrainte mo; le

certains

communicative tait peut-tre

aujourd'hui et bien exemples, moignent gique qui en tout distingue

le grand comme monde, le spiritisme. Tous ces d'autres encore, laquelle tcas de cet tat l'ide

psycholoon

L'HOMME

TERNEL

133

croit un d'un

de l'ide rcit,

dont

recueilli

on parle. Nous mot mot des

avons lvres

Indien

: ainsi, dans Le pre et le seigneur des cieux, c'est le Soleil, le grand chef ; la Lune est sa femme, les Etoiles sont leurs enfants , et se poursuit travers les plus ingnieuses pripties jusqu' une parenthse, naturel ce que le conteur et dclare du ton ouvre le plus

de Californie, qui commence le meilleur style lgendaire

que le Soleil et la Lune sont obligs de faire telle chose, parce qu'il en a t ainsi ordonn par le Grand-Esprit-quidemeure-au-dessus-de-tout. titude Dieu mentale Telle est l'atdevant fondade l'me typique paenne : il reprsente une notion qui tombe en

dsutude et que et combien l'on se rappelle par raccroc d'entre nous sont paens sur ce point ! Prolixe est tera le sauvage quant sa mythologie, secret sur sa religion ; il vous raconpoliment et pour passer le temps que

134

L'HOMME et la lune ou

ETERNEL sont

le soleil d'un trait

les deux

moitis on

poupon, la grosse interdite

il se retirera verne

qu'il pleut vache d'en haut, au plus profond aux femmes de mugissements du sang chaud

quand

aprs quoi d'une cablancs, sinistres et

et aux

retentissante dgouttante

des victimes l'oreille des choses :

o le prtre murmure offertes, des seuls initis l'ultime secret que est l'entr'aide bien

est la loi de nature, qu'il d'tre les honnte, que tous frres, et qu'il n'y dans les cieux. a qu'un

hommes Dieu

sont

qui rgne Autrement semble choidit, le sauvage sir dans sa croyance les parties grotesques ou rpugnantes en faire ostentation pour et cacher avec soin portent d'honorable, C'est qu'en effet sa croyance est double ; les mythes sont pour lui des histoires , les mystres, de l'histoire vraie, et que l'on tient secrte parce qu'on la prend au secomqu'elles de juste et de sens. ce

L'HOMME rieux. N'oublions

TERNEL

135

de poignant sonnages ment un querait mme

pas ce que ; un roman dont tre

le thisme tous les perau dnouene man-

se trouveraient seul et mme

individu

pas de faire sensation ; il en va de de l'ide que le soleil, la rivire et l'arbre ne sont divers que les masques d'un seul et mme dieu. Hlas venue en tout ! l'existence pour cas, nous un d'Atahocan truisme est de truisme, rien ancien;

extrmement

n'indique mythologie, cda ; des mais sacrifices Herbert eut Dieu

de la simple qu'il procde et tout montre qu'il la prtribus l'adorent qui n'ont japarler funraires. de revenants N'en ni de dplaise Allen, il n'y de l'ide de

entendu

et Grant Spencer d' Evolution jamais . On l'a

cette ide, vidissimule, : elle n'a point voconteste te, oublie, en retrouverons la lu, et nous partout trace, l o il y a trop de dieux, l o

136

L'HOMME

TERNEL

il n'y en a gure. Le polythisme des Grecs ressemble souvent un assemblage de et l'Olympe est peupl de monothismes, dieux natal, secondaires durent tre qui, dans leur canton comme celui de

l'indiquent

tout-puissants, le nom de Pan et

Jupiter (notre le confucianisme tt un qu'il ne

pre qui tes aux cieux) ; des Chinois recouvre plusupplante l'antique Dieu appelle disme, le Ciel ,

peu vague qui comme les personnes polies pas jurer dans un salon. Mais sur si le ciel nos ttes, disent sous tait plus qui

qui ne veulent

est loin, il est toujours et les anciens nous mythes cent formes diverses qu'il prs est de nous. la fable L'une des

jadis plus charmantes raconte

sauvage

qu'un poivrier grandit petit peu, tellement finit par soupeu qu'il lever le firmament comme un couvercle ; l'une d'Uranus des est le plus grossires et de Saturne, le seigneur mythe du ciel

L'HOMME dtrn

TERNEL ; elle

137 ex-

prime et tenace

du l'esprit de son cependant par rminiscence

temps mieux d'une

l'inquite

paternit cleste bannie d'ici-bas. Qu'il y ait eu des dieux avant les dieux, cela suppose Dieu... on n'en parlait seulement, pas. Ce n'est pas un traduire, langage tranger mais un trange du un qu'il nous silence. faut

A la base onne n'avons

systme paen, je soupimmense dont nous postulat,

et l que des signes fort rares ; ce n'est point la prsence divine, telle que nous l'entendons ; c'est, dirais-je plutt, l'absence tence ne divine. Absence aux mais amis non inexisabsents, : quand je bois nullement

je l que toute signifie par amiti est absente de ma vie. Vide, mais non ngation : un fauteuil vacant est chose de positif. Il serait exagr quelque de prtendre que les paens apercevaient un trne vide dominant ; l'image l'Olympe gigantesque de l'Ancien Testament est

138

L'HOMME

ETERNEL

exacte, son voyant plus prsence humains. Mais fil en aussi point crass

le prophte qui nous montre Dieu de dos, comme si une formidable se dtournait des

nous nous

perdrions figurant que celui

de ici un de

nouveau monothisme Mose.

le

fussent que les anciens ide par tout ce qu'une pareille d'crasant au comporte ; ils la portaient contraire aussi lgrement que nous poren apercevoir la vote cleste sur nos paules ; les yeux fixs sur un nuage, sur un oiseau, nous perdons conscience de la terrible immensit bleue sur sion sans laquelle ils se dtachent... que je cherche doute subtile : elle mane L'impres communiquer est de toutes tons sans nous

abrupt d'ailleurs

Non

avec une force singulire, de la parts, littrature et de la religion ; antiques il y a absence certes, au sens sacramentel, de la prsence divine, mais, dans un autre

L'HOMME sens

TERNEL

139

il est impossible de n'y cependant, sentir la prsence de l'absence point divine. sentiment, sondable tristesse eut-il heureux dans dans tout Ce dans l'inje l'prouve de la posie paenne y le monde ancien d'homme le fut saint Franois?

comme

la lgende de l'ge d'or, dans l'ide obscure sont, en que les dieux eux-mmes dernire soumis au Dieu inconnu, analyse, sous la figure surtout dans l'antiquit, mme, ; et je l'prouve les immortels o passages s'levant au-dessus d'elledu Destin

de pures sources secrtes, parle d'une voix si assure que le traducteur ne saurait hsiter ; quel autre mot que Dieu rendra dignement l'aposde Socrate ses juges : Je m'en trophe vais mourir, vous restez vivre ; Dieu seul sait le meilleur qui de nous prend min ? Ou la sentence de Marc-Aurle l'un de ses meilleurs jours cheen

et remontant

: Ils diront,

140 chre

L'HOMME

TERNEL

cit de Gcrops, et tu ne dirais point, chre cit de Dieu ? Quel autre mot trao s'il se peut, le vers immortel duira, aux misrables, s'crie Virgile, parlant en vritable 0 passi chrtien dabit d'avant le Christ quoque : DEUS his

graviora

finem? Puissance mais nait aussi point

paradoxal et toute habitants commandait Dieu, gible telle

n'apparte Virgile de pntrer le secret d'une divinit lointaine la fois l'immoralit la pit jusqu'au des

suprieure plus distante

aux ; il

immortels,

Devant proche. de l'Olympe, d'oublier

vritable nom de

et de ne point profaner son intanau contact de la mythologie puret tait devenue ; o les Juifs qu'elle les mme avait images, les Grecs s'inL'tre sur un ne

se refusaient terdisaient humain

l'imagination. de vivre accept

infrieur et s'en ressouvenait plan demi... Les mots, en pareille matire,

L'HOMME

TERNEL

141

se trouvent pourtant

; il en est un point aisment de lui-mme sous la qui vient l'homme d'tre que le il ne tomb, obscure, des parait d'enfance

: il ne restait plume sentiment de la chute, savait plus d'o

qui parfois fraches couleurs

; rminiscence s'animait et se d'un souvenir

le pote romain, en quelques lorsque paroles ailes, tranchait d'un coup le noeud gordien alors, desses d'avril, milieu Seul des la tourbe inextricables avine des ; mythologies dieux et des la rose seul au

s'vanouissait et le Dieu de l'azur. : Jupiter, Pan, encore au front

comme du ciel trnait

portent reflet de la majest solitaire et d'Allah ; mais, s'ils l'eurent l'ont porte perdue, par de souligner un

Apollon comme

l'ancien un blanc

de Jhovah jamais, ils

improcessus qu'il ici, et que l'on retrouve

Le plus tard sous le nom de syncrtisme. monde paen avait ouvert toutes grandes

142

L'HOMME

TERNEL

les portes de son Panthon ; dieu aprs dieu les franchit en triomphe, enseignes et musique en tte, et vint s'asdployes son rang, recevoir sa quote-part de de roses et de parfums victimes, ; dieux d'Europe d'Afrique barbares. humaient odeur d'Asie et puis dieux ; dieux non des Grecs, mais des Sur leurs trnes ils dors, d'abord, un et l'agrable et le paen se flicitait seoir

encens gal des mmes holocaustes,

de fleurs qui les couronnait part soi de cette largeur cette tolrance claire qui le dieu priser il tmoignait pense tiques bouill d'autrui d'une

de d'esprit, lui faisaient

l'gal du sien ; louable de libert sur ses autels domesbarou un

en installant

ou municipaux un Dionysos encore de cuve automnale

chvre-pied d'un vallon. tiers largeur en

au fond rustique dbusqu Or les ides perdent volonen qu'elles gagnent dmod qui s'en tenait ce

hauteur ; l'Ancien

L'HOMME

TERNEL

143

farouchement d'une seule

au culte statue

d'un

seul

nom

et

conservateur

pouvait passer rfractaire obtus,

pour un au pro-

; cet obscurantiste pourgrs des lumires tant devanait les conclusions de nos phivoire de nos savants. Le raclosophes, tionnaire, une fois de prophte ; ce paradoxe, point de vue historique, et puissante lumire d'une rant sion rvl plus, s'est ne ft-ce que du claire d'une vive les chtifs dbuts

isole : l'nigme scelle dupeuplade des sicles du mystre et de la misdu peuple d'Isral. ce sont les Juifs parlant, Dieu au monde. A travers interminables du berceau rois pasteurs, par les d'Abraham du Sina

Humainement

qui ont donn leurs prgrinations pistes de l'Orient, l'Egypte aux champs fleuves par des

de bataille

de Babylone sioniste la politique tout le

des palestiniens, la Jude restaure des de Perses cette concourse

qurants,

long

144

L'HOMME dont le terme

ETERNEL se drobe encore sur race qui leurs enclos

errante nos

ils transportaient yeux, les destins de notre paules dans ce tabernacle un symbole un Dieu de bois sans

contenait

peut-tre tainement essentiel

visage, et cerSon trait invisible.

en effet, de n'en tait, point avoir ; libre nous de prfrer la noble et fconde libert la tradition qu'inspira chrtienne et qui clipsa arts jusqu'aux il n'en demeure antiques pas moins que des images consl'hbraque prohibition titue tions par excellence l'une de ces restricl'indpenSi jardin. de statue et protgent qui crent comme fait le mur d'un dance,

Dieu demeura esprit, c'est faute et de quelle statue ! Ce n'est pas ici le cas d'voquer l'innocente et gracieuse dignit nous des sculptures au sommes

Moloch, l'image

et chrtienne grecque ; des monstres, de pays de Dagon, de Tnit l'Infme, et du Dieu d'Isral et t proba-

L'HOMME blement

TERNEL

145

corps, du polythisme, paradis Les cette autre Juifs,

En mme temps phallique. qu'un il et endoss les pires aberrations la polygamie qui un harem et un haras. fait du

de gens troits qui s'offusquent troitesse avoir un artistique pensent et plus fort grief : Votre Dieu des

n'est Dieu des ricanent-ils, qu'un un farouche des ArBatailles, Seigneur mes. Eh, tant mieux ! Oui, tant mieux pour taire nous si Jhovah fut un dieu miliet militant, s'il poursuivit contre les autres dieux une guerre inexpiable ! Selon le cours naturel des choses, il ne lui et t que trop ais de se lier avec eux d'une dsastreuse amiti ; ils n'taient que trop dans leurs bras impurs, prts le recevoir lui offrir l'accolade d'Astart fraternelle la face s'asst de Baal et les baisers Fallait-il donc

immortels, sa couronne

qu'il le dernier toile

peinte. des au banquet d'entre eux troquer contre le nectar de

146

L'HOMME

ETERNEL

ou l'hydromel du Walhalla? l'Olympe fidles n'eussent mieux pas demand de s'abandonner syncrtisme, l'nergie qui quasi la pente glissante les et engloutis, dmoniaque de

Ses que du sans

quelques le aux

dmagogues l'unit divine souffle gronde

inspirs qui proclamaient en paroles violentes dont encore sur nos ttes Honneur de maldictions.

comme

un ouragan

d'Isral ! Dans un monde grands prophtes o les dieux allaient se confondant en une tenu assez comme Bref, nom universelle le culte local, bacchanale, du Dieu local, tre ils ont main;

du dieu troit troit

pour l'univers. s'il y eut

universel, dieu

un

de Jupiter-Ammon,

du populaire il n'y eut jamais

de Jhovah-Ammon, ce qui et conduit Moloch experts piter, ; car, fort

de Jhovah-Jupiter, tout droit un Jhovahavant que les distingus n'en fussent Judes Armes se

en syncrtisme la figure du Seigneur

L'HOMME serait mue

ETERNEL

147

en une idole pire que le ftiche le plus sauvage : aussi civilise que les dieux dmoniaques de Tyr et de Sidon, qui manqurent libre paen. blement de dtruire Le et l'quil'Europe monde tait irrmdia-

perdu par l'chec du monothisme et nos potes ; et si nos penseurs mosaque communient encore en une sorte d'oraison si le ciel s'tend paternellequi peuplent de la vrit

universelle, ment la face

sur toutes de la terre,

les nations si l'amour

et du prochain nous homme, race

tout honnte s'imposent devons ces bienfaits une secrets sereine qui et

de nomades

lgurent suprme Trsor d'un romain, prfrait vailler de d'un

et inquiets l'humanit cette un aux Dieu

bndiction, inaccessible secret.

jaloux. trsor Gentils, du nation monde qui tra-

peuple

Etroitesse d'une

impopularit manier dj ses mains, o

l'argent ddale inextricable Dieu devait

polythisme

se

148

L'HOMME

ETERNEL

perdre...? pendant, d'Isral

L'antiquit ignora Isral. Et cede la tradition que d'lments sont

du patrimoine aujourd'hui humain, qui l'eussent pu tre ds lors ! Tel le livre de Job, l'une des pierres angulaires de l'univers, qui domine l'Iliade et la et nous grecque, encore la rencontre mieux figure matinale de la croise est salubre de et

tragdie qu'elles la sagesse leurs solennel

et de la posie routes. Le spectacle de voir ces

ternels

et le pessimiste, l'optimiste deux ds l'aurore des temps. L'ironie des trouve dans le livre de grands tragiques Job tre, Job, sol. son dnouement il ne rpond consol par Symbole qui doute mystique ; au mys; et que par le mystre se trouve connigmes, car, o l'es-

imbciles, anantis tous

prit ne comprends que pas

rpliquer ; et ce reproche

: Je rpter pas , celui qui sait ne peut : Non, tu ne comprends veille toujours au

prophtique, ne sait que

L'HOMME

TERNEL un secret un trait

149

fond le

du coeur, sentiment

comme d'un

espoir qui

soudain, vaudrait

d'tre

C'est compris. du caractre hbreu dont

remarquable

rouche tures

faet de la vigilance il entourait ses saintes crisoit demeur antique; l'on cachant il

qu'un pareil monument inconnu de l'intelligence verrait aussi bien modestement est une la grande autre raison

les Egyptiens

Mais pyramide. ce malentendu, temps

caractristique : la ganisme

des derniers tradition qu'une moiti

isralite,

du pasomme

ne dtient toute, la plus grande car une ralit humaine

moiti, ft-ce de la vrit,

et fragile, et des figures dont gie. La douleur douleur

s'exprime aussi, plus dans l'amour des lieux se nourrit la mytholode la s'agrandit

de Job

le deuil de la cration d'Hector; se complte du deuil de la cit. Il convenait Jhovah, dans parler dans la tempte, parlant le dsert ; mais la vaste de et

150

L'HOMME civilisation

ETERNEL des et des

nombreuse moissons, vires

vignes

des villages, et des temples, domestique, les temps

des routes, des nademandait une reliun taient dieu plus in-

gion plus Et carn. ...Il

me revient

en mmoire

proches. une parole

mieux que je ne le saurais qui dfinit faire le rapport entre le polyprofond et le monothisme thisme ; elle nous et de plus loin vient de plus loin qu'Isral que Rome ; c'est une sentence il est dit que les dieux aussi hommes ne sont que les rves et qu'ils L'me est nous priront asiatique et, ce tous rend son un hindoue bien o que les .

de Brahma, rveil son qui nous nomme paix,

tranger

qu'elle

l'appellerions demeure le symbole qu'il mesure l'abme C'est gie et religion. comparative tablir entre

; cependant dsespoir subtil et juste puisqui spare mytholole non-sens de l'tude

des religions que de prtendre elles une commune mesure.

L'HOMME

TERNEL

151

Celui

qui ne voit de l'une l'autre diffrence d'adorer un dieu ou d'en celui-l fera plusieurs, dans l'lphantesque bien

que la adorer

de se plonger des extravagance

afin d'y rescosmologies brahmaniques, sentir le frisson le glac qui parcoura voile des choses et fera vaciller la troupe confuse aux cent des animaux bras, de la nuit les yeux puissances lorsque de Brahma se lveront comme effroyables une aurore sur la mort universelle. divins, des dmiurges des astres couronns et des

V L'HOMME ET SES DIEUX Ses dieux aussi veut,

, dis-je... Je ferais peut-tre bien d'crire : ses songes, ou, si l'on ses songeries. Il est des rves prode qui se ralisent, de parler n'a rien faon les origines de la mythologie ; se rendre une bonne compte songes tout entire des parhumain. Un oeuvre d'art, des

des phtiques, sorte que cette qui rabaisse mais il faut

fois qu'elle procde ties potiques de mythe, une cration potes ; et c'est avant

l'esprit tout une

de pote si l'on en

s'adressant

de la plupart populaire ici-bas potes composent rit. Par 153 quelles voies

juge par l'origine des lgendes, les la grande majodtournes le pri-

154

L'HOMME de trancher matire est

TERNEL souverainement chu de nos en pa jours

vilge reille quelques

d'un irrpersonnes prosasme c'est ce que je ne tenterai mdiable, pas elles se trompent de ; mais d'expliquer fond en comble en supposant que le folklore est une science le mrite chane Le d'une autrement exacte, chanson s'value dit, que avec une

ici est d'esacceptable sence Le professeur artistique. auquel un sauvage la cration a enseigne que commenc plumes sentir tation par devrait, passer la un ft-ce folle et norme dans serpent un clair, tens'il dcouvre iro-

d'arpenteur. seul critre

ravissante

d'y ajouter en remontant aux quoises, qu'un avoir mis dans tout j'terai s'il ne saute ne plaisante

foi; et, meilleures

sources

fameux guerrier passe pour sa poche le soleil et la lune, mon respect ce digne rudit pas en battant pas ; les petits des mains. des Je

sauvages

L'HOMME dansent et rient du candeur comme monde

TERNEL nos petits veut tre

155 nous traite

et l'enfance avec une

enfantine.

le hros

quand conte du mre

des Peaux-Rouges, il apprit de sa nourrice

Hiawatha, clata de rire le beau

baby de la vache car l'enfant

chef qui jette sa grand'grand dans la lune ; c'est ce que fait le qui l'on chante la chanson anglais qui saute par-dessus a autant de sens du et bien la lune,

comique de que l'homme, plus que l'homme science. Le seul et unique de vue point le fantastique qui convienne pour apprcier est aussi j'ose dire, arbitraire ; c'est, si qu'artistique la congruit de l'incongru. Pr-

tendra-t-on

Hiawatha a voulu que le jeune son respect immmarquer pour l'usage morial de sacrifier les membres gs de la tribu vache aux ncessits mditait conomiques de perptuer la mmoire de la gnisse sasymbolique cre que l'on immolait Diane? Il est beau: ou que la par un acte

156

L'HOMME

TERNEL

coup plus simple de reconnatre que cette bonne vache s'est conforme aux rgles de l'un des arts d'agrment les plus oublis de nos jours, l'art mythologique ; et que le son aeule au milieu de la geste de lancer vote toile pche, hlas, contre la bonne mais non point contre le bon n'a pas en gnral du grotesque ; elle traite vosottises ou d'indcences des la science

ducation, got. Seulement, l'intelligence lontiers de fables

qui pour n'avoir pas la beaut jolie d'Esmralda ont la beaut monstrueuse Ce n'est Quasimodo. pas un indice certain de distinction touque d'exiger distingue jours une facture , et le burde lesque sujet. d'ailleurs Les est inhrent parfois australiens au des

indignes

selon les ethnologues arrirs, primitifs ont dans ce genre une bien belle histoire. Il s'agit d'une grenouille gante, qui avait aval d'un seul coup la mer et

L'HOMME tous

ETERNEL

157

les fleuves, et qu'il fallait tout prix En vain faire rire afin qu'elle les restitut. tous les animaux lui : telle pas par faire de la terre leurs plus vinrent savantes tour tour maces gna tant

la reine

se drider. succomber

Victoria, Mais elle au

grielle ne daifinit pourd'une sur le doute

spectacle

en quilibre anguille qui se tenait bout de sa queue, avec un air sans de dignit un peu contrainte.

crire autour de Que de belles pages cette fable ! Il y a de la philosophie dans d'un univers altr l'image qui se dessche reux du dans du l'attente rire ; du monstre faisant dluge dans sublime, ruption et du des du bienheula vision comme meilleur un co-

volcan mique glauques

hydraulique, dans l'vocation fixant d'un

regard du plican et du pingouin. Mais passage une grenouille rit quelquefois : un professeur, jamais.

gros yeux le maussade

158

L'HOMME

ETERNEL

D'ailleurs

les fables

n'appartiennent elles ressemblent nafs

les plus grossires pas non plus la science ces dessins d'enfants, tort que l'on aurait des diagrammes. La du saujuger les propos ne visent pas exprimer

et maladroits, de considrer comme science ne peut car ceux-ci

vage, un jugement

si l'on reprsentent, les commrages des dieux, un baveut, croit le commun sans vardage auquel la peine de l'examiner ou, mieux prendre encore, d'y Je qu'il croire. accepte sans prendre la peine

; ils

n'accorde

la l'avoue, des mythes, ou nature vit, font de

pas thorie d'un

grande crance, de la propagation

je

l'homme, que bon nombre communs une

La mythe unique. les conditions o il ont pas On

des traits

ncessairement

de lgendes ; cela ne suppose origine commune.

peut avoir les mmes raisons que le voisin de composer une histoire sans pour cela

L'HOMME la lui avoir

TERNEL de toutes deviendrait

159

emprunte Je me demande ce que trature

pices. la lit-

soumise au mme contemporaine, et s'il ne tournerait systme, pas une assez plate obsession du plagiat ; en tout cas je me fais fort de dcouvrir la prsence dans tous nos romans modernes d'une donne meau trace sous-jacente et d'y d'Or, d'une comme retrouver celle du Ra-

de la Dame

la partout de fleurs, symbolique gerbe Madame aux Camlias

. Chrysanthme Si ces diverses fleurs mmes fleur main. parterres, fane que Le ce l'on

ont fleuri n'est

dans

les

pas la mme se passe de main en est toujours neuf et

frachement

bouquet cueilli. trop

On dcouvre origine

souvent

la vritable

des mythes de clefs ; il y a autant la mythologie uniques que de cryptodans Shakespeare. Un jour tout grammes est phallique, le lendemain tout est tot-

160

L'HOMME ; tout

ETERNEL est moisson, tout est reve-

mistique

tout est rameau d'or du sacrifice, nants, tout est la lune... Il y a de quoi faire tourner la tte ceux qui ne l'ont pas dj tourne il sufpour de bon. Et pourtant firait de ne point considrer les lgendes du dehors, et comme des objets d'tude, mais de les regarder du dedans, et comme des sujets de narration. Une histoire commence o il lui plat, et finit o elle veut. C'est le royaume du pur caprice; si je dis : l'oiseau chantait , je n'ai aucune arrire-pense fait bon au mythe qu'une sorte tables. et si je dis : il soleil , je ne songe pas au solaire. D'autre il n'existe part dizaine que les de sujets d'intrigues, sont concidences invide de totem,

dix Imaginez que l'on promne mille enfants dans les bois, puis qu'on leur fasse raconter leurs dix mille promenades dans ; il ne sera pas difficile de trouver ces dix mille rcits dix mille exemples

L'HOMME du soleil

ETERNEL ou de culte

161

d'adoration maux

des

ani-

de sots, ; il y en aura de charmants, de malpropres et mme le tout ; mais n'aura valeur de rcit, ou, pour qu'une une valeur Je parler moderne, esthtique. ne me lasserai anomalie sentiment verser sous selon jamais laquelle a toute d'admirer l'trange ou l'esthtique, licence de bouleet de la morale

pur, l'ordre de la raison

couleur

chie, au chapitre sur une question de son ressort exclusif. Toute est permise, tique. C'est sauf en matire

de pragmatisme ou d'anaret se voit refuser la moindre voix qui est fantaisie de fantas-

une

affaire il faut

de nuances avoir

les saisir, cette soif tiste

; et, pour soi-mme connu qu'a l'ardes beauts

presque

douloureuse

le sens intime de pntrer son regard, et son irritation de qui frappent laisser un clocher ou un arbre lui chapper sans avoir livr son secret. Rien de par11

162 fait qui

L'HOMME il le sent

TERNEL

n'existe, n'ait

l'aveugle milieu de son jardin dormant staqu'une tue sans tte. Point n'est besoin d'tre la tour grand pote pour contraindre la fort parler par la voix d'un Titan d'une Dryade. La mythologie, dit-on, la personnification pense juste mais cette nous forme sommes des forces mal naturelles

l'angoisse, sans laquelle personnalit du monde n'est au magnificence cette

jusqu'

ou ou est ;

car sous exprime, elle laisserait entendre que en prsence d'autant d'abspersonnifies. chose qu'une allle serait un Dieu chute d'eau l'eau Le en aura soi, Nol

artificiellement tractions, Un mythe est autre gorie abstraite, de la Gravitation. mais gnie, et moins encore son n'est pas l'allgorie l'amas de cristaux comme Une non

point la chute.

de la neige

congels, nom de neige, gratifi d'une figure humaine, comme un bonhomme de neige ; c'est lui,

pre et du houx, connu sous le

L'HOMME

TERNEL

163

au contraire, qui charge le monde vtu de blanc et la verdure vivace d'une signification neuve et si riche que l'ide mme de neige toute en est toute rchauffe. mais non Distinction point imadisent encore Le vritable

d'imagination ginaire, ni subjective, les modernes pour artiste

comme errone.

qu'il et que

prouve, plus ou moins nettement, touche des vrits transcendantes

ses images sont l'ombre de ralits vues travers un voile. Autrement dit, le mystique d'instinct est sensible une latente au del des nues ou au prsence coeur des grands et pense l'atarbres, teindre du beau. L'inpar la recherche cantation tion. Obscurs dangereux prendre d'aussi d'Or et mouvements de s'imaginer de l'me voir o il est Comdont il usera, c'est l'imagina-

clair.

cela fait deux, et classifier, excellents ouvrages que le Rameau laissent trop de lecteurs l'impres-

164

L'HOMME

ETERNEL

sion que les histoires de gants ciers dont le coeur est enferm cassette au fond d'une

ou de sordans une

ne signigrotte fient qu'une et banale superstistupide tion dite de l'me externe . Mais nous ne pouvons choses dont pas comment savoir nous elles ce que signifient des ne distinguons mme nous meuvent. lisions, fleur, dans un dans un et aussitt chteau donc qui et poursembleSi nous mme o

Supposons que nous conte : Cueille cette une au princesse del des dans mourra mers notre semble

, qu'est-ce subconscient, impossible invitable? l'heure

s'agite

quoi ce qui t-il en mme lisons

temps ces mots : Et

sa chandelle, ses vaisseaux firent naufrage au large des les Hbrides , nous ignorerons l'imatoujours pourquoi s'est empare de l'image avant gination que la raison n'ait eu le temps de l'carter, et quels mystrieux de acquiescements

le roi souffla

L'HOMME telles correspondances me. Du plus profond de l'me obscures, externe

ETERNEL veillent de notre

165 dans notre tre, l'ide

des puissances voque le sens voil de l'interdpendance

des petits et des grands l'invnements, tuition autour de nigmatique que tout, se ramifie et se prolonge dans nous, l'aveugle cience, mentel d'autres saurions notre consbaigne le pressentiment du pouvoir sacralatent dans la matire, et bien qui motions donner auxquelles de nom. nous ne ocan

Le prestige d'un mythe est de mme nature que celui d'une mtaphore potique, et l'me d'une est souvent la mtaphore plus externe du monde, car nos plus grands merpotes usent parfois de comparaisons veilleusement au sujet. Shelley trangres avec bonheur l'alouette une compare une rose tour, dans le feuillage, et une foule premire vue d'objets qui ne prsentent jeune sertie femme sur une

166 aucune

L'HOMME

TERNEL avec un volatile ; l'on de magie ver-

analogie cite souvent cette bale

merveille

le Rossignol de Keats au pasqu'est o le pote parle des croises sage fameux ouvertes sur l'cume de grandes prilleuse la mer , et personne n'a le mauvais got de remarquer cette que image inopine on ne sait d'o, la suite d'allusurgit sions Ruth. o l'on tout aussi dcousues les lieux du l'histoire de De tous s'attendrait celui monde, rencontrer le seuil : mais dans d'une dans le pas une cas-

le moins

un rossignol est assurment fentre donnant sur la mer sens trouver sette Et vouloir seulement le coeur au fond rien o l'on d'un

ne s'attend

gant de la mer. dangereux ces images

ne serait classifier

comme

de

Evidemment, nuage qui sein de sa

lorsque Shelley comme nat un

potiques. dcrit le enfant du

comme un spectre du mre, sein de la tombe , l'on pourrait doctement

L'HOMME attribuer l'influence siers tion, la

TERNEL

167

premire des autour la

comparaison

persistante

qui gravitent et donner

grosmythes de la parturicomme un

seconde

de ce culte des reveexemple topique nants d'o est issu plus tard le culte des anctres. Mais je doute que nos augures en retirassent de grandes et je clarts, craindrais ne les laisst que cette mthode dans le fcheux tat de Polonais, enclins semblable trouver le nuage une belette, ou tout Deux faits fait comme une baleine . se dgagent de cette psydu rve veill, que l'on fera bien l'esprit dans toutes En premier lieu, ces sont, ; loin en gd'tre

chologie de garder prsents leurs consquences.

de l'imagination impressions strictement localises nral, des abstractions sont, idoles. Le pote qui s'enivre du le plus devenues souvent,

elles allgories, des images devenues charme d'un

168

L'HOMME

TERNEL

sous-bois

demeure

insensible des eaux devant une

aux

mrites ; il nei-

de l'administration pourra s'exalter

et forts cime

calme la lecture geuse, et rester il cote d'altitude ; semblablement, pas de dieu pour l'eau, mais des dieux chaque rivire, y compris la mer, qui

d'une n'y pour n'est a

fleuve dont les flots font le que le grand tour du monde. Ultrieurement sans doute, diverses divinits se haussent faire mais leur individualit d'lments, sombre jamais dans une banale omniprsence. Apollon est partout o le soleil luit, mais Delphes habiter il a sa demeure est sur assez le rocher grande la terre est la ; Diane la fois figure ne

de

les cieux, grande

pour et les Diane

mais enfers, des Ephsiens Sur

plus .

enun plan infrieur, ce sentiment et les ftiches que les gendre les talismans sur leurs automobilistes riches mettent bouchons de radiateurs ; sur un plan su-

L'HOMME

TERNEL

169

il produit le culte viril et grave prieur, des dieux de la cit et la paisible religion des dieux lares. En second lieu, toute les dvotions la gamme de la sincrit paennes des nuances absolue

comportent subtiles qui vont

la plus cynique insincrit. A quel point un Athnien se croyait-il tenu en conscience de sacrifier Pallas? Mais quel point, dites-moi, le docteur Johnson se les en passant croyait-il oblig de toucher tous les rverbres et de mettre toutes pelures dans sa poche? d'orange mesure un enfant se sent-il le qui pied bordent sur l'intersection Et

dans

quelle de poser pierres tons-nous

interdit des Conten-

le trottoir? remarques et jettent qui

de deux

ne sont

un pas des rponses pourtant certain jour sur la question. Tout d'abord, et de simplicit plus de naturel permettaient jadis de donner corps aux fictions sans les prendre au srieux ; les songes se

170

L'HOMME

TERNEL en pleine linon sans une

droulaient bert

au

grand

jour,

d'expression artistique, de somnambulisme dans pointe peut-tre leur allure. Drapez le bon docteur Johnson dans un

couronnez de ample manteau, son chef vnrable, roses, sauf son respect, et vous le verrez dambuler solennellement dans la lumire touchant matinale d'un des soleils

une geste rituel range de piliers sacrs o sont sculptes les effigies des dieux termes qui bornent les terres et la vie des mortels. Laissez un antiques, enfant libre de jouer sur les dalles petit et les mosaques d'un temple classique, et harmonieux des pavs noirs l'assemblage sa fantaisie suggrera fugitive les rythmes d'une danse dlicate et grave. dalles et poteaux ne seront Cependant gure que c'est l'art de vrits seconde ce qu'ils seul qui spirituelles. remarque et aujourd'hui, les rend symboliques Mais c'est ici ma une diffrence s'est sont et blancs

L'HOMME sur

ETERNEL

171

insre

plan. L'excentrique collectionne les peaux d'orange qui songera au carnaval ou au Jardin des Hesde Nice prides, point aveugle, c'est indiffrent tout un : mais d'offrir une il ne lui sera orange un les pas de cet

un

autre

aveugle pour lui faire casser la figure ; l'enfant sent, n'en pas douter, qu'il est moins dfendu de marcher sur queue plaisante Johnson la jointure du chien. ou des Et pavs sur la que que ft la lubie qui induisit des lan-

ou de placer sous une pelure d'orange

quelle sentimentale les

toucher

il ne toucha bois avec ternes, le sentiment profond qui lui faisait tendre les bras vers le bois de l'arbre terrible qui fut la mort la vie. Cette ment, humeur, ne va pas d'un Dieu et nous donna

poteaux du jamais

reconnaissons-le sans srieux,

pleineet du plus

religieux ; de fait, l'Eglise son compte, avec un pris

a catholique succs blouis-

172

L'HOMME

TERNEL au peuple crmonies des fa-

la tche de fournir sant, traditions locales et des milires

; et dans la mesure o ce genre de est innocent et prs de la napaganisme ture, il n'y a nulle raison pour qu'il n'inet des saintes voque pas des saints et des chvre-pieds. que des dryades miration ralits et la crainte sont de plutt L'ad-

grandes et qui parlent l'me fortement travers les fictions ; le malheur est que le paganisme ne savait pas lui parler autrement, pour nous de sorte que son est langage Les grands

plein d'nigmes. de l'antiquit observent ainsi envers potes leurs dieux une attitude bien faite pour dconcerter les chrtiens ; tous semblent admettre l'homme eux conflit qu'un et la divinit, mais existe aucun entre d'entre

ne prend sur soi de dcider qui est le hros et qui le tratre de la pice. Cela est galement du conservateur vrai sceptique Eschyle, et du ractionSophocle du

L'HOMME naire ment,

ETERNEL Les rien

173

Aristophane. ne mettaient

Grecs, apparemau-dessus de la

mais ne savaient vnration, que vnrer. Il fallait bien qu'il y et du flou : l'on n'a sur des l'art de btir pas encore trouv nues. panouit gant de la mythologie ses ramures sous tous les cieux de la vaste terre ; comme ses branches lointaines portent, les riches ftiches noueux L'arbre

des oiseaux

idoles

asiatiques ; au creux d'Afrique se blottit

chatoyants, et les sauvages de son tronc

des elfes, des gobelins le peuple et des fes ; ses racines, dans les plongeant et les oliviers, abritent les dieux pampres lares du Latium sa tte et dans rit couronnent dore nuages qui et festoie la troupe les

Si vous n'aimez des Olympiens. pas les mythes, vous n'aimez ; pas l'homme mais si vous aimez vous reles mythes connatrez religion ni ne sont qu'ils ne furent au sens chrtien ou musulman une du

174 mot. besoins

L'HOMME Au plus, religieux

TERNEL ils satisfont de de une des

part

la nature certains

tel celui d'accomplir dates taines fixes,

humaine, gestes cerles ftes

consacrer

par des rites. Mais n'oublions jamais qu'un calendrier n'est pas un credo. On ne rcitait pas en choeur : Je crois en Jupiter, en Junon et en rcite Pre aujourd'hui on , comme Neptune : Je crois en Dieu, le ; et moins encore, si

tout-puissant : Je crois en Odin, en Thor et possible en Freya , car, hors de l'Olympe, l'ordre lui-mme tourne la olympien de mythes, mais des hros diviniss admettre ; on ne me fera jamais ttons dans le gant que Thor, rampant d'un soit plus divin gant, que le Petit confusion. et Odin semble t bien avoir Poucet, un ancien chef germain. Ainsi le polysur ses confins dgnre en contes thisme de fes et en rminiscences aussi au besoin barbares. d'invoquer un Il satisfait Plus

L'HOMME nom aux

ETERNEL minutes enfant

175 de notre ou dlisou-

grand destin, vrance vent

grandes d'un naissance ville

d'une

: un nom

qui n'est

nom. Enfin il satisfait, en qu'un du moins, l'un des instincts les partie de notre tre, celui de faire plus profonds la part des puissances de verser inconnues, du vin sur le sol, de jeter un anneau la du sacrifice. mer, l'instinct Sage ide, et magnanime, ses avantages, imbcile dme blesse ce fond que de ne pas pousser de faire contrepoids notre de payer la nature la orgueil, qu'elle nous offre ; la noest faite de de notre

des biens

de la tragdie grecque sens clatant de la vanit Mais un autre sentiment

vanit.

le ctoie,

et plus subtil, plus amer qui sans cesse insinue un doute sur la nature du dieu se rendre que l'on cherche mme o le geste d'abandon l'ide transparat magnifique, une victime l'homme se fait L propice. est le plus qu'en offrant plus de bien

176

L'HOMME n'en fait son

ETERNEL dieu. Je sais qu'ail-

qu'il leurs

de basses

grent que efficacement causte moins

et grossires pratiques sugle dieu lui-mme se nourrit de la substance de l'holo-

; mais il faut prendre de tomber dans l'une

garde nandes erreurs

que nous avons de mconnatre du rve veill.

et soulignes plus haut, la psychologie essentielle

L'enfant, qui s'amuse croire qu'il y a un farfadet nich au creux d'un vieux matrialisera sa fansaule, taisie d'une tartine ; un par l'offrande au geste pote, de son ct, se complaira de consacrer ses dieux des guirgracieux landes de fleurs, de feuillages et de fruits : mais tous l'une les et l'autre action comportent de conviction, degrs possibles des deux ne s'lve la gravit de foi. Le paen, un athe non un chrtien de forces certes, ne qu'il con-

et aucune d'une

confession

nie pas comme n'affirme comme fusment

plus : il sent

la prsence

suprieures,

L'HOMME il suppose, Paul parlait ddirent

TERNEL

177

il imagine, il invente. aux Grecs de l'autel au Dieu inconnu

Saint qu'ils

, mais, jusleur rvlt ce qu'ils qu' ce que l'aptre adoraient sans le savoir, tous leurs dieux taient vritablement des dieux inconnus. En tative rsum, le paganisme est une tenatteindre les divines ralits

pour sans le secours vertu nables

de la raison, et par la seule de l'imagination. Les plus raisondes civilisations paennes, fait histoavec ri-

riquement gueur tard,

essentiel, distinguaient et raison ; ce n'est religion qu'elles taient sur leur

que fort dclin,

alors

de no-platoniciens que de petits groupes ou de brahmines tentrent d'intellectualiser les mythes en leur attribuant un sens allgorique. En ralit, les fleuves parallles de la mythologie et de la philonulle leurs eaux sophie ne mlent part avant de se rencontrer Des laques dans la grande mer conchrtienne. de profession

178

L'HOMME

TERNEL

tinuent, l'glise raison

poser en principe parat-il, que a consomm le schisme de la et de

la religion ; la vrit, c'est fut la premire jamais que l'glise tenter de les associer. Cette recherche par les voies de du vrai par le beau, a ses au contrle de qui chappent de Dieu

l'imagination, lois propres, la logique travers

et auxquelles elle demeure fidle les plus extravagantes rveries,

du goret qui depuis le comique cosmique avale la lune jusqu'aux dlirantes flexuosits sinistre des idoles des hindoues statues et la rigidit assyriennes ; fidle aucune tomb discusen arrt se ra-

un sentiment sion devant dira lis. et fait une soudain Des

qui ne souffre qu'un artiste,

prodigieuse : Voici

dformation, mon rve

anciens monte une mythes infinie puissance de suggestion, tant que nous avons la sagesse de ne nous point La demander au juste ce qu'ils suggrent.

L'HOMME de Promthe

TERNEL

179

est pleine de sens, nous l'explique ce qu'un pdant ; jusqu' est le conte de la Belle au Bois dormant lgende limpide taires. mythes se passe de commenaux Les ignorants sont sensibles sentent la posie. parce qu'ils qu'il a Mais quoi de ses lois : elle a ses il se mle trouble ce triomphe que j'ai sans tant

L'imagination triomphes. je ne sais doute mal

ceet que j'aimerais analys dfinir en guise de conclusion. pendant l'homme, Ce qu'il y a de plus naturel c'est le surnaturel, sa nature question; et le dieu bizarre a beau et roide, voil lui le fin mot enjoint de la d'adorer,

sa posture difforme, de l'adorateur l'attitude et digne. En s'abaisil est mains jointes,

tre

est toujours gnreuse les sant, il s'lve; libre ; prostern, son culte, vous de s'agenouiller, qui ne peut plus

de il est grand. Librez-le l'enchanez ; interdisez-lui vous l'abaissez ; l'homme prier porte un billon sur

180

L'HOMME C'est

TERNEL il se dgage de

la bouche... l'atmosphre rieusement la fois complit sacrifice,

pourquoi une paenne

contradictoire

cuimpression de confiance qui acet du ou lve le

et de mfiance. les gestes de

L'individu l'adoration

qui rpand

la libation

un acte glaive, n'ignore pas qu'il commet viril et magnanime, et vit l'un des moments pour lesquels il est n. Son imagination l'a entran sur le droit chemin : elle ne saurait l'oreille raillerie pourtant fine, un le rendre cho sourd, s'il a railleur ; cette

l'esprit, rable des grands La disproportion entre l'autel, au dsavantage

sommets de qui, sur les hauts devient l'ironie intolpresque grecs. tragiques clate entre le prtre et l'autel et le dieu, et tout de ce dernier

: le prtre semble revtir un caractre plus solennel et Tout dans plus sacr que le dieu lui-mme. et majestueuse du l'ordonnance puissante temple rpond nos plus profonds ins-

L'HOMME

TERNEL autour vacille

181

tout, sauf l'ide centrale il a t bti et qui laquelle coeur du sanctuaire, incertaine tincts, comme croise calme en sa turelle Mais, un des feu follet. A cette l'homme

de au

et fugace trange a plus de

chemins,

grandeur personne posture quel que

que la statue ; il perptue vivante la noble et nade l'Adolescent soit le nom Zeus, lequel en prire. inscrit sur le Ammon ou il s'incline

pidestal,

Apollon, n'est jamais Et intrieure les mains

que ce soit le dieu devant Prote.

que l'Adolescent plus au

une exigence exprime qu'il ne la satisfait ; il lve ciel dans un mouvement le symbole des'il n'avait en mme De la nature de mais

normal meurerait

et ncessaire,

temps cette exigence, remarquons ment intime nouissement

imparfait les mains vides. il sera seulement d'une trouvs

question plus tard ; ici que le sentiet d'un la prire papourdans

libration

182 rait tion nous

L'HOMME bien remonter

ETERNEL

cette

vaste

de l'universelle avons vue

premires encore. Le paen, n'arrivera jamais tout y va sinon fait tort

paternit avec les plir et s'effacer couleurs de l'aube. Il y a plus qui pense potiquement, se figurer qu'il ait eu de localiser son dieu ; il posie, Le plus grand des pit. dfinir le pote, n'a point donnait l'absolu ni l'inmme de toute

concepdivine que

de l'essence de toute

potes, voulant dit qu'il nous

et un nom. Et fini, mais une demeure nul pote ne sera jamais un vulgaire panthiste ; Shelley lui-mme, qui passe pour l'avoir t plus que pas un, ne laisse pas d'user comme un simple paen d'images locales alouette et caractrises. C'est cause d'une qu'il a crit son Ode une alouette, d'en et il serait aussi futile que dplac une version et coloniale rdiger exotique sous le titre d'Ode une autruche. mythologique tourne Ainsi

l'imagination

L'HOMME sans tour cesse du

TERNEL

183

en rond, sous l'aiguillon tour et mle la dsir et du doute,

dans sa recherche la plus affame sincrit insouciance des plus sombre et mystrieuse objets croise solitaire. se poursuit songe mythologique travers les veilles de la nuit, et le dormeur tourne et se retourne tantt ardente dans un lourd sommeil vaines et fantasques, ralit et touchant Le se dcouverts. celle o erre Et sa route de son ne jamais ct la raison

agit d'images tantt d'une

ces fibres secrtes de l'me qui parfois font que l'on s'veille en sursaut avec l'impression que l'on vient de vous briser le coeur. autour Les rves voltigent des thmes rpit de la runion sans

poignants et de la sparation, de la vie que saisit la la vie. Dmort, de la mort qui engendre mter rde par les terres dsoles en qute de son enfant des bras perdue plaintifs ; Isis tend sur le monde dans l'inutile de espoir

184

L'HOMME les membres ombreuses

TERNEL et pars d'Osiris, des forts retentissent

rassembler les pentes du deuil tandis

et de la mort d'Adonis d'Atys ; se mle l'obsqu' ces lamentations

cur et mystique peut sang

pressentiment que la mort la libert et la paix, qu'un dispenser divin rpandu est un bain de jou-

et que du corps meurtri d'un Dieu vence, doit natre notre souverain bien... Songes, ombres d'une lgres, vrit qui contours rside et dont, puisque et qu'un sans ailleurs, substance laquelle

ils ressemblent ils diffrent, exclut l'identit

par consquent, la ressemblance

n'est pas mythe une personne. Nul n'a pris Isis pour viDmter ni Adonis vante, pour historique, pour un fondateur ; nul ne se d'Eglise figura jamais face du monde leur traire dide eussent la qu'ils chang de ; mais le cycle immuable vie et de leur mort annonait au conle message et splenmlancolique de la prennit des choses cres.

L'HOMME S'ils annoncent une

TERNEL

185

que la rvolution nous murmurent n'tes d'autres L'homme apaiserait ceux qui Christs rien

ce n'est rvolution, des astres. Vous-mmes, ces fantmes ombres entrevoit de la nuit, pourchassant le dieu qui pas, et de

que des ombres. antique son me parlent

: il ne le saisit

moins paens du paganisme d'intelligence que du christianisme ces cultes ; ceux qui nomment religions militante l'humanit et les comparent l'Eglise entendent plus mal que nous et l'cho sonore paenne, qui, nous transmet les accents anciens. n'est pas manger, : les plus belles esprer abstrac-

complaisamment montrent encore

en ge, d'ge des classiques Avoir n'est tions faim

pas possder du monde ne seront incarn. voleurs

du Verbe joue aux le parapet,

jamais sur le plan Il y a loin, de l'enfant qui au soldat franchit qui sentimentales de

des songeries

186

L'HOMME

TERNEL sacrement superficielle diffrence du

l'adolescent Chaque lieu d'une fiction

au

mariage.

similitude foncire

le marque : celle de la

Non point, simplement, que je croie celle-ci et non point celle-l : l'une n'a jamais exig la crance qu'emla seconde. porte nuances si subtiles exprimer Affaire de nuances, de de les que je dsespre mais qui, assurment, clairement, aux rudits tablir qui pensent entre notre foi et la mythonous sommes, nous ; nous qui savons pleure le la

la ralit.

chappent une symtrie

logie. Ignorants en savons plus sens fin du long

que qu'eux

la d'Adonis, pourquoi Grande Mre eut sa fille marie la mort ; les nous avons pntr plus loin qu'eux d'Eleusis mystres avons forc l'entre la sagesse l'nigme parfaits ; porte aprs porte, nous de des occultes parvis ; nous avons dchiffr des pas

gmissement nous savons

d'Orphe ultime des mythes : le secret initis est nous. Et ce n'est

L'HOMME

TERNEL ou d'un

187

la voix frappe Voici gique

d'un

prtre enfin nos ce qui de l'idaliste

prophte

qui

oreilles, est ; c'est

: proclamant la voix nostal-

et du rveur, rptant Hlas ! Si seulement cela d'ge en ge : tre ! pouvait

VI DMONS ET PHILOSOPHES Je ne m'attarderai de l'imagination, terre entire de tivits

point au paganisme celui qui a rempli la ses temples, de ses fes-

et de ses processions, car l'histoire de la civilisation, telle que je l'entends, a deux autres franchir avant tapes d'aborder nous le seuil chrtien. La montrera ce paganisme la seconde infrieures, premire aux prises nous

avec des forces

le reprsentera son tour sous dgnrant le poids de la tare originelle inhrente tout polythisme. Ce n'est pas sans raison les immortels avec qu'il dpeint jouant les mortels comme ils joueraient aux ds ; et les ds ici sont pips, car l'humanit est

190

L'HOMME

TERNEL

dsquilibre sant vritable la saintet. rveries obsession sant d'en bataille n'est

l'endroit

du

sexe,

et

la

ne lui est permise que dans Les potiques fictions et les ne rsistrent pas cette finis; le paganisme vaste lapinire o qu'une

ailes

charnelle plus

les dieux

leurs bats. Mais, avant prennent venir livr une bataille, l, il avait

excellence dont spirituelle par l'vnement a fix pour jamais la figure de l'histoire les valeurs ; et pour dterminer en jeu, il nous un coup d'oeil diffrente va falloir maintenant sur une manifestation jeter fort

de l'invention

bref, dt-il tre incomplet, taines choses que l'on ne perd rien passer sous silence. Aprs le songe bleu, le cauchemar obscne. Les pratiques sait, sont

Il sera paenne. car il y a de cer-

comme superstitieuses, chacun de tous les temps, et de ceux se prtendent singulirement qui clairs. Je me souviens d'avoir soutenu

L'HOMME

TERNEL

191

contre toute une table jadis une discussion de libres de marque ; et nous penseurs n'tions de notre repas ni pas fort avant de notre dispute, que chacun de ces esprits forts sa poche ou exhib au bout de sa chane de montre le portebonheur dont il avouait ne jamais se sparer. qui et J'tais nglig la seule de personne prsente se munir d'un grisavait tir de

ne s'idengris... Ce genre de superstition tifie pas au rationalisme, mais il l'accomcar il est base de pagne frquemment, scepticisme, il se fonde trs humains ou du moins sur deux d'agnosticisme d'ailleurs sentiments, ;

: l'ignorance des lois de et la conscience ne conl'univers, qu'elles cordent peut-tre pas en tous points avec ce que l'on est convenu la raison. d'appeler Des liens invisibles unissent les plus grandes choses vient la clef aux nous du petites, en proposer mystre qui plus l'on et, lorsque l'une de celles-ci nous entoure, un

192 instinct sollicite aux ouvre Dans

L'HOMME

TERNEL et nullement foi. insens

profond d'y

nous

ajouter

Instinct

commun qui

deux

du paganisme, mais aspects ici de redoutables perspectives. mon tableau de la

mythologie c'est dessein que j'en ai ninoffensive, la quesglig certains aspects contestables, de savoir jusqu' tion, entre autres, quel point taires parler viennent l'invocation des puissances lmenson effet, ou, pour peut produire avec si les esprits Shakespeare, quand on les appelle. Il me semble soit, ponon des

que ce problme, pour pratique qu'il n'est li la force pas intimement ; mais il me parat tique des mythes moins certain qu'il y eut bien parfois

tout au moins apparitions, apparentes. Ds que nous entrons dans le domaine de la superstition, ante, Le moins qui grandit une ombre chaque surgit, mena-

pas. n'est populaire, j'y consens, pas frivole dans ses fictions supersti-

L'HOMME

TERNEL

193

que dans ses fictions mythologiques ; de foi que on ne tient pas pour article Dieu va vous foudroyer sur place si l'on tieuses passe pour nigne sous une chelle, que d'en et c'est l'on faire une se divertir beaucoup la bs'impose

pnitence il existe Seulement,

le tour. plutt forme de la su-

infiniment et plus formidable perstition , qui ne se paye pas de plus raliste des preuves mots, et demande ; tangibles des apparitions avec elle, le problme son ampleur. Qu'il puisse y en avoir, je viens de le dire ; mais ici encore il importe de discriminer. prend que la chute nous ait effectivement indans un voisinage spirituel transports violentes soit que les humeurs dsirable, Soit ou concupiscentes tout porte ment, noire y tendent que naturelle croire fut la magie avec pratique d'aimable du culte des toute

de la sorcellerie

conviction plus d'pre fantaisie que la magie

et moins blanche

194

L'HOMME Le potager est mieux sarcl et la mauvaise

TERNEL vnneux de la sor-

immortels. cire fes,

aux que la clairire terre a mieux rendu

de cause, bien En dsespoir que la bonne. vers les puissances des gens se sont tourns s'est des tnbres lorsqu'il agi d'obtenir tout prix des rsultats immpratiques sous l'empire de l'obscure intuidiats, tion que celles-l ne badinaient pas. Les sans cesse et eux, badinaient olympiens, s'amusaient qu' consulter ce un que amuser un les la dmon gens foule ; tandis l'on devait un be-

prouver consulter policier sogne, qui se

prouvent

priv mais qu'elle rendait

policier, spcialement une sale : que c'tait serait au bois faite. sacr

L'homme

esprait rencontrer une nymphe, mais peut-tre une il n'y comptait gure ; il allait aventure ; le qu' un rendez-vous plutt diable, lui, est ponctuel, remplir ses engagements exact et tenace quand bien

L'HOMME comme

ETERNEL l'on

195

mme,

Macbeth,

prfrerait le culte des

qu'il les et oublis. Divers indices l'attestent, dmons des dieux, succda en maint ou de Dieu

endroit

celui

de mler scrupule des affaires trop sait des esprits plus bas et plus familiers. Mais le recours aux dmons entrane une ide nouvelle, celle-l : digne d'eux, leurs faveurs pour mriter le plus possible leur semse plier aux rgles Jeter du croire de leur sel parfort

et par ; par crainte de si hautes personnes l'on s'adresterrestres,

qu'il importe de se montrer blable et de

pointilleuse dessus

tiquette. son paule, c'est d'un les esprits

de Ssame voquer

geste infernaux

au pouvoir : ininsignifiant implique, en

outre, l'ignoble efficace le geste et l'homme br, qu'il

supposition que pour tre a besoin d'tre bas et vil, de propos dlis'appliquera, l'action la plus l'extrmit abjecte dans le

commettre puisse

imaginer,

196

L'HOMME forcer

ETERNEL l'attention des pouvoirs dans les enen gnral, qui n'est ni et artis-

mal devant

malfiques qui se dissimulent de la terre. Telle est, trailles du cannibalisme, l'explication primitif, tique. ni bestial, L'art pour mais l'art

artificiel

n'ignore pas l'ignominie mais plus il la connat, ; plus il s'y complat la lettre, il se rassasie d'horreurs. Les Australiens, geaient contraire pas les peuple de chair grossier, humaine, peuple volontiers, ne dont instruit par celui manau et une

: l'anthropophage de ses usages,

polic, sorte de saturnisme inspire messe cache Paris noire

Maoris, se nourrissent

analogue les messes noires. souterraine

qui Mais la et se

demeure

l'av; depuis nement du Christ, les dmons ont peur de se montrer ciel ouvert. Le cannibalisme l'ombre que des de barbares l'homme ne raffins blanc. ft, partout Mais, avant il en allait aufuit

de la messe

vritable

la chrtient

L'HOMME trement. erraient Dans comme l'ancien des

ETERNEL

197 les dnions dvorants des dieux des temples et ; ;

monde, dragons le trne

ils usurpaient parfois au coeur de cits magnifiques abritaient la multitude les pieds. leurs images

monstrueuses,

se pressait pour leur baiser La terre entire une proclame laquelle demeurent sourds qui veulent que ces cultes : les plus au progrs furent en mme temps

grande leon nos modernes soient hautes celles

antrieurs civilisations

exalter les cornes de qui osrent non seulement Satan, toiles, jusqu'aux mais jusqu' la face mme du soleil. ces anciens empires par exemple, du Mexique et du Prou, aussi polics que et que la Chine, et qui ne le cdent l'Egypte Voyez, la civilisation esprit d'entreprise la ntre. Les critiques de celle-ci centrale, ont un curieux en fltrissant ses penchant qu'en crimes, mesure comme ses il se doit, idaliser outre victimes ; avant l'expansion

198

L'HOMME le monde un vrai

TERNEL aurait s'il les Swinses contoujours

europenne, faut croire, burne qutes surpris sems

jardin

t, d'Eden.

parle de l'Espagne en des termes qui : ...les travers

et de m'ont

de ses fils, dit-il, pchs sans pch , des terres

et qui ont rendu maudit le nom d'homme le nom de Dieu . et trois fois maudit les Espagnols, de forts pcheurs Or, les Amricains quoi, ment tout j'en : mais conviens, o a-t-il sans taient

fussent

pris que pch ? Eh exclusiveet de sautant

un continent

d'archanges, On n'oserait raphins? de la paroisse cette l'espce comique

peupl de chrubins en certifier

la mieux

mais en pensante, d'un devient apprciation Nul pasado-

rjouissant. particulirement en effet que les impeccables n'ignore colombes teurs de ces peuples d'albes raient taient nectar des dieux dans leur immaculs benot ambroisie

qui ne suppord'autre paradis que des sacri-

et d'autre

L'HOMME fices humains

TERNEL

199 d'abo-

continuels,

enjolivs

minables A

tortures...

rversion de remarquer que cette l'instinct dj et qui que Dante dnonait chemine rebours travers le culte tortueux forme des dmons dans se manifeste le fond des dans religions une statue sont aspidans la

comme

de l'Amrique : autant antique est belle, autant leurs idoles grecque L'on y sent l'norme repoussantes. ration de parvenir un l'or, le porphyre un visage telqu'il en clats tropicale, meurtre rituel

jour tailler ou le bois rouge des forts

fasse, son aspect, voler le miroir des cieux. L'Amrique le dore et peinte, pratiquait n'a jamais accus, d'en avoir Esquimaux : l'on que fait

les je sache, autant. trop rudimentaires, Trop sauvages, crass entre l'hiver blanc et le ciel noir, ils voyaient d'austres refrner privations leurs veines nobles et glacer dans leurs les gnreuses effusions de leurs fureurs

200 mes

L'HOMME . Car les

ETERNEL nobles fureurs

se pour veulent des cieux plus amnes dployer et une lumire plus douce ; des terres plus riantes bnficiaient du privilge de voir sur les autels et s'y couler abreuver dont les les effusions reuses, les grands noms hurls gndieux

grimaants

et par l'agonie l'pouvante un clat du rire infernal mandent un air suave et

grincent ; ces fleurs des soins

par comme dedili-

gents pour lancer vers le soleil les feuillages et les flamboyants calices qui majestueux et de pourpre font clater d'or, d'carlate les jardins ne sanglante que Swinburne craint pas de comparer aux Hesprides en souvenir du dragon, j'imagine. Je ne plaide pas la cause de l'Espagne contre le Mexique : je constate, en passant, en plus d'un point, qu'elle est analogue, celle de Rome contre Carthage, que nous allons Dans devoir l'un un peu plus voquer et l'autre cas, il ne manque loin. pas

L'HOMME de gens chez nous contre leur propre absoudre de tout

TERNEL

201

pour prendre parti civilisation et pour dont pch des socits vers reli-

les pchs ne crient pas, mais hurlent le ciel. Blmer notre race ou notre

failli leur idal est fort bien, gion d'avoir mais la sottise est de les mettre pour cela plus bas que les races et les religions qui se fondaient diamtralement sur l'idal le chrtien oppos. Oui, certes, fut, dans un certain sens, pire que le paen, l'Espagnol mme que le Carque l' Indien, le Romain :mais en ce sens, tout relatif, que thaginois leur leurs. Les turpitudes de l'imagination mables qu'il n'y produites par l'inversion sont tellement innomaurait raison d'tre tait de s'avrer meil-

mal pas grand les nommer il est probable ici, tant que Sans y peu de gens s'y reconnatraient. insister autrement, soulignons simplement la persvrante persistance, tout le long

202

L'HOMME

TERNEL

de la magie inhumaines, tique de l'ide mieux cires si l'on

obsessions noire, de certaines et surtout de la haine mysd'enfance. populaire souvient L'on comprendra contre les sorque leur l'un des

la fureur se

principaux tait de

mfaits faire

qu'on obstacle aux

imputait naissances. sans cesse

Les prophtes combattre meurtrire apostasie blablement Isral non du

hbreux les retours

eurent d'une

idoltrie

d'enfants Dieu

abominable ; cette d'Isral s'est vraisemplus d'une fois en : meurtres rituels juisols et Juifs. du

sous chez

reproduite forme de

dasme, clandestins Et

fidles d'authentiques mais chez des diabolistes se trouvrent de l'enfance se retrouve diffusion du tre

qui le sentiment

menace

les forces

mauvaises

ge dans la vaste l'enfant martyr. Vues gnrales application

par au moyen thme de

qui

vont si

trouver nous

leur fixons

particulire

L'HOMME maintenant tal de

TERNEL

203 orienfixe

regard la Mditerrane nomade, un tel

notre

sur l'angle o s'tait

une nation avait

jadis manifest

et qui, peu peu, gnie commercial devenu de ses son dola tissus Corde

entier que le monde maine. Les rivages nouaille recevaient pourpre imprial, un reflet

tait

reculs avec

orgueilleux et le chant rythm

de son faste de ses navivierge de leur mon-

dchirait gateurs de la mer tropicale. empire maritime

le grand silence Tout aux soins et de ses richesses

les princes de Tyr n'avaient tantes, gure le loisir de s'apercevoir de la msalliance de quelqu'une de leurs filles avec le chef d'une fallu obscure un certain tribu appele effort de ; il et mmoire aux Juda africain smite pour au nom Rome.

administrateurs sourire du

du comptoir dans leur belle barbe italien au vrai, qui un

village C'et t, cit

s'intitulait effort

surhumaine

que d'tablir

de perspicala moindre

204

L'HOMME

TERNEL

association enracin les vertus des Sept

d'ides

entre

le monothisme de Palestine et

au coeur des monts

l'ombre civiques qui naissaient Collines. Idals diffrents et contradictoires, ni selon la chair

presque ni selon

ils n'taient faits pour se l'esprit, rencontrer : ce qui les sparait les aura runis. Je ne sais ce que les consuls de Rome et les prophtes juifs eussent pu aimer avaient en mais commun, je sais qu'ils au coeur une mortelle et commune est un peu facile de qu'il sur le mas; Elie exultant de Baal, Caton tonnant

haine. juger sacre contre

Haine hassable

des prtres Carthage

sont de hautes pargne et rudes figures qu'il est ais de peindre sous un jour inhumain ; mais celui qui pr tend ne retenir que leurs passions, laisse dans au contraire, trop humaines, l'ombre espace mouvait l'essentiel, intermdiaire qui l'existence du vaste o quelque chose se suscitait chez ses voisins

L'HOMME

TERNEL

205

d'Orient fureur

et chez ceux d'Occident d'excration. chose fait

une mme

le premier objet du prsent et Sidon n'ont chapitre. Tyr d'art et point produit que peu d'oeuvres de posie, et ne se piquaient de rien d'autre sens pratique. Elles ne que d'un extrme devaient donc point chapper, dans l'ordre aux effets du secret spirituel, penchant dfini de l'heure, et qui dtermins ralistes de traverse le vers tout consiste chercher chez des

Ce quelque

chemins payer donnant

prix qu'il : ceux-ci eurent la lettre avec

le succs, quittes faudra. Donnant, toujours le march dieu et grand qu'ils Moloch. sur la;

soin d'excuter avaient Transaction quelle nous qu'il nous conclu

leur

caractristique, aurons plus d'une suffise, pour

fois revenir

de rel'instant, selon notre atmarquer qu'elle implique, une conception assez particulire tente, de la conduite envers tenir l'enfance.

206 Voil du

L'HOMME ce qui serviteur souleva

ETERNEL

la colre d'une

inexpiable part, lares, l'union et, si

de l'Eternel

d'autre

part, du gardien l'un de l'autre, lointains d'humeur allait un

des dieux

si dissemblables,

si incompatible, et dont l'humanit. jour sauver

des dmons, le nom j'ai inscrit en tte de la quatrime des philosophes et dernire des grandes divisions o se les manifestations du pagarpartissent nisme naturel. Je n'ignore pas que l'on ce que je intitule gnralement religions vais nommer mais de philosophies, j'ai bonnes ma propre prfrer classification qui n'est, comme on le verra, ni la moins exacte ni la moins respectueuse. pour Le tout est seulement de se faire de la une ide claire et nette : ayons, philosophie une fois de plus, recours la lumire qui ce royaume de la clart et de la baigne nettet, le monde mditerranen. raisons

Ensuite

L'HOMME

TERNEL

207

y avons appris dj que le polythisme ne fut jamais au paen ce qu'est le catholicisme au catholique ; il n'y trouva un systme de l'univers, jamais complet un ensemble coordonn de vrits qui rpondissent me. Elle parties chacun n'tait des besoins de son satisfaite ses que dans ou plus exactement elle l'tait, il est vrai, L'univers plus lui qu'on tincelant

Nous

religieuses, mais imaginatives, jusques montrait tissu satit. n'tait

de rites, de toutes tailles

qu'un de lgendes et de divinits et de toutes nuances, courait fleur

o de

le fil noir du diabolisme trame. Nanmoins

le paen n'avait pas la tte toute de ses dieux ; il lui pleine en de certaines s'aller fallait, humeurs, telsur un autre plan pourvoir ailleurs, lement autre que nulle part il ne recoupe celui de la mythologie. Et en liesse festoyait vulgaire mieux la gloire d'Adonis tandis qui ou de que le mieux Ph-

208

L'HOMME

TERNEL

de rester bus, le sage avait toute latitude chez soi pour mettre la dernire main son systme de la nature ; rien ne lui dfendait de Dieu. d'y inclure Rien non sa thorie en celle des dieux, voire ne l'engageait plus de la nature se droulaient dieux de des

opposer dieux aux dans la rue

thories

qui l'honneur

des

la nature. L'abstraction trait passe ment aux tion confine entre o vit cet amateur d'abs-

la distraction

lui et son esprit une affaire toute prive causes finales comme ou une de mdailles

; ce qui se est manifeste: il s'applique une collec-

et sa sagesse, quand de tomber dans le domaine mettra nulle suivent part les processions. sens, le

partie de dames, mme il lui arriverait

ne se public, en travers du chemin Aristote grand fut sans le plus

que un colosse

de bon

assurment doute, tous les philosophes,

de plus pratique mais il n'et pas plus

L'HOMME song fonder rivaliser avec faire du levier qui talisman la cit. autels un

TERNEL culte

209

de l'Absolu

pour

Delphes qu'Archimde une manire d'idole ou de supplantt le Palladium de des des

Euclide levant Imagine-t-on au triangle isocle ou immolant

au carr de l'hypothnuse? Il en gnisses allait de la mtaphysique comme des ma; l'on s'y adonnait thmatiques par got du ou par simple ou pour vrai, curiosit, le temps, et cela n'empchait passer les personnes d'un temprament de passer le leur danser, guilleret chanter de les amoureux Tous les bats de Zeus pas plus et et

gots trouvaient se contenter, et la dvotion ne populaire de la philosophie, ni prit jamais ombrage mme du plus absolu scepticisme : ce qui Pasipha. prouve, frivolit seurs l'univers du moins la l'insincrit, extrme d'un temps o les penles bases de pouvaient dplacer sans altrer d'une ligne les con14 sinon

210

L'HOMME dlicats ttes. du

TERNEL

tours

nuage

dor

qui

flottait ils

sur leurs

Car ils les dplacrent effectivement, l'abri du curieux compromis par lequel s'interdisaient cit. Certes, tiquit nous de toucher les deux aux bases grands sages les puissants

de la

de l'an-

champaraissent pions de tout ce qu'il y a de sain et de saint, et leurs sentences sonnent souvent comme des dfinitives des questions rponses que du mme coup elles ont effaces en dfinissant l'homme : jamais. Aristote, un animal pour toute des anarchisants d'avance le aux relle au a confondu une politique, la squelle des naturistes a donn ; Platon ralisme catholique fois et

raison contre

nominalisme concepts

en attribuant hrtique une existence non moins

Plus relle mme, que la ntre. semble-t-il parfois ; il faut reconnatre qu'il tient volontiers l'homme pour ngligeable ct de l'ide, et que l'tatisme socia-

L'HOMME liste lui est grandement idal actuel du citoyen de la cit, tte au conformateur dans tous dans son chapeau. les idologues, l'quilibre l'homme : les

TERNEL redevable

211 de son

adapt du monsieur dont pour Il est par

aux besoins

on passe la la faire entrer

l le pre de et Aristote a mieux vu et de l'esprit sur la nature sur celle de la

sacramentel en insistant autant que

de la matire, de

lui, comptent yeux, pour que la lumire. construcQuoi qu'il en soit, ces grands teurs o la un monde appartiennent pense autant libert de l'intelligence la licence. De leurs s'attachent exigence de tourne sans cesse les uns hritiers, raisonnablement l'humaine flicit d'autres, terrestre, la recherche de la vertu stocien nous point Mais, demeure, de dfier la dans dgnre

hroquement, et l'idal abstraite, d'une la peine me

au aguerrie et le malheur. cas,

plupart

des

la philosophie

212

L'HOMME

TERNEL devinrent colporteurs que les gens souresune

en sophismes des sceptiques de

; les philosophes de profession,

insidieuses et questions normaux rtribuaient pour se rendre verainement semblance dsobligeants. fortuite avec C'est ces

charlatans impopulades condi-

Socrate la solide qui procura rit dont il devait mourir, dans tions qui cadrent l'armistice tacite les mal

premire vue avec conclu entre les dieux et

est-il Toujours qu'il ne philosophes. du monothisme, prit point en prophte ni en iconoclaste les lignes, ; lire entre l'on dans son procs distingue quelles rancoeurs influence suscitait personnelles morale et sans doute sa grande

politique. n'en fut Le compromis, dans son ensemble, et le prtre et le penseur ne pas affect, leurs routes cessrent papas de suivre rallles. tablit Par ailleurs, l'cole de Pythagore le contact avec la mysticit orientale ; elle

L'HOMME

TERNEL

213

enseigne,

outre

une une

mathmatique,

de mysticisme doctrine de la trans-

sorte

la migration qui a donn le jour toute et des buveurs d'eau gent des vgtariens dont les salons antiques et modernes fournissent s'offrir nous tant de brillants chantillons. si commode ici, que soit la transition c'est sous un autre maintenant Mais, qui vient

envisagerons de l'Orient. Un auteur ancien,

angle que la sagesse

jadis ou que les rois ne fussent pas philosophes les philosophes rois ; ce qui lui semblait trop beau pour jamais devenir vrai n'a pas de se produire, et l'hismanqu cependant sans toire nous offre diverses reprises attention peut-tre y prter une suffisante le . Sans type du royal philosophe tre roi proprement parler, il est d'abord arriv plus prrogatives lation civile d'exercer des sage en matire de lgisroyales et religieuse. Et le plus insigne d'un

donc,

dplorait

214

L'HOMME

TERNEL

exemple dpayse

peine voqu, nous genre, de mille et mille lieues et nous

du

un merveillement dans sans dpose, cesse renouvel, en plein coeur de cet univers incroyablement sage et follement raisonnable ment que nous la Chine. Parmi appelons ngligemtant de dieux fan-

tastiques choix,

o chaque peuple a t faire son le Chinois seul a choisi la raison,

l'a place sur ses autels ; il et, gravement, a rsolu ds l'origine le conflit du roi et du philosophe en tablissant celui-ci conseiller fait tuels l'un officiel de celui-l une ainsi des institution. dsigns ; d'un Et l'un il a individu, des intellec-

se trouva

plus ait jamais fondateur

plus grands hommes d'Etat grands produits. de religion ne n'te laisse ni

tre un jour et des philosophes

que le monde Confucius ne fut ni un un et aptre, pas grand de son la vatoute

probablement chose ; cela oeuvre, mais

croyait-il rien la force entendre

L'HOMME nit tions cuter

ETERNEL

215

qu'il

y aurait

thologiques qui pr l'tablissement de la ligne Parisou la thorie Bruxelles, eschatologique qui sidrent Baden-Powell inspira les boys-scouts. Le but d'apporter quand il organisa

religieuses. les principes

y chercher des intenAutant vaudrait dis-

de Confucius, en effet, ne fut point l'humanit une rvlation des Les

mais de procurer la Chine divine, mthodes efficaces de gouvernement. questions dans son contenue cadre l'inverse avant vance Nul rend morales, systme bien une entendu,

tiennent

cependant de la civilit

mais large place, strictement dans le

; car sa conception, de la conception fonde chrtienne, sur l'obserextrieures.

tout

la paix intrieure minutieuse des formes n'en mconnatra la

du rle que compte dans notre et moral ; quilibre physique nul cependant ne soutiendra que le culte

s'il se sagesse joue l'habitude

216

L'HOMME

TERNEL de l'Empeque de bien-

des

anctres

et la vnration

reur reprsentent autre chose faisantes habitudes. Il est injuste envers Confucius de dire qu'il fonda une religion, et plus injuste de dire qu'il n'en encore injuste de prendre la peine que Jene fut pas un martyr chrremy Bentham tien. Plus intressants encore sont les cas de moet fonda pas : de mme qu'il serait de spcifier

philosophes narques. illustre

qui furent Ce cumul n'a bien

effectivement rien d'anormal,

assez

la fonction philosophie, conflit avec seulement paganisme prtentieux les mythes, les gens du conviennent

la fuyante de question vritable du philosophe. Si la en effet, entra la mythologie, si rarement cela tient en non

l'incurable

vulgaire, des philosophes.

du superficialit mais aussi au caractre

Ddaignant ils ne ddaignent pas moins et jugent commun, qu'ils se si bien, qu'il rciproquement

L'HOMME

TERNEL

217

serait

de troubler un si parfait dommage accord. Bref, ils n'ont pas l'me peuple , et la dmocratie les offusque ; l'atmosphre qu'il leur faut est toute culture et de recueillement. sont placs mieux que de loisir, de Les princes pour tout se le

la procurer ; il n'est monde de pouvoir commodment Hamlet. Aussi les intellectuels sont-ils d'une espce assez

personne pas donn

jouer les couronns ; les nous le

courante

plus anciennes prsentent,

du monde chroniques l'aurore des temps histo-

l'un d'entre eux sigeant sur riques, trne vnrable de la vieille Egypte. L'intrt

de passionnant l'pisode dit le Pharaon , d'Akhenhaten, hrtique vient de ce qu'il reprsente dans l're prchrtienne connaissions le seul et unique cas que nous entred'un royal philosophe

de jeter bas la religion tablie pour prenant lui substituer ses thories personnelles ; car ses congnres se sont, la plupart du

218

L'HOMME contents L'on et

TERNEL de l'attitude bien tonn d'un

temps, Aurle. en jeux tiens lui

Marc-

ce dernier

d'avoir souffert les reprochant du cirque et la perscution des chr: rien n'est de plus caractristique d'esprit infrieur du qui relgue et la religion commun. sur port : Un homme s'en rendait a sur un et les

la tournure mme plan divertissements Le

professeur

Phillimore pntrant et qui

lui ce jugement bon et grand compte. Pharaon car Plus

la doctrine du ardente, tait aussi plus humble hrtique ; celui qui considre au-dessous de sa de se battre finit par laisser les se battre

dignit humbles

sa place. Tandis que le candide sa philosophie Egyptien prit au plus grand srieux et, seul de son espce, fit un coup il prcipita leva foule, en miroir d'Etat : d'un les dieux leur place, aveuglant geste imprieux, de leur pidestal et aux regards de la de l'unit divine,

L'HOMME

ETERNEL

219

le disque auguste du soleil. Il tait d'ailleurs plein d'ides, en politique ; il combattait l'imprialisme, et, bon idaliste, il tenait en art pour l'irralisable idal ; avec cela, une ombre nous gte certains de ses traits, cependant l'ombre de Marc-Aurle, hante elle-mme qu'est du professeur par l'ombre une odeur tenace s'attache et Phillimore, sa mmoire, ni l'art des effacer le ralisme

des sicles, que ni l'coulement embaumeurs ne sont parvenus

: le parfum discret et persiscompltement tant d'un brin de pdanterie. En hrtique de race, le noble Pharaon ne prit jamais la peine de se demander s'il n'y avait au fond rien, aprs tout, que des sottises des croyances et si les divipopulaires, chiens nits innombrables qui veillaient, de garde monstrueux, sacrs, n'taient pas sur les portiques l pour rpondre de l'me. point Isis

secret besoin quelque La nature ne se nomme

et

220

L'HOMME

ETERNEL

ne cherche cependant, surnaturel.

point Osiris : mais elle cherche elle cherche le dsesprment A cet apptit de ralit, un bout que des fit bien

aimable et cultiv, exhibant prince de bras le disque du soleil, n'offre satisfactions illusoires. On le lui

aboutit un voir, et l'exprience royale dchanement de furieuse pit populaire les prtres sur les paules d qui porta l'meute, jusqu'au Gautam vient Bouddha. trne nous On des rois. maintenant, ne le range le pas

seigneur d'habitude, mais plus que c'est son secret. sonne pur dans un une

je le sais, parmi les philosophes, je vais, et plus je me persuade l que s'expliquent son rle et Ce que nous savons contredit nullement. de sa perLe plus ns par par l'on ;

n'y et le plus

de tous les sages parfait la pourpre, seul il s'en est dlivr renoncement. ironie, vivre bien jusque Marc-Aurle, considrait que dans

haut

dlicate

pouvait

un palais

L'HOMME

TERNEL

221

se sentait mieux son aise l'gyptien dans une rvolution de palais ; mais Gautam supprime le palais. La tolrance ni l'intolrance souverain ouvert. tal, les qui, ne absolu sont autant le fait du le seul que l'abdication, d'absolutisme qui lui soit du despote orienla pompe et dpouille s'en ! Mais aller nulpoint ; cela se grotte fera de

acte irrvocable Geste d'un

magnifique coup,

splendides volupts pour vivre et mourir en mendiant lement dclaration

une croisade ne sage saint dcide ou

de guerre, non la manire chrtienne si le mendiant la

pas

s'il choisira saint, Jrme ou le tonneau les mieux

Or, les auteurs

de Diogne. informs en cette

avec matire, ceux du moins qui en traitent le plus de crdibilit, tendent dmontrer fut le fondateur d'une imque Bouddha mense divine dans cole philosophique, ne descendit sur la suite des temps, et que l'aurole sa mmoire que par l'effet du

222

L'HOMME la

TERNEL trouble et lourde

mirage atmosphre

propre

cet air qui rgne sur l'Asie, sitt soudain, respire charg que l'on franchie frontire l'impalpable qui marque du clair mditerles confins royaume ranen Plus et du mystre oriental. un truisme est vident, et plus il ; nous finissons par ne nous plus nous-mme nous rplorsque

est strile entendre tons

que l'Asie est vieille, qu'elle regarde et qu'elle tourne le dos au vers le pass croit avec le Toute la chrtient progrs. christianisme d'aller l'autre, peuvent absolue quelque que tre qu'il est en notre possession en ce monde ou dans de la cration par la possession soit d'une vie nouamours. tout suit Au surplus, un rythme sponpoint de Le

part, les soupirs exaucs

velle, elle constate altern tan, ligne

et complte soit d'anciennes que d'ascensions

et de rechutes, n'est

et qu'il imprvisible, droite ascendante

continue.

L'HOMME au

ETERNEL s'est

223

rythme asiatique, verti en rcurrence

rebours,

; au mcanique des montagnes russes, la roue inlassable ; des peuples de gnie sont en proie pleins au vertige d'une rotation autour cosmique de l'axe prme creux du nant, et la misre sude l'existence, c'est qu'il cablement, qu'elle finisse jamais. se disent-ils n'y a pas Tel serait

perlieu

implade raison le sens, qui ont courbs arrachs sinueux

y regarder cours sur nous l'inexorable

de prs, des platitudes l'Asie ; ses cimeterres autant roue, sont de rayons ses entrelacs la trace cherche ne vienne coiffez

semblent

et inextricables l'ternel

la queue. de progrs

qui serpent Et que l'on

de fuyante se mordre pas parler un lama l'esprit qui ce couvrealter-

; politique d'un chapeau haut de forme, demeure en lui lui montrerait chef s'clipsant rgl ne lui et

nativement, la notion

reparaissant comme une viendrait

: plante pas davan-

824

L'HOMME force puisse de

TERNEL courir aprs son chachez soi ou au

tage peau ciel.

qu' l'on

arriver

Le gnie naissant de Bouddha trouva un tout entier de cette conOrient imprgn ception. Au-dessus de la jungle des idodes sommets L'un est ltries, y mergent. le systme des castes, en comqui, tout des mrites de nos portant quelques-uns corporations, dmocratie, chrtiennes, une sociales l'Inde rige solitaire insulte mais en non seulement la toutes faisant les aristocraties supriorits et que spirituelle, monument d'ordes

supriorit comme un entre

gueil de l'Islam durant

les plaines galitaires et de la Chine ; sa permanence des millnaires de cet tmoigne

o s'abolit le temps. esprit de rptition L'autre est un principe que les thosophes nous ont enseign associer au bouddhisme, renient, bien stricts le que les bouddhistes comme ils renient d'ailleurs nos

L'HOMME

TERNEL bouddhiste ou

225 ce

thosophes.

Mais,

non,

est absolument conforme la principe notion du retour ternel des choses : je veux l'on parler, carnation. s'en doute, de l'ide de rin-

Ide qui n'est ni, partant, difie point mais

pas proprement

religieuse, la nature leur

mystique, ne mopuisqu'elle de nos expriences,

seulement

plus ni moins de ce qui se passait

ni ; il n'est quantit transcendant de se souvenir

Babylone avant que l'on ne ft n, que de se rappeler ce qui vous est arriv Pantin avant que l'on n'ait reu un coup de poing yeux. A supposer que nous des douzaines d'existences ne seraient toujours bornes que entre vivions les deux ici-bas

ce successives, des existences

et humaines, par consquent toutes aux mmes infirmits sujettes ; de la roue du destin, loin de nous dlivrer elles y cloueraient. L-dessus, que le Bouddha nous ait

invent,

226

L'HOMME

TERNEL

ou reni la rincarnation, celle-ci accept fait en tous les cas partie de intgrante o s'accomplit son l'atmosphre asiatique et qui dtermina son attitude indestin, tellectuelle. Mais, afin de ne pas froisser les bouddhistes convaincus qui se forde me voir assimiler maliseraient leurs croyances spcifierai nullement bale simple philosophie, je que, par ce terme, je n'entends les exercices de virtuosit ver une

o se plaisaient les sophistes grecs ; et je dfinirai le bouddhisme, pour peu tiennent : une discipline qu'ils y mtaphy-

ou, mieux encore, sique, psychologique. Elle propose l'homme, en effet, comme l'ternit de unique moyen d'chapper apil pele dsir ; non point que, ce faisant, doive atteindre ce qu'il convoite, ni que le sacrifice de ses lgitimes imaspirations mdiates lui en assure plus un plus tard : c'est la parfait pour son destin, d'anantir en soi l'illusion

accomplissement

L'HOMME aux

TERNEL

227

convoitise,

qu'il lui faut sera persuad de ralit, que n'est nelle qu'un

elles-mmes aspirations renoncer. Et une fois qu'il se pour de bon qu'il n'est point tout, y compris de l'universelle revers, plus son me, et ter-

aspect

aucun dissolution, ne sauraient changement il existera, une sorte absolue si c'est de

ni aucun l'affecter dans ;

encore

que ses raisons d'appeler

paroxysme le bouddhisme

exister, d'indiffrence a sans

doute

mais qui, batitude, ne se distingue pour des yeux d'Occident, Les bonnes et les gure du dsespoir. mauvaises dans le passions convergent nant, et le Seigneur de la Misricorde et un dvulprend en gale piti ceux qui vivent ceux qui meurent... au surplus, Quant auteur bouddhiste l'a sommairement fini en ces termes : Le bouddhisme

se distingue gaire de la Chine et du Japon en ceci qu'il n'a proprement rien de boud De la philosophie, nous retomdhique.

228 bons

L'HOMME

TERNEL

la mythologie

: mais

d'glise,

tou-

jours point. Si je dis que l'histoire des religions n'est d'un bout l'autre qu'une longue suite de croix et de zros, on croira une fois de plus zro, dans ma

que je plaisante. Cependant ne signifie pense, pas rien ; je me borne opposer un signe ngatif un signe positif. La concidence est symbolique, mais elle a le mrite de concider

pense bouddhique un 0, pris sinon comme chiffre, du moins comme figure du cercle, image du serpent qui se mord la queue, courbe qui contient tout et n'aboutit nulle

avec les faits ; la fort bien par s'exprime

des part, prototype discussions en rond. Ce n'est qui tournent pas par hasard que la roue de Bouddha s'est dans la fameuse croix symbolise gamme dessine quatre prenons appele Swastika. Notre croix droits ouverts aux quatre angles : dans la swastika, vents nous la en flagrant dlit de s'incurver et

L'HOMME de retourner s'efforce serait sit des de frivole au cercle, redevenir

TERNEL croix roue. honteuse

229

qui

: souvenons-nous

ici, Sourire, l'intende ces leur

imaginations qui conurent ou s'y reconnurent, symboles pour donner leur pleine signification.

mieux Or, la croix est devenue qu'un emblme : elle traduit en figure gomle conflit fondamental qui se protrique : elle exprime, littlonge dans l'ternit une vrit cruciale. Autrement ralement, le dit, la croix brise le cercle enchant, cercle de l'esprit vicieux qui tire tout humain Franois, seaux, points et lui dit ramne tout. la lgende, ils prirent leur essor saint Quand eut bni les oi-

cardinaux, dessina sur le ciel la forme immense croix : ct

vers les quatre et la trace de leur vol arienne d'une le

de cette

envole,

fait l'effet du signe crochu de la swastika chat qui court aprs sa queue... Images, de la vrit : la vrit figures ncessaires

230

L'HOMME

TERNEL et nue. L'assurance

elle-mme chrtienne sante

est absolue se fonde

puisle monde existe, et que les choses que sont ce qu'elles sont simple bon sens, certes ; mais le bon sens, l'histoire en tmoigne, ne pse le christianisme pas lourd chaque fois que n'est plus l pour le pro-

sur la certitude

tger. Car il perd alors, force d'tre simple, tout ce qu'il avait et de bon et de sens, le mauvais n'tant gnie des philosophes mais la simplicit. Le subtilit, de la simplification leur fait sans vertige cesse perdre la tte il n'est pas donn sur le n'importe qui d'tre transport pas fate du temple, et de refuser en bas. L'une des explications de se jeter videntes, la

hlas ! qu'ils ont inventes, trop videntes, veut soit illusion et que rien que tout n'existe en dehors du moi ; une autre, que tout perptuellement, se rpte ; une autre encore, probablement bouddhiste et cer-

L'HOMME tainement au fait ne finira

TERNEL

231

rend le mal inhrent orientale, des tres : il mme de l'existence commun serait a une au la fois im-

grand la chute.

leur retour qu' Tout, car la cration Cette dernire

thorie

portance de l'Asie arrive formes

car, du coeur profond historique, o elle a lu son sjour, il lui sous des de venir, priodiquement diverses, rder sur nos frontires

spirituelles. Sur ces confins

troubls

le mystrieux Mans, et des hrsies, et la Zoroastre, grand nom couvre une outre, bataille

guettent le pre des haute

aussi sectes de le

sage mystique nouvelle simplification

figure dont

du bien et du mal et leur l'galit ternelle. Et des jardins secrets de la Perse le dieu inconnu, Mithra, prit son vol pour obscurcir le dernier crpuscule Le de ses ailes pesantes de Rome.

du soleil qui se levait sur disque au matin du rgne d'Akhenhaten l'Egypte

232 est

L'HOMME demeur le miroir de tous

TERNEL et le modle des

philosophes

les temps.

Ils ont tou-

et les thories jours prfr les diagrammes aux peintures et l'enfantilnature, d'aprs sa faon contre lage des mythes proteste une religion qui n'est plus une image, mais une pure. Tantt le philosophe peint son disque tout en noir, et s'intitule pessimiste, tantt en blanc, et se proclame ; pessimiste tantt encore il se fait et s'avoue pressenti un mi-noir mi-blanc, ment donc et-il dont la touche disque dualiste. Comsouverain beau

l'art

jeter en place au rel, vivantes

allait d'emble magistrale des proportions conformes et se jouant de toute

symtrie? Ceux qui regardaient par-dessus du premier artiste affair devant raille de roc

l'paule sa mu-

croire qu'il tait en purent train d'abmer un motif dcoratif, jusqu' un sens nouveau se ft jour, ce que soudain leurs yeux stupfaits, travers l'irrgu-

L'HOMME larit

TERNEL

233

des lignes ; il semblait encore occup dformer un diagramme que dj sous sa main naissaient, fois pour la premire au cours des ges, les contours d'une forme et d'un visage.

VII LA GUERRE DES DIEUX ET DES DMONS La selon thorie matrialiste de

l'histoire,

ne et le politique laquelle l'thique sont de l'conoque des sous-produits conmique, est une sottise ; elle consiste fondre les conditions de la vie avec son c'est--dire propre, du moment l'homme, objet jambes pour marcher, que pour aller s'acheter chaussettes. L'humanit, puie sur deux t sur le boire s'imaginer que qu'il n'a que ses ne marche des souliers en effet, jamais et des

c'est actions, les exp soutenir s'engager que toutes ditions militaires et tous les plerinages 235

jambes, la cause de

s'apet sur le manger, comme mais vouloir qu'ils aient toutes ses

236

L'HOMME

TERNEL que le but que ordre les se

religieux qui ont eu lieu depuis monde est monde n'avaient d'autre le dveloppement Ce sont pourtant des muscles les faits

du mollet. de cet ; certes, semblent

notre histoire qui constituent vaches et autres ruminants confiner d'intrts ne cessent ailleurs clure entirement exclusivement de brouter ; mais il n'est dans

la satisfaction

et conomiques, que pour aller brouter d'en conpas interdit

de l'Espce Histoire qu'une gnrale bovine en douze volumes serait in-folio, d'une moutons pratique immdiat lecture passablement non plus ne quittent le plan ; c'est insipide. Les gure dans la de l'utilitarisme le plus la raison sans doute pour

au rang laquelle si peu de moutons figurent des grands et des fondateurs capitaines bien d'empires ; et les chvres elles-mmes, que mieux lit, n'ont tarque. doues le rapport encore trouv historique sous de l'agileur Plu commence

point Car la matire

L'HOMME au point

TERNEL

237

pulsions rinos ; il serait croiss freux

prcis o viennent expirer les imdes veaux, des boucs et des mmalais leurs de prouver foyers que les pour d'af-

quittrent

les bestiaux dserts, parce que les dserts pour de gras pturages, quittent ou que les explorateurs ont t polaires attirs irrsistible midi. Or, vers le nord qui attire si vous en force par la mme les hirondelles vers le effacez les guerres

religieuses c'est--dire

et les dcouvertes les lumires

aventureuses, et les ombres marje vous de la

ques par la volont le demande un peu,

de l'homme, que reste-t-il

Une histoire figure de l'histoire? qui prtendrait tre purement cesseconomique rait du mme coup d'exister. Il y a plus ; non seulement l'homme ne vit pas uniquement de pain, mais encore il lui est naturel de se proccuper beaucoup moins du mcanisme qui, en lui procurant son pain quotidien, assure son exis-

238

L'HOMME de cette

TERNEL existence chaque

tence,

que de l'univers

elle-mme, et matin, Pour une

o il s'veille

du rle qu'il est appel y jouer. fois qu'il se reprsente nettement la nature de son travail ou le montant de son salaire, il lui arrivera dix fois par jour de se dire qu'il bti, fait beau, que tout

riage, que bien gentils, mieux qu'il s'amusait quand il tait jeune, bref de mditer vaguement sur le sens ultime de sa destine. Ce reuses est vrai des qui prcde victimes de notre barbare forces malheu-

que le monde est drlement n'est pas rose dans le mases enfants sont tout de mme

industriel, qui sont cience des ncessits l'esclave l'est est conscient plus

rgime d'avoir cons-

comme conomiques, de ses chanes, mais de la multitude de

infiniment

paysans, forment L'existence foule

de pcheurs et de chasseurs qui encore le gros de la masse humaine. implique de soi-mme une de questions, de doutes et de rve-

L'HOMME

TERNEL

239

ries

qui

se rsolvent

tous

en une

interro-

gation ferai-je

unique, qui n'est pas : comment est-ce pour vivre ? mais : comment

que je vis? Et, n'en dplaise aux cuistres, la preuve de ce que j'avance est bien simple, Abolissez l'unisimple comme le suicide. vers dans votre pense, vous abolissez les d'conomie ; du moprofesseurs politique ment que vous n'avez mourir, besoin qu'ils vous apprenplus nent vivre. les __dcisions Or, toutes et toutes les initiatives dont l'ensemble compose l'histoire ont eu ce caractre vous avez rsolu de

de dtourner ou de suspendre le commun, cours des forces De mme conomiques. que l'conomiste distingu peut se disde sapenser de calculer l'augmentation laire du suicid, il peut se dispenser d'valuer la pension du martyr ; et de mme qu'il traite trer n'a du pas se proccuper il n'aura martyr, pas de compte de la reen faire

en ligne

l'allocation

fami-

240

L'HOMME

TERNEL

liale

du

moine.

modifis instant, le soldat qui donne sa vie pour son drapeau, par le laboureur qui chrit sa terre tout, par le dvot qui observe par-dessus les rgles et les dfenses dictes toutes gion gens qu'inspirent calculs mais mathmatiques, intrieure. Seul coeur pdantes d'crire un malheureux de irait nouvelles par une non

Ses plans et remis

sont, chaque en question par

sa relides

vision

de gaiet

de

inventer

critique ment dit, un moyen de nous rendre compte de ce qui se passait dans le cerveau des en prsence de certaines gens de l'poque choses dont il ne nous reste que la version officielle. Il ne me suffit nullement, je crois l'avoir dj dit, d'apprendre qu'on appe totem on lait un chat , surtout quand tout autrement besoin l'appelait ; j'aurais

expressions : je suis bien forc cependant ici qu'il nous manque une mthode de psychologie autrehistorique,

L'HOMME

TERNEL

241

de me reprsenter quel ordre susciterait ce vocable. Dois-je la momie du le Chat ce que chat le sorcire, Voil voil pour exacte cement aussi

d'motions m'imaginer chat de la Noir? pas, et savoir

sacr, ou le Chat bott, ne nous dit faudrait

l'on

prcisment nous faire

de la puissance du lien social qui unissait efficades foules de gens aussi senss et

ce qu'il une ide

gostes que nous. Que ressentaient au juste les lgionnaires quand ils voyaient se dcouper sur un ciel de victoire le totem insigne qui avait romaine? l'Aigle faisaient sur des vassaux nom

Quelle impression ces autres totems, licorne Tant inscrits

le lion, le lopard ou la sur l'cu de leur suzerain?

demeureront sans que ces questions et tant rponse, que la science ngligera ce ct interne de l'histoire, ou subjectif elle quelle pler. conservera une grave lacune lail n'appartiendra L'historien aura qu' l'art besoin du de supsecours

242 du

L'HOMME roman ft-ce

TERNEL mme du roman serait his-

! torique Cette nouvelle culirement cerne

mthode

indispensable

le fait psychologique telle guerre. L'histoire, officiels gorge de documents

partien ce qui conla qui s'appelle requ'on l'crit, ou officieux

qui ne nous apprennent pas grand'chose sur le fond de la question ; les pires sont les communiqus, aucun caracqui n'ont tre spontan, et les meilleurs sont les dpches diplomatiques n'ont aucun caractre confidentielles,

l cependant que l'on sons profondes et les ressorts font la violence et la dure Vous savez

qui populaire ; et c'est va chercher les raisecrets d'un qui conflit !

renseign, fait et se font possessions

me dira un quidam pourtant, se sont que les gouvernements toujours coloniales tarifs pour la guerre et des pour des

des stratgiques, zones d'influence,

positions et des douaniers des hinterlands

L'HOMME

TERNEL

243

A quoi je rpondrai : et des thalwegs? 0 quidam ! Ce ne sont pas renseign ce les gouvernements qui font la guerre, sont les combattants. les combattants? Oui, qu'en pensent Quelle est l'exacte psyet merveilleuse hommes Il faut ranomment tre le derque par l'on la

chologie de la terrible lit sociale que les entre eux la guerre? nier des cuistres des contraint force cent cette pour millions

se liguer d'individus

; il faut n'avoir jamais approch un soldat mtres pour se refuser simple vidence que, si tout le monde

il ne resterait dsertait, personne pour, comles dserteurs et le moindre ; punir mencement de dsertion une peut perdre en une demi-journe. L'explicampagne cation par les facteurs la question sans qui se battent acceptent leurs attitrs, politiciens font-ils politiques dplace : car si ceux la rsoudre

la politique de ide se quelle donc de ces derniers et, s'il s'agit

244

L'HOMME

TERNEL fait qu'ils le suivent

d'un

prince,

qui donc

aveuglment? Tout le monde systme gage bien connu,

a entendu

parler est

d'un en lan-

idoine, une

qui s'intitule, et qui Realpolitik,

prement confine doctrine nistre battent sans

dont politique au dlire. Le plus clair de cette consiste affirmer avec une siobstination que ne se que les hommes des objets pour matriels, remarquer que les susdits

prol'irralisme

daigner sont en gnral des objets pour chacun hommes les choses du monde qui se battent les plus immatrielles. de se faire tuer pour ni pour chercher de l'argent, Personne des droits et Nron n'a envie de douane aurait

avant de trouver longtemps trois douzaines de chrtiens engager qui consentissent se faire manger par les lions francs cinquante par jour, le petit dj euner : pour la raison maniplus feste que le martyre ne s'achte pas. Cepen raison de

pu

L'HOMME dant

TERNEL

245 ne

le politik qui se dit raliste craint en adhrant obstinment point, sa thorie, d'ouvrir les plus tonnantes

A l'en croire, il est normal perspectives. et naturel harass se dise : qu'un fantassin J'ai les jambes dans le qui me rentrent ce corps, mais a va bien, j'irai jusqu' qu'elles soient parce qu'aprs le fameux d'obtenir avantage bouch sur le golfe de Finlande mire compltement rentres, mon gouvernement aura a un d ; la prede famille

pense d'un jeune pre en premire qui monte ligne sera, suivant notre farouche du rel, quelque partisan chose d'approchant : Avec les nouveaux

gaz, j'ai toutes les chances d'y rester, mais fais pas, parce je ne m'en que, si j'en dsormais le droit de me reviens, j'aurai faire pcheur sique. O thorie Les guerres de perles matrialiste commencent dans le golfe Per-

de l'histoire comme

! elles

246

L'HOMME : mais elles

TERNEL ne durent

peuvent l'me,

par un sentiment proche En face de la mort, l'homme gion. et non avec confront avec l'absolu, intrts

que par de la reliest des

et lointains compliqus que la mort va rsoudre : comme elle, la fidlit de cet homme devra tre nue et simple. Elle l'est, puisqu'elle se fonde sur deux de qui n'en font qu'un, l'amour chose qu'il pense tre menac, et quelque l'excration de ce qui le menace. Le preest plus philosomier, soit dit en passant, qu'il ne semble ; l'on se refuse dtruire ou humilier sa patrie parce de faire la somme que l'on serait incapable de tous les bienfaits de qu'elle dispense, phique laisser mme que l'on ne laisse sa pas brler contient tant d'obsentiments

demeure, parce utiles qu'il jets une liste ; ainsi

qu'elle d'en dresser est impossible l'homme combat pour une tre

abstraction vague qui se trouve maison. Mais le second sentiment,

sa

pour

L'HOMME tre moins n'est

TERNEL

247

ngatif,

ni le moins

noble

ni le

L'homme combat avec vigoureux. il reconnat le plus de fureur dans quand son adversaire du moment et l'ennemi sculaire ce ; c'est tranger le Franais devant le Prusqu'prouve d'Orient devant le sien, ou le chrtien Turc. Diffrence de religion... Mais les vont se mettre gens, l-dessus, et disputer sur des pointes et disons : diffrend laissons-les sur le jour chicaner d'pingle ; et l'ternel

qui porte et la nuit, qui nous obscurcit le soleil, diffrend nous qui poursuit dans les ombres de la mort, difjusque sur le sens de la vie. frend ternel est qui meut alors l'humanit bien au-dessus des ralits politiques ; il est haut, il est grand, il se nomme la haine. Ceux aux jours sombres de la Grande qui tinrent Guerre, chair bien souffrants ou dans cess celle et meurtris d'tres dans leur avaient diploLe ressort

de songer

aims, la situation

248

L'HOMME

TERNEL

matique. tenait, l'acharne

Savez-vous et bien volont

la vision de tenir

d'autres

qui me souavec moi, dans jusqu'au bout?

Celle du visage de l'empereur d'Allemagne s'il entrait Paris. Ce n'est pas l, je le sais, ce que mes amis idalistes appelleraient de l'amour ; il me haine, la haine de ses oeuvres. timent, faute, contraint exorde que ce soit la de l'enfer, de ses pompes et S'ils n'admettent ni le senpas de ma s'ils m'ont interminable l'intelligence suffit

ni la chose, ce n'est mais c'est de la leur cet infliger qui vise leur rendre leur

de la guerre religieuse. Il y a guerre religieuse mondes monde s'affrontent, ou, comme on

deux lorsque deux visions du dit, l'air deux atmo-

morales. Quand que l'un ressphres il n'y a pas pire est un poison pour l'autre, on ne de conciliation possible, compose cette pas avec la peste. Si j'ai fait pntrer vrit premire, ma digression n'aura pas

L'HOMME t

TERNEL elle nous

249 au vif

perdue,

car

introduit

du grand dbat qui clata jadis aux rives de la mer intrieure, la naissante lorsque vit sa route barre par l'ombre Rpublique vnneuse entre que surgit elle et le soleil, environne de son cortge de hordes, de tribus et de merceimprial hostile et ddainaires, la figure norme, de Carthage gneuse verte de la mer. Ce qu'tait nous antique, finir au chapitre alors avons chevauchant l'cume de l'Asie, et

la religion de l'Italie eu l'occasion de le d-

cela prs des mythologies, le got cependant que, si les Grecs avaient des mythes, les Latins avaient en propre le got inn de la religion. Chez les uns comme dieux chez les autres, mais, nous voyons les ce qu'il semble, Tandis pour que le opposs. foisonne vers le ciel polythisme grec d'un bel arbre, comme la cime nombreuse celui des Latins se ramifie et fouille le sol se multiplier, des motifs

250 comme

L'HOMME un rseau

TERNEL de racines sinueuses

la grce l'un prsente ou, si l'on prfre, arienne des frais rameaux et fleuris, des branches l'autre la riche pesanteur croulantes le trait leur nous de fruits distinctif mrs. des Plus simplement, cultes italiens est

caractre en retirons

foncirement une

domestique ; de dits impression dans pullulant des mouches, suspendus blotties les de aux de nicomme

multiples pices grappes solives ches des

et minuscules basses comme

de dieux comme entires des

mineurs

chauves-souris, creux

de divinits au

de chaque corniche. Ici un dieu des toits, l un dieu des bas un dieu des portes, fentres, plus un dieu des lieux voire mme privs... La mythologie, a-t-on dit avec juste raison, est un conte de fes, mais celui-l est un vrai conte de mre-grand, un bon conte de bonne la veille, femme qui se droule les bancs, le soir la huche et fait parler

hirondelles

L'HOMME et le ptrin Les miliers. comme lares du

ETERNEL

251 fa-

autant paysan

de lutins

italien, gros coups bonshommes de bois dgrossis de serpe, avaient l'air de jouets rustiques, et la religion du foyer tait par la religion du coin du feu. D'autres les dieux lments grecs s'y mlent excellence

sans doute

se superposent aux diviet des rites sanguinaires nits indignes, se laissent entrevoir dans la pparfois nombre. peut des Le paganisme, se tenir jamais de le d'o de cet qu'il ordre, soit, ne la main qui ne

prter

expriences constituent point du

caractre

lier

romain. paganisme c'est sa tendance, dans un monde tingue, personnifier la nature tout qui visait

particuCe qui le dis-

de prfrence la nacourt, personnifier ture dfriche et placer et humanise, volontiers sur ses humbles autels plus un tail dieu qu'un des moissons et un dieu du bdieu de dieu de l'herbe et un

252 la vie pose, culture. Par

L'HOMME

TERNEL Ce culte du

des forts. sauvage au sens tymologique un

supmot, une

qu'apparent, gieux se noue domestique

d'ailleurs paradoxe qui n'est ces Latins, dont le sens reli chaque dtail comme un lierre de l'existence grimpant, un esprit t-

en mme moignent temps qui semble au premier abord bien contraire : rvolutionnaire. Les imprialistes l'esprit et vent autres Rome ractionnaires comme invoquent modle d'ordre souet de

discipline ; ils ont tort, et la Rome antique, comme le Paris donne souvent moderne, d'une ville btie autour de l'impression barricades. raient guerre guerre premiers rbellions paix Les portes ouvertes, continuelle de Janus cause demeude la la

grandes trangre intrieure troubles

: mais

ne le fut pas moins. Des aux dernires plbiens qui la imposa pas elle-mme

la cit serviles, l'univers ne connut

L'HOMME un seul instant d'ternels de paix.

TERNEL Ces matres

253 furent

insurgs. n'est pas imaginaire entre cette vie prive dvote et cette vie publique sditieuse. Des rcits ressasss, mais hroques, Le lien nous que la Rpud'un tyran blique se fonda sur le meurtre et que le Tribunat par un mari outrag, fut restaur grce un autre tyrannicide commis de l'honpar un pre, vengeur neur de sa fille ; ils nous apprennent que ceux-l sacre seuls auront la famille qui tiennent pour dans les affaires publiques dfendent d'oublier

une rgle de conduite inflexible, car, audessus des dieux de la cit, ils ont plac les dieux du foyer domestique. L'on a bien tort de s'tonner rputs pour tels les Franais et les Irlandais, le soient aussi pour leur turbulence ; il n'y politique faudrait intuition qu'une plus juste de ce que nous appelions plus haut la psycholes plus que les peuples leur vie familiale exemplaire,

254

L'HOMME

TERNEL s'en tient

L'histoire logie historique. qui aux dates et aux faits condamne bon cyniques romains droit les procds

peut-tre ou

impitoyables

employs par les gouvernements sonder ; mais celle qui voudrait serait lan tenue qui d'ademporavaient

les esprits et les coeurs mettre que l'irrsistible tait les Romains idal venait un commun un clich

par le got des dliautrement cats, je ne puis l'appeler que l'idal de Cincinnatus. Et les disciples de conventionnel assur la sCincinnatus, ayant solidement curit de leur bourgade, avaient tendu fort loin leurs et empit qu'ils se trouvrent ture dcisive sur l'Italie entire conqutes dj sur le monde grec, lorsentrans dans l'aven-

de ce qu'ils : au risque d'offenser

la face du qui devait changer : celle que je nomme monde ici la guerre des dieux et des dmons. ct Loin, bien loin de Rome, de l'autre de la mer, s'levait une ville qui portait le

L'HOMME trs

TERNEL

255

nom

ancienne

de rpandu de beaucoup,

Ville-Neuve. plus riche

Plus et plus elle con-

puissante que la cit du Latium, tinuait de justifier cette appellacependant tion qui marquait son origine coloniale, comme celles de New-York ou de Nouvelle Zlande par ce je ne sais quoi d'allant, de brutal et de mercantile qui caractrise les pays neufs. Sentinelle elle avance se plaisait l'expansion phnicienne, des affirmations d'une lique, et

de

sonorit

mtal-

rptait complaisamment que ne pouvait se laver les mains dans personne la mer sans la permission de la Ville-Neuve. Car elle se confiait entirement en la force de sa flotte, comme les deux illustres cits maritimes d'o elle tait sortie. De Tyr et de Sidon, elle tenait de prodigieuses science ac ainsi des arts de la navigation complie autres choses il que certaines auxquelles aptitudes est temps que nous arrivions. commerciales et une

256 J'ai

L'HOMME

TERNEL ailleurs la tendance

fait

remarquer

marque d'intrts rence nent tives Cette tique

qu'prouvent matriels

aux puissances pour plus accessibles en matire de forme avait

des esprits obsds s'adresser de prfd'en bas, qu'ils tienet plus expdirsultats palpables. du sens prales peuples puconsidrable. Dans nommaient le dieu qui Morele on ; il

pessimiste atteint chez

une ampleur niques la Ville-Neuve, que les Romains comme en Phnicie, Carthage, faisait marcher les affaires loch le mme, ailleurs trouvons

peut-tre, sous le nom

s'appelait que nous de Baal, comme

Les Romains eurent, Seigneur. dit vulgairement, du mal l'encaisser leur fallut remonter leurs fables

les plus

une compagrossires y chercher pour raison avec le mythe de Saturne primitif Mais les adodvorant ses propres enfants. rateurs de Moloch ; leur n'taient civilisation ni grossiers ni primitifs, tait au con-

L'HOMME mre

TERNEL et raffine, de la vie n'tait

257 et fort celle

traire

luxueuse, dans suprieure Romains. Et

les arts Moloch

des

du moins, mythe ; son repas, ni de fabuleux. de mythique bonne vement ngoce compagnie

pas un n'avait rien

Ces gens de effectise runissaient sur leur du ciel fructueux en prcicentaines figurer nous estims chaque

pour invoquer les bndictions

leurs petits enfants pitant par Pour nous dans un brasier allum. un pareil reprsenter du march dimanche haut tat de choses, les plus revtant et leur

il faudrait

les membres de Manchester, leur redingote et se rendant

de forme

chapeau au temple sur un

le coup de onze heures nourrisson. Cela dit, il serait aux gens

pour facile

y voir rtir

d'attention honntes

dbuts s'engagrent

de prter trop du conflit o ces avec ou par Rome commerdfinition ;

la phase purement ciale de la querelle

politique se perd

258

L'HOMME

TERNEL

dans niques, jamais ments tude. donn, et pris tenaille

un

et les guerres infini, puun temps ne devoir qui semblrent de commencefinir, n'ont gure dtail l'on puisse est-il situer qu' avec un exactimoment

que

Toujours

la Sicile Carthage ayant conquis en Espagne, Rome pied solidement se trouva d'une prise entre les mchoires s'il et qui l'et broye t dans sa nature infailliblement, broye. elle le fut, et, s'il des facteurs mal, comme d'tre

d'ailleurs, Pratiquement, eu en jeu que n'y avait en ft demeure triels, l'affaire les

manifesCarthaginois l'escomptaient L'on reproche communment aux tement. Romains d'avoir refus de faire la toujours paix : un instinct de pareils de paix permise. Delenda les avertissait profond adversaires il ne saurait On les blme de

qu'avec y avoir leur oublie

opinitre

vues qu' elle-mme qui fut

mais l'on Carthago, humaines c'est Rome dtruite, et que la lu-

L'HOMME mire

TERNEL

259 les est

travers qui la baigne en partie de ce qu'elle ges provient ressuscite d'entre les morts. Carthage, marchands, ferme ; la comme

sacre

la plupart des tats constituait une aristocratie

des riches sur les pression aussi pauvres y tait anonyme qu'cracar l'oligarchie exclut le gouvernesante, ment personnel, et la ploutocratie prend de tout mrite inombrage jalousement dividuel. Mais le gnie souffle o il veut, et jusque dans les classes ; dirigeantes au conflit suprme sa pleine pour donner violence, maisons il fut ordonn que les vieilles de Carthage patriciennes produisissent un homme sortt de son palais qui dor arm de toute et de toute l'nergie l'originalit mansarde. Rome miracle par sortant de sa Napolon Au moment dcisif de la guerre, elle-mme, apprit que l'Italie par un d'un

venait d'tre envahie stratgique, le nord. en sa langue : la Annibal,

260 Grce dserts

L'HOMME de Baal toiles

TERNEL

les , avait jet par-dessus des Alpes une lourde masse vers le sud, lui tnbreux

d'armements, vers la ville commandaient Annibal Romains

et se dirigeait dont ses dieux la ruine. marchait sur

qui s'lancrent devenus les jouets se sentirent cien. Deux grandes armes,

et les Rome, sa rencontre d'un sa magidroite

s'enlisrent dans les marais et sa gauche, de la Trebbia ; arme aprs arme se trouvrent fatal de par le tourbillon happes Cannes, combat arme au aprs arme montrent se disperser entre les mains l'enchanteur. Rome suSigne vit ses allis tandis en-

pour souveraines de prme trahir qu' nemi du

dsastre, forces

un un sa fortune marches

expirante, l'invulnrable

de ses murs. Derrire le approchait l'arme de Carthage hros, cosmopolite dferlait flots presss. mouMontagnes les lphants faisant vantes, passaient,

L'HOMME trembler

TERNEL

261

pieds, et la terre venait entire enfler le dfil triomphal ; les barbares et gants de la Gaule brumeuse les bruns maient perviers flancs, cure son la Espagnols une escorte, rapides, horde cuirasss les cavaliers d'or lui fornumides, sur ses vers des la

le sol sous leurs

tournoyaient tranait arrire-garde tumultueuse

teurs, des aventuriers et devant eux marchait

dser et des mercenaires la Grce de Baal.

Les augures romains et les aruspices qui virent cette heure pleine de prodiges inhuun enfant natre avec une tte mains, et les toiles d'lphant comme la grle, entraient la ralit des profonde l'historien dnouement commerciale. tirent autre moderne tomber plus avant vnements voit du ciel dans que que le

concurrence guerrier Ceux qui vivaient alors sen-

qui n'y d'une

et l'air mme chose, qu'ils fut obscurci de nues et pntr respiraient d'un souffle empoisonn. Ce n'est point une

262 dfaite lit

L'HOMME

TERNEL ce n'est qui une riva-

militaire, mercantile

point

romaine versement c'est

remplit l'imagination des prsages hideux d'un boulede l'ordre naturel de l'univers : auface

le dieu Moloch levant Moloch, dessus des collines du Latium sa pouvantable ; c'est italiens sous gnobles c'est vers Tanit l'invisible, ses voiles Baal foulant

les vi-

ses talons

de pierre ; murmurant tra-

de son amour l'appel plus affreux la haine. L'incendie des moisque sons d'Italie, le ravage de ses vignes et de ses vergers, le par del le rel, signifiaient vrai, la destruction ce qui est doet fcond, de tout ce qui est sous le souffle d'une inhumanit de tout

mestique humain, au prix

de laquelle la cruaut reste huet maine. Les dieux du foyer, silencieux se terraient obscurment sous tremblants, les tuiles et demeures, sur leurs ttes, emporte par un vent venu d'un autre la chevauche monde, passait de leurs humbles

L'HOMME furieuse des dmons

TERNEL soufflant dans

263 la

de la Tramontane. trompette La barrire des Alpes tait enfonce, et contre les portes de l'enfer avaient prvalu elle ; la guerre des dieux et des dmons tait finie ; les dieux taient morts ; et et ses lgions Rome, ses aigles prisonnires brises, Rome avait tout perdu, fors l'honglac de son dsespoir. ne menaait plus Carelle-mme. Il lui resthage, que Carthage tait le mauvais margnie des puissances neur, et le courage Rien au monde chandes, qui est, vieille connaissance bon sens pour ; il nous une autres, restait le ferme des grands de techni-

financiers, ciens, les recommandations il restait

et l'esprit pratique les gouvernements

des

le point de vue positif d'affaires. Et cette chance faveur de Rome que tous ne tardait lui fit un

experts, de l'homme

mesure par

en unique pas dfaut ; dnouement une possi-

jug

invitable,

264

L'HOMME tout puis d'abord grandit

TERNEL s'esencore

bilit, quissa,

invraisemblable, : serait-il donc ct avec

De leur temps d'esprer? seurs d'affaires de Carthage, d'oeil infaillible qui distingue clair ralisateurs, voyaient tion ; il y a, comme chacun et d'autres qui montent et celle des Romains tait Toute rsistance tait

les bras-

le coup les vritables dans sait, la situades races

qui descendent, bel et bien finie.

sans espoir, donc la vu que les gens, en guerre tait termine, cas, ne sont pas assez btes pour pareil rsister. Tel tant le bilan, il restait maingros bon sens commercial une nouvelle srie d'applications concrtes. Les guerres se font avec de tenant donner au cotent cher et, par consquent, l'argent, confusmme sentaient-ils peut-tre comme nombre de leurs ment, pareils, doit y avoir quelque chose de conqu'il traire coteux. la morale L'heure dans tait un exercice venue aussi de donc

L'HOMME mettre gnraux, gences un frein

ETERNEL

265 frais exi-

aux gnraux et aux c'est--dire aux continuelles

et d'argent de cet Andu nibal, qui ne se lassait pas de rclamer anachronisme ridicule en un morenfort, ment o la reprise des affaires demandait la plus vigilante attention. On avait beau raconter dans que je ne sais quel consul, une sortie avait tu le frre dsespre, d'Annibal et jet sa tte, avec une fureur trs latine, dans le camp d'Annibal ; de telles folies ne prouvaient qu'une chose, c'est que les Romains taient bout de ressources des Latins fini une et, si excits n'allaient qu'ils pas fussent, mme l'inAinsi les les

d'hommes

parlrent plus autorises dpches dfaitiste grand gnon

partie perdue les personnalits , et mirent en de plus Annibal

prolonger d'avance. financires

au panier

empire des nations

du plus pressantes et fit le ; ainsi parla Le pch micarthaginois. commerantes, l'imb-

266 cile

L'HOMME

TERNEL

prsomption

placement

hasardeuse, donner son destin l'art fait militaire en vain Comment jours des dont

est un que la stupidit sr, et le gnie une spculation l'induisit affamer et abanle gnial les dieux virtuose lui avaient de

le royal prsent. se fait-il donc qu'il nourrir gens pour

y ait

tou-

l'trange

en tant pense que le sordide, que tel, doit l'emporter sans faute sur le magnaet qu'il est indiffrent d'tre nime, sot, la fois que l'on ait soin d'tre Et pourquoi s'obstinent-ils confondre chevalerie et sentiment, sentiment et faiblesse? Parce les que tous pourvu canaille? hommes conception ne croient qu'au mal. sont mus par leur de l'univers, qu' la peur La mort leur religion, et que ceux qui ne peuvent croire

que plus forte seront plus fortes vantes ; l'or, l'acier,

tant, eux, d'aprs la vie, les choses inertes vique les cratures les machines, les mon-

L'HOMME

TERNEL

267

tagnes, les rivires et les puissances aveugles de la nature ne peuvent d'immanquer leurs lois l'esprit. Et combien poser d'entre nous sont point ! Une foule avons accoutum de rencontrer salons, rateurs Baal les dners Carthaginois d'individus sur ce que nous dans les

et les bals, sont les adosecrets mais dvots du grand dieu et du grand dieu Moloch, car la mentalit que celle qui Elle repose erreur indiffrent brutale commerciale fit la ruine de sur n'est Carla

fameuse autre tilage. mme lisme ralits

aujourd'hui

sur ce raqu'hier, la frnsie aux jusqu'

de la pense, qui, force de dfinit par ignorer l'intellidaigner l'me, de la morale le conduit gence. Son mpris l'inconscience du moral tout entier, en de celui particulier dra des combattants, de banque. Il en alla ainsi des armes ; o il fauil se fiera des billets

des princes

marchands

de

268

L'HOMME

TERNEL

et de leur culte du dsespoir, Carthage l'heure o tous les espoirs semblaient leur tre ouverts. Qui leur et dit que les Romains contre toute espraient esprance? O eussent-ils appris le coeur de l'homme, eux qui ne rvraient que l'or, la force brutale et des dieux au coeur de bte froce? un beau Tant et si bien en qu'ils se frottant apprirent les yeux,

avaient que, des qu'ils ddaign de disperser du pied, un incendie nouveau venait de renatre et dvorait tout devant lui ; Asdrubal Scipion portait core et, Annibal prme comme Annibal vaincu, dbord, la guerre en Espagne, il la portait en Afrique... Un peu de temps ensous livrait les murs de la d'Or, susa bataille un clair, Satan. sur Ville

matin, cendres

et perdait : et Carthage tomba comme seul avant elle tait plus n'est

tomb

La Ville-Neuve le sable, marque

et pas une pierre le lieu de sa splendeur.

nom qu'un ne demeure

qui Mais, des

L'HOMME sicles

ETERNEL

269

aprs la guerre dernire qui acheva de consommer sa perte, des ouvriers qui fouillaient les dcombres de ses fondations ensevelies mirent jour sous de sa religion leurs : un

les reliques pioches minuscules. amas de squelettes est tombe ...Carthage pour avoir terme enfants. Les dieux avaient des s'taient la levs pouss logique. ses principes Moloch a dvor

sa foi, pour leur jusqu' ses propres

et les dmons demeurait

fui ; mais

victoire

vaincus, pour ne pas dire des morts. Nul ne comprendra la pleinement ni le destin la geste de Rome qui devait au rang suprme, s'il ne conserve porter toute la mmoire des heures de honte et o elle persvra dans son haut Si elle se dresse seule au mitmoignage. d'agonie lieu s'est des nations dresse prosternes, seule au milieu qu'elle de ses ruines ; elle est dsormais, c'est

aux yeux

de l'homme,

270

L'HOMME

TERNEL

et le reflet dj l'clair d'une l'humanit, lumire invisible encore derrire les voiles de l'avenir. divine un o fait nous Les desseins restent c'est de la misricorde insondables ; mais les luttes que se fussent dautre

certain, une

s'aguerrit roules dans

la chrtient bien

atmosphre si l'empire Carthage. Grce au arrach triomphe par Rome, la clart dis'tait se vine, l'heure choisie, qu'elle ft chu leva tout. sur une humanit humaine Quelles que fussent avait l'Europe malgr et sa corruption

de chapp ; car il y a loin de l'idole pires destines de bois laquelle les qui est une poupe offrent les miettes enfants de leur repas l'idole enfants. Le monde tait dchu, mais combien il gante qui pour le sien dvore des

sa misre,

et pu dchoir ! davantage Ce n'est point un concurrent anantit, mais un ennemi

que Rome morrellement

L'HOMME

TERNEL

271

tel ; et lorsqu'elle leva, pour le coup de elle ne songrce, son bras impitoyable, de geait plus dans son coeur des traits commerce un rire Romain ni des excrable hassait mais protectorats, et sinistre. Hassant, hassable le

l'me

de Car-

Haine charitable ! Parce tilage. qu'il sut de nous retre dur, il nous reste permis mmorer sans duret notre pass humain, abattre les boset nous n'emes jamais jadis quets de Vnus comme furent abattus de Baal. Si le passage du paganisme ceux en mme au christianisme est un pont temps franchi, qu'une brche, nous ceux qui songeons rive. Les ges ont pass, et nous l'autre en paix nos sommes avec aujourd'hui les paens ; avant de tourner sur pres en face de ce qu'ils eux la page, mettons Grces ce qu'ils eussent pu devenir. leur soient rendues, nous est un l'antiquit fardeau et nous n'avons lger, pas furent qui l'avons dfendirent

272

L'HOMME devant

TERNEL d'une console fon; par

frissonner taine nous sont ou

la nymphe le cupidon d'une chane du sourire relis aux

la douce

sommes

et des larmes, temps qui ne

ne nous fait plus, et dont le souvenir pas baisser la tte. Et ce n'est pas sans un mouvement d'intime tendresse que nous tomber le crpuscule du soir sur voyons la ferme sabine, et les dieux familiers se Catulle enfin rjouir voix basse lorsque revient Sirmio. Deleta est Carthago...

VIII LA FIN DU MONDE

J'tais l'ombre

un d'une

jour

couch

sur

l'herbe

glise de village, en compacurieux Il faisait gnie d'un personnage. d'une religion pour lors partie des adeptes dans toute sa fracheur, qui ne craignait ou pas de s'intituler Higher Thought, Pense et o je me trouvais suprieure, suffisamment initi discerner pour dj une certaine tonalit d'altitude gnrale et de supriorit, tout en souhaitant d'atteindre bientt le degr plus sotrique o les rudiments de la pense me seraient enfin Mon compagnon tait perceptibles. de beaucoup le plus amusant de ce groupe car, quel que ft le niveau d'excentriques, 278

274

L'HOMME

TERNEL

de sa pense, il leur tait fort suprieur l'tendue de ses expriences, ayant sous les tropiques, tandis vigu qu'ils

par naco-

en banlieue. On l'accusait mme gitaient de quelque mais j'avais eu tartarinade, me promener avec lui dans les plaisir bois, o son visage hirsutes et sa barbe taient Etendus sans mot assez bien bronz, pointue ses sourcils me reprsendu dieu Pan. contemplions arbres grands

l'image sur le gazon, nous dire la cime des

et le clocher de nous cissait

de l'glise, tandis qu'autour la chaude aprs-midi d't s'adoudu soir. Tache imapproches sur la puret du ciel, un oiseau et une brise molle se

aux

perceptible lointain chantait,

sans faire bouger une feuille, entre coulait, les branches de la des antiques vergers vieille mon voisin Soudain, Angleterre. rompit pourquoi J'exprimai le silence. Savez-vous, me dit-il, ce clocher se dresse de la sorte? un respectable agnosticisme, et

L'HOMME

TERNEL

275

il poursuivit d'un air dgag : Oh ! toula mme chose l'oblisque, le jours Je levai les yeux sur culte du phallus. lui, et, tandis de bouc, le Diable pour qu'il ricanait ce n'est plus Pan dans sa barbe que je vis, c'est Il n'y a pas de mot la perverse l'insane,

en personne. rendre l'norme,

d'un incongruit lieu et un pareil ressentis toutes brlaient d'une

propos pareil en un pareil moment. Une minute, je les passions de ceux qui : puis le sentiment plus norme encore se leva une aurore. Bien sr,

des sorcires

absurdit comme

en moi

de rflexion, rpondis-je aprs un instant on aurait bien sr, sans le culte phallique, bti l'glise la tte en bas. J'en aurais ri pendant n'en fut des heures. pas offens, Nous Mon car interlocuteur il n'avait tions pas ren-

l'piderme fragile. contrs et ne nous par hasard, jamais revus ; il doit tre mort, qu'il est. Mais son nom

nous

sommes l'heure rest :

m'est

276

L'HOMME

TERNEL

il se faisait

Louis de Rougemont. appeler de l'glise du Kent L'image villageoise en quilibre sur la pointe de son clocher me revient l'esprit fois que l'on chaque me parle d'origines ; elle voque paennes ma rescousse le rire salubre des gants et me met en humeur aussi charitable envers toute la gent des critiques et des

archologues mont. Mais aussi un

ce pauvre qu'envers Rougecette me demeure normit

de la mesure rappel observer en parlant des temples paens aussi bien chrtiennes ; que des glises mesure ne conque nos modernes paens servent durs manit Les humanitaires sont pas toujours. la religion naturelle de l'hupour comme innommables du caractre nceset de

salutaire

; ils la reprsentent sairement issue d'arcanes marque l'anarchie invariablement

la plus abandonne. Je rougirais de les suivre et de juger le culte d'Apollon comme celui du Rougemont jugeait

L'HOMME Christ

TERNEL

277

; ce n'est pas moi qui irai de gaiet de coeur supposer la cit antique l'atcet hurluberlu mosphre spciale que prtendait glais. Au chapitre paganisme, subodorer dans un avant contraire, de la dcomposition village d'entamer ultime anle du

plus qu'en l'avaient emport meilleur des Carthaginois, quit monde, jardins vaincu l'empire

une fois de je tiens souligner son sein les bons lments sur les pires. C'est le

paganisme

qui vainquit c'est le meilleur et

le dieu

universel

de la grande

muraille

qui consur le rgna d'Ecosse aux Ayant mainte-

de l'Euphrate. suspendus et rgn, reconnaissons-le

lui-mme se dfaire. nant, il commena Hors de ce point de vue, l'histoire n'apne parat que de biais. Car le pessimisme consiste pas se lasser du mal, mais du bien ;le dsespoir la joie comme s'attaque la souffrance. Pour qu'une socit dgnre, il faut qu'elle ait des parties vivantes,

278

L'HOMME

TERNEL

et, lorsque sa sant est atteinte, lorsque ses aliments leur saveur et ses prires perdent leur lan, nous mesurons alors seulement son dclin celle ; une civilisation de Carthage, sche dans ses aromates, ne portera jamais d'ge sous ses bandelettes. Aussi bien, avait pri mais qu'importait, Carthage le pire tant mort, le meilleur se puisque, mourait son tour? de Rome retrouve nations en face dans moins de CarLa situation s'tait thage avec d'autres dans tous comme statique mchante momie des-

ses rapports loignes d'elle en effet, qu'hy-

les domaines. inique

Il serait, de ne voir

souverainement

dans son dgot des vices grecs. pocrisie Sans faire des Romains d'invraisemblables paladins, attribuer de leur permis, je pense, les ractions d'hommes normaux, comme fort loin, chacun dans sait, s'taient leur culte de la dans il est

et les Grecs, abandonns nature,

au sophisme

de la simplicit,

L'HOMME ses dme moins naturelles

TERNEL

279

et Gomorrhe, inhumaines et il est que Tyr et Sidon, hors de question de mettre en balance le libertinage grec et la diablerie punique ; mais il reste que l'un comme l'autre apune invincible n'en pellent rpulsion; je veux pour tmoignage que les sentiments qu'prouverait eu le bonheur un jeune garon qui, ayant d'arriver sain et net l'ge le culte de Ganysimplement choqu, coeur. Et son mouveles mouvepremiers vu que notre indifillusion, ; il est la de les ro-

simplifications. sans doute, sont

Somoins

dcouvrirait pubre, mde : il ne sera pas mais, ment, ments, frence pire, mme la lettre, comme tous sera

le bon,

d'une cynique provient l'illusion de la familiarit absolument

vertus rustiques maine hrisses et exaspres rumeur tact, par la simple hellniques. Corinthe fut

juste d'imaginer de vieille souche par des traite

le conmoeurs moins

280

L'HOMME

TERNEL pour avoir inspir ; mais point n'est le sac de Corinthe motifs et de d'ordre poconsidrer

durement

que Carthage, une moindre rpulsion besoin pour expliquer de ne retenir litique et que des

l'indignation

conomique, romaine

comme brutaux : c'est

pharisaque d'apptits voitises commerciales trangement de nos jours, cours, mais de ralit. l'histoire d'un l'idal purr sentir bout

le masque et de conmconnatre

d'un facteur l'importance qui, revient souvent dans les disse rencontre J'ai nomm rarement la de l'tat :

dmocratie Rome n'est,

rvolutionnaire l'autre,

dmocratique, agir, y eouent solidement

qu'un long effort vers et les gouvernants, besoin de se toujours appuys sur conditions de l'art cette de forts fort diplo-

mouvements contraires matique. dmocratie relief

d'opinion, au dploiement C'est, d'ailleurs, qui romaine

puissante donne tant de Certains his-

au rle

de l'oligarchie.

L'HOMME toriens

TERNEL

281

ont voulu trouver contemporains des prouesses et des victoires l'explication du peuple romain dans divers l'usure excrable comme patriciens, venu bout de la phalange en lui prtant de l'argent, Nron avait sept L'usure par ngoci sa vicet demi pour cent

que pratiquaient si Curius tait macdonienne ou si le consul toire du Mtaure

net. d'escompte mise en vidence nuelle

est patricienne la rbellion conti-

non plus ne des plbiens ; Carthage mais manquait pas de princes usuriers, elle n'avait pas de tribuns. OEuvre charnelle et charge de la chair, l'ascension pchs fut celle pulaire cependant et normal, de tout que de tous de les

Rome

ce qui est pol'on retrouve au

dans la haine midegr le plus clatant nemment normale et populaire o les Romains la perversion. tenaient Celle des Grecs avait littraire, fini par tourner en convention et par se glisser sous cette forme

282 dans

L'HOMME

TERNEL

la littrature nous

latine cacher Virgile

nanmoins rences

; elle ne doit pas de fortes diff-

adopte et adapte mais sans con et l un air de Thocrite, et n'y insiste viction, gure ; ses thmes coutumiers sont foncirement normaux, de tonalit. en morale clbrer surtout ; il ne se lasse la pit domestique, et la gloire de la terre. vers accents son d'un dclin, pote d'ternelle pas de le culte de la L'antiquit, suspend qui fait ses en-

patrie en marche pas aux

tendre, la voix charg

en une minute

quitude, qui s'avance grave de l'automne de la gloire des fruits des mrs,

du couchant, et de la nostalgie splendeurs des beauts retomber au qui s'en vont nant. de ta suprme Virgile, qui doutera sant vers spirituelle, de ta main? l'oeuvre ayant lu seulement deux

Mais d'autres se fonde

nous virgilienne garde et de plus vives clarts. L'nide trs exactement sur la chute de

L'HOMME

TERNEL

283

sur la fiert avoue Troie, d'appartenir Troie vaincue. En faisant remonter aux Troyens l'origine de sa race et de sa ouvre le bien-aimes, Virgile cycle troyen qui se perptue jusqu' nous travers le moyen ge. Il se trouve en puissance dans la figure homrique rpublique d'Hector de tirer planter ; mais celle-ci en plein il tait rserv de la littrature ciel Virgile la pour

jamais marque che la dfaite chevalerie dans la nuit

de lgende, o elle la dignit divine attala venue brille de la clair Elle

et claire

chrtienne.

des ges barbares ; des peuples sans nombre ont mis leur point d'honneur se vouloir d'invraisemblables gnalo-

et le monde fut plein de gies troyennes, descendants l'on ne voit pas d'Hector; ait song se rclamer que quiconque d'Achille. sensibilit succomb C'est pour chrtienne de tels que apports la ont d'ho-

l'mouvante

beaucoup tentation

284 norer Christ.

L'HOMME en un

TERNEL d'avant le

Virgile vers

chrtien

Tourne

de son gnie Ce que Virgile c'est surtout cisment, plutt amour tique, ratra

le paganisme, ne nous importera retient le folklore,

l'autre

face

pas moins.

de la mythologie, c'est--dire, prdu menu peuple ; il chantera avec de la vie rusne lui appaabsallgories mais sous Pan, des et du vieillard aller ces des

les croyances que les Olympiens, les agrestes divinits et la raison

de croire

les pas travers et de Chronos, traites d'Uranus la forme et le visage du grand

la course lgre nymphes des forts. Nulle part il ne se laisse avec autant o de il a bonheur donn

Eglogues

que dans l'Arcadie

sa belle bergers il est trop ais les plus plates souvent vention

vie immortelle. de dnigrer conventions contre L'on

Ici encore, sans grce, et se sont bien condes

acharnes pastorale.

l'aimable a tant-souri

L'HOMME

TERNEL

285

l'on s'est tant diverti bergers de porcelaine, du Joyeux de notre Paysan rpertoire l'on oublie de se demander que d'opra ils s'affichent avec par quelle concidence une telle insistance. voit-on Or, pourquoi tant de bergres de Saxe et, si peu d'piciers? Pourquoi n'a-t-on orn les jamais chemines de ngociants acgracieusement de matres de forges en acier ou couds, de changeurs et de traitants en or masne varie jamais que l'opra son spectacle en remplaant le Joyeux et en Paysan par un Joyeux Politicien, des ballets o des quadrilles reprsentant Qui de banquiers rouetteraient des entrechats? et qui n'a notre que urbaine et d'agents de change pisur les pointes et feraient Pour rien une raison bien perdu de sa force : instinct tient profond ct de pour malsaine D'o l'ternit des a crit, il est vrai, sif? fait

simple,

parce l'existence la vie

campagnarde. Eglogues ; un moderne

286

L'HOMME

TERNEL

les Eglogues de Fleet Street, o les ptres sont remplacs nul par des potes ; mais ne s'est encore avis d'crire des Eglogues de Wall Street, o la place des potes serait tenue par des milliardaires. prestiges La des possde ne s'exercent

simplicit bien qu'ils

infinis, que par intermittence. Le secret du joyeux c'est paysan, est joyeux ses heures ; que le paysan si diffrent de chair et que soit le berger d'os des chansons, souvenezberger vous que toute convention sur une repose et toute tradition sur une ratradition, lit. sont paen N'oublions l'alibi et naturel pas que, si les pastorales des socits trop mres, un seul et mme contides fades du

mot, nuateurs

paysan et que l'art

sont artificiel

de Virgile,

comme

de Versailles, d'un s'inspire turel au point que son chec tout le culte de la nature. Car les bergers s'teignaient

les bergeries sentiment naest celui de

parce

que

L'HOMME

TERNEL

287

leurs tique

dieux qui

taient faisait

La religion rusle bonheur de la vie des

morts.

avait trahi son intime faiblesse, champs au fur et mesure que la socit se faisait : elle s'tait contente plus complexe d'apet l'tre lui faisait dfaut. Le parences, monde avait pass sa jeunesse se griser de fables et s'amouracher d'images ; il avait fait la fte sans souci du lendemain. Son imagination que sa crdulit, dbride n'avait d'gale l'entra-

qui, son tour, nait fort loin des sentiers de la simplicit. Les arbres gnalogiques issus de Jupiter s'enchevtraient cable, tandis en une jungle

inextri-

dieux, hros uns sur les autres tions interminables

des divers que les privilges et demi-dieux les empitaient au milieu o le droit de contestaet le blason

que la posie. Et le l'on pense, ne s'ardsordre, rtait pas l. Je ne crois pas, avec Rougecommence mont, que la mythologie par

tenaient

plus de place comme bien

288

L'HOMME

TERNEL

mais je suis persuad l'rotisme, qu'elle doit finir par l ; de fait, c'est ce qui arriva, et plus la posie devint luxurieuse, plus luxure devient fangeuse. Vice grec, vices la orientaux, malfices tirent dence vieux et toutes dnions smites, tous les les perversions s'abatsur l'imagination romaine de la dcacomme des mouches sur un fumier.

de faire de tout, surtout semblant vient immanquable, et l'heure ment o l'enfant en a assez de jouer au voOn se lasse leur ou au sauvage, et se met tourmenter vient o l'homme est fale chat ; l'heure tigu de fables et ne trouve plus de saveur se persuader arbre est une belle qu'un dans la fille et que la lune est descendue couche dans d'un tous berger. Cette satit les paradis qui consiste cherche artificiels doubler produit le mme la dose. et aux des

rsultat, L'homme d'indites plus sales

des pchs nouveaux il s'abandonne obscnits, et aux pires folies

pratiques

L'HOMME orientales ft-ce

TERNEL il se met le couteau

289

superstitions nerfs vif,

les des

avec

de Baal. Le somnambule prtres le rveil dans le cauchemar. Les chants et les danses

cherche

et les forts retombent taisent, lui-mme est en voie de car le villageois comme notre rgime disparatre. L'empire, marchait grands industriel, pas vers le servile de l'esprit systme qui fait l'idal administratif. La classe paysanne se mua en populace urbaine laquelle il fallait tout donner, panem et circenses, lisez : des allocations et du cinma carnotre rgression paenne ne n'a sur pas mme la priode prtend Comme le bon forte l'imiter du sens de se calquer et nisme, dcrpitude. cit avait les lares nant des

se villageois au silence,

pagasa qu'en

perdu du foyer les divinits

la soaujourd'hui, son me avec ses dieux ; avaient

jardins

dans le rejoint tutlaires des champs, et des bois. Le Vieux de la 19

290

L'HOMME avait achev

TERNEL de vieillir. La grande la mort de

fort voix

qui annonait Pan annonait en mme temps la venue du Christ ; car la mythologie laissa l'me vide qui l'et asphyxie pris sa place. Mais

sur la mer

en un

si la tho-

la thologie logie n'et est une science, ce que ne furent jamais les du caprice fables, reflets qui les enfanta, et comme lui fugitifs ; cessant de croire aux dieux, l'homme avait connut cru. du mme Il avait il avait coup

qu'il n'y dans et fleuri la flte,

jamais leurs autels,

chant, jou de

: il s'tait jou la comdie jou. Ainsi le crpuscule se fit sur l'Arcadie ; sous les grands le son des derniers htres, vibre avec l'a tristesse d'un ternel pipeaux adieu. Les pomes virgiliens dj la laissent mais les saintes amours et les pressentir, lueurs certains a pris gence douces vers du foyer clairent encore tel celui que Belloc dlicieux, de touche de l'intellipierre : Incipe, parve puer, risu

pour du coeur

L'HOMME

ETERNEL

291. comme conver-

matrem. Puis la famille, cognoscere chez nous, succomba l'action gente du systme-servile cuit urbaine ; le citadin c'est--dire crer

qu'il perdit des mythes. Tout le long des rivages de la mer intrieure, le bas peuple pleura ses dieux et se consola avec des gladiateurs. Et le mme destin l'aristofrappa cratie intellectuelle Platon, devisait enfin manifeste promenait qui, depuis en se promenant Socrate

et de la promis clair , devint de se l'nergie

et

;il devint

aux yeux de tous qu'elle se en rond. Le dmon de la simpli-

tout pour les besoins fication, qui dnature arbitraires d'un se dvorait luisystme, mme ; si le fin mot de notre destine tient, en effet, en un vocable hasard, le tort bonheur unique, vertu, ou malheur, tout des philosophes est d'avoir plaisir, est dit ;

le dire.

Le sage, plutt se fit sophiste, le sophiste, ci, marchand de devinettes

persist de se taire, que et celuirhteur, ; de l au ma-

292

L'HOMME

TERNEL

car un brin gicien, le pas fut vite franchi, d'occultisme n'a jamais nui dans la bonne socit et la prestidigitation a toujours le don d'amuser le monde o l'on s'ennuie. bons prtendus esprits dplorent de la vision mditerranenne, et l'exigut un vif tableau des vastes horipeignent la dcouverte des que lui et ouverts continents J'ai peine partager ignors. cet avis, pour une grande raison, c'est que les limites atteintes chez nous par la culture paenne furent et demeurent naturelles de toute croissance ment n'avaient fait de humaine. rien Les stociens les limites exclusiveromains en zons De

apprendre et les stocisme, attendu les

des Chinois

pas la mtempsycose, la vie simple, les et les beauts du rgime vgtarien, pauvres gens, de fait, n'taient dj que inventer de l'Orient trop enclins subir les influences et les avec syncrtistes proclamaient

n'avaient

pythagoriciens Hindous pour

L'HOMME autant

ETERNEL

293 quels thode toutes

pas qu'ils eussent tendu le champ de leurs spcubeaucoup en amliorant leurs connaissances lations gographiques, eussent qu'ils contact moins affin leur de se persuader sens moral au

sophes les religions.

de zle que n'importe l'identit fondamentale L'on ne voit

et des Incas ; pur des Aztques vu que le reste de l'univers n'tait alors Reconnaissons et barbarie. que confusion de dans l'empire romain le chef-d'oeuvre nous n'en sentirons l'humanit, que mieux la signification redoutable de la sentence inscrite fronton son dur au mystrieux hiroglyphes de ses palais et de ses temples... avait atteint les tragique trac bornes de ; message plus l'avertissement et plus en jadis en

L'homme effort

que lettres de feu sur la muraille nous sommes loin de

babylonienne ; l'annonce frache

et joyeuse de l'invasion en marche et du dsastre imminent. Aucune ne puissance

294

L'HOMME sous qui

ETERNEL Rome la force :

restait aucune

le ciel qui pt vaincre C'est pt l'amender.

la vertu qui s'avilissait ; qui s'affaiblissait, avaient infus la trop de civilisations culture mditerranenne le meilleur avaient spirituelles de leur mis en pour La tait de nations sang, trop commun leurs ressources

ne ft pas irrparable. que la faillite socit anonyme des empires runis en face de la banqueroute. Ainsi donc

la mythologie et la philovides la lie, et le culte sophie jusqu' construire des dmons impuissant par du premier ldfinition, que restait-il ment que nous avons distingu dans la du paganisme? Que devenait, la croyance au Crateur du ciel Il est malais immense vrit de relever travers la cette

composition en un mot, trace de

et de la terre?

des temps aussi veufs d'esprance. A meles nues diapres, sure que se dissipaient l'cole stocienne vit sans doute son idal

L'HOMME

TERNEL

295

s'claircir,

et contribua

les temps venir. continuaient de veiller

l prparer Les Juifs, de leur ct, par

sur jalousement leur dpt secret et il est d'autant plus side voir des gens du monde et gnificatif des femmes de la meilleure socit embrasser restait temps la religion l'athisme. judaque. Anomalie Aux autres

cette anormaux, fltrit, par del tous les dogmes, la croyance la plus ncessaire l'me, celle qu'il existe aux choses une raison. Lucrce, le premier, avait droul la danse et substitu le Chaos. macabre des atomes scintillants au dmiurge et de plus potique, indicible tique. Dieu l'volution, Mais il est d'autres

de suprme ultime ngation

raisons oeuvre graves qu'une si amre au malaise soit-elle, alors l'homme anqui treignait n'et-il pas montr le

Comment

sous poing aux astres impassibles, lorsque, ses yeux, le noble difice de la civilisation humaine, ciment par le sang et les pleurs

296

L'HOMME

TERNEL

de gnrations sans nombre, un sol mouvant avec une cable et sre? La cration immense toiles

s'enlisait lenteur

dans

plus qu'une toiles des

pour et toutes chute, ; et

implalui n'tait les

filantes

les vastes flinvidonc

de ses portiques piliers majestueux chissaient sous le poids d'un dluge sible. Devant un tel dsespoir qui s'tonnera existait de l'athisme une ralit

S'il triomphant? derrire les voiles abolis,

Non, qu'attendait-elle pour se manifester? il n'y avait point de Dieu : un Dieu et le choisi cette heure venir sauver pour monde. Et des la vie continua dans un labeur et

monotones et stgalement et il n'en la fin du monde, finissait tous pas de finir ; tous les mythes, de les mystres et toutes les religions plaisirs riles. C'tait la terre avaient en attendant scell tait pourvu une et la libert paix dfinitive, chacun d'adorer sa guise, acquise qu'il

L'HOMME

TERNEL

297

en change une formalit de gra envers la bnignit impriale, d'encens offerts au titre quelques grains consacr de Divus Caesar. remplt titude Cela ne faisait du point difficult ; le monde, qu'il raconne sais fait un l'in-

fut long s'apercevoir moins, aucune. L'on pt s'en rencontrer tait bien que, je ne sais o, je secte orientale quelle vague esclandre... lubie! Quelle du temps perdre... Mais cident l'empire, ressentir se rpte en et que le public une irritation tout avait Il fallait voici

avoir

que

divers

de points commence d'en fait disprodes persond'ailleurs, bien qu'ils mme pour

l'importance portionne Leurs propos, nages en cause. y entraient pour peu de chose, en tinssent d'assez Selon la l'poque. tranges, rumeur

ils courante, prtendaient que Dieu tait mort et qu'ils l'avaient vu mourir. On en avait entendu bien d'autres dans ces temps dsesprs ;

298

L'HOMME

ETERNEL

seulement point en

ces provinciaux ne semblaient au dsespoir, mais la proie

tonnante car le trpas allgresse, plus de Dieu leur permettait, ce qu'ils dison sang et de manger de boire saient, son n'en tait corps. allait bien D'aprs point mort, tout mais d'autres fait non pour il versions, ainsi ; Dieu de bon, et se repr-

l'imagination mystifie peinait senter le spectacle des funfantastique railles de Dieu, le soleil devenu noir en dfunt briplein jour, puis l'omnipotent et surgissant les portes de son tombeau sant nouveau comme le soleil levant. Cela ne se tenait tait fous n'en pas, mais l'histoire banale. Une religion de

que plus de plus ou de moins...

Ce qui gnait de l'ordinaire, et leur allure. bares, avaient d'esclaves

ce qui sortait davantage, c'tait le ton de ces fous-l, Pour un ramassis de baret de gens de rien, ils tonnamment mili-

une dmarche

L'HOMME

TERNEL

299

et une une discipline ; ils observaient solidarit et marquaient de la parfaites, la distinction de faon la plus tranchante taire ce qu'autorisait systme ; toutes ment qu'elles sonorit de faute ou interdisait leurs paroles, leur petit si douce-

fussent l'airain. d'autre

avaient la profres, Bref, l'on en tait explication, l'exce qu'ils croyaient leur faire entendre si simple des hon-

rduit,

travagante supposition qu'ils disaient. Quant raison neurs dans l'affaire qui se doivent des sourds. prcher mtal nouveau tait diffrence cher. tions le roc. Avec proportions en songe d'hommes une rapidit connues au ; contact avant de de substance la

l'empereur, autant L'on et dit qu'un tomb sur terre ; la se sentait aux avoir au toufondafrapp

Et ceux

qui s'attaquaient secte croyaient

toutes les trange, s'abolissent comme de que cette l'on et poigne eu le

300

L'HOMME de les voir

TERNEL

venir, ils faisaient dj En peu de temps, ils leur prsence. furent assez considrables pour tre d leur approche et daigns ; on se taisait l'on dtournait la tte. Un peu de temps temps sentir et le monde a fait place nette encore, femmes et enfants, les ces gens ; hommes, voici debout au centre d'une immensit La scne change, vide, seuls, isols, lpreux. et le pourtour de ce vide se garnit d'une nue de tmoins, d'un cercle de visages avides sur eux par myqui se penchent riades Car dans un silence intense. il se passe l, en bas, des choses : des tourments inous ont t tranges invents pour les insenss qui ont apport la bonne nouvelle socit blase ; une secoue velle sa lassitude dans l'motion noude sa premire Personne perscution. encore ne pourrait dire pourquoi un monde si pondr a perdu la tte, ni ce qu'il leur veut : mais ils gardent une immobilit

L'HOMME tandis

ETERNEL que l'arne tourner autour heure sombre

301 et la terre d'eux. une lueur

surhumaine, entire Et les dans claire

semblent cette

une qui ne s'teindra plus, blanche flamme brle sur le petit troupeau, surnaturelle phosphorescence qui illumine sa trace travers les ombres de l'histoire et la nue de fables et de thories transperce l'obscurcir. C'est le trait de qui voudrait lumire et de feu dont cern des rendu le monde, et couronn en le l'a foudroyant, la consommation ses ennemis dtracteurs role l'ont

pour

sicles, plus

plus inexplicable de haine qui tincelle l'Eglise de Dieu.

par lequel illustre et ses c'est l'auau front de

FIN

TABLE

DES

MATIRES

I. IL III. IV. V. VI. VII VIII.

L'homme et sa caverne Le Pithcanthrope et les professeurs. Antiquit de la civilisation Dieu et les religions L'homme et ses dieux Dmons et philosophes La guerre des dieux et des dmons. La fin du monde

Pages. 1 39 71 119 153 189 235 273

Cet ouvrage a t achevd'imprimer sur les presses de la LIBRAIRIE PLON le 27 mai 1927.