VII

Ainsi se passaient les jours et les mois sans que rien ne

troublât notre amitié. Hors de notre cercle magique
venaient des rumeurs de perturbations politiques, mais le
foyer d’agitation en était éloigné : il se trouvait à Berlin,
où, signalait-on, des conflits éclataient entre nazis et
communistes. Stuttgart semblait aussi calme et
raisonnable que jamais. De temps à autre, il est vrai, se
produisaient des incidents mineurs. Des croix gammées
faisaient leur apparition sur les murs, un citoyen juif était
molesté, quelques communistes étaient rossés, mais, en
général, la vie continuait comme à l’ordinaire. Les
Höhenrestaurants, l’Opéra et les terrasses des cafés
regorgeaient de monde. Il faisait chaud, les vignobles
étaient chargés de grappes et les pommiers commençaient
à ployer sous le poids des fruits mûrissants. Les gens
s’entretenaient de l’endroit où ils iraient passer leurs
vacances estivales, mes parents parlaient de la Suisse et
Conrad me dit qu’il irait rejoindre ses parents en Sicile. Il
n’y avait, semblait-il, aucun sujet d’inquiétude. La
politique était l’affaire des adultes et nous avions nos
propres problèmes à résoudre. Et celui que nous trouvions
le plus urgent était d’apprendre à faire de la vie le
meilleur usage possible, indépendamment de découvrir le
but de la vie, si tant est qu’elle en eût un, et quelle serait
la condition humaine dans cet effrayant et
incommensurable cosmos. C’étaient là des questions
d’une réelle et éternelle importance, beaucoup plus
essentielles pour nous que l’existence de personnages
aussi éphémères et ridicules que Hitler et Mussolini.
Puis survint une chose qui nous bouleversa tous deux et
eut sur moi une grande répercussion.
Jusqu’alors, j’avais pris comme allant de soi l’existence
d’un Dieu tout- puissant et bienveillant, créateur de
l’univers. Mon père ne m’avait jamais parlé de religion,
me laissant le libre choix de ma croyance. Je surpris un
jour une conversation où il disait à ma mère qu’en dépit
du manque de preuve contemporaine, il croyait qu’un
Jésus historique avait existé, un Juif d’une grande
douceur, d’une grande sagesse, qui enseignait la morale,
un prophète comme Jérémie ou Ézéchiel, mais ne pouvait
absolument pas comprendre que quiconque pût tenir ce
Jésus pour le « Fils de Dieu ». Il trouvait blasphématoire
et répugnante la conception d’un Dieu omnipotent
capable de regarder passivement son fils subir cette atroce
et lente mort sur la croix, un « père » divin, qui
n’éprouverait même pas, comme un père humain,
l’impulsion d’aller au secours de son enfant.
Cependant, bien que mon père eût exprimé son incrédulité
dans la divinité du Christ, je crois que ses conceptions
étaient plus agnostiques qu’athées et que si j’avais voulu
me faire chrétien, il ne s’y fût pas opposé, pas plus,
d’ailleurs, que si j’avais voulu me faire bouddhiste.
D’autre part, je suis à peu près sûr qu’il eût tenté de
m’empêcher de devenir prêtre de n’importe quelle
confession parce qu’il eût tenu la vie monastique et
contemplative pour irrationnelle et gâchée.
Quant à ma mère, elle paraissait se mouvoir, parfaitement
satisfaite, dans une situation confuse. Elle allait à la
synagogue le jour du Grand Pardon, mais chantait Stille
Nacht, Heilige Nacht à la Noël. Elle donnait de l’argent
aux juifs pour l’aide aux enfants juifs en Pologne et aux
chrétiens pour la conversion des juifs au christianisme.
Quand j’étais enfant, elle m’avait appris quelques simples
prières dans lesquelles j’implorais Dieu de me venir en
aide, d’être bon pour papa, maman et notre petit chat.
Mais c’était à peu près tout. Comme mon père, elle
semblait n’avoir besoin d’aucune religion, mais elle était
active, bonne et généreuse, et convaincue que son fils
suivrait l’exemple de ses parents. C’est ainsi que j’avais
grandi parmi les juifs et les chrétiens, laissé à moi-même
et à mes idées personnelles sur Dieu, sans croire
absolument – ni douter sérieusement – qu’il existât un
être supérieur et bienveillant, que notre monde était le
centre de l’univers, et que nous étions, juifs et gentils, les
enfants préférés de Dieu.
Or, nos voisins, Herr et Frau Bauer, avaient deux filles
âgées de quatre et sept ans et un garçon de douze ans. Je
ne les connaissais que de vue – les enfants étaient trop
jeunes pour que je pusse jouer avec eux – mais j’avais
souvent observé, non sans envie, la façon dont parents et
enfants s’ébattaient dans le jardin. Je me rappelais
nettement comment le père poussait de plus en plus haut
l’une des petites filles assise sur une balançoire, et
comment la blancheur de sa robe et ses cheveux roux
évoquaient une bougie allumée se mouvant avec rapidité
entre les naissantes feuilles vert pâle des pommiers.
Un soir, alors que les parents étaient sortis et que la
servante était allée faire une course, la maison de bois se
trouva soudain en flammes et l’embrasement fut si rapide
que les enfants avaient été brûlés vifs avant l’arrivée des
pompiers. Je ne vis pas l’incendie ni n’entendis les cris de
la servante et de la mère. Je n’appris la nouvelle que le
lendemain quand je vis les murs noircis, les poupées
carbonisées, ainsi que les cordes roussies de la balançoire
qui pendaient comme des serpents de l’arbre presque
calciné.
Cela m’ébranla comme rien ne l’avait fait auparavant.
J’avais entendu parler de tremblements de terre qui
avaient englouti des milliers de personnes, de coulées de
lave brûlante qui avaient recouvert des villages entiers,
d’océans où des îles s’étaient engouffrées. J’avais lu
qu’un million d’âmes avaient été noyées par l’inondation
du fleuve Jaune et deux millions par celle du Yang Tse-
kiang. Je savais qu’un million de soldats étaient morts à
Verdun. Mais ce n’étaient là que des abstractions, des
chiffres, des statistiques, des informations. On ne peut
souffrir pour un million d’êtres.
Mais ces trois enfants, je les avais connus, je les avais vus
de mes propres yeux, c’était tout à fait différent.
Qu’avaient-ils fait, qu’avaient fait leurs pauvres parents
pour mériter un tel sort ?
Il me semblait qu’il n’y eût que cette alternative : ou bien
aucun Dieu n’existait, ou bien il existait une déité,
monstrueuse si elle était toute- puissante et vaine si elle ne
l’était point. Une fois pour toutes, je rejetai toute croyance
en un être supérieur et bienveillant.
Je parlai de tout cela à mon ami en propos passionnés et
désespérés. Quant à lui, élevé dans la stricte foi
protestante, il refusa d’accepter ce qui me paraissait alors
la seule conclusion logique possible : il n’existait pas de
père divin ou, s’il existait, il ne se souciait pas de
l’humanité et, par conséquent, était aussi inutile qu’un
dieu païen. Conrad admit que ce qui était arrivé était
terrible et qu’il n’en pouvait trouver aucune explication.
Certainement, affirmait-il, il devait y avoir une réponse à
cette question, mais nous étions encore trop jeunes et
inexpérimentés pour la découvrir. De telles catastrophes
survenaient depuis des millions d’années, des hommes
plus avertis que nous et plus intelligents – des prêtres, des
évêques, des saints – en avaient discuté et trouvé des
explications. Nous devions accepter leur sagesse
supérieure et nous montrer humblement soumis.
Je rejetai farouchement tout cela, lui dis que peu
m’importaient les dires de tous ces vieux fumistes, que
rien, absolument rien, ne pouvait ni expliquer ni excuser
cette mort de deux petites filles et d’un jeune garçon. « Ne
les vois-tu pas brûler ? m’écriai-je avec désespoir.
N’entends-tu pas leurs cris ? Et tu as l’aplomb de justifier
la chose parce que tu n’es pas assez courageux pour vivre
sans ton Dieu. De quelle utilité est pour toi ou pour moi
un Dieu impuissant et cruel ? Un Dieu assis sur les nuages
et tolérant la malaria, le choléra, la famine et la guerre ? »
Conrad me dit que lui-même ne pouvait donner aucune
explication rationnelle, mais interrogerait son pasteur à ce
sujet et, quelques jours plus tard, il revint, rassuré. Ce que
j’avais dit était le débordement d’un écolier dépourvu de
maturité d’esprit et d’expérience. Le pasteur lui avait
conseillé de ne pas écouter de tels blasphèmes et avait
répondu pleinement et de façon satisfaisante à toutes ses
questions.
Mais soit que le pasteur ne se fût pas exprimé assez
clairement, soit que Conrad n’eût pas compris
l’explication, il ne put, en tout cas, me la préciser. Il dit un
tas de choses à propos du mal et allégua qu’il était
nécessaire si nous voulions apprécier le bien, tout comme
il n’y avait pas de beauté sans laideur, mais il ne réussit
pas à me convaincre et nos discussions n’aboutirent qu’à
une impasse.
Il se trouva que, juste à ce moment, je lisais pour la
première fois des ouvrages sur les années-lumière, les
nébuleuses, les galaxies, les soleils des milliers de fois
plus grands que le nôtre, les millions et les milliards
d’étoiles, les planètes des milliers de fois plus grandes que
Mars, Vénus, Jupiter et Saturne. Et, pour la première fois,
je me rendis nettement compte que je n’étais qu’une
particule de poussière et que notre terre n’était qu’un
caillou sur une plage parmi des millions de cailloux
semblables. C’était apporter de l’eau à mon moulin. Ma
conviction qu’il n’y avait pas de Dieu s’en trouva
renforcée : comment lui eût-il été possible de prendre
intérêt à ce qui se passait sur tant de corps célestes ? Et
cette nouvelle découverte, alliée au choc que m’avait
causé la mort des enfants, me conduisit, après un certain
temps de complet désespoir, à une période de curiosité
intense. Désormais, la question essentielle n’était plus de
savoir ce qu’était la vie, mais de décider de ce qu’il fallait
faire de cette vie sans valeur, et pourtant, en quelque
sorte, d’un prix unique. Comment l’employer ? Pour
quelle fin ? Seulement pour son propre bien ? Pour le bien
de l’humanité ? Comment tirer le meilleur parti de cette
mauvaise affaire ?
Presque chaque jour, nous discutions à ce sujet,
parcourant solennellement les rues de Stuttgart, levant
souvent les yeux vers le ciel, vers Bételgeuse et
Aldébaran, qui nous rendaient notre regard avec des yeux
de serpent, étincelants, bleu azur, moqueurs, distants de
millions d’années-lumière.
Mais ce n’était là que l’un des sujets qui faisaient l’objet
de nos débats. Il y avait aussi les intérêts profanes, qui
paraissaient beaucoup plus importants que la certitude de
l’extinction de notre planète, encore éloignée de millions
d’années, et de notre propre mort, qui nous semblait plus
éloignée encore. Il y avait notre intérêt commun pour les
livres et la poésie, notre découverte de l’art, l’impact du
postimpressionnisme et de l’expressionnisme, le théâtre,
l’opéra.
Et nous parlions des filles. Par comparaison avec l’état
d’esprit de l’adolescence à notre époque, nos conceptions
à cet égard étaient d’une incroyable naïveté. Pour nous,
les filles étaient des êtres supérieurs d’une pureté
fabuleuse qu’il ne fallait approcher que comme le
faisaient les troubadours, avec une ferveur chevaleresque
et une adoration distante.
Je connaissais bien peu de filles. Chez nous, je voyais de
temps à autre deux cousines, des adolescentes, de mornes
créatures dépourvues de la moindre ressemblance avec
Andromède ou Antigone. Je ne me souviens de l’une
d’elles que parce qu’elle se bourrait continuellement de
gâteau au chocolat et de l’autre que parce qu’elle semblait
devenir muette dès que je paraissais. Conrad avait plus de
chance. Au moins rencontrait-il des filles portant des
noms captivants, telles Gröfin von Platow, baronne von
Henkel Donnersmark, et même une Jeanne de
Montmorency, qui, me l’avoua-t-il, lui était plus d’une
fois apparue en rêve.
Au lycée, on ne parlait guère des filles. C’était du moins
notre impression à Conrad et à moi, bien qu’il eût pu se
passer toutes sortes de choses à notre insu puisque tous
deux, comme le Caviar, faisions la plupart du temps
bande à part. Mais, jetant un regard en arrière, je crois
encore que la plupart des garçons, même ceux qui se
vantaient de leurs aventures, avaient plutôt peur des filles.
Et il n’y avait pas encore la télévision pour introduire la
sexualité au sein de la famille.
Mais je n’ai pas l’intention de prôner les mérites d’une
innocence telle que la nôtre, dont je ne parle ici que
comme l’un des aspects de la vie que nous menions
ensemble. Ce que je m’efforce de faire en rapportant nos
principaux objets d’intérêt, nos peines, nos joies et nos
problèmes, est de retrouver notre état d’esprit et essayer
de le dépeindre.
Nous tentions de résoudre seuls nos problèmes. Il ne nous
venait jamais à l’esprit de consulter nos parents. Ils
appartenaient, nous en étions convaincus, à un autre
monde ; ils ne nous auraient pas compris ou se seraient
refusés à nous prendre au sérieux. Nous ne parlions
presque jamais d’eux ; ils nous semblaient aussi éloignés
que les nébuleuses, trop adultes, trop confinés dans des
conventions de toutes sortes. Conrad savait que mon père
était médecin et je savais que le sien avait été
ambassadeur en Turquie et au Brésil, mais nous n’étions
pas curieux d’en connaître davantage et c’est peut-être ce
qui explique pourquoi nous n’étions jamais allés l’un chez
l’autre. Nombre de nos discussions avaient lieu en
arpentant les rues, ou assis sur un banc, ou debout sous
une porte cochère pour nous abriter de la pluie.
Un jour, alors que nous étions arrêtés devant chez moi, je
pensai soudain que Conrad n’avait jamais vu ma chambre,
mes livres et mes collections, de sorte que je lui dis, sous
l’impulsion du moment : « Pourquoi n’entrerais-tu pas ? »
Ne s’attendant pas à mon invitation, il hésita une seconde,
puis me suivit.