The Origins of Our Discontents (001-020)
The Origins of Our Discontents (001-020)
The Origins of Our Discontents (001-020)
com
Copyright © 2020 par Isabelle Wilkerson
Publié aux États-Unis par Random House, une marque et division de Penguin
Random House LLC, New York.
RANDOM HOUSE et le colophon HOUSE sont des marques déposées de Penguin Random
Maison SARL.
randomhousebooks.com
ep_prh_5.5.0_c0_r0
Contenu
Couverture
Titre de page
droits d'auteur
Épigraphe
L'homme dans la foule
marquants de l'histoire
Dévouement
Remerciements
Remarques
Bibliographie
Par Isabelle Wilkerson
A propos de l'auteur
Parce que même si je parlais,
personne ne me croirait.
Et ils ne me croiraient pas précisément parce qu’ils
sauraient que ce que je disais était vrai.
—JAMES BALDWIN
je ans l'été 2016, une vague de chaleur inhabituelle a frappé la toundra sibérienne, à la
limite de ce que les anciens appelaient autrefois la fin du pays. Au-dessus du cercle
polaire arctique et loin des collisions de plaques tectoniques dans la politique
américaine, la chaleur montait sous la surface de la terre et descendait également d'en
haut, l'air atteignant une température inconcevable de 95 degrés sur la péninsule russe
de Yamal. Des incendies de forêt ont éclaté et des poches de méthane gargouillaient
sous le sol normalement gelé de la région polaire.
Bientôt, les enfants des bergers indigènes tombèrent malades d'une mystérieuse
maladie que de nombreuses personnes vivantes n'avaient jamais vue et ne
reconnaissaient pas. Un garçon de douze ans a développé une forte fièvre et des maux
d’estomac aigus et est décédé. Les autorités russes ont déclaré l'état d'urgence et ont
commencé à transporter par avion des centaines d'éleveurs malades, les Nenets, vers
l'hôpital le plus proche, à Salekhard.
Les scientifiques ont ensuite identifié ce qui avait affligé les colonies sibériennes. La
chaleur aberrante s’est enfoncée bien plus profondément dans le pergélisol russe que
d’habitude et a exposé une toxine qui était enfermée depuis 1941, lorsque le monde était en
guerre pour la dernière fois. Il s’agissait du pathogène du charbon, qui avait tué des
troupeaux de rennes il y a plusieurs décennies et qui restait caché dans les carcasses
d’animaux enfouies depuis longtemps dans le pergélisol. Une carcasse décongelée et
contaminée a remonté à la surface cet été-là, le pathogène s'est réveillé, intact et aussi
puissant qu'il ne l'avait jamais été. Les spores pathogènes se sont infiltrées dans les
pâturages, ont infecté les rennes et se sont propagées aux éleveurs qui les élevaient et en
dépendaient. L’anthrax, tout comme la réactivation des agents pathogènes humains de la
haine et du tribalisme au cours de ce siècle en évolution, n’était jamais mort. Il attendait,
endormi, jusqu'à ce que des circonstances extrêmes le fassent remonter à la surface et reprendre vie.
Il était alors impossible d’éviter de parler de campagne. Ce fut une saison politique
pas comme les autres. Pour la première fois dans l’histoire, une femme se présentait
comme candidate d’un grand parti à la présidence des États-Unis. Nom bien connu, la
candidate était une figure nationale pragmatique, surqualifiée par certaines estimations,
conventionnelles et mesurées bien que peu inspirantes pour ses détracteurs, avec une
solide compréhension de toute politique ou crise qu'elle pourrait être appelée à
résoudre. Son adversaire était un milliardaire impétueux, une star de télé-réalité encline
à insulter quiconque contrairement à lui, qui n'avait jamais occupé de fonction publique
et qui, selon les experts, n'avait aucune chance de remporter les primaires de son parti
et encore moins la présidence.
Avant la fin de la campagne, le candidat masculin traquait la candidate par
derrière lors d'un débat vu dans le monde entier. Il se vantait de saisir les femmes
par les parties génitales, de se moquer des handicapés, d'encourager la violence
contre la presse et contre ceux qui n'étaient pas d'accord avec lui. Ses partisans se
sont moqués de la candidate en scandant « Enfermez-la ! » lors de rassemblements
de masse présidés par le milliardaire. Ses commentaires et ses activités ont été jugés
si grossiers que certains reportages ont été précédés d'avertissements parentaux.
Il s’agissait là d’un candidat « manifestement non qualifié pour le poste », a écrit
Le gardienen 2016, « que sa candidature ressemblait plus à une farce qu’à une offre
sérieuse à la Maison Blanche ».
À première vue, ce qu’on appelle communément la race en Amérique n’était
pas en cause. Les deux candidats étaient blancs, nés de la majorité dominante
historique du pays. Mais la candidate représentait le parti le plus libéral, composé
d’un patchwork de coalitions composées, grosso modo, d’humanitaires et de
marginalisés. Le candidat masculin représentait le parti conservateur qui, au
cours des dernières décennies, était considéré comme protecteur d’un ancien
ordre social bénéficiant et attirant largement les électeurs blancs.
Les candidats étaient aux antipodes, également détestés par les fans de leur
adversaire respectif. Les extrêmes de cette saison ont forcé les Américains à
prendre parti et à déclarer leur allégeance ou à trouver un moyen de danser
autour d’eux. Ainsi, lors d'une journée par ailleurs ordinaire, alors que l'artiste de
Brooklyn aidait la femme plus âgée à faire ses courses, elle s'est tournée vers lui,
spontanément, et a voulu savoir pour qui il votait. L'artiste, étant progressiste, a
déclaré qu'il envisageait de voter pour le démocrate, le candidat le plus
expérimenté. La femme plus âgée avec les courses devait s'en douter et était
mécontente de sa réponse. Elle, comme des millions d’autres Américains
appartenant à la majorité historique, s’était réjouie des appels directs du
milliardaire nativiste.
Quelques semaines auparavant, le milliardaire avait déclaré qu'il pouvait tirer sur
quelqu'un sur la Cinquième Avenue et que ses partisans voteraient toujours pour lui,
aussi dévoués soient-ils. La femme surchargée de courses en faisait partie. Dans le plus
bleu des sanctuaires, elle avait entendu son appel et décodé ses messages. Elle a pris sur
elle d'instruire l'artiste sur l'erreur de sa pensée et pourquoi il était urgent qu'il vote dans
le bon sens.
"Oui, je sais qu'il parle parfois", concéda-t-elle en se rapprochant de son
potentiel converti. "Mais il restaurera notre souveraineté."
C'est alors, avant les débats et les révélations en cascade à venir, que l'homme de Brooklyn
s'est rendu compte que, malgré les probabilités et tous les précédents historiques, une star de
télé-réalité avec l'expérience la moins formelle peut-être de quiconque s'était jamais présenté à la
présidence pouvait devenir le leader du parti. le monde libre.
La campagne était devenue plus qu’une rivalité politique : c’était une lutte
existentielle pour la primauté dans un pays dont la démographie avait été
se déplaçant sous nous tous. Les gens qui ressemblaient à l’artiste de Brooklyn et à la
femme se dirigeant vers Coney Island, ceux dont les ancêtres remontaient à l’Europe,
faisaient partie de la majorité historique au pouvoir, la caste raciale dominante dans une
hiérarchie tacite, depuis avant la fondation de la république. Mais dans les années qui
ont précédé ce moment, l’information avait commencé à se répandre à la radio et à la
télévision par câble que la part blanche de la population diminuait. À l’été 2008, le
Bureau américain du recensement a annoncé sa projection selon laquelle, d’ici 2042,
pour la première fois dans l’histoire américaine, les Blancs ne seraient plus majoritaires
dans un pays qui n’avait connu aucune autre configuration, aucune autre manière d’être.
Puis, cet automne-là, au milieu de ce qui semblait être une crise financière
cataclysmique et comme pour annoncer un potentiel glissement de la prééminence
de la caste qui avait longtemps été dominante, un Afro-Américain, un homme issu de
ce qui était historiquement la caste la plus basse, fut élu président des États-Unis.
Son ascension a suscité à la fois des déclarations prématurées d’un monde post-
racial et tout un mouvement dont le seul but était de prouver qu’il n’était pas né aux
États-Unis, campagne menée par le milliardaire qui se présentait lui-même en 2016 à
la présidence.
Un faible grondement régnait sous la surface, les neurones excités par la
perspective d'un champion sûr de lui pour la caste dominante, porte-parole de leurs
angoisses. Certaines personnes sont devenues plus audacieuses à cause de cela. Un
commandant de police du sud du New Jersey a parlé de faucher les Afro-Américains
et s’est plaint que la candidate démocrate « céderait à toutes les minorités ». En
septembre de la même année, il bat un adolescent noir menotté qui avait été arrêté
pour avoir nagé dans une piscine sans autorisation. Le commandant a saisi la tête de
l'adolescent et, selon des témoins, l'a enfoncée « comme un ballon de basket »
contre un montant de porte en métal. À l’approche des élections, le commandant a
déclaré à ses officiers que la star de télé-réalité « est le dernier espoir des Blancs ».
Les observateurs du monde entier ont reconnu l’importance de ces élections. Les
spectateurs de Berlin et Johannesburg, Delhi et Moscou, Pékin et Tokyo sont restés
éveillés tard dans la nuit ou le lendemain matin pour observer les retours ce premier
mardi de novembre 2016. Inexplicablement pour beaucoup en dehors des États-
Unis, le résultat ne dépendrait pas du vote populaire, mais sur le Collège électoral,
une invention américaine de l'époque fondatrice de l'esclavage
par lequel chaque État a son mot à dire pour déclarer le vainqueur sur la base des
votes électoraux qui lui ont été attribués et du résultat du scrutin populaire dans sa
juridiction.
À cette époque, il n'y avait eu que cinq élections dans l'histoire du pays au
cours desquelles le Collège électoral ou un mécanisme similaire avait annulé le
vote populaire, deux de ces cas se produisant au cours du seul XXIe siècle. L’une
de ces deux élections a été l’élection de 2016, une collision de circonstances
inhabituelles.
L’élection mettrait les États-Unis sur la voie de l’isolationnisme, du
tribalisme, de l’enfermement et de la protection des siens, du culte de la
richesse et de l’acquisition aux dépens des autres, voire de la planète elle-
même. Une fois que les votes ont été comptés et que le milliardaire a été
déclaré vainqueur, au grand choc du monde et de ceux peut-être moins
imprégnés de l'histoire raciale et politique du pays, un homme sur un terrain
de golf en Géorgie a pu se sentir plus libre de s'exprimer. Il était un fils de la
Confédération, qui était entrée en guerre contre les États-Unis pour le droit
d'asservir d'autres humains. L’élection a été une victoire pour lui et pour
l’ordre social dans lequel il était né. Il a dit à son entourage : « Je me souviens
d’une époque où chacun connaissait sa place. Il est temps d’y revenir.
Le sentiment d’un retour à un ordre de choses ancien, à la hiérarchie fermée des
ancêtres, s’est rapidement répandu à travers le pays dans une vague de crimes de
haine et de violence de masse qui a fait la une des journaux. Peu après le jour de
l'investiture, un homme blanc du Kansas a tué par balle un ingénieur indien, disant à
l'immigrant et à son collègue indien de « quitter mon pays » alors qu'il leur tirait
dessus. Le mois suivant, un vétéran de l’armée blanche a pris un bus de Baltimore à
New York avec pour mission de tuer des Noirs. Il a traqué un homme noir de
soixante-six ans à Times Square et l'a poignardé à mort avec une épée. L'agresseur
deviendrait le premier suprémaciste blanc reconnu coupable de terrorisme dans
l'État de New York.
Dans un train de banlieue bondé à Portland, dans l'Oregon, un homme blanc lançant des
épithètes raciales et antimusulmanes a attaqué deux adolescentes, dont l'une portait un hijab. «
Dégagez-vous », fulmine-t-il. "Nous avons besoin des Américains ici." Lorsque trois hommes
blancs ont pris la défense des filles, l'agresseur les a poignardés. "Je suis un patriote", a déclaré
l'agresseur à la police alors qu'il était en route vers la prison, "et j'espère que tous ceux que j'ai
poignardés sont morts." Malheureusement, deux des hommes l'ont fait
ne survivent pas à leurs blessures. Puis, au cours de l'été 2017, un suprémaciste blanc a
foncé sur une foule de manifestants anti-haine à Charlottesville, en Virginie, tuant une jeune
femme blanche, Heather Heyer, dans une confrontation au sujet des monuments de la
Confédération qui a attiré l'attention du monde entier.
L’année 2017 allait devenir la plus meurtrière en termes de fusillades de masse dans
l’histoire américaine moderne. À Las Vegas a eu lieu le plus grand massacre de ce type
du pays, suivi d'une fusillade de masse après l'autre dans les écoles publiques, les
parkings, les rues des villes et les grands magasins à travers le pays. À l’automne 2018,
onze fidèles ont été tués dans une synagogue juive de Pittsburgh lors de la pire attaque
antisémite sur le sol américain. À l'extérieur de Louisville, dans le Kentucky, un homme a
tenté une attaque similaire contre une église noire, tirant sur les portes verrouillées pour
tenter d'entrer par effraction et de tirer sur les paroissiens lors de leur étude biblique.
Incapable d'ouvrir les portes, l'homme s'est rendu dans un supermarché voisin et a tué
les premiers Noirs qu'il a vus : une femme noire dans le parking qui se dirigeait vers
l'épicerie et un homme noir achetant des panneaux d'affichage avec son petit-fils. Un
passant armé a aperçu le tireur dans le parking, ce qui a attiré son attention. « Ne me
tirez pas dessus », a déclaré le tireur au spectateur, « et je ne vous tirerai pas dessus »,
selon les médias. "Les Blancs ne tuent pas les Blancs."
Dans les mois qui ont suivi, alors que le nouveau président se retirait des traités et
suppliait les dictateurs, de nombreux observateurs désespéraient de la fin de la démocratie
et craignaient pour la république. À lui seul, le nouveau dirigeant a retiré la plus ancienne
démocratie du monde de l'Accord de Paris de 2016, dans lequel les nations du monde
s'étaient réunies pour lutter contre le changement climatique, laissant beaucoup de gens
angoissés par une course déjà perdue pour protéger la planète.
Ce que les scientifiques ont récemment découvert, c'est que les tremblements de terre les
plus familiers, ceux qui sont facilement mesurables lorsqu'ils sont en cours et instantanés dans
leur destruction, sont souvent précédés de perturbations catastrophiques plus longues, à
évolution lente, grondant à vingt milles ou plus sous nous, trop profonds pour être ressentis. et
trop calme pour être mesuré pendant la majeure partie de l’histoire humaine. Ils sont aussi
puissants que ceux que nous pouvons voir et ressentir, mais ils sont passés inaperçus depuis
longtemps car ils fonctionnent en silence, méconnus jusqu'à ce qu'un séisme majeur s'annonce à
la surface. Ce n'est que récemment que les géophysiciens disposent d'une technologie
suffisamment sensible pour détecter les mouvements invisibles plus profonds dans le noyau
terrestre. On les appelle tremblements de terre silencieux. Et ce n’est que récemment que les
circonstances nous ont obligés, dans cette époque de rupture humaine, à rechercher les
mouvements invisibles du cœur humain, à découvrir les origines de nos mécontentements.
Surtout, et plus vexant pour l'humanité dans son ensemble, le message qui donne à
réfléchir en 2016 et dans la deuxième décennie d'un nouveau millénaire : la montée de la
chaleur dans les océans de la Terre et dans le cœur humain pourrait raviver des menaces
enfouies depuis longtemps, que certains les agents pathogènes ne pourraient jamais être
tués, seulement contenus, peut-être au mieux gérés avec des vaccins toujours améliorés
contre leurs mutations attendues.
Ce que l’humanité a appris, on peut l’espérer, c’est qu’un virus ancien et robuste
exigeait peut-être plus que tout la connaissance de son danger omniprésent, la
prudence pour se protéger contre l’exposition et la vigilance face au pouvoir de sa
longévité, à sa capacité à muter, à survivre. et hiberner jusqu'à son réveil. Il semblait
que ces contagions ne pouvaient pas être détruites, pas encore en tout cas,
seulement gérées et anticipées, comme pour tout virus, et que la prévoyance et la
vigilance, la sagesse de ne jamais les prendre pour acquises, de ne jamais sous-
estimer leur persistance, étaient peut-être l'antidote le plus efficace. pour l'instant.