George Sand

La marquise
suivi de

Lavinia – Mattea

BeQ
 La Marquise
suivi de

Lavinia – Mattea
nouvelles de

George Sand
(Aurore Dupin)

La Bibliothèque électronique du Québec

Collection À tous les vents
Volume 325 : version 2.01

2
 De la même auteure, à la Bibliothèque :

La Comtesse de François le Champi

Rudolstadt Teverino
Consuelo Lucrezia Floriani
Le meunier d’Angibault Le château des
Horace Désertes
La dernière Aldini Les maîtres sonneurs
Le secrétaire intime Francia
Les maîtres mosaïstes Pauline, suivi de
Voyage dans le cristal Metella
Indiana Les dames vertes
Valentine Les ailes de courage
Leone Leoni Légendes rustiques
Lelia Un hiver à Majorque
La mare au diable Aldo le rimeur
La petite Fadette Journal d’un voyageur
Simon pendant la guerre
Nanon

3
 La Marquise

Cette nouvelle fut publiée dans La Revue de

Paris
en décembre 1832.

4
 I

La marquise de R... n’était pas fort spirituelle,

quoiqu’il soit reçu en littérature que toutes les
vieilles femmes doivent pétiller d’esprit. Son
ignorance était extrême sur toutes les choses que
le frottement du monde ne lui avait point
apprises. Elle n’avait pas non plus cette excessive
délicatesse d’expression, cette pénétration
exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, à ce
qu’on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu.
Elle était, au contraire, étourdie, brusque,
franche, quelquefois même cynique. Elle
détruisait absolument toutes les idées que je
m’étais faites d’une marquise du bon temps. Et
pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu
la cour de Louis XV ; mais, comme ç’avait été
dès lors un caractère d’exception, je vous prie de
ne pas chercher dans son histoire l’étude sérieuse
des mœurs d’une époque. La société me semble

5
si difficile à connaître bien et à bien peindre dans
tous les temps, que je ne veux point m’en mêler.
Je me bornerai à vous raconter de ces faits
particuliers qui établissent des rapports de
sympathie irrécusable entre les hommes de toutes
les sociétés et de tous les siècles.
Je n’avais jamais trouvé un grand charme dans
la société de cette marquise. Elle ne me semblait
remarquable que pour la prodigieuse mémoire
qu’elle avait conservée du temps de sa jeunesse,
et pour la lucidité virile avec laquelle
s’exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était,
comme tous les vieillards, oublieuse des choses
de la veille et insouciante des événements qui
n’avaient point sur sa destinée une influence
directe.
Elle n’avait pas eu une de ces beautés
piquantes qui, manquant d’éclat et de régularité,
ne pouvaient se passer d’esprit. Une femme ainsi
faite en acquérait pour devenir aussi belle que
celles qui l’étaient davantage. La marquise, au
contraire, avait eu le malheur d’être
incontestablement belle. Je n’ai vu d’elle que son

6
portrait, qu’elle avait, comme toutes les vieilles
femmes, la coquetterie d’étaler dans sa chambre à
tous les regards. Elle y était représentée en
nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
imprimé imitant la peau de tigre, des manches de
dentelle, un arc de bois de sandal et un croissant
de perles qui se jouait sur ses cheveux crêpés.
C’était, malgré tout, une admirable peinture, et
surtout une admirable femme ; grande, svelte,
brune, avec des yeux noirs, des traits sévères et
nobles, une bouche vermeille qui ne souriait
point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le
désespoir de la princesse de Lamballe. Sans la
dentelle, le satin et la poudre, c’eût été vraiment
là une de ces nymphes fières et agiles que les
mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le
flanc des montagnes pour en devenir fous
d’amour et de regret.
Pourtant la marquise avait eu peu d’aventures.
De son propre aveu, elle avait passé pour
manquer d’esprit. Les hommes blasés d’alors
aimaient moins la beauté pour elle-même que
pour ses agaceries coquettes. Des femmes
infiniment moins admirées lui avaient ravi tous
7
ses adorateurs, et, ce qu’il y a d’étrange, elle
n’avait pas semblé s’en soucier beaucoup. Ce
qu’elle m’avait raconté, à bâtons rompus, de sa (de manière
décousu)
vie me faisait penser que ce cœur-là n’avait point
eu de jeunesse, et que la froideur de l’égoïsme
avait dominé toute autre faculté. Cependant je
voyais autour d’elle des amitiés assez vives pour
la vieillesse : ses petits-enfants la chérissaient, et
elle faisait du bien sans ostentation ; mais comme
elle ne se piquait pas de principes, et avouait
n’avoir jamais aimé son amant, le vicomte de
Larrieux, je ne pouvais pas trouver d’autre
explication à son caractère.
Un soir je la vis plus expansive encore que de
coutume. Il y avait de la tristesse dans ses
pensées.
– Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de
Larrieux vient de mourir de sa goutte ; c’est une
grande douleur pour moi, qui fus son amie
pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de
voir comme l’on meurt ! Ce n’est pas étonnant, il
était si vieux !
– Quel âge avait-il ? demandai-je.

8
 – Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j’en ai
quatre-vingts ; mais je ne suis pas infirme comme
il l’était ; je dois espérer de vivre plus que lui.
N’importe ! voici plusieurs de mes amis qui s’en
vont cette année, et on a beau se dire qu’on est
plus jeune et plus robuste, on ne peut pas
s’empêcher d’avoir peur quand on voit partir
ainsi ses contemporains.
– Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que
vous lui accordez, à ce pauvre Larrieux, qui vous
a adorée pendant soixante ans, qui n’a cessé de se
plaindre de vos rigueurs, et qui ne s’en est jamais
rebuté ? C’était le modèle des amants, celui-là !
On ne fait plus de pareils hommes !
– Laissez donc, dit la marquise avec un sourire
froid, cet homme avait la manie de se lamenter et
de se dire malheureux. Il ne l’était pas du tout,
chacun le sait.
Voyant ma marquise en train de babiller, je la
pressai de questions sur ce vicomte de Larrieux et
sur elle-même ; et voici la singulière réponse que
j’en obtins.
– Mon cher enfant, je vois bien que vous me
9
regardez comme une personne d’un caractère très
maussade et très inégal. Il se peut que cela soit.
Jugez-en vous-même : je vais vous dire toute
mon histoire, et vous confesser des travers que je
n’ai jamais dévoilés à personne. Vous qui êtes
d’une époque sans préjugés, vous me trouverez
moins coupable peut-être que je ne me le semble
à moi-même ; mais, quelle que soit l’opinion que
vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans
m’être fait connaître à quelqu’un. Peut-être me
donnerez-vous quelque marque de compassion
qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.
Je fus élevée à Saint-Cyr. L’éducation
brillante qu’on y recevait produisait
effectivement fort peu de chose. J’en sortis à
seize ans pour épouser le marquis de R..., qui en
avait cinquante, et je n’osai pas m’en plaindre,
car tout le monde me félicitait sur ce beau
mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient
mon sort.
J’ai toujours eu peu d’esprit ; dans ce temps-là
j’étais tout à fait bête. Cette éducation claustrale
avait achevé d’engourdir mes facultés déjà très

10
lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous
faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur
de toute notre vie.
En effet, l’expérience que j’acquis en six mois
de mariage trouva un esprit si étroit pour la
recevoir, qu’elle ne me servit de rien. J’appris,
non pas à connaître la vie, mais à douter de moi-
même. J’entrai dans le monde avec des idées tout
à fait fausses et des préventions dont toute ma vie
n’a pu détruire l’effet.
À seize ans et demi j’étais veuve ; et ma belle-
mère, qui m’avait prise en amitié pour la nullité
de mon caractère, m’exhorta à me remarier. Il est
vrai que j’étais grosse, et que le faible douaire
qu’on me laissait devait retourner à la famille de
mon mari au cas où je donnerais un beau-père à
son héritier. Dès que mon deuil fut passé, on me
produisit donc dans le monde, et l’on m’y entoura
de galants. J’étais alors dans tout l’éclat de la
beauté, et, de l’aveu de toutes les femmes, il
n’était point de figure ni de taille qui pussent
m’être comparées.

11
 Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui
n’avait jamais eu pour moi qu’un dédain
ironique, et qui m’avait épousée pour obtenir une
place promise à ma considération, m’avait laissé
tant d’aversion pour le mariage que jamais je ne
voulus consentir à contracter de nouveaux liens.
Dans mon ignorance de la vie, je m’imaginais
que tous les hommes étaient les mêmes, que tous
avaient cette sécheresse de cœur, cette
impitoyable ironie, ces caresses froides et
insultantes qui m’avaient tant humiliée. Toute
bornée que j’étais, j’avais fort bien compris que
les rares transports de mon mari ne s’adressaient
qu’à une belle femme, et qu’il n’y mettait rien de
son âme. Je redevenais ensuite pour lui une sotte
dont il rougissait en public, et qu’il eût voulu
pouvoir renier.
Cette funeste entrée dans la vie me
désenchanta pour jamais. Mon cœur, qui n’était
peut-être pas destiné à cette froideur, se resserra
et s’entoura de méfiances. Je pris les hommes en
aversion et en dégoût. Leurs hommages
m’insultèrent ; je ne vis en eux que des fourbes
qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je
12
leur vouai un ressentiment et une haine éternels.
Quand on n’a pas besoin de vertu, on n’en a
pas ; voilà pourquoi, avec les mœurs les plus
austères, je ne fus point vertueuse. Oh ! combien
je regrettai de ne pouvoir l’être ! combien je
l’enviai, cette force morale et religieuse qui
combat les passions et colore la vie ! la mienne
fut si froide et si nulle ! que n’eussé-je point
donné pour avoir des passions à réprimer, une
lutte à soutenir, pour pouvoir me jeter à genoux et
prier comme ces jeunes femmes que je voyais, au
sortir du couvent, se maintenir sages dans le
monde durant quelques années à force de ferveur
et de résistance ! Moi, malheureuse, qu’avais-je à
faire sur la terre ? Rien qu’à me parer, à me
montrer et à m’ennuyer. Je n’avais point de cœur,
point de remords, point de terreurs ; mon ange
gardien dormait au lieu de veiller. La Vierge et
ses chastes mystères étaient pour moi sans
consolation et sans poésie. Je n’avais nul besoin
des protections célestes : les dangers n’étaient pas
faits pour moi, et je me méprisais pour ce dont
j’eusse dû me glorifier.

13
 Car il faut vous dire que je m’en prenais à moi
autant qu’aux autres quand je trouvais en moi
cette volonté de ne pas aimer dégénérée en
impuissance. J’avais souvent confié aux femmes
qui me pressaient de faire choix d’un mari ou
d’un amant l’éloignement que m’inspiraient
l’ingratitude, l’égoïsme et la brutalité des
hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais
ainsi, m’assurant que tous n’étaient pas
semblables à mon vieux mari, et qu’ils avaient
des secrets pour se faire pardonner leurs défauts
et leurs vices. Cette manière de raisonner me
révoltait ; j’étais humiliée d’être femme en
entendant d’autres femmes exprimer des
sentiments aussi grossiers, et rire comme des
folles quand l’indignation me montait au visage.
Je m’imaginais un instant valoir mieux qu’elles
toutes.
Et puis je retombais avec douleur sur moi-
même ; l’ennui me rongeait. La vie des autres
était remplie, la mienne était vide et oisive. Alors
je m’accusais de folie et d’ambition démesurée ;
je me mettais à croire tout ce que m’avaient dit
ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient
14
si bien leur siècle comme il était. Je me disais que
l’ignorance m’avait perdue, que je m’étais forgé
des espérances chimériques, que j’avais rêvé des
hommes loyaux et parfaits qui n’étaient point de
ce monde. En un mot, je m’accusais de tous les
torts qu’on avait eus envers moi.
Tant que les femmes espérèrent me voir
bientôt convertie à leurs maximes et à ce qu’elles
appelaient leur sagesse, elles me supportèrent. Il
y en avait même plus d’une qui fondait sur moi
un grand espoir de justification pour elle-même,
plus d’une qui avait passé des témoignages
exagérés d’une vertu farouche à une conduite
éventée, et qui se flattait de me voir donner au
monde l’exemple d’une légèreté capable
d’excuser la sienne.
Mais quand elles virent que cela ne se réalisait
point, que j’avais déjà vingt ans et que j’étais
incorruptible, elles me prirent en horreur ; elles
prétendirent que j’étais leur critique incarnée et
vivante ; elles me tournèrent en ridicule avec
leurs amants, et ma conquête fut l’objet des plus
outrageants projets et des plus immorales

15
entreprises. Des femmes d’un haut rang dans le
monde ne rougirent point de tramer en riant
d’infâmes complots contre moi, et, dans la liberté
de mœurs de la campagne, je fus attaquée de
toutes les manières avec un acharnement de
désirs qui ressemblait à de la haine. Il y eut des
hommes qui promirent à leurs maîtresses de
m’apprivoiser, et des femmes qui permirent à
leurs amants de l’essayer. Il y eut des maîtresses
de maison qui s’offrirent à égarer ma raison avec
l’aide des vins de leurs soupers. J’eus des amis et
des parents qui me présentèrent pour me tenter,
des hommes dont j’aurais fait de très beaux
cochers pour ma voiture. Comme j’avais eu
l’ingénuité de leur ouvrir toute mon âme, elles
savaient fort bien que ce n’était ni la piété, ni
l’honneur, ni un ancien amour qui me préservait,
mais bien la méfiance et un sentiment de
répulsion involontaire ; elles ne manquèrent pas
de divulguer mon caractère, et, sans tenir compte
des incertitudes et des angoisses de mon âme,
elles répandirent hardiment que je méprisais tous
les hommes. Il n’est rien qui les blesse plus que
ce sentiment ; ils pardonnent plutôt le libertinage

16
que le dédain. Aussi partagèrent-ils l’aversion
que les femmes avaient pour moi ; ils ne me
recherchèrent plus que pour satisfaire leur
vengeance et me railler ensuite. Je trouvai l’ironie
et la fausseté écrites sur tous les fronts, et ma
misanthropie s’en accrut chaque jour.
Une femme d’esprit eût pris son parti sur tout
cela ; elle eût persévéré dans la résistance, ne fût-
ce que pour augmenter la rage de ses rivales ; elle
se fût jetée ouvertement dans la piété pour se
rattacher à la société de ce petit nombre de
femmes vertueuses qui, même en ce temps-là,
faisaient l’édification des honnêtes gens. Mais je
n’avais pas assez de force dans le caractère pour
faire face à l’orage qui grossissait contre moi. Je
me voyais délaissée, haïe, méconnue ; déjà ma
réputation était sacrifiée aux imputations les plus
horribles et les plus bizarres. Certaines femmes,
vouées à la plus licencieuse débauche, feignaient
de se voir en danger auprès de moi.

17
 II

Sur ces entrefaites arriva de province un

homme sans talent, sans esprit, sans aucune
qualité énergique ou séduisante, mais doué d’une
grande candeur et d’une droiture de sentiments
bien rare dans le monde où je vivais. Je
commençais à me dire qu’il fallait faire enfin un
choix, comme disaient mes compagnes. Je ne
pouvais pas me marier, étant mère, et, n’ayant
confiance à la bonté d’aucun homme, je ne
croyais pas avoir ce droit. C’était donc un amant
qu’il me fallait accepter pour être au niveau de la
compagnie où j’étais jetée. Je me déterminai en
faveur de ce provincial, dont le nom et l’état dans
le monde me couvraient d’une assez belle
protection. C’était le vicomte de Larrieux.
Il m’aimait, lui, et dans la sincérité de son
âme ! Mais son âme ! en avait-il une ? C’était un
de ces hommes froids et positifs qui n’ont pas
même pour eux l’élégance du vice et l’esprit du

18
mensonge. Il m’aimait à son ordinaire, comme
mon mari m’avait quelquefois aimée. Il n’était
frappé que de ma beauté, et ne se mettait pas en
peine de découvrir mon cœur. Chez lui ce n’était
pas dédain, c’était ineptie. S’il eût trouvé en moi
la puissance d’aimer, il n’eût pas su comment y
répondre.
Je ne crois pas qu’il ait existé un homme plus
matériel que ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec
volupté, il s’endormait sur tous les fauteuils, et le
reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi
toujours occupé à satisfaire quelque appétit
physique. Je ne pense pas qu’il eût une idée par
jour.
Avant de l’élever jusqu’à mon intimité, j’avais
de l’amitié pour lui, parce que si je ne trouvais en
lui rien de grand, du moins je n’y trouvais rien de
méchant ; et en cela seul consistait sa supériorité
sur tout ce qui m’entourait. Je me flattai donc, en
écoutant ses galanteries, qu’il me réconcilierait
avec la nature humaine, et je me confiai à sa
loyauté. Mais à peine lui eus-je donné sur moi ces
droits que les femmes faibles ne reprennent

19
jamais, qu’il me persécuta d’un genre
d’obsession insupportable, et réduisit tout son
système d’affection aux seuls témoignages qu’il
fût capable d’apprécier.
Vous voyez, mon ami, que j’étais tombée de
Charybde en Scylla. Cet homme, qu’à son large
appétit et à ses habitudes de sieste j’avais cru
d’un sang si calme, n’avait même pas en lui le
sentiment de cette forte amitié que j’espérais
rencontrer. Il disait en riant qu’il lui était
impossible d’avoir de l’amitié pour une belle
femme. Et si vous saviez ce qu’il appelait
l’amour !
Je n’ai point la prétention d’avoir été pétrie
d’un autre limon que toutes les autres créatures
humaines. À présent que je ne suis plus d’aucun
sexe, je pense que j’étais alors tout aussi femme
qu’une autre, mais qu’il a manqué au
développement de mes facultés de rencontrer un
homme que je pusse aimer assez pour jeter un
peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais
cela n’étant point, vous-même, qui êtes un
homme, et par conséquent moins délicat sur cette

20
perception de sentiment, vous devez comprendre
le dégoût qui s’empare du cœur quand on se
soumet aux exigences de l’amour sans en avoir
compris les besoins. En trois jours le vicomte de
Larrieux me devint insoutenable.
Eh bien ! mon cher, je n’eus jamais l’énergie
de me débarrasser de lui ! Pendant soixante ans il
a fait mon tourment et ma satiété. Par
complaisance, par faiblesse ou par ennui, je l’ai
supporté. Toujours mécontent de mes
répugnances, et toujours attiré vers moi par les
obstacles que je mettais à sa passion, il a eu pour
moi l’amour le plus patient, le plus courageux, le
plus soutenu et le plus ennuyeux qu’un homme
ait jamais eu pour une femme.
Il est vrai que, depuis que je l’avais érigé
auprès de moi en protecteur, mon rôle dans le
monde était infiniment moins désagréable. Les
hommes n’osaient plus me rechercher ; car le
vicomte était un terrible ferrailleur et un atroce
jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j’étais
incapable de fixer un homme, voyaient avec dépit
le vicomte enchaîné à mon char ; et peut-être

21
entrait-il dans ma patience envers lui un peu de
cette vanité qui ne permet point à une femme de
paraître délaissée. Il n’y avait pourtant pas de
quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce
pauvre Larrieux ; mais c’était un fort bel
homme ; il avait du cœur, il savait se taire à
propos, il menait un grand train de vie, il ne
manquait pas non plus de cette fatuité modeste
qui fait ressortir le mérite d’une femme. Enfin,
outre que les femmes n’étaient point du tout
dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me
semblait être le principal défaut du vicomte, elles
étaient surprises du dévouement sincère qu’il me
marquait, et le proposaient pour modèle à leurs
amants. Je m’étais donc placée dans une situation
enviée ; mais cela, je vous assure, me
dédommageait médiocrement des ennuis de
l’intimité. Je les supportai pourtant avec
résignation, et je gardai à Larrieux une inviolable
fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi
coupable envers lui que vous l’avez pensé.
– Je vous ai parfaitement comprise, lui
répondis-je ; c’est vous dire que je vous plains et
que je vous estime. Vous avez fait aux mœurs de
22
votre temps un véritable sacrifice, et vous fûtes
persécutée parce que vous valiez mieux que ces
mœurs-là. Avec un peu plus de force morale,
vous eussiez trouvé dans la vertu tout le bonheur
que vous ne trouvâtes point dans une intrigue.
Mais laissez-moi m’étonner d’un fait : c’est que
vous n’ayez point rencontré, dans tout le cours de
votre vie, un seul homme capable de vous
comprendre et digne de vous convertir au
véritable amour. Faut-il en conclure que les
hommes d’aujourd’hui valent mieux que les
hommes d’autrefois ?
(prétention)
– Ce serait de votre part une grande fatuité, me
répondit-elle en riant. J’ai fort peu à me louer des
hommes de mon temps, et cependant je doute que
vous ayez fait beaucoup de progrès ; mais ne
moralisons point. Qu’ils soient ce qu’ils sont ; la
faute de mon malheur est toute à moi ; je n’avais
pas l’esprit de le juger. Avec ma sauvage fierté, il
aurait fallu être une femme supérieure, et choisir
d’un coup d’œil d’aigle entre tous ces hommes si
plats, si faux et si vides, un de ces êtres vrais et
nobles, qui sont rares et exceptionnels dans tous
les temps. J’étais trop ignorante, trop bornée pour
23
cela. À force de vivre, j’ai acquis plus de
jugement : je me suis aperçue que certains d’entre
eux, que j’avais confondus dans ma peine,
méritaient d’autres sentiments ; mais alors j’étais
vieille. Il n’était plus temps de m’en aviser.
– Et tant que vous fûtes jeune, repris-je, vous
ne fûtes pas une seule fois tentée de faire un
nouvel essai ? Cette aversion farouche n’a jamais
été ébranlée ? Cela est étrange.

III

La marquise garda un instant le silence ; mais

tout à coup, posant avec bruit sur la table sa
tabatière d’or, qu’elle avait longtemps roulée
entre ses doigts :
– Eh bien, puisque j’ai commencé à me
confesser, dit-elle, je veux tout avouer. Écoutez
bien :
Une fois, une seule fois dans ma vie j’ai été

24
amoureuse, mais amoureuse comme personne ne
l’a été, d’un amour passionné, indomptable,
dévorant, et pourtant idéal et platonique s’il en
fut. Oh ! cela vous étonne bien d’apprendre
qu’une marquise du dix-huitième siècle n’ait eu
dans toute sa vie qu’un amour, et un amour
platonique ! C’est que, voyez-vous, mon enfant,
vous autres jeunes gens, vous croyez bien
connaître les femmes, et vous n’y entendez rien.
Si beaucoup de vieilles de quatre-vingts ans se
mettaient à vous raconter franchement leur vie,
peut-être découvririez-vous dans l’âme féminine
des sources de vice et de vertu dont vous n’avez
pas l’idée.
Maintenant devinez de quel rang fut l’homme
pour qui, moi, marquise, et marquise hautaine et
fière entre toutes, je perdis tout à fait la tête.
– Le roi de France ou le dauphin Louis XVI.
– Oh ! si vous débutez ainsi, il vous faudra
trois heures pour arriver jusqu’à mon amant.
J’aime mieux vous le dire : c’était un comédien.
– C’était toujours bien un roi, j’imagine.

25
 – Le plus noble et le plus élégant qui monta
jamais sur les planches. Vous n’êtes pas surpris ?
– Pas trop. J’ai ouï dire que ces unions
disproportionnées n’étaient pas rares, même dans
le temps où les préjugés avaient le plus de force
en France. Laquelle des amies de madame
d’Épinay vivait donc avec Jéliotte ?
– Comme vous connaissez notre temps ! Cela
fait pitié. Eh ! c’est précisément parce que ces
traits-là sont consignés dans les mémoires, et
cités avec étonnement, que vous devriez conclure
leur rareté et leur contradiction avec les mœurs
du temps. Soyez sûr qu’ils faisaient dès lors un
grand scandale ; et lorsque vous entendez parler
d’horribles dépravations, du duc de Guiche et de
Manicamp, de madame de Lionne et de sa fille,
vous pouvez être assuré que ces choses-là étaient
aussi révoltantes au temps où elles se passèrent
qu’au temps où vous les lisez. Croyez-vous donc
que ceux dont la plume indignée vous les a
transmises fussent les seuls honnêtes gens de
France ?
Je n’osais point contredire la marquise. Je ne

26
sais lequel de nous deux était compétent pour
juger la question. Je la ramenai à son histoire,
qu’elle reprit ainsi :
– Pour vous prouver combien peu cela était
toléré, je vous dirai que la première fois que je le
vis, et que j’exprimai mon admiration à la
comtesse de Ferrières, qui se trouvait auprès de
moi, elle me répondit : « Ma toute belle, vous
ferez bien de ne pas dire votre avis si chaudement
devant une autre que moi ; on vous raillerait
cruellement si l’on vous soupçonnait d’oublier
qu’aux yeux d’une femme bien née un comédien
ne peut pas être un homme. »
Cette parole de madame de Ferrières me resta
dans l’esprit, je ne sais pourquoi. Dans la
situation où j’étais, ce ton de mépris me paraissait
absurde ; et cette crainte que je ne vinsse à me
compromettre par mon admiration semblait une
hypocrite méchanceté.
Il s’appelait Lélio, était Italien de naissance,
mais parlait admirablement le français. Il pouvait
bien avoir trente-cinq ans, quoique sur la scène il
parût souvent n’en avoir pas vingt. Il jouait

27
mieux Corneille que Racine ; mais dans l’un et
dans l’autre il était inimitable.
– Je m’étonne, dis-je en interrompant la
marquise, que son nom ne soit pas resté dans les
annales du talent dramatique.
– Il n’eut jamais de réputation, répondit-elle ;
on ne l’appréciait ni à la ville et à la cour. À ses
débuts, j’ai ouï dire qu’il fut outrageusement
sifflé. Par la suite, on lui tint compte de la chaleur
de son âme et de ses efforts pour se
perfectionner ; on le toléra, on l’applaudit
parfois ; mais, en somme, on le considéra
toujours comme un comédien de mauvais goût.
C’était un homme qui, en fait d’art, n’était pas
plus de son siècle qu’en fait de mœurs je n’étais
du mien. Ce fut peut-être là le rapport immatériel,
mais tout-puissant, qui des deux extrémités de la
chaîne sociale attira nos âmes l’une vers l’autre.
Le public n’a pas plus compris Lélio que le
monde ne m’a jugée. « Cet homme est exagéré,
disait-on de lui ; il se force, il ne sent rien » ; et
de moi l’on disait ailleurs : « Cette femme est
méprisante et froide ; elle n’a pas de cœur. » Qui

28
sait si nous n’étions pas les deux êtres qui
sentaient le plus vivement de l’époque !
Dans ce temps-là, on jouait la tragédie
décemment ; il fallait avoir bon ton, même en
donnant un soufflet ; il fallait mourir
convenablement et tomber avec grâce. L’art
dramatique était façonné aux convenances du
beau monde ; la diction et le geste des acteurs
étaient en rapport avec les paniers et la poudre
dont on affublait encore Phèdre et Clytemnestre.
Je n’avais pas calculé et senti les défauts de cette
école. Je n’allais pas loin dans mes réflexions ;
seulement la tragédie m’ennuyait à mourir ; et
comme il était de mauvais ton d’en convenir,
j’allais courageusement m’y ennuyer deux fois
par semaine ; mais l’air froid et contraint dont
j’écoutais ces pompeuses tirades faisait dire de
moi que j’étais insensible au charme des beaux
vers.
J’avais fait une assez longue absence de Paris,
quand je retournai un soir à la Comédie-Française
pour voir jouer le Cid. Pendant mon séjour à la
campagne, Lélio avait été admis à ce théâtre, et je

29
le voyais pour la première fois. Il joua Rodrigue.
Je n’entendis pas plus tôt le son de sa voix que je
fus émue. C’était une voix plus pénétrante que
sonore, une voix nerveuse et accentuée. Sa voix
était une des choses que l’on critiquait en lui. On
voulait que le Cid eût une basse-taille, comme on
voulait que tous les héros de l’antiquité fussent
grands et forts. Un roi qui n’avait pas cinq pieds
six pouces ne pouvait pas ceindre le diadème :
cela était contraire aux arrêts du bon goût.
Lélio était petit et grêle ; sa beauté ne
consistait pas dans les traits, mais dans la
noblesse du front, dans la grâce irrésistible des
attitudes, dans l’abandon de la démarche, dans
l’expression fière et mélancolique de la
physionomie. Je n’ai jamais vu dans une statue,
dans une peinture, dans un homme, une puissance
de beauté plus idéale et plus suave. C’est pour lui
qu’aurait dû être créé le mot de charme, qui
s’appliquait à toutes ses paroles, à tous ses
regards, à tous ses mouvements.
Que vous dirai-je ! Ce fut en effet un charme
jeté sur moi. Cet homme, qui marchait, qui

30
parlait, qui agissait sans méthode et sans
prétention, qui sanglotait avec le cœur autant
qu’avec la voix, qui s’oubliait lui-même pour
s’identifier avec la passion ; cet homme que
l’âme semblait user et briser, et dont un regard
renfermait tout l’amour que j’avais cherché
vainement dans le monde, exerça sur moi une
puissance vraiment électrique ; cet homme, qui
n’était pas né dans son temps de gloire et de
sympathies, et qui n’avait que moi pour le
comprendre et marcher avec lui, fut, pendant cinq
ans, mon roi, mon dieu, ma vie, mon amour.
Je ne pouvais plus vivre sans le voir : il me
gouvernait, il me dominait. Ce n’était pas un
homme pour moi ; mais je l’entendais autrement
que madame de Ferrières ; c’était bien plus :
c’était une puissance morale, un maître
intellectuel, dont l’âme pétrissait la mienne à son
gré. Bientôt il me fut impossible de renfermer les
impressions que je recevais de lui. J’abandonnai
ma loge à la Comédie-Française pour ne pas me
trahir. Je feignis d’être devenue dévote, et d’aller,
le soir, prier dans les églises. Au lieu de cela, je
m’habillais en grisette, et j’allais me mêler au
31
peuple pour l’écouter et le contempler à mon
aise. Enfin, je gagnai un des employés du théâtre,
et j’eus, dans un coin de la salle, une place étroite
et secrète où nul regard ne pouvait m’atteindre et
où je me rendais par un passage dérobé. Pour plus
de sûreté, je m’habillais en écolier. Ces folies que
je faisais pour un homme avec lequel je n’avais
jamais échangé un mot ni un regard, avaient pour
moi tout l’attrait du mystère et toute l’illusion du
bonheur. Quand l’heure de la comédie sonnait à
l’énorme pendule de mon salon, de violentes
palpitations me saisissaient. J’essayais de me
recueillir, tandis qu’on apprêtait ma voiture ; je
marchais avec agitation, et si Larrieux était près
de moi, je le brutalisais pour le renvoyer ;
j’éloignais avec un art infini les autres importuns.
Tout l’esprit que me donna cette passion de
théâtre n’est pas croyable. Il faut que j’aie eu bien
de la dissimulation et bien de la finesse pour le
cacher pendant cinq ans à Larrieux, qui était le
plus jaloux des hommes, et à tous les méchants
qui m’entouraient.
Il faut vous dire qu’au lieu de la combattre je
m’y livrais avec avidité, avec délices. Elle était si
32
pure ! Pourquoi donc en aurais-je rougi ? Elle me
créait une vie nouvelle ; elle m’initiait enfin à
tout ce que j’avais désiré connaître et sentir ;
jusqu’à un certain point elle me faisait femme.
J’étais heureuse, j’étais fière de me sentir
trembler, étouffer, défaillir. La première fois
qu’une violente palpitation vint éveiller mon
cœur inerte, j’eus autant d’orgueil qu’une jeune
mère au premier mouvement de l’enfant renfermé
dans son sein. Je devins boudeuse, rieuse,
maligne, inégale. Le bon Larrieux observa que la
dévotion me donnait de singuliers caprices. Dans
le monde, on trouva que j’embellissais chaque
jour davantage, que mon œil noir se veloutait,
que mon sourire avait de la pensée, que mes
remarques sur toutes choses portaient plus juste
et allaient plus loin qu’on ne m’en aurait crue
capable. On en fit tout l’honneur à Larrieux, qui
en était pourtant bien innocent.
Je suis décousue dans mes souvenirs, parce
que voici une époque de ma vie où ils
m’inondent. En vous les disant, il me semble que
je rajeunis et que mon cœur bat encore au nom de

33
Lélio. Je vous disais tout à l’heure qu’en
entendant sonner la pendule je frémissais de joie
et d’impatience. Maintenant encore il me semble
ressentir l’espèce de suffocation délicieuse qui
s’emparait de moi au timbre de cette sonnerie.
Depuis ce temps-là des vicissitudes de fortune
m’ont amenée à me trouver fort heureuse dans un
petit appartement du Marais. Eh bien ! je ne
regrette rien de mon riche hôtel, de mon noble
faubourg et de ma splendeur passée, que les
objets qui m’eussent rappelé ce temps d’amour et
de rêves. J’ai sauvé du désastre quelques meubles
qui datent de cette époque, et que je regarde avec
la même émotion que si l’heure allait sonner, et
que si le pied de mes chevaux battait le pavé.
Oh ! mon enfant, n’aimez jamais ainsi ; car c’est
un orage qui ne s’apaise qu’à la mort !
Alors je partais, vive, et légère, et jeune, et
heureuse ! Je commençais à apprécier tout ce
dont se composait ma vie, le luxe, la jeunesse, la
beauté. Le bonheur se révélait à moi par tous les
sens, par tous les pores. Doucement pliée au fond
de mon carrosse, les pieds enfoncés dans la
fourrure, je voyais ma figure brillante et parée se
34
répéter dans la glace encadrée d’or placée vis-à-
vis de moi. Le costume des femmes, dont on s’est
tant moqué depuis, était alors d’une richesse et
d’un éclat extraordinaires ; porté avec goût et
châtié dans ses exagérations, il prêtait à la beauté
une noblesse et une grâce mœlleuse dont les
peintures ne sauraient vous donner l’idée. Avec
tout cet attirail de plumes, d’étoffes et de fleurs,
une femme était forcée de mettre une sorte de
lenteur à tous ses mouvements. J’en ai vu de fort
blanches qui, lorsqu’elles étaient poudrées et
habillées de blanc, traînant leur longue queue de
moire et balançant avec souplesse les plumes de
leur front, pouvaient, sans hyperbole, être
comparées à des cygnes. C’était, en effet, quoi
qu’en ait dit Rousseau, bien plus à des oiseaux
qu’à des guêpes que nous ressemblions avec ces
énormes plis de satin, cette profusion de
mousselines et de bouffantes qui cachaient un
petit corps tout frêle, comme le duvet cache la
tourterelle ; avec ces longs ailerons de dentelle
qui tombaient du bras, avec ces vives couleurs
qui bigarraient nos jupes, nos rubans et nos
pierreries ; et quand nous tenions nos petits pieds

35
en équilibre dans de jolies mules à talons, c’est
alors vraiment que nous semblions craindre de
toucher la terre, et que nous marchions avec la
précaution dédaigneuse d’une bergeronnette au
bord d’un ruisseau.
À l’époque dont je vous parle, on commençait
à porter de la poudre blonde, qui donnait aux
cheveux une teinte douce et cendrée. Cette
manière d’atténuer la crudité des tons de la
chevelure donnait au visage beaucoup de douceur
et aux yeux un éclat extraordinaire. Le front,
entièrement découvert, se perdait dans les pâles
nuances de ces cheveux de convention ; il en
paraissait plus large, plus pur, et toutes les
femmes avaient l’air noble. Aux crêpés, qui n’ont
jamais été gracieux, à mon sens, avaient succédé
les coiffures basses, les grosses boucles rejetées
en arrière et tombant sur le cou et sur les épaules.
Cette coiffure m’allait fort bien, et j’étais
renommée pour la richesse et l’invention de mes
parures. Je sortais tantôt avec une robe de velours
nacarat garnie de grèbe, tantôt avec une tunique
de satin blanc, bordée de peau de tigre,
quelquefois avec un habit complet de damas lilas
36
lamé d’argent, et des plumes blanches montées en
perles. C’est ainsi que j’allais faire quelques
visites en attendant l’heure de la seconde pièce ;
car Lélio ne jouait jamais dans la première.
Je faisais sensation dans les salons, et lorsque
je remontais dans mon carrosse je regardais avec
complaisance la femme qui aimait Lélio, et qui
pouvait s’en faire aimer. Jusque-là le seul plaisir
que j’eusse trouvé à être belle consistait dans la
jalousie que j’inspirais. Le soin que je prenais à
m’embellir était une bien bénigne vengeance
envers ces femmes qui avaient ourdi de si
horribles complots contre moi. Mais du moment
que j’aimai, je me mis à jouir de ma beauté pour
moi-même. Je n’avais que cela à offrir à Lélio en
compensation de tous les triomphes qu’on lui
déniait à Paris, et je m’amusais à me représenter
l’orgueil et la joie de ce pauvre comédien si
moqué, si méconnu, si rebuté, le jour où il
apprendrait que la marquise de R... lui avait voué
son culte.
Au reste, ce n’étaient là que des rêves riants et
fugitifs ; c’étaient tous les résultats, tous les

37
profits que je tirais de ma position. Dès que mes
pensées prenaient un corps et que je m’apercevais
de la consistance d’un projet quelconque de mon
amour, je l’étouffais courageusement, et tout
l’orgueil du rang reprenait ses droits sur mon
âme. Vous me regardez d’un air étonné ? Je vous
expliquerai cela tout à l’heure. Laissez-moi
parcourir le monde enchanté de mes souvenirs.
Vers huit heures, je me faisais descendre à la
petite église des Carmélites, près le
Luxembourg ; je renvoyais ma voiture, et j’étais
censée assister à des conférences religieuses qui
s’y tenaient à cette heure-là ; mais je ne faisais
que traverser l’église et le jardin ; je sortais par
une autre rue. J’allais trouver dans sa mansarde
une jeune ouvrière nommée Florence, qui m’était
toute dévouée. Je m’enfermais dans sa chambre,
et je déposais avec joie sur son grabat tous mes
atours pour endosser l’habit noir carré, l’épée à
gaine de chagrin et la perruque symétrique d’un
jeune proviseur de collège aspirant à la prêtrise.
Grande comme j’étais, brune et le regard
inoffensif, j’avais bien l’air gauche et hypocrite
d’un petit prestolet qui se cache pour aller au
38
spectacle. Florence, qui me supposait une intrigue
véritable au dehors, riait avec moi de mes
métamorphoses, et j’avoue que je ne les eusse pas
prises plus gaiement pour aller m’enivrer de
plaisir et d’amour, comme toutes ces jeunes folles
qui avaient des soupers clandestins dans les
petites maisons.
Je montais dans un fiacre, et j’allais me blottir
dans ma logette du théâtre. Ah ! alors mes
palpitations, mes terreurs, mes joies, mes
impatiences cessaient. Un recueillement profond
s’emparait de toutes mes facultés, et je restais
comme absorbée jusqu’au lever du rideau, dans
l’attente d’une grande solennité.
Comme le vautour prend une perdrix dans son
vol magnétique, comme il la tient haletante et
immobile dans le cercle magique qu’il trace au-
dessus d’elle, l’âme de Lélio, sa grande âme de
tragédien et de poète, enveloppait toutes mes
facultés et me plongeait dans la torpeur de
l’admiration. J’écoutais, les mains contractées sur
mon genou, le menton appuyé sur le velours
d’Utrecht de la loge, le front baigné de sueur. Je

39
retenais ma respiration, je maudissais la clarté
fatigante des lumières, qui lassait mes yeux secs
et brûlants, attachés à tous ses gestes, à tous ses
pas. J’aurais voulu saisir la moindre palpitation
de son sein, le moindre pli de son front. Ses
émotions feintes, ses malheurs de théâtre, me
pénétraient comme des choses réelles. Je ne
savais bientôt plus distinguer l’erreur de la vérité.
Lélio n’existait plus pour moi : c’était Rodrigue,
c’était Bajazet, c’était Hippolyte. Je haïssais ses
ennemis, je tremblais pour ses dangers ; ses
douleurs me faisaient répondre avec lui des flots
de larmes ; sa mort m’arrachait des cris que
j’étais forcée d’étouffer en mâchant mon
mouchoir. Dans les entractes, je tombais épuisée
au fond de ma loge ; j’y restais comme morte,
jusqu’à ce que l’aigre ritournelle m’eût annoncé
le lever du rideau. Alors je ressuscitais, je
redevenais forte et ardente, pour admirer, pour
sentir, pour pleurer. Que de fraîcheur, que de
poésie, que de jeunesse il y avait dans le talent de
cet homme ! Il fallait que toute cette génération
fût de glace pour ne pas tomber à ses pieds.
Et pourtant, quoiqu’il choquât toutes les idées
40
reçues, quoiqu’il lui fût impossible de se faire au
goût de ce sot public, quoiqu’il scandalisât les
femmes par le désordre de sa tenue, quoiqu’il
offensât les hommes par ses mépris pour leurs
sottes exigences, il avait des moments de
puissance sublime et de fascination irrésistible,
où il prenait tout ce public rétif et ingrat dans son
regard et dans sa parole, comme dans le creux de
sa main, et il le forçait d’applaudir et de
frissonner. Cela était rare, parce que l’on ne
change pas subitement tout l’esprit d’un siècle ;
mais quand cela arrivait, les applaudissements
étaient frénétiques ; il semblait que, subjugués
alors par son génie, les Parisiens voulussent
expier toutes leurs injustices. Moi, je croyais
plutôt que cet homme avait par instants une
puissance surnaturelle, et que ses plus amers
contempteurs se sentaient entraînés à le faire
triompher malgré eux. En vérité, dans ces
moments-là la salle de la Comédie-Française
semblait frappée de délire, et en sortant on se
regardait tout étonné d’avoir applaudi Lélio. Pour
moi, je me livrais alors à mon émotion ; je criais,
je pleurais, je le nommais avec passion, je

41
l’appelais avec folie ; ma faible voix se perdait
heureusement dans le grand orage qui éclatait
autour de moi.
D’autres fois on le sifflait dans des situations
où il me semblait sublime, et je quittais le
spectacle avec rage. Ces jours-là étaient les plus
dangereux pour moi. J’étais violemment tentée
d’aller le trouver, de pleurer avec lui, de maudire
le siècle et de le consoler en lui offrant mon
enthousiasme et mon amour.
Un soir que je sortais par le passage dérobé où
j’étais admise, je vis passer rapidement devant
moi un homme petit et maigre qui se dirigeait
vers la rue. Un machiniste lui ôta son chapeau en
lui disant : « Bonsoir, monsieur Lélio. » Aussitôt,
avide de regarder de près cet homme
extraordinaire, je m’élance sur ses traces, je
traverse la rue, et sans me soucier du danger
auquel je m’expose, j’entre avec lui dans un café.
Heureusement c’était un café borgne, où je ne
devais rencontrer aucune personne de mon rang.
Quand, à la clarté d’un mauvais lustre enfumé,
j’eus jeté les yeux sur Lélio, je crus m’être

42
trompée et avoir suivi un autre que lui. Il avait au
moins trente-cinq ans : il était jaune, flétri, usé ; il
était mal mis ; il avait l’air commun ; il parlait
d’une voix rauque et éteinte, donnait la main à
des pleutres, avalait de l’eau-de-vie et jurait
horriblement. Il me fallut entendre prononcer
plusieurs fois son nom pour m’assurer que c’était
bien là le dieu du théâtre et l’interprète du grand
Corneille. Je ne retrouvais plus rien en lui des
charmes qui m’avaient fascinée, pas même son
regard si noble, si ardent et si triste. Son œil était
morne, éteint, presque stupide ; sa prononciation
accentuée devenait ignoble en s’adressant au
garçon de café, en parlant de jeu, de cabaret et de
filles. Sa démarche était lâche, sa tournure sale,
ses joues mal essuyées de fard. Ce n’était plus
Hippolyte, c’était Lélio. Le temple était vide et
pauvre ; l’oracle était muet ; le dieu s’était fait
homme ; pas même homme, comédien.
Il sortit, et je restai longtemps stupéfaite à ma
place, ne songeant point à avaler le vin chaud
épicé que j’avais demandé pour me donner un air
cavalier. Quand je m’aperçus du lieu où j’étais et
des regards qui s’attachaient sur moi, la peur me
43
prit ; c’était la première fois de ma vie que je me
trouvais dans une situation si équivoque et dans
un contact si direct avec des gens de cette classe ;
depuis, l’émigration m’a bien aguerrie à ces
inconvenances de position.
Je me levai et j’essayai de fuir, mais j’oubliai
de payer. Le garçon courut après moi. J’eus une
honte effroyable ; il fallut rentrer, m’expliquer au
comptoir, soutenir tous les regards méfiants et
moqueurs dirigés sur moi. Quand je fus sortie, il
me sembla qu’on me suivait. Je cherchai
vainement un fiacre pour m’y jeter, il n’y en avait
plus devant la Comédie. Des pas lourds se
faisaient entendre toujours sur les miens. Je me
retournai en tremblant ; je vis un grand escogriffe
que j’avais remarqué dans un coin du café, et qui
avait bien l’air d’un mouchard ou de quelque
chose de pis. Il me parla ; je ne sais pas ce qu’il
me dit, la frayeur m’ôtait l’intelligence ;
cependant j’eus assez de présence d’esprit pour
m’en débarrasser. Transformée tout d’un coup en
héroïne par ce courage que donne la peur, je lui
allongeai rapidement un coup de canne dans la
figure, et, jetant aussitôt la canne pour mieux
44
courir, tandis qu’il restait étourdi de mon audace,
je pris ma course, légère comme un trait, et ne
m’arrêtai que chez Florence. Quand je m’éveillai
le lendemain à midi dans mon lit à rideaux ouatés
et à chapiteaux de plumes rosés, je crus avoir fait
un rêve, et j’éprouvai de ma déception et de mon
aventure de la veille une grande mortification. Je
me crus sérieusement guérie de mon amour, et
j’essayai de m’en féliciter ; mais ce fut en vain.
J’en éprouvais un regret mortel ; l’ennui
retombait sur ma vie, tout se désenchantait. Ce
jour-là je mis Larrieux à la porte.
Le soir arriva et ne m’apporta plus ces
agitations bienfaisantes des autres soirs. Le
monde me sembla insipide. J’allai à l’église ;
j’écoutai la conférence, résolue à me faire
dévote ; je m’y enrhumai : j’en revins malade.
Je gardai le lit plusieurs jours. La comtesse de
Ferrières vint me voir, m’assura que je n’avais
point de fièvre, que le lit me rendait malade, qu’il
fallait me distraire, sortir, aller à la Comédie. Je
crois qu’elle avait des vues sur Larrieux, et
qu’elle voulait ma mort.

45
 Il en arriva autrement ; elle me força d’aller
avec elle voir jouer Cinna. « Vous ne venez plus
au spectacle, me disait-elle ; c’est la dévotion et
l’ennui qui vous minent. Il y a longtemps que
vous n’avez vu Lélio ; il a fait des progrès ; on
l’applaudit quelquefois maintenant ; j’ai dans
l’idée qu’il deviendra supportable. »
Je ne sais comment je me laissai entraîner. Au
reste, désenchantée de Lélio comme je l’étais, je
ne risquais plus de me perdre en affrontant ses
séductions en public. Je me parai excessivement,
et j’allai en grande loge d’avant-scène braver un
danger auquel je ne croyais plus.
Mais le danger ne fut jamais plus imminent.
Lélio fut sublime, et je m’aperçus que jamais je
n’en avais été plus éprise. L’aventure de la veille
ne me paraissait plus qu’un rêve ; il ne se pouvait
pas que Lélio fût autre qu’il ne me paraissait sur
la scène. Malgré moi, je retombai dans toutes les
agitations terribles qu’il savait me communiquer.
Je fus forcée de couvrir mon visage en pleurs de
mon mouchoir ; dans mon désordre, j’effaçai
mon rouge, j’enlevai mes mouches, et la

46
comtesse de Ferrières m’engagea à me retirer au
fond de ma loge, parce que mon émotion faisait
événement dans la salle. Heureusement j’eus
l’adresse de faire croire que tout cet
attendrissement était produit par le jeu de Mlle
Hippolyte Clairon. C’était, à mon avis, une
tragédienne bien froide et bien compassée, trop
supérieure peut-être, par son éducation et son
caractère, à la profession du théâtre comme on
l’entendait alors ; mais la manière dont elle disait
Tout beau, dans Cinna, lui avait fait une
réputation de haut lieu.
Il est vrai de dire que, lorsqu’elle jouait avec
Lélio, elle devenait très supérieure à elle-même.
Quoiqu’elle affichât aussi un mépris de bon ton
pour sa méthode, elle subissait l’influence de son
génie sans s’en apercevoir, et s’inspirait de lui
lorsque la passion les mettait en rapport sur la
scène.
Ce soir-là Lélio me remarqua, soit pour ma
parure, soit pour mon émotion ; car je le vis se
pencher, dans un instant où il était hors de scène,
vers un des hommes qui étaient assis à cette

47
époque sur le théâtre, et lui demander mon nom.
Je compris cela à la manière dont leurs regards
me désignèrent. J’en eus un battement de cœur
qui faillit m’étouffer, et je remarquai que dans le
cours de la pièce les yeux de Lélio se dirigèrent
plusieurs fois de mon côté. Que n’aurais-je pas
donné pour savoir ce que lui avait dit de moi le
chevalier de Brétillac, celui qu’il avait interrogé,
et qui, en me regardant, lui avait parlé à plusieurs
reprises ! La figure de Lélio, forcée de rester
grave pour ne pas déroger à la dignité de son rôle,
n’avait rien exprimé qui pût me faire deviner le
genre de renseignements qu’on lui donnait sur
mon compte. Je connaissais du reste fort peu ce
Brétillac ; je n’imaginais pas ce qu’il avait pu
dire de moi en bien ou en mal.
De ce soir seulement je compris l’espèce
d’amour qui m’enchaînait à Lélio : c’était une
passion tout intellectuelle, toute romanesque. Ce
n’était pas lui que j’aimais, mais le héros des
anciens jours qu’il savait représenter ; ces types
de franchise, de loyauté et de tendresse à jamais
perdus revivaient en lui, et je me trouvais avec lui
et par lui reportée à une époque de vertus
48
désormais oubliées. J’avais l’orgueil de penser
qu’en ces jours-là je n’eusse pas été méconnue et
diffamée, que mon cœur eût pu se donner, et que
je n’eusse pas été réduite à aimer un fantôme de
comédie. Lélio n’était pour moi que l’ombre du
Cid, que le représentant de l’amour antique et
chevaleresque dont on se moquait maintenant en
France. Lui, l’homme, l’histrion, je ne le
craignais guère, je l’avais vu ; je ne pouvais
l’aimer qu’en public. Mon Lélio à moi, c’était un
être factice que je ne pouvais plus saisir dès
qu’on éloignait le lustre de la Comédie. Il lui
fallait l’illusion de la scène, le reflet des
quinquets, le fard du costume pour être celui que
j’aimais. En dépouillant tout cela, il rentrait pour
moi dans le néant ; comme une étoile il s’effaçait
à l’éclat du jour. Hors les planches il ne me
prenait plus la moindre envie de le voir, et même
j’en eusse été désespérée. C’eût été pour moi
comme de contempler un grand homme réduit à
un peu de cendre dans un vase d’argile.
Mes fréquentes absences aux heures où j’avais
l’habitude de recevoir Larrieux, et surtout mon
refus formel d’être désormais sur un autre pied
49
avec lui que sur celui de l’amitié, lui inspirèrent
un accès de jalousie mieux fondé, je l’avoue,
qu’aucun de ceux qu’il eût ressentis. Un soir que
j’allais aux Carmélites dans l’intention de m’en
échapper par l’autre issue, je m’aperçus qu’il me
suivait, et je compris qu’il serait désormais
presque impossible de lui cacher mes courses
nocturnes. Je pris donc le parti d’aller
publiquement au théâtre. J’acquis peu à peu
l’hypocrisie nécessaire pour renfermer mes
impressions, et d’ailleurs je me mis à professer
hautement pour Hippolyte Clairon une
admiration qui pouvait donner le change sur mes
véritables sentiments. J’étais désormais plus
gênée ; forcée comme je l’étais de m’observer
attentivement, mon plaisir était moins vif et
moins profond. Mais de cette situation il en
naquit une autre qui établit une compensation
rapide. Lélio me voyait, il m’observait ; ma
beauté l’avait frappé, ma sensibilité le flattait. Ses
regards avaient peine à se détacher de moi.
Quelquefois il en eut des distractions qui
mécontentèrent le public. Bientôt il me fut
impossible de m’y tromper ; il m’aimait à en

50
perdre la tête.
Ma loge ayant semblé faire envie à la
princesse de Vaudemont, je la lui avais cédée
pour en prendre une plus petite, plus enfoncée et
mieux située. J’étais tout à fait sur la rampe, je ne
perdais pas un regard de Lélio, et les siens
pouvaient m’y chercher sans me compromettre.
D’ailleurs, je n’avais même plus besoin de ce
moyen pour correspondre avec toutes ses
sensations : dans le son de sa voix, dans les
soupirs de son sein, dans l’accent qu’il donnait à
certains vers, à certains mots, je comprenais qu’il
s’adressait à moi. J’étais la plus fière et la plus
heureuse des femmes ; car à ces heures-là ce
n’était pas du comédien, c’était du héros que
j’étais aimée.
Eh bien ! après deux années d’un amour que
j’avais nourri inconnu et solitaire au fond de mon
âme, trois hivers s’écoulèrent encore sur cet
amour désormais partagé sans que jamais mon
regard donnât à Lélio le droit d’espérer autre
chose que ces rapports intimes et mystérieux. J’ai
su depuis que Lélio m’avait souvent suivie dans

51
les promenades ; je ne daignai pas l’apercevoir ni
le distinguer dans la foule, tant j’étais peu avertie
par le désir de le distinguer hors du théâtre. Ces
cinq années sont les seules que j’aie vécu sur
quatre-vingts.
Un jour enfin je lus dans le Mercure de
France le nom d’un nouvel acteur engagé à la
Comédie-Française, à la place de Lélio, qui
partait pour l’étranger. Cette nouvelle fut un coup
mortel pour moi ; je ne concevais point comment
je pourrais vivre désormais sans cette émotion,
sans cette existence de passion et d’orage. Cela
fit faire à mon amour un progrès immense et
faillit me perdre.
Désormais je ne me combattis plus pour
étouffer dès sa naissance toute pensée contraire à
la dignité de mon rang. Je ne m’applaudis plus de
ce qu’était réellement Lélio. Je souffris, je
murmurai en secret de ce qu’il n’était point ce
qu’il paraissait être sur les planches, et j’allai
jusqu’à le souhaiter beau et jeune comme l’art le
faisait chaque soir, afin de pouvoir lui sacrifier
tout l’orgueil de mes préjugés et toutes les

52
répugnances de mon organisation. Maintenant
que j’allais perdre cet être moral qui remplissait
depuis si longtemps mon âme, il me prenait envie
de réaliser tous mes rêves et d’essayer de la vie
positive, sauf à détester ensuite et la vie, et Lélio,
et moi-même.
J’en étais à ces irrésolutions, lorsque je reçus
une lettre d’une écriture inconnue ; c’est la seule
lettre d’amour que j’aie conservée parmi les mille
protestations écrites de Larrieux et les mille
déclarations parfumées de cent autres. C’est
qu’en effet c’est la seule lettre d’amour que j’aie
reçue.
La marquise s’interrompit, se leva, alla ouvrir
d’une main assurée un coffre de marqueterie, et
en tira une lettre bien froissée, bien amincie, que
je lus avec peine.

« Madame,
Je suis moralement sûr que cette lettre ne vous
inspirera que du mépris ; vous ne la trouverez
même pas digne de votre colère. Mais qu’importe

53
à l’homme qui tombe dans un abîme une pierre
de plus ou de moins dans le fond ? Vous me
considérerez comme un fou, et vous ne vous
tromperez pas. Eh bien vous me plaindrez peut-
être en secret, car vous ne pourrez pas douter de
ma sincérité. Quelque humble que la piété vous
ait faite, vous comprendrez peut-être l’étendue de
mon désespoir ; vous devez savoir déjà, Madame,
ce que vos yeux peuvent faire de mal et de bien.
Eh bien ! dis-je, si j’obtiens de vous une seule
pensée de compassion, si ce soir, à l’heure
avidement appelée où chaque soir je recommence
à vivre, j’aperçois sur vos traits une légère
expression de pitié, je partirai moins
malheureux ; j’emporterai de France un souvenir
qui me donnera peut-être la force de vivre ailleurs
et d’y poursuivre mon ingrate et pénible carrière.
Mais vous devez le savoir déjà, Madame : il
est impossible que mon trouble, mon
emportement, mes cris de colère et de désespoir
ne m’aient pas trahi vingt fois sur la scène. Vous
n’avez pas pu allumer tous ces feux sans avoir un
peu la conscience de ce que vous faisiez. Ah !

54
vous avez peut-être joué comme le tigre avec sa
proie, vous vous êtes fait un amusement peut-être
de mes tourments et de mes folies.
Oh ! non : c’est trop de présomption. Non,
Madame, je ne le crois pas ; vous n’y avez jamais
songé. Vous êtes sensible aux vers du grand
Corneille, vous vous identifiez avec les nobles
passions de la tragédie : voilà tout. Et moi,
insensé, j’ai osé croire que ma voix seule éveillait
quelquefois vos sympathies, que mon cœur avait
un écho dans le vôtre, qu’il y avait entre vous et
moi quelque chose de plus qu’entre moi et le
public. Oh ! c’était une insigne, mais bien douce
folie ! Laissez-la-moi, Madame ; que vous
importe ? Craindriez-vous que j’allasse m’en
vanter ? De quel droit pourrais-je le faire, et quel
titre aurais-je pour être cru sur ma parole ? Je ne
ferais que me livrer à la risée des gens sensés.
Laissez-la-moi, vous dis-je, cette conviction que
j’accueille en tremblant et qui m’a donné plus de
bonheur à elle seule que la sévérité du public
envers moi ne m’a donné de chagrin. Laissez-moi
vous bénir, vous remercier à genoux de cette
sensibilité que j’ai découverte dans votre âme et
55
que nulle autre âme ne m’a accordée, de ces
larmes que je vous ai vue verser sur mes
malheurs de théâtre, et qui ont souvent porté mes
inspirations jusqu’au délire ; de ces regards
timides qui, je l’ai cru du moins, cherchaient à
me consoler des froideurs de mon auditoire.
Oh ! pourquoi êtes-vous née dans l’éclat et
dans le faste ! pourquoi ne suis-je qu’un pauvre
artiste sans gloire et sans nom ! Que n’ai-je la
faveur du public et la richesse d’un financier à
troquer contre un nom, contre un de ces titres que
jusqu’ici j’ai dédaignés, et qui me permettraient
peut-être d’aspirer à vous ! Autrefois je préférais
la distinction du talent à toute autre ; je me
demandais à quoi bon être chevalier ou marquis,
si ce n’est pour être sot, fat et impertinent ; je
haïssais l’orgueil des grands, et je me croyais
assez vengé de leurs dédains si je m’élevais au-
dessus d’eux par mon génie.
Chimères et déceptions ! mes forces ont trahi
mon ambition insensée. Je suis resté obscur ; j’ai
fait pis, j’ai frisé le succès, et je l’ai laissé
échapper. Je croyais me sentir grand, et on m’a

56
jeté dans la poussière ; je m’imaginais toucher au
sublime, on m’a condamné au ridicule. La
destinée m’a pris avec mes rêves démesurés et
mon âme audacieuse, et elle m’a brisé comme un
roseau ! Je suis un homme bien malheureux !
Mais la plus grande de mes folies, c’est
d’avoir jeté mes regards au delà de cette rampe
de quinquets qui trace une ligne invincible entre
moi et le reste de la société. C’est pour moi le
cercle de Popilius. J’ai voulu le franchir ! J’ai osé
avoir des yeux, moi comédien, et les arrêter sur
une belle femme ! sur une femme si jeune, si
noble, si aimante et placée si haut ! car vous êtes
tout cela, Madame, je le sais. Le monde vous
accuse de froideur et de dévotion outrée, moi seul
je vous juge et je vous connais. Un seul de vos
sourires, une seule de vos larmes, ont suffi pour
démentir les fables stupides qu’un chevalier de
Brétillac m’a débitées contre vous.
Mais quelle destinée est donc aussi la vôtre !
Quelle étrange fatalité pèse donc sur vous comme
sur moi pour qu’au sein d’un monde si brillant et
qui se dit si éclairé, vous n’ayez trouvé pour vous

57
rendre justice que le cœur d’un pauvre
comédien ? Eh bien ! rien ne m’ôtera cette pensée
triste et consolante ; c’est que, si nous étions nés
sur le même échelon de la société, vous n’auriez
pas pu m’échapper, quels qu’eussent été mes
rivaux, quelle que soit ma médiocrité. Il aurait
fallu vous rendre à une vérité, c’est qu’il y a en
moi quelque chose de plus grand que leurs
fortunes et leurs titres, la puissance de vous
aimer.
LÉLIO. »

– Cette lettre, continua la marquise, étrange

pour le temps où elle fut écrite, me sembla,
malgré quelques souvenirs de déclamation
racinienne qui percent dans le commencement,
tellement forte et vraie, j’y trouvai un sentiment
de passion si neuf et si hardi, que j’en fus
bouleversée. Le reste de fierté qui combattait en
moi s’évanouit. J’eusse donné tous mes jours
pour une heure d’un pareil amour.
Je ne vous raconterai pas mes anxiétés, mes
fantaisies, mes terreurs ; moi-même je ne pourrais

58
en retrouver le fil et la liaison. Je répondis
quelques mots que voici, autant que je me les
rappelle :

« Je ne vous accuse pas, Lélio, j’accuse la

destinée ; je ne vous plains pas seul, je me plains
aussi. Pour aucune raison d’orgueil, de prudence
ou de pruderie, je ne voudrais vous retirer la
consolation de vous croire distingué de moi.
Gardez-la, parce que c’est la seule que j’aie à
vous offrir. Je ne puis jamais consentir à vous
voir. »

Le lendemain je reçus un billet que je lus à la

hâte, et que j’eus à peine le temps de jeter au feu
pour le dérober à Larrieux, qui me surprit
occupée à le lire. Il était à peu près conçu en ces
termes :

« Madame, il faut que je vous parle ou que je

meure. Une fois, une seule fois, une heure
seulement, si vous voulez. Que craignez-vous
donc d’une entrevue, puisque vous vous fiez à

59
mon honneur et à ma discrétion ? Madame, je
sais qui vous êtes ; je connais l’austérité de vos
mœurs, je connais votre piété, je connais même
vos sentiments pour le vicomte de Larrieux. Je
n’ai pas la sottise d’espérer de vous autre chose
qu’une parole de pitié ; mais il faut qu’elle tombe
de vos lèvres sur moi. Il faut que mon cœur la
recueille et l’emporte, ou il faut que mon cœur se
brise.
LÉLIO. »

Je dirai pour ma gloire, car toute noble et

courageuse confiance est glorieuse dans le
danger, que je n’eus pas un instant la crainte
d’être raillée par un impudent libertin. Je crus
religieusement à l’humble sincérité de Lélio.
D’ailleurs j’étais payée pour avoir confiance en
ma force ; je résolus de le voir. J’avais
complètement oublié sa figure flétrie, son
mauvais ton, son air commun ; je ne connaissais
plus de lui que le prestige de son génie, son style
et son amour. Je lui répondis :

60
 « Je vous verrai ; trouvez un lieu sûr ; mais
n’espérez de moi que ce que vous demandez. J’ai
foi en vous comme en Dieu. Si vous cherchiez à
en abuser, vous seriez un misérable, et je ne vous
craindrais pas. »

Réponse :

« Votre confiance vous sauverait du dernier

des scélérats. Vous verrez, Madame, que Lélio
n’en est pas indigne. Le duc de *** a eu la bonté
de me proposer souvent sa maison de la rue de
Valois ; qu’en aurais-je fait ? Il y a trois ans qu’il
n’existe plus pour moi qu’une femme sous le ciel.
Daignez être au rendez-vous au sortir de la
comédie. »

Suivaient les indications de lieu.

Je reçus ce billet à quatre heures. Toute cette

négociation s’était passée dans l’espace d’un
jour. J’avais employé cette journée à parcourir
61
mes appartements comme une personne privée de
raison ; j’avais la fièvre. Cette rapidité
d’événements et de décisions, contraires à cinq
ans de résolutions, m’emportait comme un rêve ;
et quand j’eus pris le dernier parti, quand je vis
que je m’étais engagée et qu’il n’était plus temps
de reculer, je tombai accablée sur mon ottomane,
ne respirant plus et voyant ma chambre tourner
sous mes pieds.
Je fus sérieusement incommodée ; il fallut
envoyer chercher un chirurgien qui me saigna. Je
défendis à mes gens de dire un mot à qui que ce
fût de mon indisposition ; je craignais les
importunités des donneurs de conseils, et je ne
voulais pas qu’on m’empêchât de sortir le soir.
En attendant l’heure, je me jetai sur mon lit et je
défendis ma porte même à M. de Larrieux.
La saignée m’avait physiquement soulagée en
m’affaiblissant. Je tombai dans un grand
accablement d’esprit ; toutes mes illusions
s’envolèrent avec l’excitation de la fièvre. Je
retrouvai la raison et la mémoire ; je me rappelai
la terrible déception du café, la misérable allure

62
de Lélio ; je m’apprêtai à rougir de ma folie, à
tomber du faîte de mes chimères dans une plate et
ignoble réalité. Je ne pouvais plus comprendre
comment je m’étais décidée à troquer cette
héroïque et romanesque tendresse contre le
dégoût qui m’attendait et la honte qui
empoisonnerait tous mes souvenirs. J’eus alors
un mortel regret de ce que j’avais fait ; je pleurai
mes enchantements, ma vie d’amour, et l’avenir
de satisfaction pure et intime que j’allais
renverser. Je pleurai surtout Lélio, qu’en le
voyant j’allais perdre à jamais, que j’avais eu tant
de bonheur à aimer pendant cinq ans, et que je ne
pourrais plus aimer dans quelques heures.
Dans mon chagrin je me tordis les bras avec
force ; ma saignée se rouvrit, le sang coula avec
abondance ; je n’eus que le temps de sonner ma
femme de chambre qui me trouva évanouie dans
mon lit. Un profond et lourd sommeil, contre
lequel je luttai vainement, s’empara de moi. Je ne
rêvai point, je ne souffris point, je fus comme
morte pendant quelques heures. Quand j’ouvris
les yeux ma chambre était sombre, mon hôtel
silencieux ; ma suivante dormait sur une chaise
63
au pied de mon lit. Je restai quelque temps dans
un état d’engourdissement et de faiblesse qui ne
me permettait pas un souvenir, pas une pensée.
Tout d’un coup la mémoire me revient ; je me
demande si l’heure et le jour du rendez-vous sont
passés, si j’ai dormi une heure ou un siècle, s’il
fait jour ou nuit, si mon manque de parole n’a pas
tué Lélio, s’il est temps encore. J’essaie de me
lever, mes forces s’y refusent ; je lutte quelques
instants comme dans le cauchemar. Enfin je
rassemble toute ma volonté, je l’appelle au
secours de mes membres accablés. Je m’élance
sur le parquet ; j’entrouvre mes rideaux ; je vois
briller la lune sur les arbres de mon jardin ; je
cours à la pendule, elle marque dix heures. Je
saute sur ma femme de chambre, je la secoue, je
l’éveille en sursaut : « Quinette, quel jour
sommes-nous ? » Elle quitte sa chaise en criant et
veut fuir, car elle me croit dans le délire ; je la
retiens, je la rassure ; j’apprends que j’ai dormi
trois heures seulement. Je remercie Dieu. Je
demande un fiacre ; Quinette me regarde avec
stupeur. Enfin elle se convainc que j’ai toute ma
tête ; elle transmet mon ordre et s’apprête à

64
m’habiller.
Je me fis donner le plus simple et le plus
chaste de mes habits ; je ne plaçai dans mes
cheveux aucun ornement ; je refusai de mettre du
rouge. Je voulais avant tout inspirer à Lélio
l’estime et le respect, qui m’étaient plus précieux
que son amour. Cependant j’eus un sentiment de
plaisir lorsque Quinette, étonnée de tout ce qui
me passait par l’esprit, me dit, en me regardant de
la tête aux pieds : « En vérité, Madame, je ne sais
pas comment vous faites ; vous n’avez qu’une
simple robe blanche sans queue et sans panier ;
vous êtes malade et pâle comme la mort ; vous
n’avez pas seulement voulu mettre une mouche ;
eh bien ! je veux mourir si je vous ai jamais vue
aussi belle que ce soir. Je plains les hommes qui
vous regarderont ! – Tu me crois donc bien sage,
ma pauvre Quinette ? – Hélas ! madame la
marquise, je demande tous les jours au ciel de le
devenir comme vous ; mais jusqu’ici... – Allons,
ingénue, donne-moi mon mantelet et mon
manchon. »
À minuit j’étais à la maison de la rue de

65
Valois. J’étais soigneusement voilée. Une espèce
de valet de chambre vint me recevoir ; c’était le
seul hôte visible de cette mystérieuse demeure. Il
me conduisit à travers les détours d’un sombre
jardin jusqu’à un pavillon enseveli dans l’ombre
et le silence. Après avoir déposé dans le vestibule
sa lanterne de soie verte, il m’ouvrit la porte d’un
appartement obscur et profond, me montra d’un
geste respectueux et d’un air impassible le rayon
de lumière qui arrivait du fond de l’enfilade, et
me dit à voix basse, comme s’il eût craint
d’éveiller les échos endormis : « Madame est
seule, personne n’est encore arrivé. Madame
trouvera dans le salon d’été une sonnette à
laquelle je répondrai si elle a besoin de quelque
chose. » Et il disparut comme par enchantement,
en refermant la porte sur moi.
Il me prit une peur horrible ; je craignis d’être
tombée dans un guet-apens. Je le rappelai. Il
parut aussitôt ; son air solennellement bête me
rassura. Je lui demandai quelle heure il était ; je
le savais fort bien : j’avais fait sonner plus de dix
fois ma montre dans la voiture. « Il est minuit,
répondit-il sans lever les yeux sur moi. » Je vis
66
que c’était un homme parfaitement instruit des
devoirs de sa charge. Je me décidai à pénétrer
jusqu’au salon d’été, et je me convainquis de
l’injustice de mes craintes en voyant toutes les
portes qui donnaient sur le jardin fermées
seulement par des portières de soie peinte à
l’orientale. Rien n’était délicieux comme ce
boudoir, qui n’était, à vrai dire, qu’un salon de
musique, le plus honnête du monde. Les murs
étaient de stuc blanc comme la neige, les cadres
des glaces en argent mat ; des instruments de
musique, d’une richesse extraordinaire, étaient
épars sur des meubles de velours blanc à glands
de perles. Toute la lumière arrivait du haut, mais
cachée par des feuilles d’albâtre, qui formaient
comme un plafond à la rotonde. On aurait pu
prendre cette clarté mate et douce pour celle de la
lune. J’examinai avec curiosité, avec intérêt, cette
retraite, à laquelle mes souvenirs ne pouvaient
rien comparer. C’était et ce fut la seule fois de ma
vie que je mis le pied dans une petite maison ;
mais soit que ce ne fût pas la pièce destinée à
servir de temple aux galants mystères qui s’y
célébraient, soit que Lélio en eût fait disparaître

67
tout objet qui eût pu blesser ma vue et me faire
souffrir de ma situation, ce lieu ne justifiait
aucune des répugnances que j’avais senties en y
entrant. Une seule statue de marbre blanc en
décorait le milieu ; elle était antique, et
représentait Isis voilée, avec un doigt sur ses
lèvres. Les glaces qui nous reflétaient, elle et
moi, pâles et vêtues de blanc, et chastement
drapées toutes deux, me faisaient illusion au point
qu’il me fallait remuer pour distinguer sa forme
de la mienne.
Tout d’un coup ce silence morne, effrayant et
délicieux à la fois, fut interrompu ; la porte du
fond s’ouvrit et se referma ; des pas légers firent
doucement craquer les parquets. Je tombai sur un
fauteuil, plus morte que vive ; j’allais voir Lélio
de près, hors du théâtre. Je fermai les yeux, et je
lui dis intérieurement adieu avant de les rouvrir.
Mais quelle fut ma surprise ! Lélio était beau
comme les anges ; il n’avait pas pris le temps
d’ôter son costume de théâtre : c’était le plus
élégant que je lui eusse vu. Sa taille, mince et
souple, était serrée dans un pourpoint espagnol de

68
satin blanc. Ses nœuds d’épaule et de jarretière
étaient en ruban rouge-cerise ; un court manteau,
de même couleur, était jeté sur son épaule. Il
avait une énorme fraise de point d’Angleterre, les
cheveux courts et sans poudre ; une toque
ombragée de plumes blanches se balançait sur
son front, où brillait une rosace de diamants.
C’était dans ce costume qu’il venait de jouer le
rôle de don Juan du Festin de Pierre. Jamais je ne
l’avais vu aussi beau, aussi jeune, aussi poétique,
que dans ce moment. Vélasquez se fût prosterné
devant un tel modèle.
Il se mit à mes genoux. Je ne pus m’empêcher
de lui tendre la main. Il avait l’air si craintif et si
soumis ! Un homme épris au point d’être timide
devant une femme, c’était si rare dans ce temps-
là ! et un homme de trente-cinq ans, un
comédien !
N’importe : il me sembla, il me semble encore
qu’il était dans toute la fraîcheur de
l’adolescence. Sous ces blancs habits, il
ressemblait à un jeune page ; son front avait toute
la pureté, son cœur agité toute l’ardeur d’un

69
premier amour. Il prit mes mains et les couvrit de
baisers dévorants. Alors je devins folle ; j’attirai
sa tête sur mes genoux ; je caressai son front
brûlant, ses cheveux rudes et noirs, son cou brun,
qui se perdait dans la molle blancheur de sa
collerette, et Lélio ne s’enhardit point. Tous ses
transports se concentrèrent dans son cœur ; il se
mit à pleurer comme une femme. Je fus inondée
de ses sanglots.
Oh ! je vous avoue que j’y mêlai les miens
avec délices. Je le forçai de relever sa tête et de
me regarder. Qu’il était beau, grand Dieu ! Que
ses yeux avaient d’éclat et de tendresse ! Que son
âme vraie et chaleureuse prêtait de charmes aux
défauts même de sa figure et aux outrages des
veilles et des années ! Oh ! la puissance de
l’âme ! qui n’a pas compris ses miracles n’a
jamais aimé ! En voyant des rides prématurées à
son beau front, de la langueur à son sourire, de la
pâleur à ses lèvres, j’étais attendrie ; j’avais
besoin de pleurer sur les chagrins, les dégoûts et
les travaux de sa vie. Je m’identifiais à toutes ses
peines, même à celles de son long amour sans
espoir pour moi, et je n’avais plus qu’une
70
volonté, celle de réparer le mal qu’il avait
souffert.
« Mon cher Lélio, mon grand Rodrigue, mon
beau don Juan ! lui disais-je dans mon
égarement. » Ses regards me brûlaient. Il me
parla, il me raconta toutes les phases, tous les
progrès de son amour ; il me dit comment, d’un
histrion aux mœurs relâchées, j’avais fait de lui
un homme ardent et vivace, comme je l’avais
élevé à ses propres yeux, comme je lui avais
rendu le courage et les illusions de la jeunesse ; il
me dit son respect, sa vénération pour moi, son
mépris pour les sottes forfanteries de l’amour à la
mode ; il me dit qu’il donnerait tous les jours qui
lui restaient à vivre pour une heure passée dans
mes bras, mais qu’il sacrifierait cette heure-là et
tous les jours à la crainte de m’offenser. Jamais
éloquence plus pénétrante n’entraîna le cœur
d’une femme ; jamais le tendre Racine ne fit
parler l’amour avec cette conviction, cette poésie
et cette force. Tout ce que la passion peut inspirer
de délicat et de grave, de suave et d’impétueux,
ses paroles, sa voix, ses yeux, ses caresses et sa
soumission me l’apprirent. Hélas ! s’abusait-il
71
lui-même ? jouait-il la comédie ?
– Je ne le crois certainement pas, m’écriai-je
en regardant la marquise.
Elle semblait rajeunir en parlant et dépouiller
ses cent ans, comme la fée Urgèle. Je ne sais qui
a dit que le cœur d’une femme n’a point de rides.
– Écoutez la fin, me dit-elle. Brûlée, égarée,
perdue par tout ce qu’il me disait, je jetai mes
deux bras autour de lui, je frissonnai en touchant
le satin de son habit, en respirant le parfum de ses
cheveux. Ma tête s’égara. Tout ce que j’ignorais,
tout ce que je croyais être incapable de ressentir,
se révéla à moi ; mais ce fut trop violent, je
m’évanouis.
Il me rappela à moi-même par de prompt
secours. Je le trouvai à mes pieds, plus timide,
plus ému que jamais. « Ayez pitié de moi, me dit-
il ; tuez-moi, chassez-moi... » Il était plus pâle et
plus mourant que moi.
Mais toutes ces révolutions nerveuses que
j’avais éprouvées dans le cours d’une si orageuse
journée me faisaient rapidement passer d’une

72
disposition à une autre. Ce rapide éclair d’une
nouvelle existence avait pâli ; mon sang était
redevenu calme ; les délicatesses du véritable
amour reprirent le dessus.
« Écoutez, Lélio, lui dis-je, ce n’est point le
mépris qui m’arrache à vos transports. Il se peut
faire que j’aie toutes les susceptibilités qu’on
nous inculque dès l’enfance, et qui deviennent
pour nous comme une seconde nature ; mais ce
n’est pas ici que je pourrais m’en souvenir,
puisque ma nature elle-même vient d’être
transformée en une autre qui m’était inconnue. Si
vous m’aimez, aidez-moi à vous résister. Laissez-
moi emporter d’ici la satisfaction délicieuse de ne
vous avoir aimé qu’avec le cœur. Peut-être, si je
n’avais appartenu à personne, me donnerais-je à
vous avec joie ; mais sachez que Larrieux m’a
profanée ; sachez qu’entraînée par l’horrible
nécessité de faire comme tout le monde, j’ai subi
les caresses d’un homme que je n’ai jamais
aimé ; sachez que le dégoût que j’en ai ressenti a
éteint chez moi l’imagination au point que je
vous haïrais peut-être à présent si j’avais
succombé tout à l’heure. Ah ! ne faisons point ce
73
terrible essai ! restez pur dans mon cœur et dans
ma mémoire. Séparons-nous pour jamais, et
emportons d’ici tout un avenir de pensées riantes
et de souvenirs adorés. Je jure, Lélio, que je vous
aimerai jusqu’à la mort. Je sens que les glaces de
l’âge n’éteindront pas cette flamme ardente. Je
jure aussi de n’être jamais à un autre homme
après vous avoir résisté. Cet effort ne me sera pas
difficile, et vous pouvez me croire. »
Lélio se prosterna devant moi ; il ne
m’implora point, il ne me fit point de reproches ;
il me dit qu’il n’avait pas espéré tout le bonheur
que je lui avais donné, et qu’il n’avait pas le droit
d’en exiger davantage. Cependant, en recevant
ses adieux, son abattement et l’émotion de sa
voix m’effrayèrent. Je lui demandai s’il ne
penserait pas à moi avec bonheur, si les extases
de cette nuit ne répandraient pas leurs charmes
sur tous ses jours, si ses peines passées et futures
n’en seraient pas adoucies chaque fois qu’il
l’invoquerait. Il se ranima pour jurer et promettre
tout ce que je voulus. Il tomba de nouveau à mes
pieds, et baisa ma robe avec emportement. Je
sentis que je chancelais ; je lui fis un signe, et il
74
s’éloigna. La voiture que j’avais fait demander
arriva. L’intendant automate de ce séjour
clandestin frappa trois coups en dehors pour
m’avertir. Lélio se jeta devant la porte avec
désespoir ; il avait l’air d’un spectre. Je le
repoussai doucement, et il céda. Alors je franchis
la porte, et, comme il voulait me suivre, je lui
montrai une chaise au milieu du salon, au dessous
de la statue d’Isis. Il s’y assit. Un sourire
passionné erra sur ses lèvres, ses yeux firent
jaillir un dernier éclair de reconnaissance et
d’amour. Il était encore beau, encore jeune,
encore grand d’Espagne. Au bout de quelques
pas, et au moment de le perdre pour jamais, je me
retournai et jetai sur lui un dernier regard. Le
désespoir l’avait brisé. Il était redevenu vieux,
décomposé, effrayant. Son corps semblait
paralysé. Sa lèvre contractée essayait un sourire
égaré. Son œil était vitreux et terne : ce n’était
plus que Lélio, l’ombre d’un amant et d’un
prince.
La marquise fit une pause ; puis, avec un
sourire sombre et en se décomposant elle-même
comme une ruine qui s’écroule, elle reprit :
75
 – Depuis ce moment je n’ai pas entendu parler
de lui.
La marquise fit une nouvelle pause plus
longue que la première ; mais avec cette terrible
force d’âme que donnent l’effet des longues
années, l’amour obstiné de la vie ou l’espoir
prochain de la mort, elle redevint gaie, et me dit
en souriant :
– Eh bien ! croirez-vous désormais à la vertu
du dix-huitième siècle ?
– Madame, lui répondis-je, je n’ai point envie
d’en douter ; cependant, si j’étais moins attendri,
je vous dirais peut-être que vous fûtes très bien
avisée de vous faire saigner ce jour-là.
– Misérables hommes ! dit la marquise, vous
ne comprenez rien à l’histoire du cœur.

76
 Lavinia

AN OLD TALE

77
 Billet

« Puisque vous allez vous marier, Lionel, ne

serait-il pas convenable de nous rendre
mutuellement nos lettres et nos portraits ? Cela
est facile, puisque le hasard nous rapproche, et
qu’après dix ans écoulés sous des cieux différents
nous voilà aujourd’hui à quelques lieues l’un de
l’autre. Vous venez, m’a-t-on dit, quelquefois à
Saint-Sauveur ; moi, j’y passe huit jours
seulement. J’espère donc que vous y serez dans le
courant de la semaine avec le paquet que je
réclame. J’occupe la maison Estabanette, au bas
de la chute d’eau. Vous pourrez y envoyer la
personne destinée à ce message ; elle vous
reportera un paquet semblable, que je tiens tout
prêt pour vous être remis en échange. »

78
 Réponse

« Madame,
« Le paquet que vous m’ordonnez de vous
envoyer est ici cacheté, et portant votre
suscription. Je dois être reconnaissant sans doute
de voir que vous n’avez pas douté qu’il ne fût
entre mes mains au jour et au lieu où il vous
plairait de le réclamer.
« Mais il faut donc, Madame, que j’aille moi-
même à Saint-Sauveur le porter, pour le confier
ensuite aux mains d’une tierce personne qui vous
le remettrait ? Puisque vous ne jugez point à
propos de m’accorder le bonheur de vous voir,
n’est-il pas plus simple que je n’aille pas au lieu
que vous habitez m’exposer à l’émotion d’être si
près de vous ? Ne vaut-il pas mieux que je confie
le paquet à un messager dont je suis sûr, pour
qu’il le porte de Bagnères à Saint-Sauveur ?
J’attends vos ordres à cet égard ; quels qu’ils
soient, madame, je m’y soumettrai

79
aveuglément. »

Billet

« Je savais, Lionel, que mes lettres étaient par

hasard entre vos mains dans ce moment, parce
que Henry, mon cousin, m’a dit vous avoir vu à
Bagnères et tenir de vous cette circonstance. Je
suis bien aise que Henry, qui est un peu menteur,
comme tous les bavards, ne m’ait pas trompée. Je
vous ai prié d’apporter vous-même le paquet à
Saint-Sauveur, parce que de tels messages ne
doivent pas être légèrement exposés dans des
montagnes infestées de contrebandiers qui pillent
tout ce qui leur tombe sous la main. Comme je
vous sais homme à défendre vaillamment un
dépôt, je ne puis pas être plus tranquille qu’en
vous rendant vous-même garant de celui qui
m’intéresse. Je ne vous ai point offert d’entrevue,
parce que j’ai craint de vous rendre encore plus
désagréable la démarche déjà pénible que je vous
imposais. Mais puisque vous semblez attacher à

80
cette entrevue une idée de regret, je vous dois et
je vous accorde de tout mon cœur ce faible
dédommagement. En ce cas, comme je ne veux
pas vous faire sacrifier un temps précieux à
m’attendre, je vais vous fixer le jour, afin que
vous ne me trouviez point absente. Soyez donc à
Saint-Sauveur le 15, à neuf heures du soir. Vous
irez m’attendre chez moi, et vous me ferez avertir
par ma négresse. Je rentrerai aussitôt. Le paquet
sera prêt... Adieu. »

Sir Lionel fut désagréablement frappé de

l’arrivée du second billet. Elle le surprit au milieu
d’un projet de voyage à Luchon, pendant lequel
la belle miss Ellis, sa prétendue, comptait bien
sur son escorte. Le voyage devait être charmant.
Aux eaux, les parties de plaisir réussissent
presque toujours, parce qu’elles se succèdent si
rapidement qu’on n’a pas le temps de les
préparer ; parce que la vie marche brusque, vive
et inattendue ; parce que l’arrivée continuelle de
nouveaux compagnons donne un caractère
d’improvisation aux plus menus détails d’une

81
fête.
Sir Lionel s’amusait donc aux eaux des
Pyrénées, autant qu’il est séant à un bon Anglais
de s’amuser. Il était en outre passablement
amoureux de la riche stature et de la confortable
dot de miss Ellis ; et sa désertion, au moment
d’une cavalcade si importante (mademoiselle
Ellis avait fait venir de Tarbes un fort beau
navarin gris pommelé, qu’elle se promettait de
faire briller en tête de la caravane), pouvait
devenir funeste à ses projets de mariage.
Cependant la position de sir Lionel était
embarrassante ; il était homme d’honneur et des
plus délicats. Il fut trouver son ami sir Henry
pour lui faire part de ce cas de conscience.
Mais, pour forcer le jovial Henry à lui
accorder une attention sérieuse, il commença par
le quereller.
« Étourdi et bavard que vous êtes ! s’écria-t-il
en entrant ; c’était bien la peine d’aller dire à
votre cousine que ses lettres étaient entre mes
mains ! Vous n’avez jamais été capable de retenir
sur vos lèvres une parole dangereuse. Vous êtes

82
un ruisseau qui répand à mesure qu’il reçoit ; un
de ces vases ouverts qui ornent les statues des
naïades et des fleuves ; le flot qui les traverse ne
prend pas même le temps de s’y arrêter...
– Fort bien, Lionel ! s’écria le jeune homme ;
j’aime à vous voir dans un accès de colère : cela
vous rend poétique. Dans ces moments-là vous
êtes vous-même un ruisseau, un fleuve de
métaphores, un torrent d’éloquence, un réservoir
d’allégories...
– Ah ! il s’agit bien de rire ! s’écria Lionel en
colère ; nous n’allons plus à Luchon.
– Nous n’y allons plus ! Qui a dit cela ?
– Nous n’y allons plus, vous et moi ; c’est moi
qui vous le dis.
– Parlez pour vous tant qu’il vous plaira ; pour
moi, je suis bien votre serviteur.
– Moi, je n’y vais pas, et par conséquent ni
vous non plus. Henry, vous avez fait une faute, il
faut que vous la répariez. Vous m’avez suscité
une horrible contrariété ; votre conscience vous
ordonne de m’aider à la supporter. Vous dînez

83
avec moi à Saint-Sauveur.
– Que le diable m’emporte si je le fais ! s’écria
Henry ; je suis amoureux fou depuis hier soir de
la petite Bordelaise dont je me suis tant moqué
hier matin. Je veux aller à Luchon, car elle y va :
elle montera mon yorkshire, et elle fera crever de
jalousie votre grande aquitaine Margaret Ellis.
– Écoutez, Henry, dit Lionel d’un air grave ;
vous êtes mon ami ?
– Sans doute ; c’est connu. Il est inutile de
nous attendrir sur l’amitié dans ce moment-ci. Je
prévois que ce début solennel tend à m’imposer...
– Écoutez-moi, vous dis-je, Henry ; vous êtes
mon ami, vous vous applaudissez des événements
heureux de ma vie, et vous ne vous pardonneriez
pas légèrement, je suppose, de m’avoir causé un
préjudice, un malheur véritable ?
– Non, sur mon honneur ! Mais de quoi est-il
question ?
– Eh bien ! Henry, vous faites manquer peut-
être mon mariage.
– Allons donc ! quelle folie ! parce que j’ai dit

84
à ma cousine que vous aviez ses lettres, et qu’elle
vous les réclame ? Quelle influence lady Lavinia
peut-elle exercer sur votre vie après dix ans
d’oubli réciproque ? Avez-vous la fatuité de
croire qu’elle ne soit pas consolée de votre
infidélité ? Allons donc, Lionel ! c’est par trop de
remords ! le mal n’est pas si grand ! il n’a pas été
sans remède, croyez-moi bien... »
En parlant ainsi, Henry portait nonchalamment
la main à sa cravate et jetait un coup d’œil au
miroir ; deux actes qui, dans le langage consacré
de la pantomime, sont faciles à interpréter.
Cette leçon de modestie, dans la bouche d’un
homme plus fat que lui, irrita sir Lionel.
« Je ne me permettrai aucune réflexion sur le
compte de lady Lavinia, répondit-il en tâchant de
concentrer son amertume. Jamais un sentiment de
vanité blessée ne me fera essayer de noircir la
réputation d’une femme, n’eussé-je jamais eu
d’amour pour elle.
– C’est absolument le cas où je suis, reprit
étourdiment sir Henry ; je ne l’ai jamais aimée, et
je n’ai jamais été jaloux de ceux qu’elle a pu
85
mieux traiter que moi ; je n’ai d’ailleurs rien à
dire de la vertu de ma glorieuse cousine Lavinia ;
je n’ai jamais essayé sérieusement de l’ébranler...
– Vous lui avez fait cette grâce, Henry ? Elle
doit vous en être bien reconnaissante !
– Ah ça, Lionel ! de quoi parlons-nous, et
qu’êtes-vous venu me dire ? Vous sembliez hier
fort peu religieux envers le souvenir de vos
premières amours ; vous étiez absolument
prosterné devant la radieuse Ellis. Aujourd’hui,
où en êtes-vous, s’il vous plaît ? Vous semblez
n’entendre pas raison sur le chapitre du passé, et
puis vous parlez d’aller à Saint-Sauveur au lieu
d’aller à Luchon ! Voyons, qui aimez-vous ici ?
qui épousez-vous ?
– J’épouse miss Margaret, s’il plaît à Dieu et à
vous.
– À moi ?
– Oui, vous pouvez me sauver. D’abord, lisez
le nouveau billet que m’écrit votre cousine. Est-
ce fait ? Fort bien. À présent, vous voyez, il faut
que je me décide entre Luchon et Saint-Sauveur,

86
entre une femme à conquérir et une femme à
consoler.
– Halte-là, impertinent ! s’écria Henry ; je
vous ai dit cent fois que ma cousine était fraîche
comme les fleurs, belle comme les anges, vive
comme un oiseau, gaie, vermeille, élégante,
coquette : si cette femme-là est désolée, je veux
bien consentir à gémir toute ma vie sous le poids
d’une semblable douleur.
– N’espérez pas me piquer, Henry ; je suis
heureux d’entendre ce que vous me dites. Mais
en ce cas, pourrez-vous m’expliquer l’étrange
fantaisie qui porte lady Lavinia à m’imposer un
rendez-vous ?
– Ô stupide compagnon ! s’écria Henry ; ne
voyez-vous pas que c’est votre faute ? Lavinia ne
désirait pas le moins du monde cette entrevue :
j’en suis bien sûr, moi ; car lorsque je lui parlai
de vous, lorsque je lui demandai si le cœur ne lui
battait pas quelquefois, sur le chemin de Saint-
Sauveur à Bagnères, à l’approche d’un groupe de
cavaliers au nombre desquels vous pouviez être,
elle me répondit d’un air nonchalant :

87
« Vraiment ! peut-être que mon cœur battrait si je
venais à le rencontrer. » Et le dernier mot de sa
phrase fut délicieusement modulé par un
bâillement. Oui, ne mordez pas votre lèvre,
Lionel, un de ces jolis bâillements de femme tout
petits, tout frais, si harmonieux qu’ils semblent
polis et caressants, si longs et si traînants qu’ils
expriment la plus profonde apathie et la plus
cordiale indifférence. Mais vous, au lieu de
profiter de cette bonne disposition, vous ne
pouvez pas résister à l’envie de faire des phrases.
Fidèle à l’éternel pathos des amants disgraciés,
quoique enchanté de l’être, vous affectez le ton
élégiaque, le genre lamentable ; vous semblez
pleurer l’impossibilité de la voir, au lieu de lui
dire naïvement que vous en étiez le plus
reconnaissant du monde...
– De telles impertinences ne peuvent se
commettre. Comment aurais-je prévu qu’elle
allait prendre au sérieux quelques paroles
oiseuses arrachées par la convenance de la
situation ?
– Oh ! je connais Lavinia ; c’est une malice de

88
sa façon !
– Éternelle malice de femme ! Mais, non ;
Lavinia était la plus douce et la moins railleuse
de toutes ; je suis sûr qu’elle n’a pas plus envie
que moi de cette entrevue. Tenez, mon cher
Henry, sauvez-nous tous deux de ce supplice ;
prenez le paquet, allez à Saint-Sauveur ; chargez-
vous de tout arranger ; faites-lui comprendre que
je ne dois pas...
– Quitter miss Ellis à la veille de votre
mariage, n’est-ce pas ? Voilà une bonne raison à
donner à une rivale ! Impossible ! mon cher ;
vous avez fait la folie, il faut la boire. Quand on a
la sottise de garder dix ans le portrait et les lettres
d’une femme, quand on a l’étourderie de s’en
vanter à un bavard comme moi, quand on a la
rage de faire de l’esprit et du sentiment à froid
dans une lettre de rupture, il faut en subir toutes
les conséquences. Vous n’avez rien à refuser à
lady Lavinia tant que ses lettres seront entre vos
mains ; et, quel que soit le mode de
communication qu’elle vous impose, vous lui
êtes soumis tant que vous n’aurez point accompli

89
cette solennelle démarche. Allons, Lionel, faites
seller votre poney, et partons ; car je vous
accompagne. J’ai quelques torts dans tout ceci, et
vous voyez que je ne ris plus quand il s’agit de
les réparer. Partons ! »
Lionel avait espéré que Henry trouverait un
autre moyen de le tirer d’embarras. Il restait
consterné, immobile, enchaîné à sa place par un
sentiment secret de résistance involontaire aux
arrêts de la nécessité. Cependant il finit par se
lever, triste, résigné, et les bras croisés sur sa
poitrine. Sir Lionel était, en fait d’amour, un
héros accompli. Si son cœur avait été parjure à
plus d’une passion, jamais sa conduite extérieure
ne s’était écartée du code des procédés ; jamais
aucune femme n’avait eu à lui reprocher une
démarche contraire à cette condescendance
délicate et généreuse qui est le meilleur signe
d’abandon que puisse donner un homme bien
élevé à une femme irritée. C’est avec la
conscience d’une exacte fidélité à ces règles que
le beau sir Lionel se pardonnait les douleurs
attachées à ses triomphes.

90
 « Voici un moyen ! s’écria enfin Henry en se
levant à son tour. C’est la coterie de nos belles
compatriotes qui décide tout ici. Miss Ellis et sa
sœur Anna sont les pouvoirs les plus éminents du
conseil d’amazones. Il faut obtenir de Margaret
que ce voyage, fixé à demain, soit retardé d’un
jour. Un jour ici, c’est beaucoup, je le sais ; mais
enfin il faut l’obtenir, prétexter un empêchement
sérieux, et partir dès cette nuit pour Saint-
Sauveur. Nous y arriverons dans l’après-midi ;
nous nous reposerons jusqu’au soir ; à neuf
heures, pendant le rendez-vous, je ferai seller nos
chevaux, et à dix heures (j’imagine qu’il ne faut
pas plus d’une heure pour échanger deux paquets
de lettres) nous remontons à cheval, nous courons
toute la nuit, nous arrivons ici avec le soleil
levant, nous trouvons la belle Margaret piaffant
sur sa noble monture, ma jolie petite madame
Bernos caracolant sur mon yorkshire ; nous
changeons de bottes et de chevaux ; et, couverts
de poussière, exténués de fatigue, dévorés
d’amour, pâles, intéressants, nous suivons nos
dulcinées par monts et par vaux. Si l’on ne
récompense pas tant de zèle, il faut pendre toutes

91
les femmes pour l’exemple. Allons, es-tu prêt ? »
Pénétré de reconnaissance, Lionel se jeta dans
les bras de Henry. Au bout d’une heure celui-ci
revint. « Partons, lui dit-il, tout est arrangé ; on
retarde le départ pour Luchon jusqu’au 16 ; mais
ce n’a pas été sans peine. Miss Ellis avait des
soupçons. Elle sait que ma cousine est à Saint-
Sauveur, et elle a une aversion effroyable pour
ma cousine, car elle connaît les folies que tu as
faites jadis pour elle. Mais moi, j’ai habilement
détourné tes soupçons ; j’ai dit que tu étais
horriblement malade, et que je venais de te forcer
à te mettre au lit...
– Allons, juste ciel ! une nouvelle folie pour
me perdre !
– Non, non, du tout ! Dick va mettre un bonnet
de nuit à ton traversin ; il va le coucher en long
dans ton lit, et commander trois pintes de tisane à
la servante de la maison. Surtout il va prendre la
clef de cette chambre dans sa poche, et s’installer
devant la porte avec une figure allongée et des
yeux hagards ; et puis il lui est enjoint de ne
laisser entrer personne et d’assommer quiconque

92
essaierait de forcer la consigne, fût-ce miss
Margaret elle-même. Hein ! le voici déjà qui
bassine ton lit. Fort bien ! il a une excellente
figure ; il veut se donner l’air triste, il a l’air
imbécile. Sortons par la porte qui donne dans le
ravin. Jack mènera nos chevaux au bout du
vallon, comme s’il allait les promener, et nous le
rejoindrons au pont de Lonnio. Allons, en route,
et que le dieu d’amour nous protège ! »
Ils parcoururent rapidement la distance qui
sépare les deux chaînes de montagne, et ne
ralentirent leur course que dans la gorge étroite et
sombre qui s’étend de Pierrefitte à Luz. C’est
sans contredit une des parties les plus austères et
les plus caractérisées des Pyrénées. Tout y prend
un aspect formidable. Les monts se resserrent ; le
Gave s’encaisse et gronde sourdement en passant
sous les arcades de rochers et de vigne sauvage ;
les flancs noirs du rocher se couvrent de plantes
grimpantes dont le vert vigoureux passe à des
teintes bleues sur les plans éloignés, et à des tons
grisâtres vers les sommets. L’eau du torrent en
reçoit des reflets tantôt d’un vert limpide, tantôt
d’un bleu mat et ardoisé, comme on en voit sur
93
les eaux de la mer.
De grands ponts de marbre d’une seule arche
s’élancent d’un flanc à l’autre de la montagne,
au-dessus des précipices. Rien n’est si imposant
que la structure et la situation de ces ponts jetés
dans l’espace, et nageant dans l’air blanc et
humide qui semble tomber à regret dans le ravin.
La route passe d’un flanc à l’autre de la gorge
sept fois dans l’espace de quatre lieues. Lorsque
nos deux voyageurs franchirent le septième pont,
ils aperçurent au fond de la gorge, qui
insensiblement s’élargissait devant eux, la
délicieuse vallée de Luz, inondée des feux du
soleil levant. La hauteur des montagnes qui
bordent la route ne permettait pas encore au
rayon matinal d’arriver jusqu’à eux. Le merle
d’eau faisait entendre son petit cri plaintif dans
les herbes du torrent. L’eau écumante et froide
soulevait avec effort les voiles de brouillard
étendus sur elle. À peine, vers les hauteurs,
quelques lignes de lumières doraient les
anfractuosités des rochers et la chevelure
pendante des clématites. Mais au fond de ce
sévère paysage, derrière ces grandes masses
94
noires, âpres et revêches comme les sites aimés
de Salvator, la belle vallée, baignée d’une rosée
étincelante, nageait dans la lumière et formait une
nappe d’or dans un cadre de marbre noir.
« Que cela est beau ! s’écria Henry, et que je
vous plains d’être amoureux, Lionel ! Vous êtes
insensible à toutes ces choses sublimes ; vous
pensez que le plus beau rayon du soleil ne vaut
pas un sourire de miss Margaret Ellis.
– Avouez, Henry, que Margaret est la plus
belle personne des trois royaumes.
– Oui, la théorie à la main, c’est une beauté
sans défaut. Eh bien ! c’est celui que je lui
reproche, moi. Je la voudrais moins parfaite,
moins majestueuse, moins classique. J’aimerais
cent fois mieux ma cousine, si Dieu me donnait à
choisir entre elles deux.
– Allons donc, Henry, vous n’y songez pas, dit
Lionel en souriant ; l’orgueil de la famille vous
aveugle. De l’aveu de tout ce qui a deux yeux
dans la tête, lady Lavinia est d’une beauté plus
que problématique ; et moi, qui l’ai connue dans
toute la fraîcheur de ses belles années, je puis
95
vous assurer qu’il n’y a jamais eu de parallèle
possible...
– D’accord ; mais que de grâce et de
gentillesse chez Lavinia ! des yeux si vifs, une
chevelure si belle, des pieds si petits ! »
Lionel s’amusa pendant quelque temps à
combattre l’admiration de Henry pour sa cousine.
Mais, tout en mettant du plaisir à vanter la beauté
qu’il aimait, un secret sentiment d’amour-propre
lui faisait trouver du plaisir encore à entendre
réhabiliter celle qu’il avait aimée. Ce fut, au
reste, un moment de vanité, rien de plus ; car
jamais la pauvre Lavinia n’avait régné bien
réellement sur ce cœur, que les succès avaient
gâté de bonne heure. C’est peut-être un grand
malheur pour un homme que de se trouver jeté
trop tôt dans une position brillante. L’aveugle
prédilection des femmes, la sotte jalousie des
vulgaires rivaux, c’en est assez pour fausser un
jugement novice et corrompre un esprit sans
expérience.
Lionel, pour avoir trop connu le bonheur
d’être aimé, avait épuisé en détail la force de son

96
âme ; pour avoir essayé trop tôt des passions, il
s’était rendu incapable de ressentir jamais une
passion profonde. Sous des traits mâles et beaux,
sous l’expression d’une physionomie jeune et
forte, il cachait un cœur froid et usé comme celui
d’un vieillard.
« Voyons, Lionel, dites-moi pourquoi vous
n’avez pas épousé Lavinia Buenafe, aujourd’hui
lady Blake par votre faute ? car enfin, sans être
rigoriste, quoique je sois assez disposé à
respecter, parmi les privilèges de notre sexe, le
sublime droit du bon plaisir, je ne saurais, quand
j’y songe, approuver beaucoup votre conduite.
Après lui avoir fait la cour deux ans, après l’avoir
compromise autant qu’il est possible de
compromettre une jeune miss (ce qui n’est pas
chose absolument facile dans la bienheureuse
Albion), après lui avoir fait rejeter les plus beaux
partis, vous la laissez là pour courir après une
cantatrice italienne, qui certes ne méritait pas
d’inspirer un pareil forfait. Voyons, Lavinia
n’était-elle pas spirituelle et jolie ? n’était-elle
pas la fille d’un banquier portugais, juif à la
vérité, mais riche ? n’était-ce pas un bon parti ?
97
ne vous aimait-elle pas jusqu’à la folie ?
– Eh ! mon ami, voici ce dont je me plains :
elle m’aimait beaucoup trop pour qu’il me fût
possible d’en faire ma femme. De l’avis de tout
homme de bon sens, une femme légitime doit être
une compagne douce et paisible, Anglaise
jusqu’au fond de l’âme, peu susceptible d’amour,
incapable de jalousie, aimant le sommeil, et
faisant un assez copieux abus de thé noir pour
entretenir ses facultés dans une assiette
conjugale. Avec cette Portugaise au cœur ardent,
à l’humeur active, habituée de bonne heure aux
déplacements, aux mœurs libres, aux idées
libérales, à toutes les pensées dangereuses qu’une
femme ramasse en courant le monde, j’aurais été
le plus malheureux des maris, sinon le plus
ridicule. Pendant quinze mois, je m’abusai sur le
malheur inévitable que cet amour me préparait.
J’étais si jeune alors ! j’avais vingt-deux ans ;
souvenez-vous de cela, Henry, et ne me
condamnez pas. Enfin, j’ouvris les yeux au
moment où j’allais commettre l’insigne folie
d’épouser une femme amoureuse folle de moi...
Je m’arrêtai au bord du précipice, et je pris la
98
fuite pour ne pas succomber à ma faiblesse.
– Hypocrite ! dit Henry. Lavinia m’a raconté
bien autrement cette histoire : il paraît que,
longtemps avant la cruelle détermination qui vous
fit partir pour l’Italie avec la Rosmonda, vous
étiez déjà dégoûté de la pauvre juive, et vous lui
faisiez cruellement sentir l’ennui qui vous gagnait
auprès d’elle. Oh ! quand Lavinia raconte cela, je
vous assure qu’elle n’y met point de fatuité ; elle
avoue son malheur et vos cruautés avec une
modestie ingénue que je n’ai jamais vu pratiquer
aux autres femmes. Elle a une façon à elle de
dire : « Enfin, je l’ennuyais. » Tenez, Lionel, si
vous lui aviez entendu prononcer ces mots, avec
l’expression de naïve tristesse qu’elle sait y
mettre, vous auriez des remords, je le parierais.
– Eh ! n’en ai-je pas eu ! s’écria Lionel. Voilà
ce qui nous dégoûte encore d’une femme : c’est
tout ce que nous souffrons pour elle après l’avoir
quittée ; ce sont ces mille vexations dont son
souvenir nous poursuit ; c’est la voix du monde
bourgeois qui crie vengeance et anathème, c’est
la conscience qui se trouble et s’effraie ; ce sont

99
de légers reproches bien doux et bien cruels que
la pauvre délaissée nous adresse par les cent voix
de la renommée. Tenez, Henry, je ne connais rien
de plus ennuyeux et de plus triste que le métier
d’homme à bonnes fortunes.
– À qui le dites-vous ! » répondit Henry d’un
ton vaillant, en faisant ce geste de fatuité ironique
qui lui allait si bien. Mais son compagnon ne
daigna pas sourire, et il continua à marcher
lentement, en laissant flotter les rênes sur le cou
de son cheval, et en promenant son regard fatigué
sur les délicieux tableaux que la vallée déroulait à
ses pieds.
Luz est une petite ville située à environ un
mille de Saint-Sauveur. Nos dandys s’y
arrêtèrent ; rien ne put déterminer Lionel à
pousser jusqu’au lieu qu’habitait lady Lavinia : il
s’installa dans une auberge et se jeta sur son lit en
attendant l’heure fixée pour le rendez-vous.
Quoique le climat soit infiniment moins chaud
dans cette vallée que dans celle de Bigorre, la
journée fut lourde et brûlante. Sir Lionel, étendu
sur un mauvais lit d’auberge, ressentit quelques

100
mouvements fébriles, et s’endormit péniblement
au bourdonnement des insectes qui tournoyaient
sur sa tête dans l’air embrasé. Son compagnon,
plus actif et plus insouciant, traversa la vallée,
rendit des visites à tout le voisinage, guetta le
passage des cavalcades sur la route de Gavarni,
salua les belles ladys qu’il aperçut à leurs fenêtres
ou sur les chemins, jeta de brillantes œillades aux
jeunes Françaises, pour lesquelles il avait une
préférence décidée, et vint enfin rejoindre Lionel
à l’entrée de la nuit.
« Allons, debout, debout ! s’écria-t-il en
pénétrant sous ses rideaux de serge ; voici l’heure
du rendez-vous.
– Déjà ? dit Lionel, qui, grâce à la fraîcheur du
soir, commençait à dormir d’un sommeil
paisible ; quelle heure est-il donc, Henry ? »
Henry répondit d’un ton emphatique :

At the close of the day when the Hamlet is still

And nought but the torrent is heard upon the
/ hill...

101
 – Ah ! pour Dieu, faites-moi grâce de vos
citations, Henry ! Je vois bien que la nuit
descend, que la silence gagne, que la voix du
torrent nous arrive plus sonore et plus pure ; mais
lady Lavinia ne m’attend qu’à neuf heures ; je
puis peut-être dormir encore un peu.
– Non, pas une minute de plus, Lionel. Il faut
nous rendre à pied à Saint-Sauveur ; car j’y ai fait
conduire nos chevaux dès ce matin, et les pauvres
animaux sont assez fatigués, sans compter ce qui
leur reste à faire. Allons, habillez-vous. C’est
bien. À dix heures je serai à cheval, à la porte de
lady Lavinia, tenant en main votre palefroi et prêt
à vous offrir la bride, ni plus ni moins que notre
grand William à la porte des théâtres, lorsqu’il
était réduit à l’office de jockey, le grand homme !
Allons, Lionel, voici votre portemanteau, une
cravate blanche, de la cire à moustache. Patience
donc ! Oh ! quelle négligence ! quelle apathie ! Y
songez-vous, mon cher ? se présenter avec une
mauvaise toilette devant une femme que l’on
n’aime plus, c’est une faute énorme ! Sachez

102
donc bien qu’il faut, au contraire, lui apparaître
avec tous vos avantages, afin de lui faire sentir le
prix de ce qu’elle perd. Allons, allons ! relevez-
moi votre chevelure encore mieux que s’il
s’agissait d’ouvrir le bal avec miss Margaret.
Bien ! Laissez-moi donner un coup de brosse à
votre habit. Eh quoi ! auriez-vous oublié un
flacon d’essence de tubéreuse pour inonder votre
foulard des Indes ? Ce serait impardonnable ;
non ; Dieu soit loué ! le voici. Allons, Lionel,
vous embaumez, vous resplendissez ; partez.
Songez qu’il y va de votre honneur de faire
verser quelques larmes en apparaissant ce soir
pour la dernière fois sur l’horizon de lady
Lavinia. »
Lorsqu’ils traversèrent la bourgade Saint-
Sauveur, qui se compose de cinquante maisons au
plus, ils s’étonnèrent de ne voir aucune personne
élégante dans la rue ni aux fenêtres. Mais ils
s’expliquèrent cette singularité en passant devant
les fenêtres d’un rez-de-chaussée d’où partaient
les sons faux d’un violon, d’un flageolet et d’un
tympanon, instrument indigène qui tient du
tambourin français et de la guitare espagnole. Le
103
bruit et la poussière apprirent à nos voyageurs
que le bal était commencé, et que tout ce qu’il y a
de plus élégant parmi l’aristocratie de France,
d’Espagne et d’Angleterre, réuni dans une salle
modeste, aux murailles blanches décorées de
guirlandes de buis et de serpolet, dansait au bruit
du plus détestable charivari qui ait jamais déchiré
des oreilles et marqué la mesure à faux.
Plusieurs groupes de baigneurs, de ceux
qu’une condition moins brillante ou une santé
plus réellement détruite privaient du plaisir de
prendre une part active à la soirée, se pressaient
devant ces fenêtres pour jeter, par-dessus l’épaule
les uns des autres, un coup d’œil de curiosité
envieuse ou ironique sur le bal, et pour échanger
quelque remarque laudative ou maligne, en
attendant que l’horloge du village eut sonné
l’heure où tout convalescent doit aller se coucher,
sous peine de perdre le benefit des eaux
minérales.
Au moment où nos deux voyageurs passèrent
devant ce groupe, il y eut dans cette petite foule
un mouvement oscillatoire vers l’embrasure des

104
fenêtres ; et Henry, en essayant de se mêler aux
curieux, recueillit ces paroles :
« C’est la belle juive Lavinia Blake qui va
danser. On dit que c’est la femme de toute
l’Europe qui danse le mieux. »
« Ah ! venez, Lionel ! s’écria le jeune
baronnet ; venez voir comme ma cousine est bien
mise et charmante ! »
Mais Lionel le tira par le bras ; et, rempli
d’humeur et d’impatience, il l’arracha de la
fenêtre, sans daigner jeter un regard de ce coté.
« Allons, allons ! lui dit-il, nous ne sommes
pas venus ici pour voir danser. »
Cependant il ne put s’éloigner assez vite pour
qu’un autre propos, jeté au hasard autour de lui,
ne vint pas frapper son oreille.
« Ah ! disait-on, c’est le beau comte de
Morangy qui la fait danser.
– Faites-moi le plaisir de me dire quel autre ce
pourrait être ? répondit une autre voix.
– On dit qu’il en perd la tête, reprit un
troisième interlocuteur. Il a déjà crevé pour elle
105
trois chevaux, et je ne sais combien de jockeys. »
L’amour-propre est un si étrange conseiller,
qu’il nous arrive cent fois par jour d’être, grâce à
lui, en pleine contradiction avec nous-mêmes. Par
le fait, sir Lionel était charmé de savoir lady
Lavinia placée, par de nouvelles affections, dans
une situation qui assurait leur indépendance
mutuelle. Et pourtant la publicité des triomphes
qui pouvaient faire oublier le passé à cette femme
délaissée fut pour Lionel une espèce d’affront
qu’il dévora avec peine.
Henry, qui connaissait les lieux, le conduisit
au bout du village, à la maison qu’habitait sa
cousine. Là il le laissa.
Cette maison était un peu isolée des autres ;
elle s’adossait, d’un côté, à la montagne, et de
l’autre, elle dominait le ravin. À trois pas, un
torrent tombait à grand bruit dans la cannelure du
rocher ; et la maison, inondée, pour ainsi dire, de
ce bruit frais et sauvage, semblait ébranlée par la
chute d’eau et prête à s’élancer avec elle dans
l’abîme. C’était une des situations les plus
pittoresques que l’on pût choisir, et Lionel

106
reconnut dans cette circonstance l’esprit
romanesque et un peu bizarre de lady Lavinia.
Une vieille négresse vint ouvrir la porte d’un
petit salon au rez-de-chaussée. À peine la lumière
vint à frapper son visage luisant et calleux, que
Lionel laissa échapper une exclamation de
surprise. C’était Pepa, la vieille nourrice de
Lavinia, celle que, pendant deux ans, Lionel avait
vue auprès de sa bien-aimée. Comme il n’était en
garde contre aucune espèce d’émotion, la vue
inattendue de cette vieille, en réveillant en lui la
mémoire du passé, bouleversa un instant toutes
ses idées. Il faillit lui sauter au cou ; l’appeler
nourrice, comme au temps de sa jeunesse et de sa
gaieté, l’embrasser comme une digne servante,
comme une vieille amie ; mais Pepa recula de
trois pas, en contemplant d’un air stupéfait l’air
empressé de Lionel. Elle ne le reconnaissait pas.
« Hélas ! je suis donc bien changé ? » pensa-t-
il.
« Je suis, dit-il avec une voix troublée, la
personne que lady Lavinia a fait demander. Ne
vous a-t-elle pas prévenue ?...

107
 – Oui, oui, Milord, répondit la négresse ;
milady est au bal : elle m’a dit de lui porter son
éventail aussitôt qu’un gentleman frapperait à
cette porte. Restez ici, je cours l’avertir... »
La vieille se mit à chercher l’éventail. Il était
sur le coin d’une tablette de marbre, sous la main
de sir Lionel. Il le prit pour le remettre à la
négresse, et ses doigts en conservèrent le parfum
après qu’elle fut sortie.
Ce parfum opéra sur lui comme un charme ;
ses organes nerveux en reçurent une commotion
qui pénétra jusqu’à son cœur et le fit tressaillir.
C’était le parfum que Lavinia préférait : c’était
une espèce d’herbe aromatique qui croît dans
l’Inde, et dont elle avait coutume jadis
d’imprégner ses vêtements et ses meubles. Ce
parfum de patchouli, c’était tout un monde de
souvenirs, toute une vie d’amour ; c’était une
émanation de la première femme que Lionel avait
aimée. Sa vue se troubla, ses artères battirent
violemment ; il lui sembla qu’un nuage flottait
devant lui, et, dans ce nuage, une fille de seize
ans, brune, mince, vive et douce à la fois : la

108
juive Lavinia, son premier amour. Il la voyait
passer rapide comme un daim, effleurant les
bruyères, foulant les plaines giboyeuses de son
parc, lançant sa haquenée noire à travers les
marais ; rieuse, ardente et fantasque comme
Diana Vernon, ou comme les fées joyeuses de la
verte Irlande.
Bientôt il eut honte de sa faiblesse, en
songeant à l’ennui qui avait flétri cet amour et
tous les autres. Il jeta un regard tristement
philosophique sur les dix années de raison
positive qui le séparaient de ces jours d’églogue
et de poésie ; puis il invoqua l’avenir, la gloire
parlementaire et l’éclat de la vie politique sous la
forme de miss Margaret Ellis, qu’il invoqua elle-
même sous la forme de sa dot ; et enfin il se mit à
parcourir la pièce où il se trouvait, en jetant
autour de lui le sceptique regard d’un amant
désabusé et d’un homme de trente ans aux prises
avec la vie sociale.
On est simplement logé aux eaux des
Pyrénées ; mais, grâce aux avalanches et aux
torrents qui, chaque hiver, dévastent les

109
habitations, à chaque printemps on voit
renouveler ou rajeunir les ornements et le
mobilier. La maisonnette que Lavinia avait louée
était bâtie en marbre brut et toute lambrissée en
bois résineux à l’intérieur. Ce bois, peint en
blanc, avait l’éclat et la fraîcheur du stuc. Une
natte de joncs, tissue en Espagne et nuancée de
plusieurs couleurs, servait de tapis. Des rideaux
de basin bien blancs recevaient l’ombre
mouvante des sapins qui secouaient leurs
chevelures noires au vent de la nuit, sous
l’humide regard de la lune. De petits seaux de
bois d’olivier verni étaient remplis des plus belles
fleurs de la montagne. Lavinia avait cueilli elle-
même, dans les plus désertes vallées et sur les
plus hautes cimes, ces belladones au sein vermeil,
ces aconits au cimier d’azur, au calice vénéneux ;
ces silènes blanc et rose, dont les pétales sont si
délicatement découpés ; ces pâles saponaires ; ces
clochettes transparentes et plissées comme de la
mousseline ; ces valérianes de pourpre ; toutes
ces sauvages filles de la solitude, si embaumées
et si fraîches, que le chamois craint de les flétrir
en les effleurant dans sa course, et que l’eau des

110
sources inconnues au chasseur les couche à peine
sous son flux nonchalant et silencieux.
Cette chambrette blanche et parfumée avait, en
vérité, et, comme à son insu, un air de rendez-
vous ; mais elle semblait aussi le sanctuaire d’un
amour virginal et pur. Les bougies jetaient une
clarté timide ; les fleurs semblaient fermer
modestement leur sein à la lumière ; aucun
vêtement de femme, aucun vestige de coquetterie
ne s’était oublié à traîner sur les meubles :
seulement un bouquet de pensées flétries et un
gant blanc décousu gisaient côte à côte sur la
cheminée. Lionel, poussé par un mouvement
irrésistible, prit le gant et le froissa dans ses
mains. C’était comme l’étreinte convulsive et
froide d’un dernier adieu. Il prit le bouquet sans
parfum, le contempla un instant, fit une allusion
amère aux fleurs qui le composaient, et le rejeta
brusquement loin de lui. Lavinia avait-elle posé
là ce bouquet avec le dessein qu’il fût commenté
par son ancien amant ?
Lionel s’approcha de la fenêtre et écarta les
rideaux pour faire diversion, par le spectacle de la

111
nature, à l’humeur qui le gagnait de plus en plus.
Ce spectacle était magique. La maison, plantée
dans le roc, servait de bastion à une gigantesque
muraille de rochers taillés à pic, dont le Gave
battait le pied. À droite tombait la cataracte avec
un bruit furieux ; à gauche un massif d’épicéas se
penchait sur l’abîme ; au loin se déployait la
vallée incertaine et blanchie par la lune. Un grand
laurier sauvage qui croissait dans une crevasse du
rocher apportait ses longues feuilles luisantes au
bord de la fenêtre, et la brise, en les froissant
l’une contre l’autre, semblait prononcer de
mystérieuses paroles.
Lavinia entra, tandis que Lionel était plongé
dans cette contemplation ; le bruit du torrent et de
la brise empêcha qu’il ne l’entendît. Elle resta
plusieurs minutes debout derrière lui, occupée
sans doute à se recueillir, et se demandant peut-
être si c’était là l’homme qu’elle avait tant aimé ;
car, à cette heure d’émotion obligée et de
situation prévue, Lavinia croyait pourtant faire un
rêve. Elle se rappelait le temps où il lui aurait
semblé impossible de revoir sir Lionel sans
tomber morte de colère et de douleur. Et
112
maintenant elle était là, douce, calme,
indifférente peut-être...
Lionel se retourna machinalement et la vit. Il
ne s’y attendait pas, un cri lui échappa ; puis,
honteux d’une telle inconvenance, confondu de
ce qu’il éprouvait, il fit un violent effort pour
adresser à lady Lavinia un salut correct et
irréprochable.
Mais, malgré lui, un trouble imprévu, une
agitation invincible, paralysait son esprit
ingénieux et frivole, cet esprit si docile, si
complaisant, qui se tenait toujours prêt, suivant
les lois de l’amabilité, à se jeter tout entier dans
la circulation, et à passer, comme l’or, de main en
main pour l’usage du premier venu. Cette fois,
l’esprit rebelle se taisait et restait éperdu à
contempler lady Lavinia.
C’est qu’il ne s’attendait pas à la revoir si
belle... Il l’avait laissée bien souffrante et bien
altérée. Dans ce temps-là les larmes avaient flétri
ses joues, le chagrin avait amaigri sa taille ; elle
avait l’œil éteint, la main sèche, une parure
négligée. Elle s’enlaidissait imprudemment alors,

113
la pauvre Lavinia ! sans songer que la douleur
n’embellit que le cœur de la femme, et que la
plupart des hommes nieraient volontiers
l’existence de l’âme chez la femme, comme il fut
fait en un certain concile de prélats italiens.
Maintenant Lavinia était dans tout l’éclat de
cette seconde beauté qui revient aux femmes
quand elles n’ont pas reçu au cœur d’atteintes
irréparables dans leur première jeunesse. C’était
toujours une mince et pâle Portugaise, d’un reflet
un peu bronzé, d’un profil un peu sévère ; mais
son regard et ses manières avaient pris toute
l’aménité, toute la grâce caressante des
Françaises. Sa peau brune était veloutée par
l’effet d’une santé calme et raffermie ; son frêle
corsage avait retrouvé la souplesse et la vivacité
florissante de la jeunesse ; ses cheveux, qu’elle
avait coupés jadis pour en faire un sacrifice à
l’amour, se déployaient maintenant dans tout leur
luxe en épaisses torsades sur son front lisse et
uni ; sa toilette se composait d’une robe de
mousseline de l’Inde et d’une touffe de bruyère
blanche cueillie dans le ravin et mêlée à ses
cheveux. Il n’est pas de plus gracieuse plante que
114
la bruyère blanche ; on eût dit, à la voir balancer
ses délicates girandoles sur les cheveux noirs de
Lavinia, des grappes de perles vivantes. Un goût
exquis avait présidé à cette coiffure et à cette
simple toilette, où l’ingénieuse coquetterie de la
femme se révélait à force de se cacher.
Jamais Lionel n’avait vu Lavinia si séduisante.
Il faillit un instant se prosterner et lui demander
pardon ; mais le sourire calme qu’il vit sur son
visage lui rendit le degré d’amertume nécessaire
pour supporter l’entrevue avec toutes les
apparences de la dignité.
À défaut de phrase convenable, il tira de son
sein un paquet soigneusement cacheté, et, le
déposant sur la table :
« Madame, lui dit-il d’une voix assurée, vous
voyez que j’ai obéi en esclave ; puis-je croire,
qu’à compter de ce jour, ma liberté me sera
rendue ?
– Il me semble, lui répondit Lavinia avec une
expression de gaieté mélancolique, que, jusqu’ici,
votre liberté n’a pas été trop enchaînée, sir
Lionel ! En vérité, seriez-vous resté tout ce temps
115
dans mes fers ? J’avoue que je ne m’en étais pas
flattée.
– Oh ! madame, au nom du ciel, ne raillons
pas ! N’est-ce pas un triste moment que celui-ci ?
– C’est une vieille tradition, répondit-elle, un
dénouement convenu, une situation inévitable
dans toutes les histoires d’amour. Et, si, lorsqu’on
s’écrit, on était pénétré de la nécessité future de
s’arracher mutuellement ses lettres avec
méfiance... Mais on n’y songe point. À vingt ans,
on écrit avec la profonde sécurité d’avoir échangé
des serments éternels : on sourit de pitié en
songeant à ces vulgaires résultats de toutes les
passions qui s’éteignent ; on a l’orgueil de croire
que, seul entre tous, on servira d’exception à cette
grande loi de la fragilité humaine ! Noble erreur,
heureuse fatuité d’où naissent la grandeur et les
illusions de la jeunesse ! n’est-ce pas, Lionel ? »
Lionel restait muet et stupéfait. Ce langage
tristement philosophique, quoique bien naturel
dans la bouche de Lavinia, lui semblait un
monstrueux contresens, car il ne l’avait jamais
vue ainsi : il l’avait vue, faible enfant, se livrer

116
aveuglément à toutes les erreurs de la vie,
s’abandonner confiante à tous les orages de la
passion ; et, lorsqu’il l’avait laissée brisée de
douleur, il l’avait entendue encore protester d’une
fidélité éternelle à l’auteur de son désespoir.
Mais la voir ainsi prononcer l’arrêt de mort sur
toutes les illusions du passé, c’était une chose
pénible et effrayante. Cette femme qui se
survivait à elle-même, et qui ne craignait pas de
faire l’oraison funèbre de sa vie, c’était un
spectacle profondément triste, et que Lionel ne
put contempler sans douleur. Il ne trouva rien à
répondre. Il savait bien mieux que personne tout
ce qui pouvait être dit en pareil cas ; mais il
n’avait pas le courage d’aider Lavinia à se
suicider.
Comme, dans son trouble, il froissait le paquet
de lettres dans ses mains :
« Vous me connaissez assez, lui dit-elle ; je
devrais dire que vous vous souvenez encore assez
de moi, pour être bien sûr que je ne réclame ces
gages d’une ancienne affection par aucun de ces
motifs de prudence dont les femmes s’avisent

117
quand elles n’aiment plus. Si vous aviez un tel
soupçon, il suffirait, pour me justifier, de rappeler
que, depuis dix ans, ces gages sont restés entre
vos mains, sans que j’aie songé à vous les retirer.
Je ne m’y serais jamais déterminée si le repos
d’une autre femme n’était compromis par
l’existence de ces papiers... »
Lionel regarda fixement Lavinia, attentif au
moindre signe d’amertume ou de chagrin que la
pensée de Margaret Ellis ferait naître en elle ;
mais il lui fut impossible de trouver la plus légère
altération dans son regard ou dans sa voix.
Lavinia semblait être invulnérable désormais.
« Cette femme s’est-elle changée en diamant
ou en glace ? » se demanda-t-il.
« Vous êtes généreuse, lui dit-il avec un
mélange de reconnaissance et d’ironie, si c’est là
votre unique motif.
– Quel autre pourrais-je avoir, sir Lionel ?
Vous plairait-il de me le dire ?
– Je pourrais présumer, madame, si j’avais
envie de nier votre générosité (ce qu’à Dieu ne

118
plaise !), que des motifs personnels vous font
désirer de rentrer dans la possession de ces lettres
et de ce portrait.
– Ce serait m’y prendre un peu tard, dit
Lavinia en riant ; à coup sûr, si je vous disais que
j’ai attendu jusqu’à ce jour pour avoir des motifs
personnels (c’est votre expression), vous auriez
de grands remords, n’est-ce pas ?
– Madame, vous m’embarrassez beaucoup »,
dit Lionel ; et il prononça ces mots avec aisance,
car là il se retrouvait sur son terrain. Il avait
prévu des reproches, et il était préparé à
l’attaque ; mais il n’eut pas cet avantage ;
l’ennemi changea de position sur-le-champ.
« Allons, mon cher Lionel, dit-elle en souriant
avec un regard plein de bonté qu’il ne lui
connaissait pas encore, lui qui n’avait connu
d’elle que la femme passionnée, ne craignez pas
que j’abuse de l’occasion. Avec l’âge, la raison
m’est venue, et j’ai fort bien compris, depuis
longtemps, que vous n’étiez point coupable
envers moi. C’est moi qui le fus envers moi-
même, envers la société, envers vous peut-être ;

119
car, entre deux amants aussi jeunes que nous
l’étions, la femme devrait être le guide de
l’homme. Au lieu de l’égarer dans les voies d’une
destinée fausse et impossible, elle devrait le
conserver au monde, en l’attirant à elle. Moi, je
n’ai rien su faire à propos ; j’ai élevé mille
obstacles dans votre vie ; j’ai été la cause
involontaire, mais imprudente, des longs cris de
réprobation qui vous ont poursuivi ; j’ai eu
l’affreuse douleur de voir vos jours menacés par
des vengeurs que je reniais, mais qui s’élevaient,
malgré moi, contre vous ; j’ai été le tourment de
votre jeunesse et la malédiction de votre virilité.
Pardonnez-le-moi, j’ai bien expié le mal que je
vous ai fait. »
Lionel marchait de surprise en surprise. Il était
venu là comme un accusé qui va s’asseoir à
contrecœur sur la sellette, et on le traitait comme
un juge dont la miséricorde est implorée
humblement. Lionel était né avec un noble cœur ;
c’était le souffle des vanités du monde qui l’avait
flétri dans sa fleur. La générosité de lady Lavinia
excita en lui un attendrissement d’autant plus vif
qu’il n’y était pas préparé. Dominé par la beauté
120
du caractère qui se révélait à lui, il courba la tête
et plia le genou.
« Je ne vous avais jamais comprise, madame,
lui dit-il d’une voix altérée ; je ne savais point ce
que vous valez : j’étais indigne de vous, et j’en
rougis.
– Ne dites pas cela, Lionel, répondit-elle en lui
tendant la main pour le relever. Quand vous
m’avez connue, je n’étais pas ce que je suis
aujourd’hui. Si le passé pouvait se transposer, si
aujourd’hui je recevais l’hommage d’un homme
placé comme vous l’êtes dans le monde...
– Hypocrite ! pensa Lionel ; elle est adorée du
comte de Morangy, le plus fashionable des
grands seigneurs !
– Si j’avais, continua-t-elle avec modestie, à
décider de la vie extérieure et publique d’un
homme aimé, je saurais peut-être ajouter à son
bonheur, au lieu de chercher à le détruire...
– Est-ce une avance ? » se demanda Lionel
éperdu.
Et, dans son trouble, il porta avec ardeur la

121
main de Lavinia à ses lèvres. En même temps, il
jeta un regard sur cette main, qui était
remarquablement blanche et mignonne. Dans la
première jeunesse des femmes, leurs mains sont
souvent rouges et gonflées ; plus tard, elles
pâlissent, s’allongent, et prennent des proportions
plus élégantes.
Plus il la regardait, plus il l’écoutait, et plus il
s’étonnait de lui découvrir des perfections
nouvellement acquises. Entre autres choses, elle
parlait maintenant l’anglais avec une pureté
extrême, elle n’avait conservé de l’accent
étranger et des mauvaises locutions dont jadis
Lionel l’avait impitoyablement raillée, que ce
qu’il fallait pour donner à sa phrase et à sa
prononciation une originalité élégante et
gracieuse. Ce qu’il y avait de fier et d’un peu
sauvage dans son caractère s’était concentré peut-
être au fond de son âme ; mais son extérieur n’en
trahissait plus rien. Moins tranchée, moins
saillante, moins poétique peut-être qu’elle ne
l’avait été, elle était désormais bien plus
séduisante aux yeux de Lionel ; elle était mieux
selon ses idées, selon le monde.
122
 Que vous dirai-je ? Au bout d’une heure
d’entretien, Lionel avait oublié les dix années qui
le séparaient de Lavinia, ou plutôt il avait oublié
toute sa vie ; il se croyait auprès d’une femme
nouvelle, qu’il aimait pour la première fois ; car
le passé lui rappelait Lavinia chagrine, jalouse,
exigeante ; il montrait surtout Lionel coupable à
ses propres yeux ; et, comme Lavinia comprenait
ce que les souvenirs auraient eu pour lui de
pénible, elle eut la délicatesse de n’y toucher
qu’avec précaution.
Ils se racontèrent mutuellement la vie qui
s’était écoulée depuis leur séparation. Lavinia
questionnait Lionel sur ses amours nouvelles
avec l’impartialité d’une sœur ; elle vantait la
beauté de miss Ellis, et s’informait avec intérêt et
bienveillance de son caractère et des avantages
qu’un tel hymen devait apporter à son ancien
ami. De son côté, elle raconta d’une manière
brisée, mais piquante et fine, ses voyages, ses
amitiés, son mariage avec un vieux lord, son
veuvage et l’emploi qu’elle faisait désormais de
sa fortune et de sa liberté. Dans tout ce qu’elle
disait, il y avait bien un peu d’ironie ; tout en
123
rendant hommage au pouvoir de la raison, un peu
d’amertume secrète se montrait contre cette
impérieuse puissance, se trahissait sous la forme
du badinage. Mais la miséricorde et l’indulgence
dominaient dans cette âme dévastée de bonne
heure, et lui imprimaient quelque chose de grand
qui l’élevait au-dessus de toutes les autres.
Plus d’une heure s’était écoulée. Lionel ne
comptait pas les instants ; il s’abandonnait à ses
nouvelles impressions avec cette ardeur subite et
passagère qui est la dernière faculté des cœurs
usés. Il essayait, par toutes les insinuations
possibles, d’animer l’entretien, en amenant
Lavinia à lui parler de la situation réelle de son
cœur ; mais ses efforts étaient vains : la femme
était plus mobile et plus adroite que lui. Dès qu’il
croyait avoir touché une corde de son âme, il ne
lui restait plus dans la main qu’un cheveu. Dès
qu’il espérait saisir l’être moral et l’étreindre
pour l’analyser, le fantôme glissait comme un
souffle et s’enfuyait insaisissable comme l’air.
Tout à coup on frappa avec force ; car le bruit
du torrent, qui couvrait tout, avait empêché

124
d’entendre les premiers coups ; et maintenant on
les réitérait avec impatience. Lady Lavinia
tressaillit.
« C’est Henry qui vient m’avertir, lui dit sir
Lionel ; mais, si vous daignez m’accorder encore
quelques instants, je vais lui dire d’attendre.
Obtiendrai-je cette grâce, madame ? »
Lionel se préparait à l’implorer obstinément,
lorsque Pepa entra d’un air empressé.
« Monsieur le comte de Morangy veut entrer à
toute force, dit-elle en portugais à sa maîtresse. Il
est là... il n’écoute rien...
– Ah ! mon Dieu ! s’écria ingénument Lavinia
en anglais ; il est si jaloux ! Que vais-je faire de
vous, Lionel ? »
Lionel resta comme frappé de la foudre.
« Faites-le entrer, dit vivement Lavinia à la
négresse. Et vous, dit-elle à sir Lionel, passez sur
ce balcon. Il fait un temps magnifique ; vous
pouvez bien attendre là cinq minutes pour me
rendre service. »
Et elle le poussa vivement sur le balcon. Puis

125
elle fit retomber le rideau de basin, et, s’adressant
au comte, qui entrait :
« Que signifie le bruit que vous faites ? lui dit-
elle avec aisance. C’est une véritable invasion.
– Ah ! pardonnez-moi, madame ! s’écria le
comte de Morangy ; j’implore ma grâce à deux
genoux. Vous voyant sortir brusquement du bal
avec Pepa, j’ai cru que vous étiez malade. Ces
jours derniers vous avez été indisposée ; j’ai été
si effrayé ! Mon Dieu ! pardonnez-moi, Lavinia,
je suis un étourdi, un fou... mais, je vous aime
tant, que je ne sais plus ce que je fais... »
Pendant que le comte parlait, Lionel, à peine
revenu de sa surprise, s’abandonnait à un violent
accès de colère.
« Impertinente femme ! pensait-il, qui ose bien
me prier d’assister à un tête-à-tête avec son
amant ! Ah ! si c’est une vengeance préméditée,
si c’est une insulte volontaire, qu’on prenne garde
à moi ! Mais quelle folie ! si je montrais du dépit,
ce serait la faire triompher... Voyons ! assistons à
la scène d’amour avec le sang-froid d’un vrai
philosophe... »
126
 Il se pencha vers l’embrasure de la fenêtre, et
se hasarda à élargir avec le bout de sa cravache la
fente que laissaient les deux rideaux en se
joignant. Il put ainsi voir et entendre.
Le comte de Morangy était un des plus beaux
hommes de France, blond, grand, d’une figure
plus imposante qu’expressive, parfaitement frisé,
dandy des pieds jusqu’à la tête. Le son de sa voix
était doux et velouté. Il grasseyait un peu en
parlant ; il avait l’œil grand, mais sans éclat ; la
bouche fine et moqueuse, la main blanche comme
une femme, et le pied chaussé dans une
perfection indicible. Aux yeux de sir Lionel,
c’était le rival le plus redoutable qu’il fût possible
d’avoir à combattre ; c’était un adversaire digne
de lui, depuis le favori jusqu’à l’orteil.
Le comte parlait français, et Lavinia répondait
dans cette langue, qu’elle possédait aussi bien
que l’anglais. Encore un talent nouveau de
Lavinia ! Elle écoutait les fadeurs du beau talon
rouge avec une complaisance singulière. Le
comte hasarda deux ou trois phrases passionnées,
qui parurent à Lionel s’écarter un peu des règles

127
du bon goût et de la convenance dramatique.
Lavinia ne se fâcha point ; il n’y eut même
presque pas de raillerie dans ses sourires. Elle
pressait le comte de retourner au bal le premier,
lui disant qu’il n’était pas convenable qu’elle y
rentrât avec lui. Mais il s’obstinait à vouloir la
conduire jusqu’à la porte, en jurant qu’il
n’entrerait qu’un quart d’heure après. Tout en
parlant, il s’emparait des mains de lady Blake,
qui les lui abandonnait avec une insouciance
paresseuse et agaçante.
La patience échappait à sir Lionel.
« Je suis bien sot, se dit-il enfin, d’assister
patiemment à cette mystification, quand je puis
sortir... »
Il marcha jusqu’au bout du balcon. Mais le
balcon était fermé, et au-dessous s’étendait une
corniche de rochers qui ne ressemblait pas trop à
un sentier. Néanmoins Lionel se hasarda
courageusement à enjamber la balustrade et à
faire quelques pas sur cette corniche ; mais il fut
bientôt forcé de s’arrêter : la corniche
s’interrompait brusquement à l’endroit de la

128
cataracte, et un chamois eût hésité à faire un pas
de plus. La lune, montant sur le ciel, montra en
cet instant à Lionel la profondeur de l’abîme,
dont quelques pouces de roc le séparaient. Il fut
obligé de fermer les yeux pour résister au vertige
qui s’emparait de lui et de regagner avec peine le
balcon. Quand il eut réussi à repasser la
balustrade, et qu’il vit enfin ce frêle rempart entre
lui et le précipice, il se crut le plus heureux des
hommes, dût-il payer l’asile qu’il atteignait au
prix du triomphe de son rival. Il fallut donc se
résigner à entendre les tirades sentimentales du
comte de Morangy.
« Madame, disait-il, c’est trop longtemps
feindre avec moi. Il est impossible que vous ne
sachiez pas combien je vous aime, et je vous
trouve cruelle de me traiter comme s’il s’agissait
d’une de ces fantaisies qui naissent et meurent
dans un jour. L’amour que j’ai pour vous est un
sentiment de toute la vie ; et si vous n’acceptez le
vœu que je fais de vous consacrer la mienne,
vous verrez, madame, qu’un homme du monde
peut perdre tout respect des convenances et se
soustraire à l’empire de la froide raison. Oh ! ne
129
me réduisez pas au désespoir, ou craignez-en les
effets.
– Vous voulez donc que je m’explique
décidément ? répondit Lavinia. Eh bien ! je vais
le faire. Savez-vous mon histoire, monsieur ?
– Oui, madame, je sais tout ; je sais qu’un
misérable, que je regarde comme le dernier des
hommes, vous a indignement trompée et
délaissée. La compassion que votre infortune
m’inspire ajoute à mon enthousiasme. Il n’y a
que les grandes âmes qui soient condamnées à
être victimes des hommes et de l’opinion.
– Eh bien ! monsieur reprit Lavinia, sachez
que j’ai su profiter des rudes leçons de ma
destinée ; sachez qu’aujourd’hui je suis en garde
contre mon propre cœur et contre celui d’autrui.
Je sais qu’il n’est pas toujours au pouvoir de
l’homme de tenir ses serments, et qu’il abuse
aussitôt qu’il obtient. D’après cela, monsieur,
n’espérez pas me fléchir. Si vous parlez
sérieusement, voici ma réponse : « Je suis
invulnérable. Cette femme tant décriée pour
l’erreur de sa jeunesse est entourée désormais

130
d’un rempart plus solide que la vertu, la
méfiance. »
– Ah ! c’est que vous ne m’entendez pas,
madame, s’écria le comte en se jetant à ses
genoux. Que je sois maudit si j’ai jamais eu la
pensée de m’autoriser de vos malheurs pour
espérer des sacrifices que votre fierté condamne...
– Êtes-vous bien sûr, en effet, de ne l’avoir
eue jamais ? dit Lavinia avec son triste sourire.
– Eh bien, je serai franc, dit M. de Morangy
avec un accent de vérité où la manière du grand
seigneur disparut entièrement. Peut-être l’ai-je
eue avant de vous connaître, cette pensée que je
repousse maintenant avec remords. Devant vous
la feinte est impossible, Lavinia : vous subjuguez
la volonté, vous anéantiriez la ruse, vous
commandez le vénération. Oh ! depuis que je sais
ce que vous êtes, je jure que mon adoration a été
digne de vous. Écoutez-moi, madame, et laissez-
moi à vos pieds attendre l’arrêt de ma vie. C’est
par d’indissolubles serments que je veux vous
dévouer tout mon avenir. C’est un nom
honorable, j’ose le croire, et une brillante fortune,

131
dont je ne suis pas vain, vous le savez, que je
viens mettre à vos pieds, en même temps qu’une
âme qui vous adore, un cœur qui ne bat que pour
vous.
– C’est donc réellement un mariage que vous
me proposez ? dit lady Lavinia sans témoigner au
comte une surprise injurieuse. Eh bien, monsieur,
je vous remercie de cette marque d’estime et
d’attachement. »
Et elle lui tendit la main avec cordialité.
« Dieu de bonté ! elle accepte ! s’écria le
comte en couvrant cette main de baisers.
– Non pas, monsieur, dit Lavinia ; je vous
demande le temps de la réflexion.
– Hélas ! mais puis-je espérer ?
– Je ne sais pas ; mais comptez sur ma
reconnaissance. Adieu. Retournez au bal ; je
l’exige. J’y serai dans un instant. »
Le comte baisa le bord de son écharpe avec
passion et sortit. Aussitôt qu’il eut refermé la
porte, Lionel écarta tout à fait le rideau,
s’apprêtant à recevoir de lady Blake l’autorisation

132
de rentrer. Mais lady Blake était assise sur le
sofa, le dos tourné à la fenêtre. Lionel vit sa
figure se refléter dans la glace placée vis-à-vis
d’eux. Ses yeux étaient fixés sur le parquet, son
attitude morne et pensive. Plongée dans une
profonde méditation, elle avait complètement
oublié Lionel, et l’exclamation de surprise qui lui
échappa lorsque celui-ci sauta au milieu de la
chambre fut l’aveu ingénu de cette cruelle
distraction.
Il était pâle de dépit ; mais il se contint.
« Vous conviendrez, lui dit-il, que j’ai respecté
vos nouvelles affections, madame. Il m’a fallu un
profond désintéressement pour m’entendre
insulter à dessein peut-être... et pour rester
impassible dans ma cachette.
– À dessein ? répéta Lavinia en le fixant d’un
air sévère. Qu’osez-vous penser de moi,
monsieur ? Si ce sont là vos idées, sortez !
– Non, non, ce ne sont pas là mes idées, dit
Lionel en marchant vers elle et en lui prenant le
bras avec agitation. Ne faites pas attention à ce
que je dis. Je suis fort troublé... C’est qu’aussi
133
vous avez bien compté sur ma raison en me
faisant assister à une semblable scène.
– Sur votre raison, Lionel ! Je ne comprends
pas ce mot. Vous voulez dire que j’ai compté sur
votre indifférence ?
– Raillez-moi tant que vous voudrez, soyez
cruelle, foulez-moi aux pieds ! vous en avez le
droit... Mais je suis bien malheureux !... »
Il était fortement ému. Lavinia crut ou feignit
de croire qu’il jouait la comédie.
« Finissons-en, lui dit-elle en se levant. Vous
auriez dû faire votre profit de ce que vous m’avez
entendue répondre au comte de Morangy ; et
pourtant l’amour de cet homme ne m’offense
pas... Adieu, Lionel. Quittons-nous pour toujours,
mais quittons-nous sans amertume. Voici votre
portrait et vos lettres... Allons, laissez ma main, il
faut que je retourne au bal.
– Il faut que vous retourniez danser avec M.
de Morangy, n’est-ce pas ? dit Lionel en jetant
son portrait avec colère et en le broyant de son
talon.

134
 – Écoutez donc, dit Lavinia un peu pâle, mais
calme, le comte de Morangy m’offre un rang et
une haute réhabilitation dans le monde.
L’alliance d’un vieux lord ne m’a jamais bien
lavée de la tache cruelle qui couvre une femme
délaissée. On sait qu’un vieillard reçoit toujours
plus qu’il ne donne. Mais un homme jeune, riche,
noble, envié, aimé des femmes... c’est différent !
Cela mérite qu’on y pense, Lionel ; et je suis bien
aise d’avoir jusqu’ici ménagé le comte. Je
devinais depuis longtemps la loyauté de ses
intentions.
– Ô femmes ! la vanité ne meurt point en
vous ! » s’écria Lionel avec dépit lorsqu’elle fut
partie.
Il alla rejoindre Henry à l’hôtellerie. Celui-ci
l’attendait avec impatience.
« Damnation sur vous, Lionel ! s’écria-t-il. Il y
a une grande heure que je vous attends sur mes
étriers. Comment ! deux heures pour une
semblable entrevue ! Allons, en route ! vous me
raconterez cela chemin faisant.
– Bonsoir, Henry. Allez-vous-en dire à miss
135
Margaret que le traversin qui est couché à ma
place dans mon lit est au plus mal. Moi, je reste.
– Cieux et terre ! qu’entends-je ! s’écria
Henry ; vous ne voulez point aller à Luchon ?
– J’irai une autre fois ; je reste ici maintenant.
– Mais c’est impossible ! Vous rêvez. Vous
n’êtes point réconcilié avec lady Blake ?
– Non pas, que je sache ; tant s’en faut ! Mais
je suis fatigué, j’ai le spleen, j’ai une courbature.
Je reste. »
Henry tombait des nues. Il épuisa toute son
éloquence pour entraîner Lionel ; mais ne
pouvant y réussir, il descendit de cheval, et jetant
la bride au palefrenier :
« Eh bien, s’il en est ainsi, je reste aussi,
s’écria-t-il. La chose me paraît si plaisante que
j’en veux être témoin jusqu’au bout. Au diable
les amours de Bagnères et les projets de grande
route ! Mon digne ami sir Lionel Bridgemont me
donne la comédie ; je serai le spectateur assidu et
palpitant de son drame. »
Lionel eût donné tout au monde pour se

136
débarrasser de ce surveillant étourdi et
goguenard ; mais cela fut impossible.
« Puisque vous êtes déterminé à me suivre, lui
dit-il, je vous préviens que je vais au bal.
– Au bal ? soit. La danse est un excellent
remède pour le spleen et les courbatures. »
Lavinia dansait avec M. de Morangy. Lionel
ne l’avait jamais vue danser. Lorsqu’elle était
venue en Angleterre, elle ne connaissait que le
boléro, et elle ne s’était jamais permis de le
danser sous le ciel austère de la Grande-Bretagne.
Depuis, elle avait appris nos contredanses, et elle
y portait la grâce voluptueuse des Espagnoles
jointe à je ne sais quel reflet de pruderie anglaise
qui en modérait l’essor. On montait sur les
banquettes pour la voir danser. Le comte de
Morangy était triomphant. Lionel était perdu dans
la foule.
Il y a tant de vanité dans le cœur de l’homme !
Lionel souffrait amèrement de voir celle qui fut
longtemps dominée et emprisonnée dans son
amour, celle qui jadis n’était qu’à lui, et que le
monde n’eût osé venir réclamer dans ses bras,
137
libre et fière maintenant, environnée d’hommages
et trouvant dans chaque regard une vengeance ou
une réparation du passé. Lorsqu’elle retourna à sa
place, au moment où le comte avait une
distraction, Lionel se glissa adroitement auprès
d’elle et ramassa son éventail qu’elle venait de
laisser tomber. Lavinia ne s’attendait point à le
trouver là. Un faible cri lui échappa, et son teint
pâlit sensiblement.
« Ah ! mon Dieu ! lui dit-elle, je vous croyais
sur la route de Bagnères.
– Ne craignez rien, madame, lui dit-il à voix
basse ; je ne vous compromettrai point auprès du
comte de Morangy. »
Cependant il n’y put tenir longtemps, et
bientôt il revint l’inviter à danser.
Elle accepta.
« Ne faudra-t-il pas aussi que j’en demande la
permission à M. le comte de Morangy ? » lui dit-
il.
Le bal dura jusqu’au jour. Lady Lavinia était
sûre de faire durer un bal tant qu’elle y resterait.

138
À la faveur du désordre qui se glisse peu à peu
dans une fête à mesure que la nuit s’avance,
Lionel put lui parler souvent. Cette nuit acheva
de lui faire tourner la tête. Enivré par les charmes
de lady Blake, excité par la rivalité du comte,
irrité par les hommages de la foule qui à chaque
instant se jetait entre elle et lui, il s’acharna de
tout son pouvoir à réveiller cette passion éteinte,
et l’amour-propre lui fit sentir si vivement son
aiguillon qu’il sortit du bal dans un état de délire
inconcevable.
Il essaya en vain de dormir. Henry, qui avait
fait la cour à toutes les femmes et dansé toutes les
contredanses, ronfla de toute sa tête. Dès qu’il fut
éveillé :
« Eh bien, Lionel, dit-il en se frottant les yeux,
vive Dieu ! mon ami, c’est une histoire piquante
que votre réconciliation avec ma cousine ; car
n’espérez pas me tromper, je sais à présent le
secret. Quand nous sommes entrés au bal,
Lavinia était triste et dansait d’un air distrait ; dès
qu’elle vous a vu, son œil s’est animé, son front
s’est éclairci. Elle était rayonnante à la valse

139
quand vous l’enleviez comme une plume à
travers la foule. Heureux Lionel ! à Luchon une
belle fiancée et une belle dot, à Saint-Sauveur
une belle maîtresse et un grand triomphe !
– Laissez-moi tranquille avec vos
balivernes ! » dit Lionel avec humeur.
Henry était habillé le premier. Il sortit pour
voir ce qui se passait, et revint bientôt en faisant
son vacarme accoutumé sur l’escalier.
« Hélas ! Henry, lui dit son ami, ne perdrez-
vous point cette voix haletante et ce geste effaré ?
On dirait toujours que vous venez de lancer le
lièvre et que vous prenez les gens à qui vous
parlez pour des limiers découplés.
– À cheval ! à cheval ! cria Henry, Lady
Lavinia Blake est à cheval : elle part pour Gèdres
avec dix autres jeunes folles et je ne sais combien
de godelureaux, le comte de Morangy en tête... ce
qui ne veut pas dire qu’elle n’ait que le comte de
Morangy en tête : entendons-nous !
– Silence, clown ! s’écria Lionel. À cheval en
effet, et partons ! »

140
 La cavalcade avait pris de l’avance sur eux. La
route de Gèdres est un sentier escarpé, une sorte
d’escalier taillé dans le roc, côtoyant le précipice,
offrant mille difficultés aux chevaux, mille
dangers très réels aux voyageurs. Lionel lança
son cheval au grand galop. Henry crut qu’il était
fou ; mais, pensant qu’il y allait de son honneur
de ne pas rester en arrière, il s’élança sur ses
traces. Leur arrivée fut un incident fantastique
pour la caravane. Lavinia frémissait à la vue de
ces deux écervelés courant ainsi sur le revers
d’un abîme effroyable. Quand elle reconnut
Lionel et son cousin, elle devint pâle et faillit
tomber de cheval. Le comte de Morangy s’en
aperçut et ne la quitta plus du regard. Il était
jaloux.
C’était un aiguillon de plus pour Lionel. Tout
le long de la journée il disputa le moindre regard
de Lavinia avec obstination. La difficulté de lui
parler, l’agitation de la course, les émotions que
faisait naître le sublime spectacle des lieux qu’ils
parcouraient, la résistance adroite et toujours
aimable de lady Blake, son habileté à guider son
cheval, son courage, sa grâce, l’expression
141
toujours poétique et toujours naturelle de ses
sensations, tout acheva d’exalter sir Lionel. Ce
fut une journée bien fatigante pour cette pauvre
femme obsédée de deux amants entre lesquels
elle voulait tenir la balance égale : aussi
accueillait-elle avec reconnaissance son joyeux
cousin et ses grosses folies lorsqu’il venait
caracoler entre elle et ses adorateurs.
À l’entrée de la nuit le ciel se couvrit de
nuages. Un orage sérieux s’annonçait. La
cavalcade doubla le pas ; mais elle était encore à
plus d’une lieue de Saint-Sauveur lorsque la
tempête éclata. L’obscurité devint complète : les
chevaux s’effrayèrent, celui du comte de
Morangy l’emporta au loin. La petite troupe se
débanda, et il fallut tous les efforts des guides qui
l’escortaient à pied pour empêcher que des
accidents sérieux ne vinssent terminer tristement
un jour si gaiement commencé.
Lionel, perdu dans d’affreuses ténèbres, forcé
de marcher le long du rocher en tirant son cheval
par la bride, de peur de se jeter avec lui dans le
précipice, était dominé par une inquiétude bien

142
plus vive. Il avait perdu Lavinia malgré tous ses
efforts, et il la cherchait avec anxiété depuis un
quart d’heure, lorsqu’un éclair lui montra une
femme assise sur un rocher un peu au-dessus du
chemin. Il s’arrêta, prêta l’oreille et reconnut la
voix de lady Blake ; mais un homme était avec
elle : ce ne pouvait être que M. de Morangy.
Lionel le maudit dans son âme ; et, résolu au
moins à troubler le bonheur de ce rival, il se
dirigea comme il put vers le couple. Quelle fut sa
joie en reconnaissant Henry auprès de sa
cousine ! Celui-ci, en bon et insouciant
compagnon, lui céda la place, et s’éloigna même
pour garder les chevaux.
Rien n’est si solennel et si beau que le bruit de
l’orage dans les montagnes. La grande voix du
tonnerre, en roulant sur des abîmes, se répète et
retentit dans leur profondeur ; le vent, qui fouette
les longues forêts de sapins et les colle sur le roc
perpendiculaire comme un vêtement sur des
flancs humains, s’engouffre aussi dans les gorges
et y jette de grandes plaintes aiguës et traînantes
comme des sanglots. Lavinia, recueillie dans la
contemplation de cet imposant spectacle, écoutait
143
les mille bruits de la montagne ébranlée, en
attendant qu’un nouvel éclair jetât sa lumière
bleue sur le paysage. Elle tressaillit lorsqu’il vint
lui montrer sir Lionel assis près d’elle à la place
qu’occupait son cousin un instant auparavant.
Lionel pensa qu’elle était effrayée par l’orage, et
il prit sa main pour la rassurer. Un autre éclair lui
montra Lavinia un coude appuyé sur un genou et
le menton enfoncé dans sa main, regardant d’un
air d’enthousiasme la grande scène des éléments
bouleversés. « Oh ! mon Dieu ! que cela est
beau ! lui dit-elle, que cette clarté bleue est vive
et douce à la fois ! Avez-vous vu ces
déchiquetures du rocher rayonner comme des
saphirs, et ce lointain livide où les cimes des
glaciers se levaient comme de grands spectres
dans leurs linceuls ? Avez-vous remarqué aussi
que, dans le brusque passage des ténèbres à la
lumière et de la lumière aux ténèbres, tout
semblait se mouvoir, s’agiter comme si ces monts
s’ébranlaient pour s’écrouler ?
– Je ne vois rien ici que vous, Lavinia, lui dit-
il avec force ; je n’entends de voix que la vôtre, je
ne respire d’air que votre souffle, je n’ai
144
d’émotion qu’à vous sentir près de moi. Savez-
vous bien que je vous aime éperdument ? Oui,
vous le savez ; vous l’avez bien vu aujourd’hui,
et peut-être vous l’avez voulu. Eh bien !
triomphez s’il en est ainsi. Je suis à vos pieds, je
vous demande le pardon et l’oubli du passé, le
front dans la poussière ; je vous demande
l’avenir, oh ! je vous le demande avec passion, et
il faudra bien me l’accorder, Lavinia ; car je vous
veux fortement, et j’ai des droits sur vous...
– Des droits ? répondit-elle eu lui retirant sa
main.
– N’est-ce donc pas un droit, un affreux droit,
que le mal que je t’ai fait, Lavinia ? Et si tu me
l’as laissé prendre pour briser ta vie, peux-tu me
l’ôter aujourd’hui que je veux la relever et réparer
mes crimes ? »
On sait tout ce qu’un homme peut dire en
pareil cas. Lionel fut plus éloquent que je ne
saurais l’être à sa place. Il se monta
singulièrement la tête ; et, désespérant de vaincre
autrement la résistance de lady Blake, voyant
bien d’ailleurs qu’en restant au-dessous des

145
soumissions de son rival il lui faisait un avantage
trop réel, il s’éleva au même dévouement : il
offrit son nom et sa fortune à lady Lavinia.
« Y songez-vous ! lui dit-elle avec émotion.
Vous renonceriez à miss Ellis lorsqu’elle vous est
promise, lorsque votre mariage est arrêté !
– Je le ferai, répondit-il. Je ferai une action
que le monde trouvera insolente et coupable. Il
faudra peut-être la laver dans mon sang ; mais je
suis prêt à tout pour vous obtenir : car le plus
grand crime de ma vie, c’est de vous avoir
méconnue, et mon premier devoir, c’est de
revenir à vous. Oh ! parlez, Lavinia, rendez-moi
le bonheur que j’ai perdu en vous perdant.
Aujourd’hui je saurai l’apprécier et le conserver,
car moi aussi j’ai changé : je ne suis plus cet
homme ambitieux et inquiet qu’un avenir
inconnu torturait de ses menteuses promesses. Je
sais la vie aujourd’hui, je sais ce que vaut le
monde et son faux éclat. Je sais que pas un de
mes triomphes n’a valu un seul de vos regards, et
la chimère du bonheur que j’ai poursuivie m’a
toujours fui jusqu’au jour où elle me ramène à

146
vous. Oh ! Lavinia, reviens à moi aussi ! Qui
t’aimera comme moi ? qui verra comme moi ce
qu’il y a de grandeur, de patience et de
miséricorde dans ton âme ? »
Lavinia gardait le silence, mais son cœur
battait avec une violence dont s’apercevait
Lionel. Sa main tremblait dans la sienne, et elle
ne cherchait pas à la retirer, non plus qu’une
tresse de ses cheveux que le vent avait détachée
et que Lionel couvrait de baisers. Ils ne sentaient
pas la pluie qui tombait en gouttes larges et rares.
Le vent avait diminué, le ciel s’éclaircissait un
peu, et le comte de Morangy venait à eux aussi
vite que pouvait le lui permettre son cheval
déferré et boîteux, qui avait failli le tuer en
tombant contre un rocher.
Lavinia l’aperçut enfin et s’arracha
brusquement aux transports de Lionel. Celui-ci
furieux de ce contretemps, mais plein
d’espérance et d’amour, l’aida à se remettre à
cheval, et l’accompagna jusqu’à la porte de sa
maison. Là elle lui dit en baissant la voix :
« Lionel, vous m’avez fait des offres dont je sens

147
tout le prix. Je n’y peux répondre sans y avoir
mûrement réfléchi...
– Ô Dieu ! c’est la même réponse qu’à M. de
Morangy !
– Non, non, ce n’est pas la même chose,
répondit-elle d’une voix altérée. Mais votre
présence ici peut faire naître bien des bruits
ridicules. Si vous m’aimez vraiment, Lionel, vous
allez me jurer de m’obéir.
– Je le jure par Dieu et par vous.
– Eh bien ! partez sur-le-champ, et retournez à
Bagnères ; je vous jure à mon tour que dans
quarante heures vous aurez ma réponse.
– Mais que deviendrai-je, grand Dieu !
pendant ce siècle d’attente ?
– Vous espérerez, lui dit Lavinia en refermant
précipitamment la porte sur elle, comme si elle
eût craint d’en dire trop. »
Lionel espéra en effet. Il avait pour motifs une
parole de Lavinia et tous les arguments de son
amour-propre.
« Vous avez tort d’abandonner la partie, lui
148
disait Henry en chemin ; Lavinia commençait à
s’attendrir. Sur ma parole, je ne vous reconnais
pas là, Lionel. Quand ce n’eût été que pour ne pas
laisser Morangy maître du champ de bataille...
Allons ! vous êtes plus amoureux de miss Ellis
que je ne pensais. »
Lionel était trop préoccupé pour l’écouter. Il
passa le temps que Lavinia lui avait fixé enfermé
dans sa chambre, où il se fit passer pour malade,
et ne daigna pas désabuser sir Henry, qui se
perdait en commentaires sur sa conduite. Enfin,
la lettre arriva ; la voici :
« Ni l’un ni l’autre. Quand vous recevrez cette
lettre, quand M. de Morangy, que j’ai envoyé à
Tarbes recevra ma réponse, je serai loin de vous
deux ; je serai partie, partie à tout jamais, perdue
sans retour pour vous et pour lui.
« Vous m’offrez un nom, un rang, une
fortune ; vous croyez qu’un grand éclat dans le
monde est une grande séduction pour une femme.
Oh ! non, pas pour celle qui le connaît et le
méprise comme je le fais. Mais pourtant ne
croyez pas, Lionel, que je dédaigne l’offre que

149
vous m’avez faite de sacrifier un mariage brillant
et de vous enchaîner à moi pour toujours.
« Vous avez compris ce qu’il y a de cruel pour
l’amour-propre d’une femme à être abandonnée,
ce qu’il y a de glorieux à ramener à ses pieds un
infidèle, et vous avez voulu me dédommager par
ce triomphe de tout ce que j’ai souffert ; aussi je
vous rends toute mon estime, et je vous
pardonnerais le passé si cela n’était pas fait
depuis longtemps.
« Mais sachez, Lionel, qu’il n’est pas en votre
pouvoir de réparer ce mal. Non, cela n’est au
pouvoir d’aucun homme. Le coup que j’ai reçu
est mortel : il a tué pour jamais en moi la
puissance d’aimer ; il a éteint le flambeau des
illusions, et la vie m’apparaît sous son jour terne
et misérable.
« Eh bien, je ne me plains pas de ma destinée ;
cela devait arriver tôt ou tard. Nous vivons tous
pour vieillir et pour voir les déceptions envahir
chacune de nos joies. J’ai été désabusée un peu
jeune, il est vrai, et le besoin d’aimer a longtemps
survécu à la faculté de croire. J’ai longtemps, j’ai

150
souvent lutté contre ma jeunesse comme contre
un ennemi acharné ; j’ai toujours réussi à la
vaincre.
« Et croyez-vous que cette dernière lutte
contre vous, cette résistance aux promesses que
vous me faites ne soit pas bien cruelle et bien
difficile ? Je peux le dire à présent que la fuite me
met à l’abri du danger de succomber : je vous
aime encore, je le sens ; l’empreinte du premier
objet qu’on a aimé ne s’efface jamais
entièrement ; elle semble évanouie ; on s’endort
dans l’oubli des maux qu’on a soufferts ; mais
que l’image du passé se lève, que l’ancienne
idole reparaisse, et nous sommes encore prêts à
plier le genou devant elle. Oh ! fuyez ! fuyez,
fantôme et mensonge ! vous n’êtes qu’une ombre,
et si je me hasardais à vous suivre, vous me
conduiriez encore parmi les écueils pour m’y
laisser mourante et brisée. Fuyez ! je ne crois plus
en vous. Je sais que vous ne disposez pas de
l’avenir, et que si votre bouche est sincère
aujourd’hui, la fragilité de votre cœur vous
forcera de mentir demain.

151
 « Et pourquoi vous accuserais-je d’être ainsi ?
ne sommes-nous pas tous faibles et mobiles ?
Moi-même n’étais-je pas calme et froide quand je
vous ai abordé hier ? N’étais-je pas convaincue
que je ne pouvais pas vous aimer ? N’avais-je pas
encouragé les prétentions du comte de Morangy ?
Et pourtant le soir, quand vous étiez assis près de
moi sur ce rocher, quand vous me parliez d’une
voix si passionnée au milieu du vent et de
l’orage, n’ai-je pas senti mon âme se fondre et
s’amollir ? Oh ! quand j’y songe, c’était votre
voix des temps passés, c’était votre passion des
anciens jours, c’était vous, c’était mon premier
amour, c’était ma jeunesse que je retrouvais tout
à la fois !
« Et puis à présent que je suis de sang-froid, je
me sens triste jusqu’à la mort ; car je m’éveille et
me souviens d’avoir fait un beau rêve au milieu
d’une triste vie.
« Adieu, Lionel. En supposant que votre désir
de m’épouser se fût soutenu jusqu’au moment de
se réaliser (et à l’heure qu’il est, peut-être, vous
sentez déjà que je puis avoir raison de vous

152
refuser), vous eussiez été malheureux sous
l’étreinte d’un lien pareil ; vous auriez vu le
monde, toujours ingrat et avare de louanges
devant nos bonnes actions, considérer la vôtre
comme l’accomplissement d’un devoir, et vous
refuser le triomphe que vous en attendiez peut-
être. Puis vous auriez perdu le contentement de
vous-même en n’obtenant pas l’admiration sur
laquelle vous comptiez. Qui sait ! j’aurais peut-
être moi-même oublié trop vite ce qu’il y avait de
beau dans votre retour, et accepté votre amour
nouveau comme une réparation due à votre
honneur. Oh ! ne gâtons pas cette heure d’élan et
de confiance que nous avons goûtée ce soir ;
gardons-en le souvenir, mais ne cherchons pas à
la retrouver.
« N’ayez aucune crainte d’amour-propre en ce
qui concerne le comte de Morangy ; je ne l’ai
jamais aimé. Il est un des mille impuissants qui
n’ont pu (moi aidant, hélas !) faire palpiter mon
cœur éteint. Je ne voudrais pas même de lui pour
époux. Un homme de son rang vend toujours trop
cher la protection qu’il accorde en la faisant
sentir. Et puis je hais le mariage, je hais tous les
153
hommes, je hais les engagements éternels, les
promesses, les projets, l’avenir arrangé à l’avance
par des contrats et des marchés dont le destin se
rit toujours. Je n’aime plus que les voyages, la
rêverie, la solitude, le bruit du monde, pour le
traverser et en rire, puis la poésie pour supporter
le passé, et Dieu pour espérer l’avenir. »
Sir Lionel Bridgemont éprouva d’abord une
grande mortification d’amour-propre ; car il faut
le dire pour consoler le lecteur qui s’intéresserait
trop à lui, depuis quarante heures il avait fait bien
des réflexions. D’abord il songea à monter à
cheval, à suivre lady Blake, à vaincre sa
résistance, à triompher de sa froide raison. Et puis
il songea qu’elle pourrait bien persister dans son
refus, et que pendant ce temps miss Ellis pourrait
bien s’offenser de sa conduite et repousser son
alliance... Il resta.
« Allons, lui dit Henry le lendemain en le
voyant baiser la main de miss Margaret, qui lui
accordait cette marque de pardon après une
querelle assez vive sur son absence, l’année
prochaine nous siégerons au parlement. »

154
Mattea

155
 I

Le temps devenait de plus en plus menaçant,

et l’eau, teinte d’une couleur de mauvais augure
que les matelots connaissent bien, commençait à
battre violemment les quais et à entrechoquer les
gondoles amarrées aux degrés de marbre blanc de
la Piazetta. Le couchant, barbouillé de nuages,
envoyait quelques lueurs d’un rouge vineux à la
façade du palais ducal, dont les découpures
légères et les niches aiguës se dessinaient en
aiguilles blanches sur un ciel couleur de plomb.
Les mâts des navires à l’ancre projetaient sur les
dalles de la rive des ombres grêles et
gigantesques, qu’effaçait une à une le passage des
nuées sur la face du soleil. Les pigeons de la
république s’envolaient épouvantés, et se
mettaient à l’abri sous le dais de marbre des
vieilles statues, sur l’épaule des saints et sur les
genoux des madones. Le vent s’éleva, fit claquer

156
les banderoles du port, et vint s’attaquer aux
boucles roides et régulières de la perruque de ser
Zacomo Spada, comme si c’eût été la crinière
métallique du lion de Saint-Marc ou les écailles
de bronze du crocodile de Saint-Théodore.
Ser Zacomo Spada, le marchand de soieries,
insensible à ce tapage inconvenant, se promenait
le long de la colonnade avec un air de
préoccupation majestueuse. De temps en temps il
ouvrait sa large tabatière d’écaille blonde doublée
d’or, et y plongeait ses doigts, qu’il flairait
ensuite avec recueillement, bien que le malicieux
sirocco eût depuis longtemps mêlé les tourbillons
de son tabac d’Espagne à ceux de la poudre
enlevée à son chef vénérable. Enfin, quelques
larges gouttes de pluie se faisant sentir à travers
ses bas de soie, et un coup de vent ayant fait voler
son chapeau et rabattu sur son visage la partie
postérieure de son manteau, il commença à
s’apercevoir de l’approche d’une de ces
bourrasques qui arrivent à l’improviste sur
Venise au milieu des plus sereines journées d’été,
et qui font en moins de cinq minutes un si terrible
dégât de vitres, de cheminées, de chapeaux et de
157
perruques.
Ser Zacomo Spada, s’étant débarrassé non
sans peine des plis du camelot noir que le vent
plaquait sur son visage, se mit à courir après son
chapeau aussi vite que purent lui permettre sa
gravité sexagénaire et les nombreux embarras
qu’il rencontrait sur son chemin : ici un brave
bourgeois qui, ayant eu la malheureuse idée
d’ouvrir son parapluie et s’apercevant bien vite
que rien n’était moins à propos, faisait de furieux
efforts pour le refermer et s’en allait avec lui à
reculons vers le canal ; là une vertueuse matrone
occupée à contenir l’insolence de l’orage
engouffré dans ses jupes ; plus loin un groupe de
bateliers empressés de délier leurs barques et
d’aller les mettre à l’abri sous le pont le plus
voisin ; ailleurs un marchand de gâteaux de maïs
courant après sa vile marchandise ni plus ni
moins que ser Zacomo après son excellent
couvre-chef. Après bien des peines, le digne
marchand de soieries parvint à l’angle de la
colonnade du palais ducal, où le fugitif s’était
réfugié ; mais au moment où il pliait un genou et
allongeait un bras pour s’en emparer, le maudit
158
chapeau repartit sur l’aile vagabonde du sirocco,
et prit son vol le long de la rive des Esclavons,
côtoyant le canal avec beaucoup de grâce et
d’adresse.
Le marchand de soieries fit un gros soupir,
croisa un instant les bras sur sa poitrine d’un air
consterné, puis s’apprêta courageusement à
poursuivre sa course, tenant d’une main sa
perruque pour l’empêcher de suivre le mauvais
exemple, de l’autre serrant les plis de son
manteau, qui s’entortillait obstinément autour de
ses jambes. Il parvint ainsi au pied du pont de la
Paille, et il mettait de nouveau la main sur son
tricorne, lorsque l’ingrat, faisant une nouvelle
gambade, traversa le petit canal des Prisons sans
le secours d’aucun pont ni d’aucun bateau, et
s’abattit comme une mouette sur l’autre rive.
« Au diable le chapeau ! s’écria ser Zacomo
découragé ; avant que je n’aie traversé un pont, il
aura franchi tous les canaux de la ville. En profite
qui voudra !... »
Un tempête de rires et de huées répondit en
glapissant à l’exclamation de ser Zacomo. Il jeta

159
autour de lui un regard courroucé, et se vit au
milieu d’une troupe de polissons qui, sous leurs
guenilles et avec leurs mines sales et effrontées,
imitaient son attitude tragique et le froncement
olympien de son sourcil. « Canaille ! s’écria le
brave homme en riant à demi de leurs singeries et
de sa propre mésaventure, prenez garde que je ne
saisisse l’un de vous par les oreilles et que je ne
le lance avec mon chapeau au milieu des
lagunes ! »
En proférant cette menace, ser Zacomo voulut
faire le moulinet avec sa canne ; mais comme il
levait le bras avec une noble fureur, ses jambes
perdirent l’équilibre ; il était près de la rive, et il
abandonna le pavé pour aller tomber...

II

Heureusement la gondole de la princesse

Veneranda se trouvait là, arrêtée par un embarras
de barques chioggiotes, et faisait de vains efforts
160
de rames pour les dépasser. Ser Zacomo, se
voyant lancé, ne songea plus qu’à tomber le plus
décemment possible, tout en se recommandant à
la Providence, laquelle, prenant sa dignité de père
de famille et de marchand de soieries en
considération, daigna lui permettre d’aller
s’abattre aux pieds de la princesse Veneranda, et
de ne point chiffonner trop malhonnêtement le
panier de cette illustre personne.
Néanmoins la princesse, qui était fort
nerveuse, jeta un grand cri d’effroi, et les
polissons pressés sur la rive applaudirent et
trépignèrent de joie. Il restèrent là tant que leurs
huées et leurs rires purent atteindre le malheureux
Zacomo, que la gondole emportait trop lentement
à travers la mêlée d’embarcations qui
encombraient le canal.
La princesse grecque Veneranda Gica était
une personne sur l’âge de laquelle les
commentateurs flottaient irrésolus, du chiffre
quarante au chiffre soixante. Elle avait la taille
fort droite, bien prise dans un corps baleiné,
d’une rigidité majestueuse. Pour se dédommager

161
de cette contrainte où, par amour de la ténuité,
elle condamnait une partie de ses charmes, et
pour paraître encore jeune et folâtre, elle remuait
à tout propos les bras et la tête, de sorte qu’on ne
pouvait être assis près d’elle sans recevoir au
visage à chaque instant son éventail ou ses
plumes. Elle était d’ailleurs bonne, obligeante,
généreuse jusqu’à la prodigalité, romanesque,
superstitieuse, crédule et faible. Sa bourse avait
été exploitée par plus d’un charlatan, et son
cortège avait été grossi de plus d’un chevalier
d’industrie. Mais sa vertu était sortie pure de ces
dangers, grâce à une froideur excessive
d’organisation que les puérilités de la coquetterie
avaient fait passer à l’état de maladie chronique.
Ser Zacomo Spada était sans contredit le plus
riche et le plus estimable marchand de soieries
qu’il y eût dans Venise. C’était un de ces
véritables amphibies qui préfèrent leur île de
pierre au reste du monde, qu’ils n’ont jamais vu,
et qui croiraient manquer à l’amour et au respect
qu’ils lui doivent s’ils cherchaient à acquérir la
moindre connaissance de ce qui existe au delà.
Celui-ci se vantait de n’avoir jamais mis le pied
162
en terre ferme, et de ne s’être jamais assis dans
un carrosse. Il possédait tous les secrets de son
commerce, et savait au juste quel îlot de
l’Archipel ou quel canton de la Calabre élevait
les plus beaux mûriers et filait les meilleures
soies. Mais là se bornaient absolument ses
notions sur l’histoire naturelle terrestre. Il ne
connaissait de quadrupèdes que les chiens et les
chats, et n’avait vu de bœuf que coupé par
morceaux dans le bateau du boucher. Il avait des
chevaux une idée fort incertaine, pour en avoir vu
deux fois dans sa vie à de certaines solennités où,
pour divertir et surprendre le peuple, le sénat
avait permis à des troupes de bateleurs d’en
amener quelques-uns sur le quai des Esclavons.
Mais ils étaient si bizarrement et si
pompeusement enharnachés, que ser Zacomo et
beaucoup d’autres avaient pu penser que leurs
crins étaient naturellement tressés et mêlés de fils
d’or et d’argent. Quant aux touffes de plumes
rouges et blanches dont on les avait couronnés, il
était hors de doute qu’elles appartenaient à leurs
têtes, et ser Zacomo, en faisant à sa famille la
description du cheval, déclarait que cet ornement

163
naturel était ce qu’il y avait de plus beau dans
l’animal extraordinaire apporté de la terre ferme.
Il le rangeait d’ailleurs dans l’espèce du bœuf, et
encore aujourd’hui beaucoup de Vénitiens ne
connaissent pas le cheval sous une autre
dénomination que celle de bœuf sans cornes, bue
senza corni.
Ser Zacomo était méfiant à l’excès quand il
s’agissait de risquer un sequin dans une affaire,
crédule comme un enfant et capable de se ruiner
quand on savait s’emparer de son imagination,
que l’oisiveté avait rendue fort impressionnable ;
laborieux et actif, mais indifférent à toutes les
jouissances que pouvaient lui procurer ses
bénéfices ; amoureux de l’or monnayé, et
dilettante di musica, bien qu’il eût la voix fausse
et battit toujours la mesure à contretemps ; doux,
souple, et assez adroit pour régner au moins sur
son argent sans trop irriter une femme acariâtre ;
pareil d’ailleurs à tous ces vrais types de sa
patrie, qui participent au moins autant de la
nature du polype que de celle de l’homme.
Il y avait bien une trentaine d’années que M.

164
Spada fournissait des étoffes et des rubans à la
toilette effrénée de la princesse Gica ; mais il se
gardait bien de savoir le compte des ans écoulés
lorsqu’il avait l’honneur de causer avec elle, ce
qui lui arrivait assez souvent, d’abord parce que
la princesse se livrait volontiers avec lui au plaisir
de babiller, le plus doux qu’une femme grecque
connaisse ; ensuite parce que Venise a eu en tout
temps les mœurs faciles et familières qui
n’appartiennent guère en France qu’aux petites
villes, et que notre grand monde, plus collet-
monté, appellerait du commérage de mauvais ton.
Après s’être fait expliquer l’accident qui avait
lancé M. Zacomo à ses pieds, la princesse
Veneranda le fit donc asseoir sans façon auprès
d’elle, et le força, malgré ses humbles excuses,
d’accepter un abri sous le drap noir de sa gondole
contre la pluie et le vent, qui faisaient rage, et qui
autorisaient suffisamment un tête-à-tête entre un
vieux marchand sexagénaire et une jeune
princesse qui n’avait pas plus de cinquante-cinq
ans.
« Vous viendrez avec moi jusqu’à mon palais,

165
lui avait-elle dit, et mes gondoliers vous
conduiront jusqu’à votre boutique. » Et, chemin
faisant, elle l’accablait de questions sur sa santé,
sur ses affaires, sur sa femme, sur sa fille ;
questions pleines d’intérêt, de bonté, mais surtout
de curiosité ; car on sait que les dames de Venise,
passant leurs jours dans l’oisiveté, n’auraient
absolument rien à dire le soir à leurs amants ou à
leurs amis si elles ne s’étaient fait le matin un
petit recueil d’anecdotes plus ou moins puériles.
Ser Spada, d’abord très honoré de ces
questions, y répondit moins nettement, et se
troubla lorsque la princesse entama le chapitre du
prochain mariage de sa fille. « Mattea, lui disait-
elle pour l’encourager à répondre, est la plus
belle personne du monde ; vous devez être bien
heureux et bien fier d’avoir une si charmante
enfant. Toute la ville en parle, et il n’est bruit que
de son air noble et de ses manières distinguées.
Voyons, Spada, pourquoi ne me parlez-vous pas
d’elle comme à l’ordinaire ? Il me semble que
vous avez quelque chagrin, et je gagerais que
c’est à propos de Mattea ; car, chaque fois que je
prononce son nom, vous froncez le sourcil
166
comme un homme qui souffre. Voyons, voyons ;
contez-moi cela. Je suis l’amie de votre petite
famille ; j’aime Mattea de tout mon cœur, c’est
ma filleule ; j’en suis fière. Je serais bien fâchée
qu’elle fût pour vous un sujet de contrariété, et
vous savez que j’ai droit de la morigéner. Aurait-
elle une amourette ? refuserait-elle d’épouser son
cousin Checo ? »
M. Spada, dont toutes ces interrogations
augmentaient terriblement la souffrance, essaya
respectueusement de les éluder ; mais Veneranda,
ayant flairé là l’odeur d’un secret, s’acharnait à sa
proie, et le bonhomme, quoique assez honteux de
ce qu’il avait à dire, ayant une juste confiance en
la bonté de la princesse, et d’ailleurs aimant à
parler comme un Vénitien, c’est-à-dire presque
autant qu’une Grecque, se résolut à confesser le
sujet de sa préoccupation.
« Hélas ! brillante Excellence (chiarissima),
dit-il en prenant une prise de tabac imaginaire
dans sa tabatière vide, c’est en effet ma fille qui
cause le chagrin que je ne puis dissimuler. Votre
seigneurie sait bien que Mattea est en âge de

167
songer à autre chose qu’à des poupées.
– Sans doute, sans doute, elle a tantôt cinq
pieds de haut, répondit la princesse, la plus belle
taille qu’une femme puisse avoir ; c’est
précisément ma taille. Cependant elle n’a pas
plus de quatorze ans ; c’est ce qui la rend un peu
excusable ; car, après tout, c’est encore un enfant
incapable d’un raisonnement sérieux. D’ailleurs
le précoce développement de sa beauté doit
nécessairement lui donner quelque impatience
d’être mariée.
– Hélas ! reprit ser Zacomo, votre seigneurie
sait combien ma fille est admirée, non seulement
par tous ceux qui la connaissent, mais encore par
tous ceux qui passent devant notre boutique. Elle
sait que les plus élégants et les plus riches
seigneurs s’arrêtent des heures entières devant
notre porte, feignant de causer entre eux ou
d’attendre quelqu’un, pour jeter de fréquents
regards sur le comptoir où elle est assise auprès
de sa mère. Plusieurs viennent marchander mes
étoffes pour avoir le plaisir de lui adresser
quelques mots, et ceux qui ne sont point

168
malappris achètent toujours quelque chose, ne
fût-ce qu’une paire de bas de soie ; c’est toujours
cela. Dame Loredana, mon épouse, qui certes est
une femme alerte et vigilante, avait élevé cette
pauvre enfant dans de si bons principes que
jamais jusqu’ici on n’avait vu une fille si
réservée, si discrète et si honnête ; toute la ville
en témoignerait.
– Certes, reprit la princesse, il est impossible
d’avoir un maintien plus convenable que le sien,
et j’entendais dire l’autre jour dans une soirée que
la Mattea était une des plus belles personnes de
Venise, et que sa beauté était rehaussée par un
certain air de noblesse et de fierté qui la
distinguait de toutes ses égales et la faisait
paraître comme une princesse au milieu d’un
troupeau de soubrettes.
– Cela est vrai, par le Christ, vrai ! répéta ser
Zacomo d’un ton mélancolique. C’est une fille
qui n’a jamais perdu son temps à s’attifer de
colifichets, chose qui ne convient qu’aux dames
de qualité ; toujours propre et bien peignée dès le
matin, et si tranquille, si raisonnable, qu’il n’y a

169
pas un cheveu de dérangé à son chignon dans
toute une journée ; économe, laborieuse, et douce
comme une colombe, ne répondant jamais pour
se dispenser d’obéir, silencieuse que c’est un
miracle, étant fille de ma femme ! enfin un
diamant, un vrai trésor. Ce n’est pas la
coquetterie qui l’a perdue ; car elle ne faisait
nulle attention à ses admirateurs, pas plus aux
honnêtes gens qui venaient acheter dans ma
boutique qu’aux godelureaux qui en
encombraient le seuil pour la regarder. Ce n’est
pas non plus l’impatience d’être mariée ; car elle
sait qu’elle a à Mantoue un mari tout prêt, qui
n’attend qu’un mot pour venir lui faire sa cour.
Eh bien ! malgré tout cela, voilà que du jour au
lendemain, et sans avertir personne, elle s’est
monté la tête pour quelqu’un que je n’ose pas
seulement nommer.
– Pour qui ? grand Dieu ! s’écria Veneranda ;
est-ce le respect ou l’horreur qui glace ce nom sur
vos lèvres ? est-ce de votre vilain bossu garçon
de boutique ; est-ce du doge que votre fille est
éprise ?

170
 – C’est pis que tout ce que Votre Excellence
peut imaginer, répondit ser Zacomo en s’essuyant
le front : c’est d’un mécréant, c’est d’un idolâtre,
c’est du Turc Abul !
– Qu’est-ce que cet Abul ? demanda la
princesse.
– C’est, répondit Zacomo, un riche fabricant
de ces belles étoffes de soie de Perse, brochées
d’or et d’argent, que l’on façonne à l’île de Scio,
et que Votre Excellence aime à trouver dans mon
magasin.
– Un Turc ! s’écria Veneranda ; sainte
madone ! c’est en effet bien déplorable, et je n’y
conçois rien. Amoureuse d’un Turc, ô Spada !
cela ne peut pas être ; il y a là-dessous quelque
mystère. Quant à moi, j’ai été, dans mon pays,
poursuivie par l’amour des plus beaux et des plus
riches d’entre eux, et je n’ai jamais eu que de
l’horreur pour ces gens-là. Oh ! c’est que je me
suis recommandée à Dieu dès l’âge où ma beauté
m’a mise en danger, et qu’il m’a toujours
préservée. Mais sachez que tous les musulmans
sont voués au diable, et qu’ils possèdent tous des

171
amulettes ou des philtres au moyen desquels
beaucoup de chrétiennes renient le vrai Dieu pour
se jeter dans leurs bras. Soyez sûr de ce que je
vous dis.
– N’est-ce pas une chose inouïe, un de ces
malheurs qui ne peuvent arriver qu’à moi ? dit M.
Spada. Une fille si belle et si honnête !
– Sans doute, sans doute, reprit la princesse ; il
y a de quoi s’étonner et s’affliger. Mais, je vous
le demande, comment a pu s’opérer un pareil
sortilège ?
– Voilà ce qu’il m’est impossible de savoir.
Seulement, s’il y a un charme jeté sur ma fille, je
crois pouvoir en accuser un infâme serpent,
appelé Timothée, Grec esclavon, qui est au
service de ce Turc, et qui vient souvent avec lui
dans ma maison pour servir d’interprète entre lui
et moi ; car ces mahométans ont une tête de fer,
et depuis cinq ans qu’Abul vient à Venise, il ne
parle pas plus chrétien que le premier jour. Ce
n’est donc pas par les oreilles qu’il a séduit ma
fille ; car il s’assied dans un coin et ne dit mot
non plus qu’une pierre. Ce n’est pas par les

172
yeux ; car il ne fait pas plus attention à elle que
s’il ne l’eût pas encore aperçue. Il faut donc en
effet, comme Votre Excellence le remarque et
comme je l’avais déjà pensé, qu’il y ait une cause
surnaturelle à cet amour-là ; car de tous les
hommes dont Mattea est entourée, ce damné est
le dernier auquel une fille sage et prudente
comme elle aurait dû songer. On dit que c’est un
bel homme ; quant à moi, il me semble fort laid
avec ses grands yeux de chouette et sa longue
barbe noire.
– Mon cher monsieur, interrompit la princesse,
il y a du sortilège là-dedans. Avez-vous surpris
quelque intelligence entre votre fille et ce Grec
Timothée ?
– Certainement. Il est si bavard qu’il parle
même avec Tisbé, la chienne de ma femme, et il
adresse très souvent la parole à ma fille pour lui
dire des riens, des âneries qui la feraient bâiller
dites par un autre, mais qu’elle accueille fort bien
de la part de Timothée ; c’est au point que nous
avons cru d’abord qu’elle était amoureuse du
Grec, et comme c’est un homme de rien, nous en

173
étions fâchés. Hélas ! ce qui lui arrive est bien
pis !
– Et comment savez-vous que c’est du Turc et
non pas du Grec que votre fille est amoureuse ?
– Parce qu’elle nous l’a dit elle-même ce
matin. Ma femme la voyant maigrir, devenir
triste, indolente et distraite, avait pensé que
c’était le désir d’être mariée qui la tourmentait
ainsi, et nous avions décidé que nous ferions
venir son prétendu sans lui rien dire. Ce matin
elle vint m’embrasser d’un air si chagrin et avec
un visage si pâle que je crus lui faire plaisir en lui
annonçant la prochaine arrivée de Checo. Mais,
au lieu de se réjouir, elle hocha la tête d’une
manière qui fâcha ma femme, laquelle, il faut
l’avouer, est un peu emportée, et traite
quelquefois sa fille trop sévèrement. « Qu’est-ce
à dire ? lui demanda-t-elle ; est-ce ainsi que l’on
répond à son papa ? – Je n’ai rien répondu, dit la
petite. – Vous avez fait pis, dit la mère, vous avez
témoigné du dédain pour la volonté de vos
parents. – Quelle volonté ? demanda Mattea. – La
volonté que vous receviez bien Checo, répondit

174
ma femme ; car vous savez qu’il doit être votre
mari ; et je n’entends pas que vous le tourmentiez
de mille caprices, comme font les petites
personnes d’aujourd’hui, qui meurent d’envie de
se marier, et qui, pour jouer les précieuses, font
perdre la tête à un pauvre fiancé par des fantaisies
et des simagrées de toute sorte ; Depuis quelque
temps vous êtes devenue fort bizarre et fort
insupportable, je vous en avertis, » etc., etc.
Votre Excellence peut imaginer tout ce que dit
ma femme, elle a une si brave langue dans la
bouche ! Cela finit par impatienter la petite, qui
lui dit d’un air très hautain : « Apprenez que
Checo ne sera jamais mon mari, parce que je le
déteste, et parce que j’ai disposé de mon cœur. »
Alors Loredana se mit dans une grande colère et
lui fit mille menaces. Mais je la calmai en disant
qu’il fallait savoir en faveur de qui notre fille
avait, comme elle le disait, disposé de son cœur ;
et je la pressai de nous le dire. J’employai la
douceur pour la faire parler, mais ce fut inutile.
« C’est mon secret, disait-elle ; je sais que je ne
puis jamais épouser celui que j’aime, et j’y suis
résignée ; mais je l’aimerai en silence, et je

175
n’appartiendrai jamais à un autre. » Là-dessus,
ma femme s’emporta de plus en plus, lui
reprocha de s’être enamourée de ce petit
aventurier de Timothée, le laquais d’un Turc, et
elle lui dit tant de sottises que la colère fit plus
que l’amitié, et que la malheureuse enfant s’écria
en se levant et en parlant d’une voix ferme :
« Toutes vos menaces sont inutiles ; j’aimerai
celui que mon cœur a choisi, et puisque vous
voulez savoir son nom, sachez-le : c’est Abul. »
Là-dessus elle cacha son visage enflammé dans
ses deux mains, et fondit en larmes. Ma femme
s’élança vers elle et lui donna un soufflet.
– Elle eut tort ! s’écria la princesse.
– Sans doute, Excellence, elle eut tort. Aussi,
quand je fus revenu de l’espèce de stupeur où
cette déclaration m’avait jeté, j’allai prendre ma
fille par la main, et, pour la soustraire au
ressentiment de sa mère, je courus l’enfermer
dans sa chambre, et je revins essayer de calmer la
Loredana. Ce ne fut pas facile ; enfin, à force de
la raisonner, j’obtins qu’elle laisserait l’enfant se
dépiter et rougir de honte toute seule pendant

176
quelques heures. Je me chargeai ensuite d’aller la
réprimander, et de l’amener demander pardon à
sa mère à l’heure du souper. Pour lui donner le
temps de faire ses réflexions, je suis sorti,
emportant la clef de sa chambre dans ma poche,
et songeant moi-même à ce que je pourrais lui
dire de terrible et de convenable pour la frapper
d’épouvante et la ramener à la raison.
Malheureusement l’orage m’a surpris au milieu
de ma méditation, et voici que je suis forcé de
retourner au logis sans avoir trouvé le premier
mot de mon discours paternel. J’ai bien encore
trois heures avant le souper, mais Dieu sait si les
questions, les exclamations et les lamentations de
la Loredana me laisseront un quart d’heure de
loisir pour me préparer à la conférence. Ah !
qu’on est malheureux, Excellence, d’être père de
famille et d’avoir affaire à des Turcs !
– Rassurez-vous, mon digne monsieur,
répondit la princesse d’un air grave. Le mal n’est
peut-être pas aussi grand que vous l’imaginez.
Peut-être quelques exhortations douces de votre
part suffiront-elles pour chasser l’influence du
démon. Je m’occuperai, quant à moi, de réciter
177
des prières et de faire dire des messes. Et puis je
parlerai ; soyez sûr que j’ai de l’influence sur la
Mattea. S’il le faut, je l’emmènerai à la
campagne. Venez me voir demain, et amenez-la
avec vous. Cependant veillez bien à ce qu’elle ne
porte aucun bijou ni aucune étoffe que ce Turc ait
touchée. Veillez aussi à ce qu’il ne fasse pas
devant elle des signes cabalistiques avec les
doigts. Demandez-lui si elle n’a pas reçu de lui
quelque don ; et si cela est arrivé, exigez qu’elle
vous le remette, et jetez-le au feu. À votre place,
je ferais exorciser la chambre. On ne sait pas quel
démon peut s’en être emparé. Allez, cher Spada,
dépêchez-vous, et surtout tenez-moi au courant
de cette affaire. Je m’y intéresse beaucoup. »
En parlant ainsi, la princesse, qui était arrivée
à son palais, fit un salut gracieux à son protégé, et
s’élança, soutenue de ses deux gondoliers, sur les
marches du péristyle. Ser Zacomo, assez frappé
de la profondeur de ses idées et un peu soulagé de
son chagrin, remercia les gondoliers, car le temps
était déjà redevenu serein, et reprit à pied, par les
rues étroites et anguleuses de l’intérieur, le
chemin de sa boutique, située sous les vieilles
178
Procuraties.

III

Enfermée dans sa chambre, seule et pensive, la

belle Mattea se promenait en silence, les bras
croisés sur sa poitrine, dans une attitude de
mutine résolution, et la paupière humide d’une
larme que la fierté ne voulait point laisser tomber.
Elle n’était pourtant vue de personne ; mais sans
doute elle sentait, comme il arrive souvent aux
enfants et aux femmes, que son courage tenait à
un fil, et que la première larme qui s’ouvrirait un
passage à travers ses longs cils noirs entraînerait
un déluge difficile à réprimer. Elle se contenait
donc et se donnait en passant et en repassant
devant sa glace des airs dégagés, affectant une
démarche altière et s’éventant d’un large éventail
de la Chine à la mode de ce temps-là.
Mattea, ainsi qu’on a pu le voir par la
conversation de son père avec la princesse, était
179
une fort belle créature, âgés de quatorze ans
seulement, mais déjà très développée et très
convoitée par tous les galants de Venise. Ser
Zacomo ne la vantait point au delà de ses mérites
en déclarant que c’était un véritable trésor, une
fille sage, réservée, laborieuse, intelligente, etc.,
etc. Mattea possédait toutes ces qualités et
d’autres encore que son père était incapable
d’apprécier, mais qui, dans la situation où le sort
l’avait fait naître, devaient être pour elle une
source de maux très grands. Elle était douée
d’une imagination vive, facile à exalter, d’un
cœur fier et généreux et d’une grande force de
caractère. Si ces facultés eussent été bien dirigées
dans leur essor, Mattea eût été la plus heureuse
enfant du monde et M. Spada le plus heureux des
pères ; mais madame Loredana, avec son
caractère violent, son humeur âcre et querelleuse,
son opiniâtreté qui allait jusqu’à la tyrannie, avait
sinon gâté, du moins irrité cette belle âme au
point de la rendre orgueilleuse, obstinée, et même
un peu farouche. Il y avait bien en elle un certain
reflet du caractère absolu de sa mère, mais adouci
par la bonté et l’amour de la justice, qui est la

180
base de toute belle organisation. Une intelligence
élevée, qu’elle avait reçue de Dieu seul, et la
lecture furtive de quelques romans pendant les
heures destinées au sommeil, la rendaient très
supérieure à ses parents, quoiqu’elle fût très
ignorante et plus simple peut-être qu’une fille
élevée dans notre civilisation moderne ne l’est à
l’âge de huit ans.
Élevée rudement quoique avec amour et
sollicitude, réprimandée et même frappée dans
son enfance pour les plus légères inadvertances,
Mattea avait conçu pour sa mère un sentiment de
crainte qui souvent touchait à l’aversion. Altière
et dévorée de rage en recevant ces corrections,
elle s’était habituée à les subir dans un sombre
silence, refusant héroïquement de supplier son
tyran, ou même de paraître sensible à ses
outrages. La fureur de sa mère était doublée par
cette résistance, et quoique au fond elle aimât sa
fille, elle l’avait si cruellement maltraitée parfois
que ser Zacomo avait été obligé de l’arracher de
ses mains. C’était le seul courage dont il fut
capable, car il ne la redoutait pas moins que
Mattea, et de plus la faiblesse de son caractère le
181
plaçait sous la domination de cet esprit plus
obstiné et plus impétueux que le sien. En
grandissant, Mattea avait appelé la prudence au
secours de son oppression, et par frayeur, par
aversion peut-être, elle s’était habituée à une
stricte obéissance et à une muette ponctualité
dans sa lutte ; mais la conviction qui enchaîne les
cœurs s’éloignait du sien chaque jour davantage.
En elle-même elle détestait son joug, et sa
volonté secrète démentait à chaque instant, non
pas ses paroles (elle ne parlait jamais, pas même
à son père, dont la faiblesse lui causait une sorte
d’indignation), mais ses actions et sa contenance.
Ce qui la révoltait peut-être le plus et à juste titre,
c’était que sa mère, au milieu de son despotisme,
de ses violences et de ses injustices, se piquât
d’une austère dévotion, et la contraignit aux plus
étroites pratiques du bigotisme. La piété,
généralement si douce, si tolérante et si gaie chez
la nation vénitienne, était dans le cœur de la
Piémontaise Loredana un fanatisme insupportable
que Mattea ne pouvait accepter. Aussi, tout en
aimant la vertu, tout en adorant le Christ et en
dévorant à ses pieds chaque jour bien des larmes

182
amères, la pauvre enfant avait osé, chose inouïe
dans ce temps et dans ce pays, se séparer
intérieurement du dogme à l’égard de plusieurs
points arbitraires. Elle s’était fait, sans beaucoup
de réflexion et sans aucune controverse, une
religion personnelle, pure, sincère, instinctive.
Elle apprenait chaque jour cette religion de son
choix, l’occasion amenant le précepte, l’absurdité
des arrêts les révoltes du bon sens ; et quand elle
entendait sa mère damner impitoyablement tous
les hérétiques, quelque vertueux qu’ils fussent,
elle allait assez loin dans l’opinion contraire pour
absoudre même les infidèles et les regarder
comme ses frères. Mais elle ne disait point ses
pensées à cet égard ; car, quoique son extrême
docilité apparente eût dû désarmer pour toujours
la mégère, celle-ci, à la moindre marque
d’inattention ou de lenteur dans
l’accomplissement de ses volontés, lui infligeait
des châtiments réservés à l’enfance et dont l’âme
outrée de l’adolescente Mattea ressentait
vivement les profondes atteintes.
Si bien que cent fois elle avait formé le projet
de s’enfuir de la maison paternelle, et ce projet
183
eût déjà été exécuté si elle avait pu compter sur
un lieu de refuge ; mais dans son ignorance
absolue du monde, sans en connaître les vrais
écueils, elle craignait de ne pouvoir trouver nulle
part asile et protection.
Elle ne connaissait en fait de femmes que sa
mère et quelques volumineuses matrones de
même acabit, plus ou moins exercées aux
criailleries conjugales, mais toutes aussi bornées,
aussi étroites dans leurs idées, aussi intolérantes
dans ce qu’elles appelaient leurs principes
moraux et religieux. Mattea croyait toutes les
femmes semblables à celles-là, tous les hommes
aussi incertains, aussi opprimés, aussi peu
éclairés que son père. Sa marraine, la princesse
Gica, lui était douce et facile ; mais l’absurdité de
son caractère n’offrait pas plus de garantie que
celui d’un enfant. Elle ne savait où placer son
espérance, et songeait à se retirer dans quelque
désert pour y vivre de racines et de pleurs. – Si le
monde est ainsi, se disait-elle dans ses vagues
rêveries, si les malheureux sont repoussés
partout, si celui que l’injustice révolte doit être
maudit et chassé comme un impie, ou chargé de
184
fers comme un fou dangereux, il faut que je
meure ou que je cherche la Thébaïde. Alors elle
pleurait et tombait dans de longues réflexions sur
cette Thébaïde qu’elle ne se figurait guère plus
éloignée que Trieste ou Padoue, et qu’elle
songeait à gagner à pied avec quelques sequins,
fruit des épargnes de toute sa vie.
Toute autre qu’elle eût songé à se sauver dans
un couvent, refuge ordinaire, en ce temps-là, des
filles coupables ou désolées. Mais elle avait une
invincible méfiance et une espèce de haine pour
tout ce qui portait un habit religieux. Son
confesseur l’avait trahie dans de soi-disant
bonnes intentions en discourant avec sa mère et
de la confession reçue et de la pénitence
fructueuse à imposer. Mattea le savait, et, forcée
de retourner vers lui, elle avait eu la fermeté de
refuser et la pénitence et l’absolution. Menacée
par le confesseur, elle l’avait menacé à son tour
d’aller se jeter aux pieds du patriarche et de lui
tout déclarer. C’était une menace qu’elle n’aurait
point exécutée, car la pauvre opprimée eût craint
de trouver dans le patriarche lui-même un
oppresseur plus puissant ; mais elle avait réussi à
185
effrayer le prêtre, et depuis ce temps le secret de
sa confession avait été respecté.
Mattea, s’imaginant que toute nonne ou prêtre
à qui elle aurait recours, bien loin de prendre sa
défense, la livrerait à sa mère et rendrait sa chaîne
plus pesante, repoussait non seulement l’idée
d’implorer de telles gens, mais encore celle de
fuir. Elle chassait vite ce projet dans la singulière
crainte de le faire échouer en étant forcée de s’en
confesser, et, par une sorte de jésuitisme naturel
aux âmes féminines, elle se persuadait n’avoir eu
que d’involontaires velléités de fuite, tandis
qu’elle conservait solide et intacte dans je ne sais
quel repli caché de son cœur la volonté de partir à
la première occasion.
Elle eût pu chercher dans les offres ou
seulement dans les désirs naissants de quelque
adorateur une garantie de protection et de salut ;
mais Mattea, aussi chaste que son âge, n’y avait
jamais pensé ; il y avait dans les regards avides
que sa beauté attirait sur elle quelque chose
d’insolent qui blessait son orgueil au lieu de le
flatter, et qui l’augmentait dans un sens tout

186
opposé à la puérile vanité des jeunes filles. Elle
n’était occupée qu’à se créer un maintien froid et
dédaigneux qui éloignât toute entreprise
impertinente, et elle faisait si bien que nulle
parole d’amour n’avait osé arriver jusqu’à son
oreille, aucun billet jusqu’à la poche de son
tablier.
Mais comme elle agissait ainsi par disposition
naturelle et non par suite des leçons emphatiques
de sa mère, elle ne repoussait pas absolument
l’espoir de trouver un cœur noble, une amitié
solide et désintéressée, qui consentît à la sauver
sans rien exiger d’elle ; car si elle ignorait bien
des choses, elle en savait aussi beaucoup que les
filles d’une condition médiocre apprennent de
très bonne heure.
Le cousin Checo étant stupide et insoutenable
comme tous les maris tenus en réserve par la
prévoyance des parents, Mattea s’était juré de se
précipiter dans le Canalazzo plutôt que d’épouser
cet homme ridicule, et c’était principalement
pour se garantir de ses poursuites qu’elle avait
déclaré le matin même à sa mère, dans un effort

187
désespéré, que son cœur appartenait à un autre.
Mais cela n’était pas vrai. Quelquefois peut-
être Mattea, laissant errer ses yeux sur le calme et
beau visage du marchand turc, dont le regard ne
la recherchait jamais et ne l’offensait point
comme celui des autres hommes, avait-elle pensé
que cet homme, étranger aux lois et aux préjugés
de son pays, et surtout renommé entre tous les
négociants turcs pour sa noblesse et sa probité,
pouvait la secourir. Mais à cette idée rapide avait
succédé un raisonnable avertissement de son
orgueil ; Abul ne semblait nullement éprouver
pour elle amour, amitié ou compassion. Il ne
paraissait pas même la voir la plupart du temps ;
et s’il lui adressait quelques regards étonnés,
c’était de la singularité de son vêtement
européen, ou du bruit que faisait à son oreille la
langue presque inconnue qu’elle parlait, qu’il
était émerveillé. Mattea s’était rendu compte de
tout cela ; elle se disait sans humeur, sans dépit,
sans chagrin, peut-être seulement avec une
surprise ingénue, qu’elle n’avait produit aucune
impression sur Abul ; puis elle ajoutait : « Si
quelque marchand turc d’une bonne et honnête
188
figure, et d’une intacte réputation, comme Abul-
Amet, m’offrait de m’épouser et de m’emmener
dans son pays, j’accepterais sans répugnance et
sans scrupule ; et quelque médiocrement
heureuse que je fusse, je ne pourrais manquer de
l’être plus qu’ici. » C’était là tout, en vérité. Ni le
Turc Abul, ni le Grec Timothée ne lui avaient
adressé une parole qui donnât suite à ces idées, et
c’était dans un moment d’exaspération singulière,
délirante, inexplicable, comme il en vient
seulement aux jeunes filles, que Mattea, soit pour
désespérer sa mère, soit pour se persuader à elle-
même qu’elle avait une volonté bien arrêtée, avait
imaginé de nommer le Turc plutôt que le Grec,
plutôt que le premier Vénitien venu.
Cependant, à peine cette parole fut-elle
prononcée, étrange effet de la volonté ou de
l’imagination dans les jeunes têtes ! que Mattea
chercha à se pénétrer de cet amour chimérique et
à se persuader que depuis plusieurs jours elle en
avait ressenti les mystérieuses atteintes. – Non, se
disait-elle, je n’ai point menti, je n’ai point
avancé au hasard une assertion folle. J’aimais
sans le savoir ; toutes mes pensées, toutes mes
189
espérances se reportaient vers lui. Au moment du
péril, dans la crise décisive du désespoir, mon
amour s’est révélé aux autres et à moi-même ; ce
nom est sorti de mes lèvres par l’effet d’une
volonté divine, et, je le sens maintenant, Abul est
ma vie et mon salut.
En parlant ainsi à haute voix dans sa chambre,
exaltée, belle comme un ange dans sa vive
rougeur, Mattea se promenait avec agitation et
faisait voltiger son éventail autour d’elle.

IV

Timothée était un petit homme d’une figure

agréable et fine, dont le regard un peu railleur
était tempéré par l’habitude d’une prudente
courtoisie. Il avait environ vingt-huit ans, et
sortait d’une bonne famille de Grecs esclavons,
ruinée par les exactions du pouvoir ottoman. De
bonne heure il avait couru le monde, cherchant
un emploi, exerçant tous ceux qui se présentaient
190
à lui, sans morgue, sans timidité, ne s’inquiétant
pas, comme les hommes de nos jours, de savoir
s’il avait une vocation, une spécialité quelconque,
mais s’occupant avec constance à rattacher son
existence isolée à celle de la foule. Nullement
fanfaron, mais fort entreprenant, il abordait tous
les moyens de faire fortune, même les plus
étrangers aux moyens précédemment tentés par
lui. En peu de temps il se rendait propre aux
travaux que son nouvel état exigeait ; et lorsque
son entreprise avortait, il en embrassait une autre
aussitôt. Pénétrant, actif, passionné comme un
joueur pour toutes les chances de la spéculation,
mais prudent, discret et tant soit peu fourbe, non
pas jusqu’à la déloyauté, mais bien jusqu’à la
malice, il était de ces hommes qui échappent à
tous les désastres avec ce mot : Nous verrons
bien ! Ceux-là, s’ils ne parviennent pas toujours à
l’apogée de la destinée, se font du moins une
place commode au milieu de l’encombrement des
intrigues et des ambitions ; et lorsqu’ils
réussissent à monter jusqu’à un poste brillant, on
s’étonne de leur subite élévation, on les appelle
les privilégiés de la fortune. On ne sait pas par

191
combien de revers patiemment supportés, par
combien de fatigantes épreuves et d’audacieux
efforts ils ont acheté ses faveurs.
Timothée avait donc exercé tour à tour les
fonctions de garçon de café, de glacier, de
colporteur, de trafiquant de fourrures, de commis,
d’aubergiste, d’empirique et de régisseur,
toujours à la suite ou dans les intérêts de quelque
musulman ; car les Grecs de cette époque, en
quelque lieu qu’ils fussent, ne pouvaient
s’affranchir de la domination turque, sous peine
d’être condamnés à mort en remettant le pied sur
le sol de leur patrie, et Timothée ne voulait point
se fermer l’accès d’une contrée dont il
connaissait parfaitement tous les genres
d’exploitation commerciale. Il avait été chargé
d’affaires de plusieurs trafiquants qui l’avaient
envoyé en Allemagne, en France, en Égypte, en
Perse, en Sicile, en Moscovie et en Italie surtout,
Venise étant alors l’entrepôt le plus considérable
du commerce avec l’Orient. Dans ces divers
voyages, Timothée avait appris incroyablement
vite à parler, sinon correctement, du moins
facilement, les diverses langues des peuples qu’il
192
avait visités. Le dialecte vénitien était un de ceux
qu’il possédait le mieux, et le teinturier Abul-
Amet, négociant considérable, dont les ateliers
étaient à Corfou, l’avait pris depuis peu pour
inspecteur de ses ouvriers, teneur de livres,
truchement, etc. Il avait en lui une extrême
confiance, et goûtait un plaisir silencieux à
écouter, sans la moindre marque d’intelligence ou
d’approbation, ses joyeuses saillies et son babil
spirituel.
Il faut dire en passant que les Turcs étaient et
sont encore les hommes les plus probes de la
terre. De là une grande simplicité de jugement et
une admirable imprudence dans les affaires.
Ennemis des écritures, ils ignorent l’usage des
contrats et des mille preuves de scélératesse qui
ressortent des lois de l’Occident. Leur parole vaut
mieux que signatures, timbres et témoins. Elle est
reçue dans le commerce, même par les nations
étrangères, comme une garantie suffisante ; et à
l’époque où vivaient Abul-Amet, Timothée et M.
Spada, il n’y avait point encore eu à la Bourse de
Venise un seul exemple de faillite de la part d’un
Turc. On en compte deux aujourd’hui. Les Turcs
193
se sont vus obligés de marcher avec leur siècle et
de rendre cet hommage au règne des lumières.
Quoique mille fois trompés par les Grecs et
par les Vénitiens, populations également avides,
retortes et rompues à l’escroquerie, avec cette
différence que les riverains orientaux de
l’Adriatique ont servi d’exemples et de maîtres à
ceux de l’Occident, les Turcs sont exposés et
comme forcés chaque jour à se laisser dépouiller
par ces fourbes commettants. Pourvus d’une
intelligence paresseuse, et ne sachant dominer
que par la force, ils ne peuvent se passer de
l’entremise des nations civilisées. Aujourd’hui ils
les appellent franchement à leur secours. Dès lors
ils s’abandonnaient aux Grecs, esclaves adroits
qui savaient se rendre nécessaires, et qui se
vengeaient de l’oppression par la ruse et la
supériorité d’esprit. Il y avait pourtant quelques
honnêtes gens parmi ces fins larrons, et Timothée
était, à tout prendre, un honnête homme.
Au premier abord, comme il était d’une assez
chétive complexion, les femmes de Venise le
déclaraient insignifiant ; mais un peintre tant soit

194
peu intelligent ne l’eût pas trouvé tel. Son teint
bilieux et uni faisait ressortir la blancheur de
l’émail des dents et des yeux, contraste qui
constitue une beauté chez les Orientaux, et que la
statuaire grecque ne nous a pu faire soupçonner.
Ses cheveux, fins comme la soie et toujours
imprégnés d’essence de rose, étaient, par leur
longueur et leur beau noir d’ébène, un nouvel
avantage que les Italiennes, habituées à ne voir
que des têtes poudrées, n’avaient pas le bon goût
d’apprécier ; enfin la singulière mobilité de sa
physionomie et le rayon pénétrant de son regard
l’eussent fait remarquer, s’il eût eu affaire à des
gens moins incapables de comprendre ce que son
visage et sa personne trahissaient de supériorité
sur eux.
Il était venu pour parler d’affaires à M. Spada,
à peu près à l’heure où la tempête avait jeté celui-
ci dans la gondole de la princesse Veneranda. Il
avait trouvé dame Loredana seule au comptoir, et
si revêche qu’il avait renoncé à s’asseoir dans la
boutique, et s’était décidé à attendre le marchand
de soieries en prenant un sorbet et en fumant sous
les arcades des Procuraties, à trois pas de la porte
195
de M. Spada.
Les galeries des Procuraties sont disposées à
peu près comme celles du Palais-Royal à Paris.
Le rez-de-chaussée est consacré aux boutiques et
aux cafés, et l’entresol, dont les fenêtres sont
abritées par le plafond des galeries, est occupé
par les familles des boutiquiers ou par les
cabinets des limonadiers ; seulement l’affluence
des consommateurs est telle, dans l’été, que les
chaises et les petites tables obstruent le passage
en dehors des cafés et couvrent la place Saint-
Marc, où des tentes sont dressées à l’extérieur des
galeries.
Timothée se trouvait donc à une de ces petites
tables, précisément en face des fenêtres situées
au-dessus de la boutique de Zacomo ; et comme
ses regards se portaient furtivement de ce côté, il
aperçut dans une mitaine de soie noire un beau
bras de femme qui semblait lui faire signe, mais
qui se retira timidement avant qu’il eût pu s’en
assurer. Ce manège ayant recommencé,
Timothée, sans affectation, rapprocha sa petite
table et sa chaise de la fenêtre mystérieuse. Alors

196
ce qu’il avait prévu arriva ; une lettre tomba dans
la corbeille où étaient ses macarons au girofle. Il
la prit fort tranquillement et la cacha dans sa
bourse, tout en remarquant l’anxiété de Loredana,
qui à chaque instant s’approchait de la vitre du
rez-de-chaussée pour l’observer ; mais elle
n’avait rien vu. Timothée rentra dans la salle du
café et lut le billet suivant ; il l’ouvrit sans façon,
ayant reçu une fois pour toutes de son maître
l’autorisation de lire les lettres qui lui seraient
adressées, et sachant bien d’ailleurs qu’Abul ne
pourrait se passer de lui pour en comprendre le
sens.

« Abul-Amet, je suis une pauvre fille

opprimée et maltraitée ; je sais que votre vaisseau
va mettre à la voile dans quelques jours ; voulez-
vous me donner un petit coin pour que je me
réfugie en Grèce ? Vous êtes bon et généreux, à
ce qu’on dit ; vous me protégerez, vous me
mettrez dans votre palais ; ma mère m’a dit que
vous aviez plusieurs femmes et beaucoup
d’enfants ; j’élèverai vos enfants et je broderai

197
pour vos femmes, ou je préparerai la soie dans
vos ateliers, je serai une espèce d’esclave ; mais,
comme étrangère, vous aurez des égards et des
bontés particulières pour moi, vous ne souffrirez
pas qu’on me persécute pour me faire abandonner
ma religion, ni qu’on me traite avec trop de
dédain. J’espère en vous et en un Dieu qui est
celui de tous les hommes.
MATTEA. »

Cette lettre parut si étrange à Timothée qu’il la

relut plusieurs fois jusqu’à ce qu’il en eût pénétré
le sens. Comme il n’était pas homme à
comprendre à demi, lorsqu’il voulait s’en donner
la peine, il vit, dans cet appel à la protection d’un
inconnu, quelque chose qui ressemblait à de
l’amour et qui pourtant n’était pas de l’amour. Il
avait vu souvent les grands yeux noirs de Mattea
s’attacher avec une singulière expression de
doute, de crainte et d’espoir sur le beau visage
d’Abul ; il se rappelait la mauvaise humeur de la
mère et son désir de l’éloigner ; il réfléchit sur ce
qu’il avait à faire, puis il alluma sa pipe avec la

198
lettre, paya son sorbet, et marcha à la rencontre
de ser Zacomo, qu’il apercevait au bout de la
place.
Au moment où Timothée l’aborda, il caressait
l’acquisition prochaine d’une cargaison de soie
arrivant de Smyrne pour recevoir la teinture à
Venise, comme cela se pratiquait à cette époque.
La soie retournait ensuite en Orient pour recevoir
la façon, ou bien elle était façonnée et débitée à
Venise, selon l’occurrence. Cette affaire lui
offrait la perspective la plus brillante et la mieux
assurée ; mais un rocher tombant du haut des
montagnes sur la surface unie d’un lac y cause
moins de trouble que ces paroles de Timothée
n’en produisirent dans son âme : « Mon cher
seigneur Zacomo, je viens vous présenter les
salutations de mon maître Abul-Amet, et vous
prier de sa part de vouloir bien acquitter une
petite note de 2000 sequins qui vous sera
présentée à la fin du mois, c’est-à-dire dans dix
jours. »
Cette somme était à peu près celle dont M.
Spada avait besoin pour acheter sa chère

199
cargaison de Smyrne, et il s’était promis d’en
disposer à cet effet, se flattant d’un plus long
crédit de la part d’Abul. « Ne vous étonnez point
de cette demande, lui dit Timothée d’un ton léger
et feignant de ne point voir sa pâleur ; Abul vous
aurait donné, s’il eût été possible, l’année tout
entière pour vous acquitter, comme il l’a fait
jusqu’ici ; et c’est avec grand regret, je vous jure,
qu’un homme aussi obligeant et aussi généreux
s’expose à vous causer peut-être une petite
contrariété ; mais il se présente pour lui une
magnifique affaire à conclure. Un petit bâtiment
smyrniote que nous connaissons vient d’apporter
une cargaison de soie vierge.
– Oui, j’ai entendu parler de cela, balbutia
Spada de plus en plus effrayé.
– L’armateur du Smyrniote a appris en entrant
dans le port un échec épouvantable arrivé à sa
fortune ; il faut qu’il réalise à tout prix quelques
fonds et qu’il coure à Corfou, où sont ses
entrepôts. Abul, voulant profiter de l’occasion
sans abuser de la position du Smyrniote, lui offre
2500 sequins de sa cargaison ; c’est une belle

200
affaire pour tous les deux, et qui fait honneur à la
loyauté d’Abul, car on dit que le maximum des
propositions faites ici au Smyrniote est de 2000
sequins. Abul, ayant la somme excédante à sa
disposition, compte sur le billet à ordre que vous
lui avez signé ; vous n’apporterez pas de retard à
l’exécution de nos traités, nous le savons, et vous
prions, cher seigneur Zacomo, d’être assuré que
sans une occasion extraordinaire...
– Oh ! faquin ! délivre-moi au moins de tes
phrases, s’écriait dans le secret de son âme le
triste Spada ; bourreau, qui me faites manquer la
plus belle affaire de ma vie, et qui venez encore
me dire en face de payer pour vous ! »
Mais ces exclamations intérieures se
changeaient en sourires forcés et en regards
effarés sur le visage de M. Spada. « Eh quoi ! dit-
il enfin en étouffant un profond soupir, Abul
doute-t-il de moi, et d’où vient qu’il veut être
soldé avant déchéance ordinaire ?
– Abul ne doutera jamais de vous, vous le
savez depuis longtemps, et la raison qui l’oblige à
vous réclamer sa somme, votre seigneurie vient

201
de l’entendre. »
Il ne l’avait que trop entendue, aussi joignait-il
les mains d’un air consterné. Enfin, reprenant
courage :
« Mais savez-vous, dit-il, que je ne suis
nullement forcé de payer avant l’époque
convenue ?
– Si je me rappelle bien l’état de nos affaires,
cher monsieur Spada, répondit Timothée avec
une tranquillité et une douceur inaltérables, vous
devez payer à vue sur présentation de vos propres
billets.
– Hélas ! hélas ! Timothée, votre maître est-il
un homme capable de me persécuter et d’exiger à
la lettre l’exécution d’un traité avec moi ?
– Non, sans doute ; aussi, depuis cinq ans,
vous a-t-il donné, pour vous acquitter, le temps
de rentrer dans les fonds que vous aviez
absorbés ; mais aujourd’hui...
– Mais, Timothée, la parole d’un musulman
vaut un titre, à ce que dit tout le monde, et ton
maître s’est engagé maintes fois verbalement à

202
me laisser toujours la même latitude ; je pourrais
fournir des témoins au besoin, et...
– Et qu’obtiendriez-vous ? dit Timothée, qui
devinait fort bien.
– Je sais, répondit Zacomo, que de pareils
engagements n’obligent personne, mais on peut
discréditer ceux qui les prennent en faisant
connaître leur conduite désobligeante.
– C’est-à-dire, reprit tranquillement Timothée,
que vous diffameriez un homme qui, ayant des
billets à ordre signés de vous dans sa poche, vous
a laissé un crédit illimité pendant cinq ans ! Le
jour où cet homme serait forcé de vous faire tenir
vos engagements à la lettre, vous lui allégueriez
un engagement chimérique ; mais on ne
déshonore pas Abul-Amet, et tous vos témoins
attesteraient qu’Amet vous a fait verbalement
cette concession avec une restriction dont voici la
lettre exacte : M. Spada ne serait point requis de
payer avant un an, à moins d’un cas
extraordinaire.
– À moins d’une perte totale des marchandises
d’Abul dans le port, interrompit M. Spada, et ce
203
n’est pas ici le cas.
– À moins d’un cas extraordinaire, répéta
Timothée avec un sang-froid imperturbable. Je ne
saurais m’y tromper. Ces paroles ont été traduites
du grec moderne en vénitien, et c’est par ma
bouche que cette traduction est arrivée à vos
oreilles, mon cher seigneur ; ainsi donc...
– Il faut que j’en parle avec Abul, s’écria M.
Spada, il faut que je le voie.
– Quand vous voudrez, répondit le jeune Grec.
– Ce soir, dit Spada.
– Ce soir il sera chez vous, reprit
Timothée », et il s’éloigna en accablant de
révérences le malheureux Zacomo, qui, malgré sa
politesse ordinaire, ne songea pas à lui rendre
seulement un salut, et rentra dans sa boutique,
dévoré d’anxiété.
Son premier soin fut de confier à sa femme le
sujet de son désespoir. Loredana n’avait pas les
mœurs douces et paisibles de son mari, mais elle
avait l’âme plus désintéressée et le caractère plus
fier. Elle le blâma sévèrement d’hésiter à remplir

204
ses engagements ; surtout lorsque la passion
funeste de leur fille pour ce Turc devait leur faire
une loi de l’éloigner de leur maison.
Mais elle ne put amener son mari à cet avis. Il
était dans leurs querelles d’une souplesse de
formes qui rachetait l’inflexibilité de ses opinions
et de ses desseins. Il finit par la décider à envoyer
sa fille pour quelques jours à la campagne chez la
signora Veneranda, qui le lui avait offert,
promettant, durant son absence, de terminer
avantageusement l’affaire d’Abul. Le Turc,
d’ailleurs, partirait après cette opération ; il ne
s’agissait que de mettre la petite en sûreté jusque-
là. « Vous vous trompez, dit Loredana ; il restera
jusqu’à ce que sa soie puisse être emportée, et s’il
la met en couleur ici, ce ne sera pas fait de sitôt. »
Néanmoins elle consentit à envoyer sa fille chez
sa protectrice. M. Spada, cachant bien à sa
femme qu’il avait donné rendez-vous à Abul pour
le soir même, et se promettant de le recevoir sur
la place ou au café, loin de l’œil de son Honesta,
monta, en attendant, à la chambre de sa fille, se
vantant tout haut de la gronder et se promettant
bien tout bas de la consoler.
205
 « Voyons, lui dit-il en se jetant tout haletant de
fatigue et d’émotion sur une chaise, qu’as-tu dans
la tête ? cette folie est-elle passée ?
– Non, mon père, dit Mattea d’un ton
respectueux, mais ferme.
– Oh ! par le corps de la Madone, s’écria
Zacomo, est-il possible que tu penses vraiment à
ce Turc ? Espères-tu l’épouser ? Et le salut de ton
âme, crois-tu qu’un prêtre t’admettrait à la
communion catholique après un mariage turc ? Et
ta liberté ? ne sais-tu pas que tu seras enfermée
dans un harem ? Et ta fierté ? tu auras quinze ou
vingt rivales. Et ta dot ? tu n’en profiteras pas, tu
seras esclave. Et tes pauvres parents ? les
quitteras-tu pour aller demeurer au fond de
l’Archipel ? Et ton pays, et tes amis ; et Dieu, et
ton vieux père ? »
Ici M. Spada s’attendrit, sa fille s’approcha et
lui baisa la main ; mais faisant un grand effort
pour ne pas s’attendrir elle-même :
« Mon père, dit-elle, je suis ici captive,
opprimée, esclave, autant qu’on peut l’être dans
le pays le plus barbare. Je ne me plains pas de
206
vous, vous avez toujours été doux pour moi ;
mais vous ne pouvez pas me défendre. J’irai en
Turquie, je ne serai la femme ni la maîtresse d’un
homme qui aurait vingt femmes ; je serai sa
servante ou son amie, comme il voudra. Si je suis
son amie, il m’épousera et renverra ses vingt
femmes ; si je suis sa servante, il me nourrira et
ne me battra pas.
– Te battre, te battre ! par le Christ ! on ne te
bat pas ici. »
Mattea ne répondit rien ; mais son silence eut
une éloquence qui paralysa son père. Ils furent
tous deux muets pendant quelques instants, l’un
plaidant sans vouloir parler, l’autre lui donnant
gain de cause sans oser l’avouer.
« Je conviens que tu as eu quelques chagrins,
dit-il enfin ; mais écoute ; ta marraine va
t’emmener à la campagne, cela te distraira ;
personne ne te tourmentera plus, et tu oublieras
ce Turc. Voyons, promets-le moi.
– Mon père, dit Mattea, il ne dépend pas de
moi de l’oublier ; car croyez bien que mon amour
pour lui n’est pas volontaire, et que je n’y céderai
207
jamais si le sien n’y répond pas.
– Ce qui me rassure, dit M. Zacomo en riant,
c’est que le sien n’y répond pas du tout...
– Qu’en savez-vous, mon père ? » dit Mattea
poussée par un mouvement d’orgueil blessé.
Cette parole fit frémir Spada de crainte et de
surprise. Peut-être se sont-ils entendus, pensa-t-
il ; peut-être l’aime-t-il et l’a-t-il séduite par
l’entremise du Grec, si bien que rien ne pourra
l’empêcher de courir à sa perte. Mais en même
temps qu’il s’effrayait de cette supposition, je ne
sais comment les deux mille sequins, le bâtiment
smyrniote et la soie blanche lui revinrent en
mémoire, et son cœur bondit d’espérance et de
désir. Je ne veux pas savoir non plus par quel fil
mystérieux l’amour du gain unit ces deux
sentiments opposés, et fit que Zacomo se promit
d’éprouver les sentiments d’Abul pour sa fille, et
de les exploiter en lui donnant une trompeuse
espérance. Il y a tant d’honnêtes moyens de
vendre la dignité d’une fille ! cela peut se faire au
moyen d’un regard qu’on lui permet d’échanger
en détournant soi-même la tête et en fredonnant

208
d’un air distrait. Spada entendit l’horloge de la
place sonner l’heure de son rendez-vous avec
Abul. Le temps pressait ; tant de chalands
pouvaient être déjà dans le port autour du
bâtiment smyrniote !
« Allons, prends ton voile, dit-il à sa fille, et
viens faire un tour de promenade. La fraîcheur du
soir te fera du bien, et nous causerons plus
tranquillement. »
Mattea obéit.
« Où donc menez-vous cette fille égarée ?
s’écria Loredana en se mettant devant eux au
moment où ils sortaient de la boutique.
– Nous allons voir la princesse », répondit
Zacomo.
La mère les laissa passer. Ils n’eurent pas fait
dix pas qu’ils rencontrèrent Abul et son interprète
qui venaient à leur rencontre.
« Allons faire un tour sur la Zueca, leur dit
Zacomo ; ma femme est malade à la maison, et
nous causerons mieux d’affaires dehors. »
Timothée sourit et comprit très bien qu’il avait

209
greffé dans le cœur de l’arbre. Mattea, très
surprise et saisie de défiance, sans savoir
pourquoi, s’assit toute seule au bord de la
gondole et s’enveloppa dans sa mantille de
dentelle noire. Abul, ne sachant absolument rien
de ce qui se passait autour de lui et à cause de lui,
se mit à fumer, à l’autre extrémité avec l’air de
majesté qu’aurait un homme supérieur en faisant
une grande chose. C’était un vrai Turc, solennel,
emphatique et beau, soit qu’il se prosternât dans
une mosquée, soit qu’il ôtât ses babouches pour
se mettre au lit. M. Zacomo, se croyant plus fin
qu’eux tous, se mit à lui témoigner beaucoup de
prévenance ; mais chaque fois qu’il jetait les yeux
sur sa fille, un sentiment de remords s’emparait
de lui. – Regarde-le encore aujourd’hui, lui
disait-il dans le secret de sa pensée en voyant les
grands yeux humides de Mattea briller au travers
de son voile et se fixer sur Abul ; va, sois belle et
fais-lui soupçonner que tu l’aimes. Quand
j’aurais la soie blanche, tu rentreras dans ta cage,
et j’aurai la clef dans ma poche.

210
 V

La belle Mattea s’étonnait avec raison de se

voir amenée en cette compagnie par son propre
père, et dans le premier moment elle avait craint
de sa part quelque sortie maladroite ou quelque
ridicule proposition de mariage ; mais en
l’entendant parler de ses affaires à Timothée avec
beaucoup de chaleur et d’intérêt, elle crut
comprendre qu’elle servait de leurre ou d’enjeu,
et que son père mettait en quelque sorte sa main à
prix. Elle en était humiliée et blessée, et
l’involontaire mépris qu’elle ressentait pour cette
conduite augmentait en elle l’envie de se
soustraire à l’autorité d’une famille qui
l’opprimait ou la dégradait.
Elle eût été moins sévère pour M. Spada si elle
se fût rendu bien compte de l’indifférence d’Abul
et de l’impossibilité d’un mariage légal entre elle
et lui. Mais depuis qu’elle avait résolu à
l’improviste de concevoir une grande passion

211
pour lui, elle était en train de divaguer, et déjà
elle se persuadait que l’amour d’Abul avait
prévenu le sien, qu’il l’avait déclaré à ses parents,
et que, pour cette raison, sa mère avait voulu la
forcer d’épouser au plus vite son cousin Checo.
Le redoublement de politesse et de prévenances
de M. Spada envers ces deux étrangers, que le
matin même elle lui avait entendu maudire et
traiter de chiens et d’idolâtres semblait, au reste,
une confirmation assez évidente de cette opinion.
Mais si cette opinion flattait sa fantaisie, sa fierté
naturelle et sa délicatesse se révoltaient contre
l’espèce de marché dont elle se croyait l’objet ;
et, craignant d’être complice d’une embûche
dressée au musulman, elle s’enveloppait dans sa
mante, et restait morne, silencieuse et froide,
comme une statue, le plus loin de lui qu’il lui
était possible.
Cependant Timothée, résolu à s’amuser le plus
longtemps possible de cette comédie, inventée et
mise en jeu par son génie facétieux ; car Abul
n’avait pas plus songé à réclamer ses deux mille
sequins pour acheter de la soie blanche qu’il
n’avait songé à trouver Mattea jolie ; Timothée,
212
dis-je, semblable à un petit gnome ironique,
prolongeait les émotions de M. Zacomo en le
jetant dans une perpétuelle alternative de crainte
et d’espoir. Celui-ci le pressait de communiquer à
Abul la proposition d’acheter la soie smyrniote
de moitié avec lui, offrant de payer le tout
comptant, et de ne rembourser à Abul les deux
mille sequins qu’avec le bénéfice de l’affaire.
Mais il n’osait pressentir le rôle que jouait Mattea
dans cette négociation ; car rien dans la
contenance d’Abul ne trahissait une passion dont
elle fût l’objet. Timothée retardait toujours cette
proposition formelle d’association, en disant
qu’Abul était sombre et intraitable si on le
dérangeait quand il était en train de fumer un
certain tabac. Voulant voir jusqu’où irait la
cupidité misérable du Vénitien, il le fit consentir
à descendre sur la rive droite de la Zueca, et à
s’asseoir avec sa fille et le musulman sous la
tente d’un café. Là, il commença un dialogue fort
divertissant pour tout spectateur qui eût compris
les deux langues qu’il parla tour à tour ; car
tandis qu’il s’adressait à Zacomo pour établir
avec lui les conditions du traité, il se tournait vers

213
son maître et lui disait : « M. Spada me parle de
la bonté que vous avez eue jusqu’ici de ne jamais
user de vos billets à ordre, et d’avoir bien voulu
attendre sa commodité ; il dit qu’on ne peut avoir
affaire à un plus digne négociant que vous.
– Dis-lui, répondait Abul, que je lui souhaite
toutes sortes de prospérités, qu’il ne trouve
jamais sur sa route une maison sans hospitalité, et
que le mauvais œil ne s’arrête point sur lui dans
son sommeil.
– Que dit-il ? demandait Spada avec
empressement.
– Il dit que cela présente d’énormes
difficultés, répondait Timothée. Nos mûriers ont
tant souffert des insectes l’année dernière, que
nous avons un tiers de perte sur nos taffetas pour
nous être associés à des négociants de Corfou qui
ont eu part égale à nos bénéfices sans avoir part
égale aux frais. »
Cette bizarre conversation se prolongeait ;
Abul n’accordait aucune attention à Mattea, et
Spada commençait à désespérer de l’effet des
charmes de sa fille. Timothée, pour compliquer
214
l’imbroglio dont il était le poète et l’acteur,
proposa de s’éloigner un instant avec Spada pour
lui faire en secret une observation importante.
Spada, se flattant à la fin d’être arrivé au fait, le
suivit sur la rive hors de la portée de la voix, mais
sans perdre Mattea de vue. Celle-ci resta donc
avec son Turc dans une sorte de tête-à-tête.
Cette dernière démarche parut à Mattea une
triste confirmation de tout ce qu’elle soupçonnait.
Elle crut que son père flattait son penchant d’une
manière perfide, et l’engageait à entrer dans ses
vues de séduction pour arriver plus sûrement à
duper le musulman. Extrême dans ses jugements
comme le sont les jeunes têtes, elle ne pensa pas
seulement que son père voulait retarder ses
paiements, mais encore qu’il voulait manquer de
parole et donner les œillades et la réputation de sa
fille en échange des marchandises turques qu’il
avait reçues. Cette manière d’agir des Vénitiens
envers les Turcs était si peu rare, et ser Zacomo
lui-même avait en sa présence usé de tant de
mesquins subterfuges pour tirer d’eux quelques
sequins de plus, que Mattea pouvait bien
craindre, avec quelque apparence de raison,
215
d’être engagée dans une intrigue semblable.
Ne consultant donc que sa fierté, et cédant à
un irrésistible mouvement d’indignation
généreuse, elle se flatta de faire comprendre la
vérité au marchand turc. S’armant de toute la
résolution de son caractère dans un moment où
elle était seule avec lui, elle entrouvrit son voile,
se pencha sur la table qui les séparait, et lui dit,
en articulant nettement chaque syllabe et en
simplifiant sa phrase autant que possible pour
être entendue de lui : « Mon père vous trompe, je
ne veux pas vous épouser. »
Abul, surpris, un peu ébloui peut-être de
l’éclat de ses yeux et de ses joues, ne sachant que
penser, crut d’abord à une déclaration d’amour, et
répondit en turc : « Moi aussi je vous aime, si
vous le désirez. »
Mattea, ne sachant ce qu’il répondait, répéta sa
première phrase plus lentement, en ajoutant :
« Me comprenez-vous ? »
Abul, remarquant alors sur son visage une
expression plus calme et une fierté plus assurée,
changea d’avis et répondit à tout hasard :
216
« Comme il vous plaira madamigella. » Enfin,
Mattea ayant répété une troisième fois son
avertissement en essayant de changer et d’ajouter
quelques mots, il crut comprendre, à la sévérité
de son visage, qu’elle était en colère contre lui.
Alors, cherchant en lui-même en quoi il avait pu
l’offenser, il se souvint qu’il ne lui avait fait
aucun présent ; et s’imaginant qu’à Venise,
comme dans plusieurs des contrées qu’il avait
parcourues, c’était un devoir de politesse
indispensable envers la fille de son associé, il
réfléchit un instant au don qu’il pouvait lui faire
sur-le-champ pour réparer son oubli. Il ne trouva
rien de mieux qu’une boîte de cristal pleine de
gomme de lentisque qu’il portait habituellement
sur lui, et dont il mâchait une pastille de temps en
temps, suivant l’usage de son pays. Il tira ce don
de sa poche et le mit dans la main de Mattea.
Mais comme elle le repoussait, il craignit d’avoir
manqué de grâce, et se souvenant d’avoir vu les
Vénitiens baiser la main aux femmes qu’ils
abordaient, il baisa celle de Mattea ; et, voulant
ajouter quelque parole agréable, il mit sa propre
main sur sa poitrine en disant en italien d’un air

217
grave et solennel : « Votre ami. »
Cette parole simple, ce geste franc et
affectueux, la figure noble et belle d’Abul firent
tant d’impression sur Mattea, qu’elle ne se fit
aucun scrupule de garder un présent si
honnêtement offert. Elle crut s’être fait
comprendre, et interpréta l’action de son nouvel
ami comme un témoignage d’estime et de
confiance. « Il ignore nos usages, se dit-elle, et je
l’offenserais sans doute en refusant son présent.
Mais ce mot d’ami qu’il a prononcé exprime tout
ce qui se passe entre lui et moi : loyauté sainte,
affection fraternelle ; nos cœurs se sont
entendus. » Elle mit la boîte dans son sein en
disant : « Oui, amis, amis pour la vie. » Et tout
émue, joyeuse, attendrie, rassurée, elle referma
son voile et reprit sa sérénité. Abul, satisfait
d’avoir rempli son devoir, se rendit le témoignage
d’avoir fait un présent de valeur convenable, la
boîte étant de cristal du Caucase, et la gomme de
lentisque étant une denrée fort chère et fort rare
que produit la seule île de Scio, et dont le grand-
seigneur avait alors le monopole. Dans cette
confiance, il reprit sa cuiller de vermeil et acheva
218
tranquillement son sorbet à la rose.
Pendant ce temps, Timothée, jaloux de
tourmenter M. Spada, lui communiquait d’un air
important les observations les plus futiles, et
chaque fois qu’il le voyait tourner la tête avec
inquiétude pour regarder sa fille, il lui disait :
« Qui peut vous tourmenter ainsi, mon cher
seigneur ? la signora Mattea n’est pas seule au
café. N’est-elle pas sous la protection de mon
maître, qui est l’homme le plus galant de l’Asie
Mineure ! Soyez sûr que le temps ne semble pas
trop long au noble Abul-Amet. »
Ces réflexions malignes enfonçaient mille
serpents dans l’âme bourrelée de Zacomo ; mais
en même temps elles réveillaient la seule chance
sur laquelle pût être fondée l’espoir d’acheter la
soie blanche, et Zacomo se disait : « Allons,
puisque la faute est faite, tâchons d’en profiter.
Pourvu que ma femme ne le sache pas, tout sera
facile à arranger et à réparer. »
Il en revenait alors à la supputation de ses
intérêts. « Mon cher Timothée, disait-il, sois sûr
que ton maître a offert beaucoup trop de cette

219
marchandise. Je connais bien celui qui en a offert
deux mille sequins (c’était lui-même), et je te jure
que c’était un prix honnête.
– Eh quoi ! répondait le jeune Grec, n’auriez-
vous pas pris en considération la situation
malheureuse d’un confrère, si c’était vous, je
suppose, qui eussiez fait cette offre ?
– Ce n’est pas moi, Timothée ; je connais trop
les bons procédés que je dois à l’estimable Amet
pour aller jamais sur ses brisées dans un genre
d’affaire qui le concerne exclusivement.
– Oh ! je le sais, reprit Timothée d’un air
grave, vous ne vous écartez jamais en secret de la
branche d’industrie que vous exercez en public ;
vous n’êtes pas de ces débitants qui enlèvent aux
fabricants qui les fournissent un gain légitime ;
non certes ! »
En parlant ainsi, il le regarda fixement sans
que son visage trahît la moindre ironie ; et ser
Zacomo, qui, à l’égard de ses affaires, possédait
une assez bonne dose de ruse, affronta ce regard
sans que son visage trahit la moindre perfidie.

220
 « Allons donc décider Amet, reprit Timothée,
car, entre gens de bonne foi comme nous le
sommes, on doit s’entendre à demi-mot. M.
Spada vient de m’offrir pour vous, dit-il en turc à
son maître, le remboursement de votre créance de
cette année ; le jour où vous aurez besoin
d’argent, il le tiendra à votre disposition.
– C’est bien, répondit Abul, dis à cet honnête
homme que je n’en ai pas besoin pour le moment,
et que mon argent est plus en sûreté dans ses
mains que sur mes navires. La foi d’un homme
vertueux est un roc en terre ferme, les flots de la
mer sont comme la parole d’un larron.
– Mon maître m’accorde la permission de
conclure cette affaire avec vous de la manière la
plus loyale et la plus avantageuse aux deux
parties, dit Timothée à M. Spada ; nous en
parlerons donc dans le plus grand détail demain,
et si vous voulez que nous allions ensemble
examiner la marchandise dans le port, j’irai vous
prendre de bonne heure.
– Dieu soit loué ! s’écria M. Spada, et que
dans sa justice il daigne convertir à la vraie foi

221
l’âme de ce noble musulman ! »
Après cette exclamation ils se séparèrent, et
M. Spada reconduisit sa fille jusque dans sa
chambre, où il l’embrassa avec tendresse, lui
demandant pardon dans son cœur de s’être servi
de sa passion comme d’un enjeu ; puis il se mit
en devoir d’examiner ses comptes de la journée.
Mais il ne fut pas longtemps tranquille, car
madame Loredana vint le trouver avec un coffre à
la main. C’étaient quelques bardes qu’elle venait
de préparer pour sa fille, et elle exigeait que son
mari la conduisit chez le princesse le lendemain
dès le point du jour. M. Spada n’était plus aussi
pressé d’éloigner Mattea ; il tâcha d’éluder ces
sommations ; mais voyant qu’elle était décidée à
la conduire elle-même dans un couvent s’il
hésitait à l’emmener, il fut forcé de lui avouer
que la réussite de son affaire dépendait seulement
de quelques jours de plus de la présence de
Mattea dans la boutique. Cette nouvelle irrita
beaucoup la Loredana ; mais ce fut bien pis
lorsque ayant fait subir un interrogatoire
implacable à son époux, elle lui fit confesser
qu’au lieu d’aller chez la princesse dans la soirée,
222
il avait parlé au musulman dans un café en
présence de Mattea. Elle devina les circonstances
aggravantes que célait encore M. Spada, et les lui
ayant arrachées par la ruse, elle entra dans une
juste colère contre lui et l’accabla d’injures
violentes mais trop méritées.
Au milieu de cette querelle, Mattea, à demi
déshabillée, entra, et se mettant à genoux entre
eux deux : « Ma mère, dit-elle, je vois que je suis
un sujet de trouble et de scandale dans cette
maison ; accordez-moi la permission d’en sortir
pour jamais. Je viens d’entendre le sujet de votre
dispute. Mon père suppose qu’Abul-Amet a le
désir de m’épouser, et vous, ma mère, vous
supposez qu’il a celui de me séduire et de
m’enfermer dans son harem avec ses concubines.
Sachez que vous vous trompez tous deux. Abul
est un honnête homme à qui sa religion défend
sans doute de m’épouser, car il n’y songe pas,
mais qui, ne m’ayant point achetée, ne songera
jamais à me traiter comme une concubine. Je lui
ai demandé sa protection et une existence
modeste en travaillant dans ses ateliers ; il me
l’accorde ; donnez-moi votre bénédiction, et
223
permettez-moi d’aller vivre à l’île de Scio. J’ai lu
un livre chez ma marraine dans lequel j’ai vu que
c’était un beau pays, paisible, industrieux, et celui
de toute la Grèce où les Turcs exercent une
domination plus douce. J’y serai pauvre, mais
libre, et vous serez plus tranquille quand vous
n’aurez plus, vous, ma mère, un objet de haine ;
vous, mon père, un sujet d’alarmes. J’ai vu
aujourd’hui combien le soin de vos richesses a
d’empire sur votre âme ; mon exil vous tiendra
quitte de la dot sans laquelle Checo ne m’eût
point épousée, et, cette dot dépassera de
beaucoup les deux mille sequins auxquels vous
eussiez sacrifié le repos et l’honneur de votre
fille, si Abul n’eût été un honnête homme, digne
de respect encore plus que d’amour. »
En achevant ce discours, que ses parents
écoutèrent jusqu’au bout, paralysés qu’ils étaient
par la surprise, la romanesque enfant, levant ses
beaux yeux au ciel, invoqua l’image d’Abul pour
se donner de la force ; mais en un instant elle fût
renversée sur une chaise et rudement frappée par
sa mère, qui était réellement folle dans la colère.
M. Spada, épouvanté, voulût se jeter entre elles
224
deux, mais la Loredana le repoussa si rudement
qu’il alla tomber sur la table. « Ne vous mêlez
pas d’elle, criait la mégère, ou je la tue. »
En même temps elle poussa sa fille dans sa
chambre ; et comme celle-ci lui demandait avec
un sang-froid forcé, inspiré par la haine, de lui
laisser de la lumière, elle lui jeta le flambeau à la
tête. Mattea reçut une blessure au front, et voyant
son sang couler : « Voilà, dit-elle à sa mère, de
quoi m’envoyer en Grèce sans regret et sans
remords. »
Loredana, exaspérée, eut envie de la tuer ;
mais saisie d’épouvante au milieu de sa frénésie,
cette femme, plus malheureuse que sa victime,
s’enfuit en fermant la porte à double tour, arracha
violemment la clef qu’elle alla jeter à son mari ;
puis elle courut s’enfermer dans sa chambre, où
elle tomba sur le carreau en proie à d’affreuses
convulsions.
Mattea essuya le sang qui coulait sur son
visage et regarda une minute cette porte par
laquelle sa mère venait de sortir ; puis elle fit un
grand signe de croix en disant : « Pour jamais ! »

225
 En un instant les draps de son lit furent
attachés à sa fenêtre, qui, étant située
immédiatement au-dessus de la boutique, n’était
éloignée du sol que de dix à douze pieds.
Quelques passants attardés virent glisser une
ombre qui disparut sous les couloirs sombres des
Procuraties ; puis bientôt après une gondole de
place, dont le fanal était caché, passa sous le pont
de San-Mose, et s’enfuit rapidement avec la
marée descendante le long du grand canal.
Je prie le lecteur de ne point trop s’irriter
contre Mattea ; elle était un peu folle, elle venait
d’être battue et menacée de la mort ; elle était
couverte de sang, et de plus elle avait quatorze
ans. Ce n’était pas sa faute si la nature lui avait
donné trop tôt la beauté et les malheurs d’une
femme, quand sa raison et sa prudence étaient
encore dignes d’un enfant.
Pâle, tremblante et retenant sa respiration
comme si elle eût craint de s’apercevoir elle-
même au fond de la gondole, elle se laissa
emporter pendant environ un quart d’heure.
Lorsqu’elle aperçut les dentelures triangulaires de

226
la mosquée se dessiner en noir sur le ciel éclairé
par la lune, elle commanda au gondolier de
s’arrêter à l’entrée du petit canal des Turcs.
La mosquée de Venise est un bâtiment sans
beauté, mais non sans caractère, flanqué et
comme surchargé de petites constructions, qui,
par leur entassement et leur irrégularité au milieu
de la plus belle ville du monde, présentent le
spectacle de la barbarie ottomane, inerte au
milieu de l’art européen. Ce pâté de temples et de
fabriques grossières est appelé à Venise il
Fondaco dei Turchi. Les maisonnettes étaient
toutes habitées par des Turcs ; le comptoir de leur
compagnie de commerce y était établi, et lorsque
Phingari, la lune, brillait dans le ciel, ils passaient
les longues heures de la nuit prosternés dans la
mosquée silencieuse.
À l’angle formé par le grand et le petit canal
qui baignent ces constructions, une d’elles, qui
n’est pour ainsi dire que la coque d’une chambre
isolée, s’avance sur les eaux à la hauteur de
quelques toises. Un petit prolongement y forme
une jolie terrasse ; je dis jolie à cause d’une tente

227
de toile bleue et de quelques beaux lauriers-roses
qui la décorent. Dans une pareille situation, au
sein de Venise, et par le clair de lune, il n’en faut
pas davantage pour former une retraite délicieuse.
C’est là qu’Abul-Amet demeurait. Mattea le
savait pour l’avoir vu souvent fumer au déclin du
jour, accroupi sur un tapis au milieu de ses
lauriers-roses ; d’ailleurs chaque fois que son
père passait avec elle en gondole devant le
Fondaco, il lui avait montré cette baraque, dont la
position était assez remarquable, en lui disant :
« Voici la maison de notre ami Abul, le plus
honnête de tous les négociants. »
On abordait à cette prétendue maison par une
marche au-dessus de laquelle une niche pratiquée
dans la muraille protégeait une lampe, et derrière
cette lampe, il y avait et il y a encore une madone
de pierre qui est bien littéralement flanquée dans
le ventre de la mosquée turque, puisque toutes les
constructions adjacentes sont superposées sur la
base massive du temple. Ces deux cultes vivaient
là en bonne intelligence, et le lien de fraternité
entre les mécréants et les giaours, ce n’était pas la
tolérance, encore moins la charité ; c’était
228
l’amour du gain, le dieu d’or de toutes les
nations.
Mattea suivit le degré humide qui entourait la
maison jusqu’à ce qu’elle eût trouvé un escalier
étroit et sombre qu’elle monta au hasard. Une
porte, fermée seulement au loquet, s’ouvrît à elle,
et ensuite une pièce carrée, blanche et unie, sans
aucun ornement, sans autre meuble qu’un lit très
bas et d’un bois grossier, couvert d’un tapis de
pourpre rayé d’or, une pile de carreaux de
cachemire, une lampe de terre égyptienne, un
coffre de bois de cèdre incrusté de nacre de perle,
des sabres, des pistolets, des poignards et des
pipes du plus grand prix, une veste chamarrée de
riches broderies, qui valait bien quatre où cinq
cents thalers, et à laquelle une corde tendue en
travers de la chambre servait d’armoire. Une
écuelle d’airain de Corinthe pleine de pièces d’or
était posée à côte d’un yatagan ; c’était la bourse
et la serrure d’Amet. Sa carabine, couverte de
rubis et d’émeraudes, était sur son lit, et une
devise en gros caractères arabes était écrite sur la
muraille au-dessus de son chevet.

229
 Mattea souleva la portière de tapisserie qui
servait de fenêtre, et vit sur la terrasse Abul
déchaussé et prosterné devant la lune.
Cette profonde immobilité de sa prière, que la
présence d’une femme seule avec lui, la nuit,
dans sa chambre, ne troublait pas plus que le vol
d’un moucheron, frappa la jeune fille de respect.
– Ce sont là, pensa-t-elle, les hommes que les
mères qui battent leurs filles vouent à la
damnation. Comment donc seront damnés les
cruels et les injustes ?
Elle s’agenouilla sur le seuil de la chambre et
attendit, en se recommandant à Dieu, qu’il eût
fini sa prière. Quand il eut fini en effet, il vint à
elle, la regarda, essaya d’échanger avec elle
quelques paroles inintelligibles de part et
d’autre ; puis, comprenant tout bonnement que
c’était une fille amoureuse de lui, il résolut de ne
pas faire le cruel, et, souriant sans rien dire, il
appela son esclave, qui dormait en plein air sur
une terrasse supérieure, et lui ordonna d’apporter
des sirops, des confitures sèches et des glaces.
Puis il se mit à charger sa plus longue pipe de

230
cerisier, afin de l’offrir à la belle compagne de sa
nuit fortunée.
Heureusement pour Mattea, qui ne se doutait
guère des pensées de son hôte, mais qui
commençait à trouver fort embarrassant qu’il ne
comprit pas un mot de sa langue, une autre
gondole avait descendu le grand canal en même
temps que la sienne. Cette gondole avait aussi
éteint son fanal, preuve qu’elle allait en
aventures. Mais c’était une gondole élégante,
bien noire, bien fluette, bien propre, avec une
grande scie bien brillante, et montée par les deux
meilleurs rameurs de la place. Le signore que
l’on menait en conquête était couché tout seul au
fond de sa boîte de satin noir, et, tandis que ses
jambes nonchalantes reposaient allongées sur les
coussins, ses doigts agiles voltigeaient avec une
négligente rapidité sur une guitare. La guitare est
un instrument qui n’a son existence véritable qu’à
Venise, la ville silencieuse et sonore. Quand une
gondole rase ce fleuve d’encre phosphorescente,
où chaque coup de rame enfonce un éclair, tandis
qu’une grêle de petites notes légères, nettes et
folâtres, bondit et rebondit sur les cordes que
231
parcourt une main invisible, on voudrait arrêter et
saisir cette mélodie faible, mais distincte, qui
agace l’oreille des passants et qui fuit le long des
grandes ombres des palais, comme pour appeler
les belles aux fenêtres, et passer en leur disant : –
Ce n’est pas pour vous la sérénade, et vous ne
saurez ni d’où elle vient ni où elle va.
Or, la gondole était celle que louait Abul
durant les mois de son séjour à Venise, et le
joueur de guitare était Timothée. Il allait souper
chez une actrice, et sur son passage il s’amusait à
lutiner par sa musique les jaloux ou les amantes
qui veillaient sur les balcons. De temps en temps
il s’arrêtait sous une fenêtre, et attendait que la
dame eût prononcé bien bas en se penchant sous
sa tendina le nom de son galant pour lui
répondre : Ce n’est pas moi, et reprendre sa
course et son chant moqueur. C’est à cause de ces
courtes, mais fréquentes stations, qu’il avait
tantôt dépassé, tantôt laissé courir devant lui la
gondole qui renfermait Mattea. La fugitive s’était
effrayée chaque fois à son approche, et, dans sa
crainte d’être poursuivie, elle avait presque cru
reconnaître une voix dans le son de sa guitare.
232
 Il y avait environ cinq minutes que Mattea
était entrée dans la chambre d’Abul, lorsque
Timothée, passant devant le Fondaco, remarqua
cette gondole sans fanal qu’il avait déjà
rencontrée dans sa course, amarrée maintenant
sous la niche de la madone des Turcs. Abul
n’était guère dans l’usage de recevoir des visites
à cette heure, et d’ailleurs l’idée de Mattea devait
se présenter d’emblée à un homme aussi
perspicace que Timothée. Il fit amarrer sa
gondole à côté de celle-là, monta précipitamment,
et trouva Mattea qui recevait une pipe de la main
d’Abul, et qui allait recevoir un baiser auquel elle
ne s’attendait guère, mais que le Turc se
reprochait de lui avoir déjà trop fait désirer.
L’arrivée de Timothée changea la face des
choses ; Abul en fut un peu contrarié : « Retire-
toi, mon ami, dit-il à Timothée, tu vois que je suis
en bonne fortune.
– Mon maître, j’obéis, répliqua Timothée ;
cette femme est-elle donc votre esclave ?
– Non pas mon esclave, mais ma maîtresse,
comme on dit à la mode d’Italie ; du moins elle

233
va l’être, puisqu’elle vient me trouver. Elle
m’avait parlé tantôt, mais je n’avais pas compris.
Elle n’est pas mal.
– Vous la trouvez belle ? dit Timothée.
– Pas beaucoup, répondit Abul, elle est trop
jeune et trop mince ; j’aimerais mieux sa mère,
c’est une belle femme bien grasse. Mais il faut
bien se contenter de ce qu’on trouve en pays
étranger, et d’ailleurs ce serait manquer à
l’hospitalité que de refuser à cette fille ce qu’elle
désire.
– Et si mon maître se trompait, reprit
Timothée ; si cette fille était venue ici dans
d’autres intentions ?
– En vérité, le crois-tu ?
– Ne vous a-t-elle rien dit ?
– Je ne comprends rien à ce qu’elle dit.
– Ses manières vous ont-elles prouvé son
amour ?
– Non, mais elle était à genoux pendant que
j’achevais ma prière.

234
 – Est-elle restée à genoux quand vous vous
êtes levé ?
– Non, elle s’est levée aussi.
– Eh bien ! dit Timothée en lui-même en
regardant la belle Mattea qui écoutait, toute pâle
et tout interdite, cet entretien auquel elle
n’entendait rien, pauvre insensée ! il est encore
temps de te sauver de toi-même.
– Mademoiselle, lui dit-il d’un ton un peu
froid, que désirez-vous que je demande de votre
part à mon maître ?
– Hélas ! je n’en sais rien, répondit Mattea
fondant en larmes ; je demande asile et protection
à qui voudra me l’accorder ; ne lui avez-vous pas
traduit ma lettre de ce matin ? Vous voyez que je
suis blessée et ensanglantée ; je suis opprimée et
maltraitée au point que je n’ose pas rester une
heure de plus dans la maison de mes parents ; je
vais me réfugier de ce pas chez ma marraine, la
princesse Gica ; mais elle ne voudra me
soustraire que bien peu de temps aux maux qui
m’accablent et que je veux fuir à jamais, car elle
est faible et dévote. Si Abul veut me faire avertir
235
le jour de son départ, s’il consent à me faire
passer en Grèce sur son brigantin, je fuirai, et
j’irai travailler toute ma vie dans ses ateliers pour
lui prouver ma reconnaissance...
– Dois-je dire aussi votre amour ? dit
Timothée d’un ton respectueux, mais insinuant.
– Je ne pense pas qu’il soit question de cela, ni
dans ma lettre, ni dans ce que je viens de vous
dire, répondit Mattea en passant d’une pâleur
livide à une vive rougeur de colère ; je trouve
votre question étrange et cruelle dans la position
où je suis ; j’avais cru jusqu’ici à de l’amitié de
votre part. Je vois bien que la démarche que je
fais m’ôte votre estime ; mais en quoi prouve-t-
elle, je vous prie, que j’aie de l’amour pour Abul-
Amet ?
– C’est bon, pensa Timothée, c’est une fille
sans cervelle, et non pas sans cœur. » Il lui fit
d’humbles excuses, l’assura qu’elle avait droit au
secours et au respect de son maître, ainsi qu’aux
siens, et s’adressant à Abul :
« Seigneur mon maître, qui avez été toujours
si doux et si généreux envers moi, lui dit-il,
236
voulez-vous accorder à cette fille la grâce qu’elle
demande, et à votre serviteur fidèle celle qu’il va
vous demander ?
– Parle, répondit Abul ; je n’ai rien à refuser à
un serviteur et à un ami tel que toi.
– Eh bien ! dit Timothée, cette fille, qui est ma
fiancée et qui s’est engagée à moi par des
promesses sacrées, vous demande la grâce de
partir avec nous sur votre brigantin, et d’aller
s’établir dans votre atelier à Scio ; et moi je vous
demande la permission de l’emmener et d’en
faire ma femme. C’est une fille qui s’entend au
commerce et qui m’aidera dans la gestion de nos
affaires.
– Il n’est pas besoin qu’elle soit utile à mes
affaires, répondit gravement Abul ; il suffit
qu’elle soit fiancée à mon serviteur fidèle pour
que je devienne son hôte sincère et loyal. Tu peux
emmener ta femme, Timothée ; je ne soulèverai
jamais le coin de son voile ; et quand je la
trouverais dans mon hamac, je ne la toucherais
pas.
– Je le sais, ô mon maître, répondit le jeune
237
Grec ; et tu sais aussi que, le jour où tu me
demanderas ma tête, je me mettrai à genoux pour
te l’offrir ; car je te dois plus qu’à mon père, et
ma vie t’appartient plus qu’à celui qui me l’a
donnée.
– Mademoiselle, dit-il à Mattea, vous avez
bien fait de compter sur l’honneur de mon
maître ; tous vos désirs seront remplis, et, si vous
voulez me permettre de vous conduire chez votre
marraine, je connaîtrai désormais en quel lieu je
dois aller vous avertir et vous chercher au
moment du départ de notre voile. »
Mattea eût peut-être bien désiré une réponse
un peu moins strictement obligeante de la part
d’Abul, mais elle n’en fut pas moins touchée de
sa loyauté. Elle en exprima sa reconnaissance à
Timothée, tout en regrettant tout bas qu’une
parole tant soit peu affectueuse n’eût pas
accompagné ses promesses de respect. Timothée
la fit monter dans sa gondole, et la conduisit au
palais de la princesse Veneranda. Elle était si
confuse de cette démarche hardie, aveugle
inspiration d’un premier mouvement

238
d’effervescence, qu’elle n’osa dire un mot à son
compagnon durant la route.
« Si l’on vous emmène à la campagne, lui dit
Timothée en la quittant à quelque distance du
palais, faites-moi savoir où vous allez, et comptez
que j’irai vous y trouver...
– On m’enfermera peut-être, dit Mattea
tristement.
– On sera bien malin si on m’empêche de me
moquer des gardiens, reprit Timothée. Je ne suis
pas connu de cette princesse Gica ; si je me
présente à vous devant elle, n’ayez pas l’air de
m’avoir jamais vu. Adieu, bon courage. Gardez-
vous de dire à votre marraine que vous n’êtes pas
venue directement de votre demeure à la sienne.
Nous nous reverrons bientôt. »

VI

Au lieu d’aller souper chez son actrice,

239
Timothée rentra chez lui et se mit à rêver.
Lorsqu’il s’étendit sur son lit, aux premiers
rayons du jour, pour prendre le peu d’instants de
repos nécessaire à son organisation active, le plan
de toute sa vie était déjà conçu et arrêté.
Timothée n’était pas, comme Abul, un homme
simple et candide, un héros de sincérité et de
désintéressement. C’était un homme bien
supérieur à lui dans un sens, et peu inférieur dans
l’autre, car ses mensonges n’étaient jamais des
perfidies, ses méfiances n’étaient jamais des
injustices. Il avait toute l’habileté qu’il faut pour
être un scélérat, moins l’envie et la volonté de
l’être. Dans les occasions où sa finesse et sa
prudence étaient nécessaires pour opérer contre
des fripons, il leur montrait qu’on peut les
surpasser dans leur art sans embrasser leur
profession. Ses actions portaient toutes un
caractère de profondeur, de prévoyance, de calcul
et de persévérance. Il avait trompé bien souvent,
mais il n’avait jamais dupé ; ses artifices avaient
toujours tourné au profit des bons contre les
méchants. C’était là son principe, que tout ce qui
est nécessaire est juste, et que ce qui produit le

240
bien ne peut être le mal. C’est un principe de
morale turque qui prouve le vide et la folie de
toute formule humaine, car les despotes ottomans
s’en servent pour faire couper la tête à leurs amis
sur un simple soupçon, et Timothée n’en faisait
pas moins une excellente application à tous ses
actes. Quant à sa délicatesse personnelle, un mot
suffisait pour la prouver : c’est qu’il avait été
employé par dix maîtres cent fois moins habiles
que lui, et qu’il n’avait pas amassé la plus petite
pacotille à leur service. C’était un garçon jovial,
aimant la vie, dépensant le peu qu’il gagnait,
aussi incapable de prendre que de conserver, mais
aimant la fortune et la caressant en rêve comme
une maîtresse qu’il est très difficile d’obtenir et
très glorieux de fixer.
Sa plus chère et sa plus légitime espérance
dans la vie était de se trouver un jour assez riche
pour s’établir en Italie ou en France, et pour être
affranchi de toute domination. Il avait pourtant
une vive et sincère affection pour Abul, son
excellent maître. Quand il faisait des tours
d’adresse à ce crédule patron (et c’était toujours
pour le servir, car Abul se fût ruiné en un jour s’il
241
eût été livré à ses propres idées dans la conduite
des affaires) ; quand, dis-je, il le trompait pour
l’enrichir, c’était sans jamais avoir l’idée de se
moquer de lui, car il l’estimait profondément, et
ce qui était à ses yeux de la stupidité chez ses
autres maîtres devenait de la grandeur chez Abul.
Malgré cet attachement, il désirait se reposer
de cette vie de travail, ou au moins en jouir par
lui-même, et ne plus user ses facultés au service
d’autrui. Une grande opération l’eût enrichi s’il
eût eu beaucoup d’argent ; mais, n’en ayant, pas
assez, il n’en voulait pas faire de petites, et
surtout il repoussait avec un froid et silencieux
mépris les insinuations de ceux qui voulaient
l’intéresser aux leurs aux dépens d’Abul-Amet.
M. Spada n’y avait pas manqué ; mais, comme
Timothée n’avait pas voulu comprendre, le digne
marchand de soieries se flattait d’avoir été assez
habile en échouant pour ne pas se trahir.
Un mariage avantageux était la principale
utopie de Timothée. Il n’imaginait rien de plus
beau que de conquérir son existence, non sur des
sots et des lâches, mais sur le cœur d’une femme

242
d’esprit. Mais, comme il ne voulait pas vendre
son honneur à une vieille et laide créature,
comme il avait l’ambition d’être heureux en
même temps que riche, et qu’il voulait la
rencontrer et la conquérir jeune, belle, aimable et
spirituelle, on pense bien qu’il ne trouvait pas
souvent l’occasion d’espérer. Cette fois enfin, il
l’avait touchée du doigt, cette espérance. Depuis
longtemps il essayait d’attirer l’attention de
Mattea, et il avait réussi à lui inspirer de l’estime
et de l’amitié. La découverte de son amour pour
Abul l’avait bouleversé un instant ; mais, en y
réfléchissant, il avait compris combien peu de
crainte devait lui inspirer cet amour fantasque,
rêve d’un enfant en colère qui veut fuir ses
pédagogues, et qui parle d’aller dans l’île des
Fées. Un instant aussi il avait failli renoncer à son
entreprise, non plus par découragement, mais par
dégoût ; car il voulait aimer Mattea en la
possédant, et il avait craint de trouver en elle une
effrontée. Mais il avait reconnu que la conduite
de cette jeune fille n’était que de l’extravagance,
et il se sentait assez supérieur à elle pour l’en
corriger en faisant le bonheur de tous deux. Elle

243
avait le temps de grandir, et Timothée ne désirait
ni espérait l’obtenir avant quelques années. Il
fallait commencer par détruire un amour dans son
cœur avant de pouvoir y établir le sien. Timothée
sentit que le plus sûr moyen qu’un homme puisse
employer pour se faire haïr, c’est de combattre un
rival préféré et de s’offrir à la place. Il résolut, au
contraire, de favoriser en apparence le sentiment
de Mattea, tout en le détruisant par le fait sans
qu’elle s’en aperçut. Pour cela, il n’était pas
besoin de nier les vertus d’Abul, Timothée ne
l’eût pas voulu ; mais il pouvait faire ressortir
l’impuissance de ce cœur musulman pour un
amour de femme, sans porter la moindre atteinte
de regret à l’amateur éclairé qui trouvait la
matrone Loredana plus belle que sa fille.
La princesse Veneranda fut dérangée au
milieu de son précieux sommeil par l’arrivée de
Mattea à une heure indue. Il n’est guère d’heures
indues à Venise ; mais en tout pays il en est pour
une femme qui subordonne toutes ses habitudes à
l’importante affaire de se maintenir le teint frais.
Comme pour ajouter au bienfait de ses longues
nuits de repos, elle se servait d’un enduit
244
cosmétique dont elle avait acheté la recette à prix
d’or à un sorcier arabe, elle fut assez troublée de
cet événement, et s’essuya à la hâte pour ne point
faire soupçonner qu’elle eût besoin de recourir à
l’art. Quand elle eut écouté la plainte de Mattea,
elle eut bien envie de la gronder, car elle ne
comprenait rien aux idées exaltées ; mais elle
n’osa le faire, dans la crainte d’agir comme une
vieille et de paraître telle à sa filleule et à elle-
même. Grâce à cette crainte, Mattea eut la
consolation de lui entendre dire : « Je te plains,
ma chère amie ; je sais ce que c’est que la
vivacité des jeunes têtes ; je suis encore bien peu
sage moi-même, et entre femmes on se doit de
l’indulgence. Puisque tu viens à moi, je me
conduirai avec toi comme une véritable sœur et te
garderai quelques jours, jusqu’à ce que la fureur
de ta mère, qui est un peu trop dure, je le sais,
soit passée. En attendant, couche-toi sur le lit de
repos qui est dans mon cabinet, et je vais envoyer
chez tes parents afin qu’en s’apercevant de ta
fuite ils ne soient pas en peine. »
Le lendemain M. Spada vint remercier la
princesse de l’hospitalité qu’elle voulait bien
245
donner à une malheureuse folle. Il parla assez
sévèrement à sa fille. Néanmoins il examina avec
une anxiété qu’il s’efforçait vainement de cacher
la blessure qu’elle avait au front. Quand il eut
reconnu que c’était peu de chose, il pria la
princesse de l’écouter un instant en particulier ;
et, quand il fut seul avec elle, il tira de sa poche la
boîte de cristal de roche qu’Abul avait donnée à
Mattea. « Voici, dit-il, un bijou et une drogue que
cette pauvre infortunée a laissés tomber de son
sein pendant que sa mère la frappait. Elle ne peut
l’avoir reçue que du Turc ou de son serviteur.
Votre Excellence m’a parlé d’amulettes et de
philtres : ceci ne serait-il point quelque poison
analogue, propre à séduire et à perdre les filles ?
– Par les clous de la sainte croix, s’écria
Veneranda, cela doit être ! »
Mais quand elle eut ouvert la boîte et examiné
les pastilles : « Il me semble, dit-elle, que c’est de
la gomme de lentisque, que nous appelons mastic
dans notre pays. En effet, c’est même de la
première qualité, du véritable skinos. Néanmoins
il faut essayer d’en tremper un grain dans de

246
l’eau bénite, et nous verrons s’il résistera à
l’épreuve. »
L’expérience ayant été faite, à la grande gloire
des pastilles, qui ne produisirent pas la plus petite
détonation et ne répandirent aucune odeur de
soufre, Veneranda rendit la boîte à M. Spada, qui
se retira en la remerciant et en la suppliant
d’emmener au plus vite sa fille loin de Venise.
Cette résolution lui coûtait beaucoup à
prendre ; car avec elle il perdait l’espoir de la soie
blanche et il retrouvait la crainte d’avoir à payer
ses deux mille doges. C’est ainsi que, suivant une
vieille tradition, il appelait ses sequins, parce que
leur effigie représente le doge de Venise à
genoux devant saint Marc. Doze a Zinocchion est
encore pour le peuple synonyme de sequins de la
république. Cette monnaie, qui mériterait par son
ancienneté de trouver place dans les musées et
dans les cabinets, a encore cours à Venise, et les
Orientaux la reçoivent de préférence à toute
autre, parce qu’elle est d’un or très pur.
Néanmoins Abul-Amet, à sa prière, se montra
d’autant plus miséricordieux qu’il n’avait jamais

247
songé à le rançonner ; mais, comme le vieux
fourbe avait voulu couper l’herbe sous le pied à
son généreux créancier en s’emparant de la soie
blanche en secret, Timothée trouva que c’était
justice de faire faire cette acquisition à son maître
sans y associer M. Spada. Assem, l’armateur
smyrniote, s’en trouva bien ; car Abul lui en
donna mille sequins de plus qu’il n’en espérait, et
M. Spada reprocha souvent à sa femme de lui
avoir fait par sa fureur un tort irréparable ; mais il
se taisait bien vite lorsque la virago, pour toute
réponse, serrait le poing d’un air expressif, et il se
consolait un peu de ses angoisses de tout genre
avec l’assurance de ne payer ses chers et précieux
doges, ses dattes succulentes, comme il les
appelait, qu’à la fin de l’année.
Veneranda et Mattea quittèrent Venise ; mais
cette prétendue retraite, où la captive devait être
soustraite au voisinage de l’ennemi, n’était autre
que la jolie île de Torcello, où la princesse avait
une charmante villa et où l’on pouvait venir dîner
en partant de Venise en gondole après la sieste. Il
ne fut pas difficile à Timothée de s’y rendre entre
onze heures et minuit sur la barchetta d’un
248
pêcheur d’huîtres.
Mattea était assise avec sa marraine sur une
terrasse couverte de sycomores et d’aloès, d’où
ses grands yeux rêveurs contemplaient tristement
le lever de la lune, qui argentait les flots paisibles
et semait d’écailles d’argent le noir manteau de
l’Adriatique. Rien ne peut donner l’idée de la
beauté du ciel dans cette partie du monde ; et
quiconque n’a pas rêvé seul le soir dans une
barque au milieu de cette mer, lorsqu’elle est plus
limpide et plus calme qu’un beau lac, ne connaît
pas la volupté. Ce spectacle dédommageait un
peu la sérieuse Mattea des niaiseries insipides
dont l’entretenait une vieille fille coquette et
bornée.
Tout à coup il sembla que le vent apportait les
notes grêles et coupées d’une mélodie lointaine.
La musique n’était pas chose rare sur les eaux de
Venise ; mais Mattea crut reconnaître des sons
qu’elle avait déjà entendus. Une barque se
montrait au loin, semblable à une imperceptible
tache noire sur un immense voile d’argent. Elle
s’approcha peu à peu, et les sons de la guitare de

249
Timothée devinrent plus distincts. Enfin la
barque s’arrêta à quelque distance de la ville, et
une voix chanta une romance amoureuse où le
nom de Veneranda revenait à chaque refrain au
milieu des plus emphatiques métaphores. Il y
avait si longtemps que la pauvre princesse n’avait
plus d’aventures qu’elle ne fut pas difficile sur la
poésie de cette romance. Elle en parla toute la
soirée et tout le lendemain avec des minauderies
charmantes et en ajoutant tout haut, pour moralité
à ses doux commentaires, de grandes
exclamations sur le malheur des femmes qui ne
pouvaient échapper aux inconvénients de leur
beauté et qui n’étaient en sûreté nulle part. Le
lendemain Timothée vint chanter plus près encore
une romance encore plus absurde, qui fut trouvée
non moins belle que l’autre. Le jour suivant il fit
parvenir un billet, et le quatrième jour il
s’introduisit en personne dans le jardin, bien
certain que la princesse avait fait mettre les
chiens à l’attache et qu’elle avait envoyé coucher
tous ses gens. Ce n’est pas qu’aux temps les plus
florissants de sa vie elle n’eût été galante. Elle
n’avait jamais eu ni une vertu ni un vice ; mais

250
tout homme qui se présentait chez elle avec
l’adulation sur les lèvres était sûr d’être accueilli
avec reconnaissance. Timothée avait pris de
bonnes informations, et il se précipita aux pieds
de la douairière dans un moment où elle était
seule, et, sans s’effrayer de l’évanouissement
qu’elle ne manqua pas d’avoir, il lui débita une si
belle tirade qu’elle s’adoucit ; et, pour lui sauver
la vie (car il ne fit pas les choses à demi, et,
comme tout galant eût fait à sa place, il menaça
de se tuer devant elle), elle consentit à le laisser
venir de temps en temps baiser le bas de sa robe.
Seulement, comme elle tenait à ne pas donner un
mauvais exemple à sa filleule, elle recommanda
bien à son humble esclave de ne pas s’avouer
pour le chanteur de romances et de se présenter
dans la maison comme un parent qui arrivait de
Morée.
Mattea fut bien surprise le lendemain à table
lorsque ce prétendu neveu, annoncé le matin par
sa marraine, parut sous les traits de Timothée ;
mais elle se garda bien de le reconnaître, et ce ne
fut qu’au bout de quelques jours qu’elle se
hasarda à lui parler. Elle apprit de lui, à la
251
dérobée, qu’Abul, occupé de ses soieries et de sa
teinture, ne retournerait guère dans son île qu’au
bout d’un mois. Cette nouvelle affligea Mattea,
non seulement parce qu’elle lui inspirait la
crainte d’être forcée de retourner chez sa mère,
d’où il lui serait très difficile désormais de
s’échapper, mais parce qu’elle lui ôtait le peu
d’espérance qu’elle conservait d’avoir fait
quelque impression sur le cœur d’Abul. Cette
indifférence de son sort, cette préférence donnée
sur elle à des intérêts commerciaux, c’était un
coup de poignard enfoncé peut-être dans son
amour-propre encore plus que dans son cœur ; car
nous avouons qu’il nous est très difficile de croire
que son cœur jouât un rôle réel dans ce roman de
grande passion. Néanmoins, comme ce cœur était
noble, la mortification de l’orgueil blessé y
produisit de la douleur et de la honte sans aucun
mélange d’ingratitude ou de dépit ; elle ne cessa
pas de parler d’Abul avec vénération et de penser
à lui avec une sorte d’enthousiasme.
Timothée devint, en moins d’une semaine, le
sigisbé en titre de Veneranda. Rien n’était plus
agréable pour elle que de trouver, à son âge, un
252
tout jeune et assez joli garçon, plein d’esprit, et
jouant merveilleusement de la guitare, qui voulût
bien porter son éventail, ramasser son bouquet,
lui dire des impertinences et lui écrire des bouts-
rimés. Il avait soin de ne jamais venir à Torcello
qu’après s’être bien assuré que M. et madame
Spada étaient occupés en ville et ne viendraient
pas le surprendre aux pieds de sa princesse, qui
ne le connaissait que sous le nom du prince
Zacharias Kalasi.
Durant les longues soirées, le sans-gêne de la
campagne permettait à Timothée d’entretenir
Mattea, d’autant plus qu’il venait souvent des
visites, et que dame Gica, par soin de sa
réputation, prescrivait à son cavalier servant de
l’attendre au jardin tandis qu’elle serait au salon ;
et pendant ce temps, comme elle ne craignait rien
au monde plus que de le perdre, elle
recommandait à sa filleule de lui tenir
compagnie, sûre que ses charmes de quatorze ans
ne pouvaient entrer en lutte avec les siens. Le
jeune Grec en profita, non pour parler de ses
prétentions, il s’en garda bien, mais pour
l’éclairer sur le véritable caractère d’Abul, qui
253
n’était rien moins qu’un galant paladin, et qui,
malgré sa douceur et sa bonté naturelles, faisait
jeter une femme adultère dans un puits, ni plus ni
moins que si c’eût été un chat. Il lui peignit en
même temps les mœurs des Turcs, l’intérieur des
harems, l’impossibilité d’enfreindre leurs lois qui
faisaient de la femme une marchandise
appartenant à l’homme, et jamais une compagne
ou une amie. Il lui porta le dernier coup en lui
apprenant qu’Abul, outre vingt femmes dans son
harem, avait une femme légitime dont les enfants
étaient élevés avec plus de soin que ceux des
autres, et qu’il aimait autant qu’un Turc peut
aimer une femme, c’est-à-dire un peu plus que sa
pipe et un peu moins que son cheval. Il engagea
beaucoup Mattea à ne pas se placer sous la
domination de cette femme, qui, dans un accès de
jalousie, pourrait bien la faire étrangler par ses
eunuques. Comme il lui disait toutes ces choses
par manière de conversation, et sans paraître lui
donner des avertissements dont elle se fût peut-
être méfiée, elles faisaient une profonde
impression sur son esprit et la réveillaient comme
d’un rêve.

254
 En même temps il eut soin de lui dire tout ce
qui pouvait lui donner l’envie d’aller à Scio, pour
y jouir, dans les ateliers qu’il dirigeait, d’une
liberté entière et d’un sort paisible. Il lui dit
qu’elle trouverait à y exercer les talents qu’elle
avait acquis dans la profession de son père, ce qui
l’affranchirait de toute obligation qui pût faire
rougir sa fierté auprès d’Abul. Enfin il lui fit une
si riante peinture du pays, de sa fertilité, de ses
productions rares, des plaisirs du voyage, du
charme qu’on éprouve à se sentir le maître et
l’artisan de sa destinée, que sa tête ardente et son
caractère fort et aventureux embrassèrent l’avenir
sous cette nouvelle face. Timothée eut soin aussi
de ne pas détruire tout à fait son amour
romanesque, qui était le plus sûr garant de son
départ, et dont il ne se flattait pas vainement de
triompher. Il lui laissa un peu d’espoir, en lui
disant qu’Abul venait souvent dans les ateliers et
qu’il y était adoré. Elle pensa qu’elle aurait au
moins la douceur de le voir ; et quant à lui, il
connaissait trop la parole de son maître pour
s’inquiéter des suites de ces entrevues. Quand
tout ce travail que Timothée avait entrepris de

255
faire dans l’esprit de Mattea eut porté les fruits
qu’il en attendait, il pressa son maître de mettre à
la voile, et Abul, qui ne faisait rien que par lui, y
consentit sans peine. Au milieu de la nuit, une
barque vint prendre la fugitive à Torcello et la
conduisit droit au canal des Marane, où elle
s’amarra à un des pieux qui bordent ce chemin
des navires au travers des bas-fonds. Lorsque le
brigantin passa, Abul tendit lui-même une corde à
Timothée, car il eût emmené trente femmes plutôt
que de laisser ce serviteur fidèle, et la belle
Mattea fut installée dans la plus belle chambre du
navire.

VII

Trois ans environ après cette catastrophe, la

princesse Veneranda était seule un matin dans la
villa de Torcello, sans filleule, sans sigisbé, sans
autre société pour le moment que son petit chien,
sa soubrette et un vieil abbé qui lui faisait encore

256
de temps en temps un madrigal ou un acrostiche.
Elle était assise devant une superbe glace de
Murano, et surveillait l’édifice savant que son
coiffeur lui élevait sur la tête avec autant de soin
et d’intérêt qu’aux plus beaux jours de sa
jeunesse. C’était toujours la même femme, pas
beaucoup plus laide, guère plus ridicule, aussi
vide d’idées et de sentiments que par le passé.
Elle avait conservé le goût fantasque qui présidait
à sa parure et qui caractérise les femmes grecques
lorsqu’elles sont dépaysées, et qu’elles veulent
entasser sur elles les ornements de leur costume
avec ceux des autres pays. Veneranda avait en ce
moment sur la tête un turban, des fleurs, des
plumes, des rubans, une partie de ses cheveux
poudrée et une autre teinte en noir. Elle essayait
d’ajouter des crépines d’or à cet attirail qui ne la
faisait pas mal ressembler à une des belettes
empanachées dont parle La Fontaine, lorsque son
petit nègre lui vint annoncer qu’un jeune Grec
demandait à lui parler. « Juste ciel ! serait-ce
l’ingrat Zacharias ? s’écria-t-elle.
– Non, madame, répondit le nègre, c’est un
très beau jeune homme que je ne connais pas, et
257
qui ne veut vous parler qu’en particulier.
– Dieu soit loué ! c’est un nouveau sigisbé qui
me tombe du ciel », pensa Veneranda ; et elle fit
retirer les témoins en donnant l’ordre d’introduire
l’inconnu par l’escalier dérobé. Avant qu’il parût,
elle se hâta de donner un dernier coup d’œil à sa
glace, marcha dans la chambre pour essayer la
grâce de son panier, fonça un peu son rouge, et se
posa ensuite gracieusement sur son ottomane.
Alors un jeune homme, beau comme le jour
ou comme un prince de conte de fées, et vêtu
d’un riche costume grec, vint se précipiter à ses
pieds et s’empara d’une de ses mains qu’il baisa
avec ardeur.
« Arrêtez, monsieur, arrêtez ! s’écria
Veneranda éperdue ; on n’abuse pas ainsi de
l’étonnement et de l’émotion d’une femme dans
le tête-à-tête. Laissez ma main ; vous voyez que
je suis si tremblante que je n’ai pas la présence
d’esprit de la retirer. Qui êtes-vous ? au nom du
ciel ! et que doivent me faire craindre ces
transports imprudents ?
– Hélas ! ma chère marraine, répondit le beau
258
garçon, ne reconnaissez-vous point votre filleule,
la coupable Mattea, qui vient vous demander
pardon de ses torts et les expier par son
repentir ? »
La princesse jeta un cri en reconnaissant en
effet Mattea, mais si grande, si forte, si brune et
si belle sous ce déguisement, qu’elle lui causait la
douce illusion d’un jeune homme charmant à ses
pieds. « Je te pardonnerai, à toi, lui dit-elle en
l’embrassant ; mais que ce misérable Zacharias,
Timothée, ou comme on voudra l’appeler, ne se
présente jamais devant moi.
– Hélas ! chère marraine, il n’oserait, dit
Mattea ; il est resté dans le port sur un vaisseau
qui nous appartient et qui apporte à Venise une
belle cargaison de soie blanche. Il m’a chargée de
plaider sa cause, de vous peindre son repentir et
d’implorer sa grâce.
– Jamais ! jamais ! » s’écria la princesse.
Cependant elle s’adoucit en recevant de la part
de son infidèle sigisbé un cachemire si
magnifique, qu’elle oublia tout ce qu’il y avait
d’étrange et d’intéressant dans le retour de
259
Mattea pour examiner ce beau présent, l’essayer
et le draper sur ses épaules. Quand elle en eut
admiré l’effet, elle parla de Timothée avec moins
d’aigreur, et demanda depuis quand il était
armateur et négociant pour son compte.
« Depuis qu’il est mon époux, répondit
Mattea, et qu’Abul lui a fait un prêt de cinq mille
sequins pour commencer sa fortune.
– Eh quoi ! vous avez épousé Zacharias ?
s’écria Veneranda, qui voyait dès lors en Mattea
une rivale ; c’était donc de vous qu’il était
amoureux lorsqu’il me faisait ici de si beaux
serments et de si beaux quatrains ? Ô perfidie
d’un petit serpent réchauffé dans mon sein ! Ce
n’est pas que j’aie jamais aimé ce freluquet ;
Dieu merci, mon cœur superbe à toujours résisté
aux traits de l’amour ; mais c’est un affront que
vous m’avez fait l’un et l’autre...
– Hélas ! non, ma bonne marraine, répondit
Mattea, qui avait pris un peu de la fourberie
moqueuse de son mari ; Timothée était
réellement fou d’amour pour vous. Rassemblez
bien vos souvenirs, vous ne pourrez en douter. Il

260
songeait à se tuer par désespoir de vos dédains.
Vous savez que de mon côté j’avais mis dans ma
petite cervelle une passion imaginaire pour notre
respectable patron Abul-Amet. Nous partîmes
ensemble, moi pour suivre l’objet de mon fol
amour, Timothée pour fuir vos rigueurs, qui le
rendaient le plus malheureux des hommes. Peu à
peu, le temps et l’absence calmèrent sa douleur ;
mais la plaie n’a jamais été bien fermée, soyez-en
sûre, madame ; et s’il faut vous l’avouer, tout en
demandant sa grâce, je tremble de l’obtenir ; car
je ne songe pas sans effroi à l’impression que lui
fera votre vue.
– Rassure-toi, ma chère fille, répondit la Gica
tout à fait consolée, en embrassant sa filleule, tout
en lui tendant une main miséricordieuse et
amicale ; je me souviendrai qu’il est maintenant
ton époux, et je te ménagerai son cœur, en lui
montrant la sévérité que je dois avoir pour un
amour insensé. La vertu que, grâce à la sainte
Madone, j’ai toujours pratiquée, et la tendresse
que j’ai pour toi, me font un devoir d’être austère
et prudente avec lui. Mais explique-moi, je te
prie, comment ton amour pour Abul s’est passé,
261
et comment tu t’es décidée à épouser ce
Zacharias que tu n’aimais point.
– J’ai sacrifié, répondit Mattea, un amour
inutile et vain à une amitié sage et vraie. La
conduite de Timothée envers moi fut si belle, si
délicate, si sainte, il eut pour moi des soins si
désintéressés et des consolations si éloquentes,
que je me rendis avec reconnaissance à son
affection. Lorsque nous avons appris la mort de
ma mère, j’ai espéré que j’obtiendrais le pardon
et la bénédiction de mon père, et nous sommes
venus l’implorer, comptant sur votre intercession,
ô ma bonne marraine !
– J’y travaillerai de mon mieux ; cependant je
doute qu’il pardonne jamais à ce Zacharias, à ce
Timothée, veux-je dire, les tours perfides qu’il lui
a joués.
– J’espère que si, reprit Mattea ; la position de
mon mari est assez belle maintenant, et ses
talents sont assez connus dans le commerce, pour
que son alliance ne semble point désavantageuse
à mon père. »
La princesse fit aussitôt amener sa gondole, et
262
conduisit Mattea chez M. Spada. Celui-ci eut
quelque peine à la reconnaître sous son habit
sciote ; mais dès qu’il se fut assuré que c’était
elle, il lui tendit les bras et lui pardonna de tout
son cœur. Après le premier mouvement de
tendresse, il en vint aux reproches et aux
lamentations ; mais dès qu’il fut au courant de la
face qu’avait prise la destinée de Mattea, il se
consola, et voulut aller sur-le-champ dans le port
voir son gendre et la soie blanche qu’il apportait.
Pour acheter ses bonnes grâces, Timothée la lui
vendit à un très bas prix, et n’eut point lieu de
s’en repentir ; car M. Spada, touché de ses égards
et frappé de son habileté dans le négoce, ne le
laissa point repartir pour Scio sans avoir reconnu
son mariage et sans l’avoir mis au courant de
toutes ses affaires. En peu d’années la fortune de
Timothée suivit une marche si heureuse et si
droite, qu’il put rembourser la somme que son
cher Abul lui avait prêtée ; mais il ne put jamais
lui en faire accepter les intérêts. M. Spada, qui
avait un peu de peine à abandonner la direction
de sa maison, parla pendant quelque temps de
s’associer à son gendre ; mais enfin Mattea étant

263
devenue mère de deux beaux enfants, Zacomo, se
sentant vieillir, céda son comptoir, ses livres et
ses fonds à Timothée, en se réservant une large
pension, pour le payement régulier de laquelle il
prit scrupuleusement toutes ses sûretés, en disant
toujours qu’il ne se méfiait pas de son gendre,
mais en répétant ce vieux proverbe des
négociants : Les affaires sont les affaires.
Timothée se voyant maître de la belle fortune
qu’il avait attendue et espérée, et de la belle
femme qu’il aimait, se garda bien de laisser
jamais soupçonner à celle-ci combien ses vues
dataient de loin. En cela il eut raison. Mattea crut
toujours de sa part à une affection parfaitement
désintéressée, née à l’île de Scio, et inspirée par
son isolement et ses malheurs. Elle n’en fut pas
moins heureuse pour être un peu dans l’erreur.
Son mari lui prouva toute sa vie qu’il l’aimait
encore plus que son argent, et l’amour-propre de
la belle Vénitienne trouva son compte à se
persuader que jamais une pensée d’intérêt n’avait
trouvé place dans l’âme de Timothée à côté de
son image. Avis à ceux qui veulent savoir le fond
de la vie, et qui tuent la poule aux œufs d’or pour
264
voir ce qu’elle a dans le ventre ! Il est certain que
si Mattea, après son mariage, eût été déshéritée,
Timothée ne l’aurait pas moins bien traitée, et
probablement il n’en eût pas ressenti la moindre
humeur ; les hommes comme lui ne font pas
souffrir les autres de leurs revers, car il n’est
guère de véritables revers pour eux. Abul-Amet
et Timothée restèrent associés d’affaires et amis
de cœur toute leur vie. Mattea vécut toujours à
Venise, dans son magasin, entre son père, dont
elle ferma les yeux, et ses enfants, pour lesquels
elle fut une tendre mère, disant sans cesse qu’elle
voulait réparer envers eux les torts qu’elle avait
eus envers la sienne. Timothée alla tous les ans à
Scio, et Abul revint quelquefois à Venise.
Chaque fois que Mattea le revit après une
absence, elle éprouva une émotion dont son mari
eut très grand soin de ne jamais s’apercevoir.
Abul ne s’en apercevait réellement pas, et, lui
baisant la main à l’italienne, il lui disait la seule
parole qu’il eût pu jamais apprendre : Votre ami.
Quant à Mattea, elle parlait à merveille les
langues modernes de l’Orient, et dans la conduite
de ses affaires elle était presque aussi entendue
265
que son mari. Plusieurs personnes, à Venise, se
souviennent de l’avoir vue. Elle était devenue un
peu forte de complexion pour une femme, et le
soleil d’Orient l’avait bronzée, de sorte que sa
beauté avait pris un caractère un peu viril. Soit à
cause de cela, soit à cause de l’habitude qu’elle
en avait contractée dans la vie de commis qu’elle
avait menée à Scio, et qu’elle menait encore à
Venise, elle garda toujours son élégant costume
sciote, qui lui allait à merveille, et qui la faisait
prendre pour un jeune homme par tous les
étrangers. Dans ces occasions, Veneranda,
quoique décrépite, se redressait encore, et
triomphait d’avoir un si beau sigisbé au bras. La
princesse laissa une partie de ses biens à cet
heureux couple, à la charge de la faire ensevelir
dans une robe de drap d’or et de prendre soin de
son petit chien.

266
267
 Table

La Marquise ...................................................4
Lavinia ...........................................................77
Mattea ............................................................155

268
269
 Cet ouvrage est le 325e publié
dans la collection À tous les vents
par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec

est la propriété exclusive de
Jean-Yves Dupuis.

270