The Project Gutenberg EBook of En famille, by Hector

Malot
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy
it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.net

Title: En famille
Author: Hector Malot
Release Date: October 19, 2004 [EBook #13793] [This file
last updated October 31, 2010]
Language: French

*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EN

FAMILLE ***

Produced by Ebooks libres et gratuits at

http://www.ebooksgratuits.com
Hector Malot
EN FAMILLE (1893)

Table des matières

TOME PREMIER I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI

XVII XVIII XIX XX XXI TOME SECOND XXII XXIII XXIV XXV XXVI
XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXV XXXVI
XXXVII XXXVIII XXXIX XL

TOME PREMIER

Comme cela arrive souvent le samedi vers trois heures, les

abords de la porte de Bercy étaient encombrés, et sur le
quai, en quatre files, les voitures s'entassaient à la queue
leu leu: haquets chargés de fûts, tombereaux de charbon
ou de matériaux, charrettes de foin ou de paille, qui tous,
sous un clair et chaud soleil de juin, attendaient la visite de
l'octroi, pressés d'entrer dans Paris à la veille du
dimanche.
Parmi ces voitures, et assez loin de la barrière, on en
voyait une d'aspect bizarre avec quelque chose de
misérablement comique, sorte de roulotte de forains mais
plus simple encore, formée d'un léger châssis tendu d'une
grosse toile; avec un toit en carton bitumé, le tout porté sur
quatre roues basses.
Autrefois la toile avait dû être bleue, mais elle était si
déteinte, salie, usée, qu'on ne pouvait s'en tenir qu'à des
probabilités à cet égard, de même qu'il fallait se contenter
d'à peu près si l'on voulait déchiffrer les inscriptions
effacées qui couvraient ses quatre faces: l'une, en
caractères grecs, ne laissait plus deviner qu'un
commencement de mot: [image caractères grecs]; celle
au-dessous semblait être de l'allemand: graphie; une autre
de l'italien: FIA; enfin la plus fraîche et française, celle-là:
PHOTOGRAPHIE, était évidemment la traduction de toutes
les autres, indiquant ainsi, comme une feuille de route, les
divers pays par lesquels la pauvre guimbarde avait roulé
avant d'entrer en France et d'arriver enfin aux portes de
Paris.
Était-il possible que l'âne qui y était attelé l'eût amenée de
si loin jusque-là?
Au premier coup d'oeil on pouvait en douter, tant il était
maigre, épuisé, vidé; mais, à le regarder de plus près, on
voyait que cet épuisement n'était que le résultat des
fatigues longuement endurées dans la misère. En réalité,
c'était un animal robuste, d'assez grande taille, plus haute
que celle de notre âne d'Europe, élancé, au poil gris
cendré avec le ventre clair malgré les poussières des
routes qui le salissaient; des lignes noires transversales
marquaient ses jambes fines aux pieds rayés, et, si fatigué
qu'il fut, il n'en tenait pas moins sa tête haute d'un air
volontaire, résolu et coquin. Son harnais se montrait digne
de la voiture, rafistolé avec des ficelles de diverses
couleurs, les unes grosses, les autres petites, au hasard
des trouvailles, mais qui disparaissaient sous les branches
fleuries et les roseaux, coupés le long du chemin, dont on
l'avait couvert pour le défendre du soleil et des mouches.
Près de lui, assise sur la bordure du trottoir, se tenait une
petite fille de onze à douze ans qui le surveillait.
Son type était singulier: d'une certaine incohérence, mais
sans rien de brutal dans un très apparent mélange de race.
Au contraire de l'inattendu de la chevelure pâle et de la
carnation ambrée, le visage prenait une douceur fine
qu'accentuait l'oeil noir, long, futé et grave. La bouche aussi
était sérieuse. Dans l'affaissement du repos le corps s'était
abandonné; il avait les mêmes grâces que la tête, à la fois
délicates et nerveuses; les épaules étaient souples d'une
ligne menue et fuyante dans une pauvre veste carrée de
couleur indéfinissable, noire autrefois probablement; les
jambes volontaires et fermes dans une pauvre jupe large
on loques; mais la misère de l'existence n'enlevait
cependant rien à la fierté de l'attitude de celle qui la portait.
Comme l'âne se trouvait placé derrière une haute et large
voilure de foin, la surveillance en eût été facile si de temps
en temps il ne s'était pas amusé à happer une goulée
d'herbe, qu'il tirait discrètement avec précaution, en animal
intelligent qui sait très bien qu'il est en faute.
«Palikare, veux-tu finir!»
Aussitôt il baissait la tête comme un coupable repentant,
mais dès qu'il avait mangé son foin en clignant de l'oeil et
en agitant ses oreilles, il recommençait avec un
empressement qui disait sa faim.
À un certain moment, comme elle venait de le gronder pour
la quatrième ou cinquième fois, une voix sortit de la voiture,
appelant:
«Perrine!»
Aussitôt sur pied, elle souleva un rideau et entra dans la
voiture, où une femme était couchée sur un matelas si
mince qu'il semblait collé au plancher.
«As-tu besoin de moi, maman?
— Que fait donc Palikare?
— Il mange le foin de la voiture qui nous précède.
— Il faut l'en empêcher.
— Il a faim.
— La faim ne nous permet pas de prendre ce qui ne nous
appartient pas; que répondrais-tu au charretier de cette
voiture s'il se fâchait?
— Je vais le tenir de plus près.
— Est-ce que nous n'entrons pas bientôt dans Paris?
— Il faut attendre pour l'octroi.
— Longtemps encore?
— Tu souffres davantage?
— Ne t'inquiète pas; l'étouffement du renfermé; ce n'est
rien», dit-elle d'une voix haletante, sifflée plutôt qu'articulée.
C'étaient là les paroles d'une mère qui veut rassurer sa
fille; en réalité elle se trouvait dans un état pitoyable, sans
respiration, sans force, sans vie, et, bien que n'ayant pas
dépassé vingt-six ou vingt-sept ans, au dernier degré de la
cachexie; avec cela des restes de beauté admirables, la
tête d'un pur ovale, des yeux doux et profonds, ceux même
de sa fille, mais avivés par le souffle de la maladie.
«Veux-tu que je te donne quelque chose? demanda
Perrine.
— Quoi?
— Il y a des boutiques, je peux t'acheter un citron; je
reviendrais tout de suite.
— Non. Gardons notre argent; nous en avons si peu!
Retourne près de Palikare et fais en sorte de l'empêcher
de voler ce foin.
— Cela n'est pas facile.
— Enfin veille sur lui.»
Elle revint à la tête de l'âne, et comme un mouvement se
produisait, elle le retint de façon qu'il restât assez éloigné
de la voiture de foin pour ne pas pouvoir l'atteindre.
Tout d'abord il se révolta, et voulut avancer quand même,
mais elle lui parla doucement, le flatta, l'embrassa sur le
nez; alors il abaissa ses longues oreilles avec une
satisfaction manifeste et voulut bien se tenir tranquille.
N'ayant plus à s'occuper de lui, elle put s'amuser à
regarder ce qui se passait autour d'elle: le va-et-vient des
bateaux-mouches et des remorqueurs sur la rivière; le
déchargement des péniches au moyen des grues
tournantes qui allongeaient leurs grands bras de fer au-
dessus d'elles et prenaient, comme à la main, leur
cargaison pour la verser dans des wagons quand c'étaient
des pierres, du sable ou du charbon, ou les aligner le long
du quai quand c'étaient des barriques; le mouvement des
trains sur le pont du chemin de fer de ceinture dont les
arches barraient la vue de Paris qu'on devinait dans une
brume noire plutôt qu'on ne le voyait; enfin près d'elle, sous
ses yeux, le travail des employés de l'octroi qui passaient
de longues lances à travers les voitures de paille, ou
escaladaient les fûts chargés sur les haquets, les perçaient
d'un fort coup de foret, recueillaient dans une petite tasse
d'argent le vin qui en jaillissait, en dégustaient quelques
gouttes qu'ils crachaient aussitôt.
Comme tout cela était curieux, nouveau; elle s'y intéressait
si bien, que le temps passait, sans qu'elle en eût
conscience.
Déjà un gamin d'une douzaine d'années qui avait tout l'air
d'un clown, et appartenait sûrement à une caravane de
forains dont les roulottes avaient pris la queue, tournait
autour d'elle depuis dix longues minutes, sans qu'elle eût
fait attention à lui, lorsqu'il se décida à l'interpeller:
«V'là un bel âne!»
Elle ne dit rien.
«Est-ce que c'est un âne de notre pays? Ça m'étonnerait
joliment.»
Elle l'avait regardé, et voyant qu'après tout il avait l'air bon
garçon, elle voulut bien répondre:
«Il vient de Grèce.
— De Grèce!
— C'est pour cela qu'il s'appelle Palikare.
— Ah! c'est pour cela!»
Mais malgré son sourire entendu, il n'était pas du tout
certain qu'il eût très bien compris pourquoi un âne qui
venait de Grèce pouvait s'appeler Palikare.
«C'est loin, la Grèce? demanda-t-il.
— Très loin.
— Plus loin que… la Chine?
— Non, mais loin, loin.
— Alors vous venez de la Grèce?
— De plus loin encore.
— De la Chine?
— Non; c'est Palikare qui vient de la Grèce.
— Est-ce que vous allez à la fête des Invalides?
— Non.
— Ousque vous allez?
— À Paris.
— Ousque vous remiserez votre roulotte?
— On nous a dit à Auxerre qu'il y avait des places libres sur
les boulevards des fortifications?»
Il se donna deux fortes claques sur les cuisses en
plongeant de la tête.
«Les boulevards des fortifications, oh là là là!
— Il n'y a pas de places?
— Si.
— Eh bien?
— Pas pour vous. C'est, voyou les fortifications. Avez-vous
des hommes dans votre roulotte, des hommes solides qui
n'aient pas peur d'un coup de couteau? J'entends d'en
donner et d'en recevoir.
— Nous ne sommes que ma mère et moi, et ma mère est
malade.
— Vous tenez à votre âne?
— Bien sûr.
— Eh bien, demain votre âne vous sera volé; v'là pour
commencer, vous verrez le reste; et ça ne sera pas beau;
c'est Gras Double qui vous le dit.
— C'est vrai cela?
— Pardi, si c'est vrai; vous n'êtes jamais venue à Paris?
— Jamais.
— Ça se voit; c'est donc des moules ceux d'Auxerre qui
vous ont dit que vous pouviez remiser là? pourquoi que
vous n'allez pas chez Grain de Sel?
— Je ne connais pas Grain de Sel.
— Le propriétaire du Champ Guillot, quoi! c'est clos de
palissades fermées la nuit; vous n'auriez rien à craindre, on
sait que Grain de Sel aurait vite fichu un coup de fusil a
ceux qui voudraient entrer la nuit.
— C'est cher?
— L'hiver oui, quand tout le monde rapplique à Paris, mais
en ce moment je suis sur qu'il ne vous ferait pas payer plus
de quarante sous la semaine, et votre âne trouverait sa
nourriture dans le clos, surtout s'il aime les chardons.
— Je crois bien qu'il les aime!
— Il sera à son affaire; et puis Grain de Sel n'est pas un
mauvais homme.
— C'est son nom, Grain de Sel?
— On l'appelle comme ça parce qu'il a toujours soif. C'est
un ancien biffin qui a gagné gros dans le chiffon, qu'il n'a
quitté que quand il s'est fait écraser un bras, parce qu'un
seul bras n'est pas commode pour courir les poubelles;
alors il s'est mis à louer son terrain, l'hiver pour remiser les
roulottes, l'été à qui il trouve; avec ça, il a d'autres
commerces: il vend des petits chiens de lait.
— C'est loin d'ici le Champ Guillot?
— Non, à Charonne; mais je parie que vous ne connaissez
seulement pas Charonne?
— Je ne suis jamais venue à Paris.
— Eh bien, c'est là.»
Il étendit le bras devant lui dans la direction du nord.
«Une fois que vous avez, passé la barrière, vous tournez,
tout de suite à droite, et vous suivez le boulevard le long
des fortifications pendant une petite demi-heure; quand
vous avez traversé le cours de Vincennes, qui est une large
avenue, vous prenez sur la gauche et vous demandez; tout
le monde connaît le Champ Guillot.
— Je vous remercie; je vais en parler a maman; et même,
si vous vouliez rester auprès de Palikare deux minutes, je
lui en parlerais tout de suite.
— Je veux bien; je vas lui demander de m'apprendre le
grec.
— Empêchez-le, je vous prie, de prendre du foin.»
Perrine entra dans la voiture et répéta à sa mère ce que le
jeune clown venait de lui dire.
«S'il en est ainsi, il n'y a pas à hésiter, il faut aller à
Charonne; mais trouveras-tu ton chemin? Pense que nous
serons dans
Paris.
— Il parait que c'est très facile.»
Au moment de sortir elle revint près de sa mère et se
pencha vers elle:
«Il y a plusieurs voitures qui ont des bâches, on lit dessus:
«Usines de Maraucourt», et au-dessous le nom: «Vulfran
Paindavoine»; sur les toiles qui couvrent les pièces de vin
alignées le long du quai on lit aussi la même inscription.
— Cela n'a rien d'étonnant.
— Ce qui est étonnant c'est de voir ces noms si souvent
répétés.»

II

Quand Perrine revint prendre sa place auprès de son âne,

il s'était enfoncé le nez dans la voiture de foin, et il
mangeait tranquillement comme s'il avait été devant un
râtelier.
«Vous le laissez manger? s'écria-t-elle.
— J'vous crois.
— Et si le charretier se fâche?
— Faudrait pas avec moi.»
Il se mit en posture d'invectiver un adversaire, les poings
sur les hanches, la tête renversée.
«Ohé, croquant!»
Mais son concours ne fut pas nécessaire pour défendre
Palikare; c'était au tour de la voiture de foin d'être sondée
à coups de lance par les employés de l'octroi, et elle allait
passer la barrière.
«Maintenant ça va être à vous; je vous quitte. Au revoir,
mam'zelle; si vous voulez jamais avoir de mes nouvelles,
demandez Gras Double, tout le monde vous répondra.»
Les employés qui gardent les barrières de Paris sont
habitués à voir bien des choses bizarres, cependant celui
qui monta dans la voiture photographique eut un
mouvement de surprise en trouvant cette jeune femme
couchée; et surtout en jetant les yeux çà et là d'un rapide
coup d'oeil qui ne rencontrait partout que la misère.
«Vous n'avez rien à déclarer? demanda-t-il en continuant
son examen.
— Rien.
— Pas de vin, pas de provisions?
— Rien.»
Ce mot deux fois répété était d'une exactitude rigoureuse:
en dehors du matelas, de deux chaises de paille, d'une
petite table, d'un fourneau en terre, d'un appareil et de
quelques ustensiles photographiques, il n'y avait rien dans
cette voiture: ni malles, ni paniers, ni vêtements.
«C'est bien, vous pouvez entrer.»
La barrière passée, Perrine tourna tout de suite à droite,
comme Gras Double lui avait recommandé, conduisant
Palikare par la bride. Le boulevard qu'elle suivait longeait
le talus des fortifications, et dans l'herbe roussie,
poussiéreuse, usée par plaques, des gens étaient couchés
qui dormaient sur le dos ou sur le ventre, selon qu'ils
étaient plus ou moins aguerris contre le soleil, tandis que
d'autres s'étiraient les bras, leur sommeil interrompu, en
attendant de le reprendre. Ce qu'elle vit de la physionomie
de ceux-là, de leurs têtes ravagées, culottées, hirsutes, de
leurs guenilles, et de la façon dont ils les portaient, lui fit
comprendre que cette population des fortifications ne
devait pas, en effet, être très rassurante la nuit, et que les
coups de couteau devaient s'échanger là facilement.
Elle ne s'arrêta pas à cet examen, maintenant sans intérêt
pour elle, puisqu'elle ne se trouverait pas mêlée à ces
gens, et elle regarda de l'autre côté, c'est-à-dire vers Paris.
Hé quoi! ces vilaines maisons, ces hangars, ces cours
sales, ces terrains vagues où s'élevaient des tas
d'immondices, c'était Paris, le Paris dont elle avait si
souvent entendu parler par son père, dont elle rêvait depuis
longtemps, et avec des imaginations enfantines, d'autant
plus féeriques que le chiffre des kilomètres diminuait à
mesure qu'elle s'en rapprochait; de même, de l'autre côté
du boulevard, sur les talus, vautrés dans l'herbe comme
des bestiaux, ces hommes et ces femmes, aux faces
patibulaires, étaient des Parisiens.
Elle reconnut le cours de Vincennes à sa largeur et, après
l'avoir dépassé, tournant à gauche, elle demanda le
Champ Guillot. Si tout le monde le connaissait, tout le
monde n'était pas d'accord sur le chemin à prendre pour y
arriver, et elle se perdit plus d'une fois dans les noms de
rues qu'elle devait suivre. À la fin cependant, elle se trouva
devant une palissade formée de planches, les unes en
sapin, les unes en bois non écorcé, celles-ci peintes,
celles- là goudronnées, et quand, par la barrière ouverte à
deux battants, elle aperçut dans le terrain un vieil omnibus
sans roues et un wagon de chemin de fer sans roues aussi,
posés sur le sol, elle comprit, bien que les bicoques
environnantes ne fussent guère en meilleur état, que c'était
là le Champ Guillot. Eût-elle eu besoin d'une confirmation
de cette impression, qu'une douzaine de petits chiens tout
ronds, qui boulaient dans l'herbe, la lui eût donnée.
Laissant Palikare dans la rue, elle entra, et aussitôt les
chiens se jetèrent sur ses jambes, les mordillant avec de
petits aboiements.
«Qu'est-ce qu'il y a?» cria une voix.
Elle regarda d'où venait, cet appel, et, sur sa gauche, elle
aperçut un long bâtiment qui était peut-être une maison,
mais qui pouvait bien être aussi tout autre chose; les murs
étaient en carreaux de plâtre, en pavés de grès et de bois,
en boîtes de fer- blanc, le toit en carton et en toile
goudronnée, les fenêtres garnies de vitres en papier, en
bois, en feuilles de zinc et même en verre, mais le tout
construit et disposé avec un art naïf qui faisait penser qu'un
Robinson en avait été l'architecte, avec des Vendredis
pour ouvriers. Sous un appentis, un homme à la barbe
broussailleuse était occupé à trier des chiffons qu'il jetait
dans des paniers disposés autour de lui.
«N'écrasez pas mes chiens, cria-t-il, approchez.»
Elle fit ce qu'il commandait.
«Qu'est-ce que vous voulez? demanda-t-il lorsqu'elle fut
près de lui.
— C'est vous qui êtes le propriétaire du Champ Guillot?
— On le dit.»
Elle expliqua en quelques mots ce qu'elle voulait, tandis
que, pour ne pas perdre son temps en l'écoutant, il se
versait, d'un litre qu'il avait à sa portée, un verre de vin à
rouges bords et l'avalait d'un trait,
«C'est possible, si l'on paye d'avance, dit-il en l'examinant.
— Combien?
— Quarante-deux sous par semaine pour la voiture, vingt et
un sous pour l'âne.
— C'est bien cher.
— C'est mon prix.
— Votre prix d'été?
— Mon prix d'été.
— Il pourra manger les chardons?
— Et l'herbe aussi, s'il a les dents assez solides.
— Nous ne pouvons pas payer à la semaine, puisque nous
ne resterons pas une semaine, mais au jour seulement;
nous passons par Paris pour aller à Amiens, et nous
voulons nous reposer.
— Alors, ça va tout de même; six sous par jour pour la
roulotte, trois sous pour l'âne.
Elle fouilla dans sa jupe, et, un a un, elle en tira neuf sous:
«Voila la première journée.
— Tu peux dire à tes parents d'entrer. Combien sont-ils? Si
c'est une troupe, c'est deux sous en plus par personne.
— Je n'ai que ma mère.
— Bon. Mais pourquoi ta mère n'est-elle pas venue faire sa
location?
— Elle est malade, dans la voiture.
— Malade. Ce n'est pas un hôpital ici.»
Elle eut peur qu'on ne voulût pas recevoir une malade.
«C'est-à-dire qu'elle est fatiguée. Vous comprenez, nous
venons de loin.
— Je ne demande jamais aux gens d'où ils viennent.»
Il étendit le bras vers un coin de son champ;
«Tu mettras ta roulotte là-bas, et puis tu attacheras ton âne;
s'il m'écrase un chien, tu me le payeras cent sous.»
Comme elle allait s'éloigner, il l'appela:
«Prends un verre de vin.
_ Je vous remercie, je ne bois pas de vin.
— Bon, je vas le boire pour toi.»
Il se jeta dans le gosier le verre qu'il avait versé, et se remit
au tri de ses chiffons, autrement dit à son «triquage».
Aussitôt qu'elle eut installé Palikare à la place qui lui avait
été assignée, ce qui ne se fit pas sans certaines
secousses, malgré le soin qu'elle prenait de les éviter, elle
monta dans la roulotte:
«À la fin, pauvre maman, nous voilà arrivées.
— Ne plus remuer, ne plus rouler! Tant et tant de
kilomètres! Mon
Dieu, que la terre est grande!
— Maintenant que nous avons le repos, je vais te faire à
dîner.
Qu'est-ce que tu veux?
— Avant tout, dételle ce pauvre Palikare, qui, lui aussi, doit
être bien las; donne-lui à manger, à boire; soigne-le.
— Justement, je n'ai jamais vu autant de chardons; de plus,
il y a un puits. Je reviens tout de suite.»
En effet, elle ne tarda pas à revenir et se mit à chercher çà
et là dans la voiture, d'où elle sortit le fourneau en terre,
quelques morceaux de charbon et une vieille casserole,
puis elle alluma le feu avec des brindilles et le souffla, en
s'agenouillant devant, à pleins poumons.
Quand il commença à prendre, elle remonta dans la
voiture:
«C'est du riz que tu veux, n'est-ce pas?
— J'ai si peu faim.
— Aurais-tu faim pour autre chose? J'irai chercher ce que
tu voudras. Veux-tu?…
— Je veux bien du riz.»
Elle versa une poignée de riz dans la casserole où elle
avait mis un peu d'eau, et, quand l'ébullition commença,
elle remua le riz avec deux baguettes blanches dépouillées
de leur écorce, ne quittant la cuisine que pour aller
rapidement voir comment se trouvait Palikare et lui dire
quelques mots d'encouragement qui, à vrai dire, n'étaient
pas indispensables, car il mangeait ses chardons avec une
satisfaction, dont ses oreilles traduisaient l'intensité.
Quand le riz fut cuit à point, à peine crevé et non réduit on
bouillie, comme le servent bien souvent les cuisinières
parisiennes, elle le dressa sur une écuelle en une pyramide
à large base, et le posa dans la voiture.
Déjà elle avait été emplir une petite cruche au puits et
l'avait placée auprès du lit de sa mère avec deux verres,
deux assiettes, deux fourchettes; elle posa son écuelle de
riz à côté et s'assit sur le plancher, les jambes repliées
sous elle, sa jupe étalée
«Maintenant, dit-elle, comme une petite fille qui joue à la
poupée, nous allons faire la dînette, je vais te servir.»
Malgré le ton enjoué qu'elle avait pris, c'était d'un regard
inquiet qu'elle examinait sa mère, assise sur son matelas,
enveloppée d'un mauvais fichu de laine qui avait dû être
autrefois une étoffe de prix, mais qui maintenant n'était plus
qu'une guenille, usée, décolorée.
«Tu as faim, toi? demanda la mère.
— Je crois bien, il y a longtemps.
— Pourquoi n'as-tu pas mangé un morceau de pain?
— J'en ai mangé deux, mais j'ai encore une belle faim: tu
vas voir; si ça met en appétit de regarder manger les
autres, la platée sera trop petite.»
La mère avait porté une fourchette de riz à sa bouche,
mais elle la tourna et retourna longuement sans pouvoir
l'avaler.
— Ça ne passe pas très bien, dit-elle en réponse au
regard de sa fille.
— Il faut te forcer: la seconde bouchée passera mieux, la
troisième mieux encore.»
Mais elle n'alla pus jusque-là, et après la seconde elle
reposa sa fourchette sur son assiette:
«Le coeur me tourne, il vaut mieux ne pas persister.
— Oh! maman!
— Ne t'inquiète pas, ma chérie, ce n'est rien; on vit très
bien sans manger quand on n'a pas d'efforts à faire; avec
le repos l'appétit reviendra.»
Elle défit son fichu et s'allongea sur son matelas haletante,
mais si faible qu'elle fût elle ne perdit pas la pensée de sa
fille, et en la voyant les yeux gonflés de larmes elle s'efforça
de la distraire:
«Ton riz est très bon, mange-le; puisque tu travailles tu dois
te soutenir; il faut que tu sois forte pour me soigner; mange,
ma chérie, mange.
— Oui, maman, je mange; tu vois, je mange.»
À la vérité elle. devait faire effort pour avaler, mais peu à
peu, sous l'impression des douces paroles de sa mère, sa
gorge se desserra, et elle se mit à manger réellement;
alors l'écuelle de riz disparut vite, tandis que sa mère la
regardait avec un tendre et triste sourire:
«Tu vois qu'il faut se forcer.
— Si j'osais, maman!
— Tu peux oser.
— Je te répondrais que ce que tu me dis, c'était cela
même que je te disais.
— Moi, je suis malade.
— C'est pour cela que si tu voulais j'irais chercher un
médecin; nous sommes à Paris, et à Paris il y a de bons
médecins.
— Les bons médecins ne se dérangent pas sans qu'on les
paye.
— Nous le payerions.
— Avec quoi?
— Avec notre argent; tu dois avoir sept francs dans ta robe
et en plus un florin que nous pouvons changer ici; moi j'ai
dix-sept sous. Regarde dans ta robe.»
Cette robe noire, aussi misérable que la jupe de Perrine,
mais moins poudreuse, car elle avait été battue, était
posée sur le matelas et servait de couverture; sa poche
explorée donna bien les sept francs annoncés et le florin
d'Autriche.
«Combien cela fait-il en tout? demanda Perrine, je connais
si mal l'argent français.
— Je ne le connais guère mieux que toi.»
Elles firent le compte, et en estimant le florin à deux francs
elles trouvèrent neuf francs quatre-vingt-cinq centimes.
«Tu vois que nous avons plus qu'il ne faut pour le médecin,
continua Perrine.
— Il ne me guérirait pas par des paroles, il ordonnerait des
médicaments, comment les payer?
— J'ai mon idée. Tu penses bien que quand je marche à
côté de Palikare, je ne passe pas tout mon temps à lui
parler, quoiqu'il aimerait cela; je réfléchis aussi à toi, à
nous, surtout à toi, pauvre maman, depuis que tu es
malade, à notre voyage, à notre arrivée à Maraucourt. Est-
ce que tu crois que nous pouvons nous y montrer dans
notre roulotte qui, si souvent, sur notre passage a fait rire?
Cela nous vaudrait-il un bon accueil?
— Il est certain que même pour des parents qui n'auraient
pas de fierté, cette entrée serait humiliante.
— Il vaut donc mieux qu'elle n'ait pas lieu; et puisque nous
n'avons plus besoin de la roulotte nous pouvons la vendre.
D'ailleurs à quoi nous sert-elle maintenant? Depuis que tu
es malade, personne n'a voulu se laisser photographier par
moi; et quand même je trouverais des gens assez braves
pour se fier à moi, nous n'avons plus de produits. Ce n'est
pas avec ce qui nous reste d'argent que nous pouvons
dépenser trois francs pour un paquet de développement,
trois francs pour un virage d'or et d'acétate, deux francs
pour une douzaine de glaces. Il faut la vendre.
— Et combien la vendrons-nous?
— Nous la vendrons toujours quelque chose: l'objectif est
en bon état; et puis il y a le matelas…
— Tout, alors?
— Cela te fait de la peine?
— Il y a plus d'un an que nous vivons dans cette roulotte,
ton père y est mort, cela fait que si misérable qu'elle soit, la
pensée de m'en séparer m'est douloureuse; de lui c'est
tout ce qui nous reste, et il n'est pas une seule de ces
pauvres choses à laquelle son souvenir ne soit attaché.»
Sa parole haletante s'arrêta tout à fait, et sur son visage
décharné des larmes coulèrent sans qu'elle pût les retenir.
«Oh! maman, s'écria Perrine, pardonne-moi de t'avoir
parlé de cela.
— Je n'ai rien à te pardonner, ma chérie; c'est le malheur
de notre situation que nous ne puissions, ni toi ni moi,
aborder certains sujets sans nous attrister réciproquement,
comme c'est la fatalité de mon état que je n'aie aucune
force pour résister, pour penser, pour vouloir, plus enfant
que tu ne l'es toi-même. N'est- ce pas moi qui aurais dû te
parler comme tu viens de le faire, prévoir ce que tu as
prévu, que nous ne pouvions pas arriver à Maraucourt dans
cette roulotte, ni nous montrer dans ces guenilles, cette
jupe pour toi, cette robe pour moi? Mais en même temps
qu'il fallait prévoir cela, il fallait aussi combiner des moyens
pour trouver des ressources, et ma tête si faible ne m'offrait
que des chimères, surtout l'attente du lendemain, comme si
ce lendemain devait accomplir des miracles pour nous: je
serais guérie, nous ferions une grosse recette; les illusions
des désespérés qui ne vivent plus que de leurs rêves.
C'était folie, la raison a parlé par ta bouche: je ne serai pas
guérie demain, nous ne ferons pas une grosse, ni une
petite recette, il faut donc vendre la voiture et ce qu'elle
contient. Mais ce n'est pas tout encore; il faut aussi que
nous nous décidions à vendre…»
Il y eut une hésitation et un moment de silence pénible.
«Palikare", dit Perrine.
— Tu y avais pensé?
— Si j'y avais pensé! Mais je n'osais pas le dire, et depuis
que l'idée me tourmentait que nous serions forcées un jour
ou l'autre de le vendre, je n'osais même pas le regarder, de
peur qu'il ne devine que nous pouvions nous séparer de lui,
au lieu de le conduire à Maraucourt où il aurait été si
heureux, après tant de fatigues.
— Savons-nous seulement si nous-mêmes nous serons
reçues à Maraucourt! Mais enfin, comme nous n'avons que
cela à espérer et que, si nous sommes repoussées, il ne
nous restera plus qu'à mourir dans un fossé de la route, il
faut coûte que coûte que nous allions à Maraucourt, et que
nous nous y présentions de façon à ne pas faire fermer les
portes devant nous…
— Est-ce que c'est possible, cela maman? Est-ce que le
souvenir de papa ne nous protégerait pas? lui qui était si
bon! Est-ce qu'on reste fâché contre les morts?
— Je te parle d'après les idées de ton père, auxquelles
nous devons obéir. Nous vendrons donc et la voiture et
Palikare. Avec l'argent que nous en tirerons, nous
appellerons un médecin; qu'il me rende des forces pour
quelques jours, c'est tout ce que je demande. Si elles
reviennent, nous achèterons une robe décente pour toi, une
pour moi, et nous prendrons le chemin de fer pour
Maraucourt, si nous avons assez d'argent pour aller jusque-
là; sinon nous irons jusqu'où nous pourrons, et nous ferons
le reste du chemin à pied.
— Palikare est un bel âne; le garçon qui m'a parlé à la
barrière me le disait tantôt. Il est dans un cirque, il s'y
connaît; et c'est parce qu'il trouvait Palikare beau, qu'il m'a
parlé.
— Nous ne savons pas la valeur des ânes à Paris, et
encore moins celle que peut avoir un âne d'Orient. Enfin,
nous verrons, et puisque notre parti est arrêté, ne parlons
plus de cela: c'est un sujet trop triste, et puis je suis
fatiguée.»
En effet, elle paraissait épuisée, et plus d'une fois elle avait
dû faire de longues pauses pour arriver à bout de ce qu'elle
voulait dire.
«As-tu besoin de dormir?
— J'ai besoin de m'abandonner, de m'engourdir dans la
tranquillité, du parti pris et l'espoir d'un lendemain.
— Alors, je vais te laisser pour ne pas te déranger, et
comme il y a encore deux heures de jour, je vais en profiter
pour laver notre linge. Est-ce que ça ne te paraîtra pas bon
d'avoir demain une chemise fraîche?
— Ne te fatigue pas.
— Tu sais bien que je ne suis jamais fatiguée.»
Après avoir embrassé sa mère, elle alla de-ci de-là dans la
roulotte, vivement, légèrement; prit un paquet de linge dans
un petit coffre ou il était enfermé, le plaça dans une terrine;
atteignit sur une planche un petit morceau de savon tout
usé, et sortit emportant le tout. Comme après que le riz
avait été cuit, elle avait empli d'eau sa casserole, elle
trouva cette eau chaude et put la verser sur son linge.
Alors, s'agenouillant dons l'herbe, après avoir ôté sa veste,
elle commença a savonner, à frotter, et sa lessive ne se
composant en réalité que de deux chemises, de trois
mouchoirs, de deux paires de bas, il ne lui fallait pas deux
heures pour que fût tout lavé, rincé et étendu sur des
ficelles entre la roulotte et la palissade.
Pendant qu'elle travaillait, Palikare attaché, à une courte
distance d'elle, l'avait plusieurs fois regardée comme pour
la surveiller, mais sans rien de plus. Quand il vit qu'elle
avait fini, il allongea le cou vers elle et poussa cinq ou six
braiments qui étaient des appels impérieux.
«Crois-tu que je t'oublie?» dit-elle.
Elle alla à lui, le changea de place et lui apporta à boire
dans sa terrine qu'elle avait soigneusement rincée, car s'il
se contentait de toutes les nourritures qu'on lui donnait ou
qu'il trouvait lui-même, il était au contraire très difficile pour
sa boisson, et n'acceptait que de l'eau pure dans des
vases propres ou le bon vin qu'il aimait par-dessus tout.
Mais cela fait, au lieu de le quitter, elle se mit à le flatter de
la main en lui disant des paroles de tendresse comme une
nourrice à son enfant, et l'âne, qui tout de suite s'était jeté
sur l'herbe nouvelle, s'arrêta de manger pour poser sa tête
contre l'épaule de sa petite maîtresse et se faire mieux
caresser: de temps en temps il inclinait vers elle ses
longues oreilles et les relevait avec des frémissements qui
disaient sa béatitude.
Le silence s'était fait dans l'enclos maintenant fermé, ainsi
que dans les rues désertes du quartier, et on n'entendait
plus, au loin, qu'un sourd mugissement sans bruits
distincts, profond, puissant, mystérieux comme celui de la
mer, la respiration et la vie de Paris qui continuaient
actives et fiévreuses malgré la nuit tombante.
Alors, dans la mélancolie du soir, l'impression de ce qui
venait de se dire étreignit Perrine plus fort, et, appuyant sa
tête à celle de son âne, elle laissa couler les larmes qui
depuis si longtemps l'étouffaient, tandis qu'il lui léchait les
mains.

III
La nuit de la malade fut mauvaise: plusieurs fois, Perrine
couchée prés d'elle, tout habillée sur la planche, avec un
fichu roulé qui lui servait d'oreiller, dut se lever pour lui
donner de l'eau qu'elle allait chercher au puits afin de l'avoir
plus fraîche: elle étouffait et souffrait de la chaleur. Au
contraire, à l'aube, le froid du matin, toujours vif sous le
climat de Paris, la fit grelotter et Perrine dut l'envelopper
dans son fichu, la seule couverture un peu chaude qui leur
restât.
Malgré son désir d'aller chercher le médecin aussitôt que
possible, elle dut attendre que Grain de Sel fût levé, car à
qui demander le nom et, l'adresse d'un bon médecin, si ce
n'était a lui?
Bien sûr qu'il connaissait un bon médecin, et un fameux qui
faisait ses visites en voiture, non à pied comme les
médecins de rien du tout.: M. Cendrier, rue Riblette, près
de l'église; pour trouver la rue Riblette il n'y avait qu'à suivre
le chemin de fer jusqu'à la gare.
En entendant parler d'un médecin fameux qui faisait les
visites en voiture, elle eut peur de n'avoir pas assez
d'argent pour le payer, et timidement, avec confusion, elle
questionna Grain de Sel en tournant autour de ce qu'elle
n'osait pas dire. À la fin il comprit:
«Ce que tu auras à payer? dit-il. Dame, c'est cher. Pas
moins de quarante sous. Et pour être sûre qu'il vienne, tu
feras bien de les lui remettre d'avance.»
En suivant les indications qui lui avaient été données, elle
trouva assez facilement la rue Riblette, mais le médecin
n'était point encore levé, elle dut attendre, assise sur une
borne dans la rue, à la porte d'une remise derrière laquelle
on était en train d'atteler un cheval: comme cela elle le
saisirait au passage, et en lui remettant ses quarante sous,
elle le déciderait a venir, ce qu'il ne ferait pas, elle en avait
le pressentiment, si on lui demandait simplement une visite
pour un des habitants du Champ Guillot.
Le temps fut éternel à passer, son angoisse se doublant de
celle de sa mère qui ne devait rien comprendre à son
retard; s'il ne la guérissait point instantanément, au moins
allait-il l'empêcher de souffrir. Déjà elle avait vu un médecin
entrer dans leur roulotte, lorsque son père avait été
malade. Mais c'était en pleine montagne, dans un pays
sauvage, et le médecin que sa mère avait appelé sans
avoir le temps de gagner une ville, était plutôt un barbier
avec une tournure de sorcier qu'un vrai médecin comme on
en trouve à Paris, savant, maître de la maladie et de la
mort, comme devait l'être celui-là, puisqu'on le disait
fameux.
Enfin la porte de la remise s'ouvrit, et un cabriolet de forme
ancienne, à caisse jaune, auquel était attelé un gros cheval
de labour, vint se ranger devant la maison et presque
aussitôt le médecin parut, grand, gros, gras, le visage
rougeaud encadré d'une barbe grise qui lui donnait l'air
d'un patriarche campagnard.
Avant qu'il fût monté en voiture, elle était près de lui et lui
exposait sa demande.
«Le champ Guillot, dit-il, il y a eu de la batterie.
— Non monsieur, c'est ma mère qui est malade, très
malade.
— Qu'est-ce que c'est ta mère?
— Nous sommes photographes.»
Il mit le pied sur le marchepied.
Vivement elle tendit sa pièce de quarante sous.
«Nous pouvons vous payer.
— Alors, c'est trois francs.»
Elle ajouta vingt sous à la pièce; il prit le tout et le fourra
dans la poche de son gilet.
«Je serai près de ta mère d'ici un quart d'heure.»
Elle fît en courant le chemin du retour, joyeuse d'apporter la
bonne nouvelle:
«Il va te guérir, maman, c'est un vrai médecin celui-là.»
Et vivement elle s'occupa de sa mère, lui lava le visage, les
mains, lui arrangea les cheveux qui étaient admirables,
noirs et soyeux, puis elle mit de l'ordre dans la roulotte; ce
qui n'eut d'autre résultat que de la rendre plus vide et par là
plus misérable encore.
Elles n'eurent pas une trop longue attente à endurer: un
roulement de voiture annonça l'arrivée du médecin et
Perrine courut au- devant de lui.
Comme en entrant il voulait se diriger vers la maison, elle
lui montra la roulotte.
«C'est dans notre voiture que nous habitons», dit-elle.
Bien que cette maison n'eut rien d'une habitation, il ne
laissa paraître aucune surprise, étant habitué à toutes les
misères avec sa clientèle; mais Perrine qui l'observait
remarqua sur son visage comme un nuage lorsqu'il vit la
malade couchée sur son matelas, dans cet intérieur
dénudé.
«Tirez la langue, donnez-moi la main.»
Ceux qui payent quarante ou cent francs la visite de leur
médecin n'ont aucune idée de la rapidité avec laquelle
s'établit un diagnostic auprès des pauvres gens; en moins
d'une minute son examen fut fait.
«Il faut entrer à l'hôpital», dit-il.
La mère et la fille poussèrent un même cri d'effroi et de
douleur.
«Petite, laisse-moi seul avec ta maman», dit le médecin
d'un ton de commandement.
Perrine hésita une seconde; mais, sur un signe de sa
mère, elle quitta la roulotte, dont elle ne s'éloigna pas.
«Je suis perdue? dit la mère à mi-voix.
— Qui est-ce qui parle de ça: vous avez besoin de soins
que vous ne pouvez pas recevoir ici.
— Est-ce qu'à l'hôpital j'aurais ma fille?
— Elle vous verrait le jeudi et le dimanche.
— Nous séparer! Que deviendrait-elle Sans moi, seule à
Paris? que deviendrai-je sans elle? Si je dois mourir, il faut
que ce soit sa main dans la mienne.
— En tout cas on ne peut pas vous laisser dans cette
voiture où le froid des nuits vous est mortel. Il faut prendre
une chambre; le pouvez-vous?
— Si ce n'est pas pour longtemps, oui peut-être.
— Grain de Sel en loue qu'il ne vous fera pas payer cher.
Mais la chambre n'est pas tout, il faut des médicaments,
une bonne nourriture, des soins: ce que vous auriez à
l'hôpital.
— Monsieur, c'est impossible, je ne peux pas me séparer
de ma fille. Que deviendrait-elle?
— Comme vous voudrez, c'est votre affaire, je vous ai dit
ce que je devais.»
Il appela:
«Petite.»
Puis, tirant un carnet de sa poche, il écrivit au crayon
quelques lignes sur une feuille blanche, qu'il détacha:
«Porte cela chez le pharmacien, dit-il, celui qui est auprès
de l'église, pas un autre. Tu donneras à ta mère le paquet
nº 1; tu lui feras boire d'heure en heure la potion nº 2; le vin
de quinquina en mangeant, car il faut qu'elle mange; ce
qu'elle voudra, surtout des oeufs. Je reviendrai ce soir.»
Elle voulut l'accompagner pour le questionner:
«Maman est bien malade?
— Tâche de la décider à entrer à l'hôpital.
— Est-ce que vous ne pouvez pas la guérir?
— Sans doute, je l'espère; mais je ne peux pas lui donner
ce qu'elle trouverait à l'hôpital. C'est folie de n'y pas aller;
c'est pour ne pas se séparer de toi qu'elle refuse: tu ne
serais pas perdue, car tu as l'air d'une fille avisée et
délurée.»
Marchant à grands pas, il était arrivé à sa voiture; Perrine
eût voulu le retenir, le faire parler, mais-il monta et partit.
Alors elle revint à la roulotte.
«Qu'a dit le médecin? demanda la mère.
— Qu'il te guérirait.
— Va donc vite chez le pharmacien, et rapporte aussi deux
oeufs; prends tout l'argent.»
Mais tout l'argent ne fut pas suffisant; quand le pharmacien
eut lu l'ordonnance, il regarda Perrine en la toisant;
«Vous avez de quoi payer?» dit-il.
Elle ouvrit la main.
«C'est sept francs cinquante», dit le pharmacien qui avait
fait son calcul.
Elle compta ce qu'elle avait dans la main et trouva six
francs quatre-vingt-cinq centimes en estimant le florin
d'Autriche à deux francs; il lui manquait donc treize sous.
«Je n'ai que six francs quatre-vingt-cinq centimes, dont un
florin d'Autriche, dit-elle; le voulez-vous, le florin?
— Ah! non par exemple.»
Que faire? Elle restait au milieu de la boutique la main
ouverte, désespérée, anéantie.
«Si vous vouliez prendre le florin, il ne me manquerait que
treize sous, dit-elle enfin; je vous les apporterais tantôt.»
Mais le pharmacien ne voulut d'aucune de ces
combinaisons, ni faire crédit de treize sous, ni accepter le
florin:
«Comme il n'y a pas urgence pour le vin de quinquina, dit-
il, vous viendrez le chercher tantôt; je vais tout de suite vous
préparer les paquets et la potion qui ne vous coûteront que
trois francs cinquante.»
Sur l'argent qui lui restait elle acheta des oeufs, un petit
pain viennois, qui devait provoquer l'appétit de sa mère, et
revint toujours courant au Champ Guillot.
«Les oeufs sont frais, dit-elle, je les ai mirés; regarde le
pain, comme il est bien cuit; tu vas manger, n'est-ce pas,
maman?
— Oui, ma chérie.»
Toutes deux étaient pleines d'espérance et Perrine d'une
foi absolue; puisque le médecin avait promis de guérir sa
mère, il allait accomplir ce miracle: pourquoi l'aurait-il
trompée? quand on demande la vérité à un médecin, il doit
la dire.
C'est un merveilleux apéritif que l'espoir; la malade, qui
depuis deux jours n'avait pu rien prendre, mangea un oeuf
et la moitié du petit pain.
«Tu vois, maman, disait Perrine.
— Cela va aller.»
En tout cas, son irritabilité nerveuse s'émoussa; elle
éprouva un peu de calme, et Perrine en profita pour aller
consulter Grain de Sel sur la question de savoir comment
elle devait s'y prendre pour vendre la voiture et Palikare.
Pour la roulotte, rien de plus facile, Grain de Sel pouvait
l'acheter comme il achetait toutes choses: meublés, habits,
outils, instruments de musique, étoffes, matériaux, le neuf,
le vieux; mais, pour Palikare, il n'en était pas de même,
parce qu'il n'achetait pas de bêtes, excepté les petits
chiens, et son avis était qu'on devait attendre au mercredi
pour le vendre au Marché aux chevaux.
Le mercredi c'était bien loin, car, dans sa surexcitation
d'espérance, Perrine s'imaginait qu'avant ce jour-la, sa
mère aurait repris assez de forces pour pouvoir partir;
mais, à attendre ainsi, il y avait au moins cela de bon,
qu'elles pourraient avec le produit de la vente de la roulotte
s'arranger des robes pour voyager en chemin de fer, et
aussi cela de meilleur encore, qu'on pourrait peut-être ne
pas vendre Palikare, si le prix payé par Grain de Sel était
assez élevé; Palikare resterait au Champ Guillot, et quand
elles seraient arrivées à Maraucourt, elles le feraient venir.
Comme elle serait heureuse de ne pas le perdre, cet ami,
qu'elle aimait tant! et comme il serait heureux de vivre,
désormais dans le bien-être, logé dans une belle écurie, se
promenant toute la journée à travers de grasses prairies
avec ses deux maîtresses auprès de lui!
Mais il fallut en rabattre des visions qui en quelques
secondes avaient traversé son esprit, car, au lieu de la
somme qu'elle imaginait sans la préciser, Grain de Sel
n'offrit que quinze francs de la roulotte et de tout ce qu'elle
contenait, après l'avoir longuement examinée.
«Quinze francs!
— Et encore c'est pour vous obliger; qu'est-ce que vous
voulez que je fasse de ça?»
Et du crochet qui lui tenait lieu de bras, il frappait les
diverses pièces de la roulotte, les roues, les brancards, en
haussant les épaules d'un air de pitié méprisante.
Tout ce qu'elle put obtenir après beaucoup de paroles, ce
fut une augmentation de deux francs cinquante sur le prix
offert, et l'engagement que la roulotte ne serait dépecée
qu'après leur départ, de façon à pouvoir jusque-là l'habiter
pendant la journée, ce qui, imaginait-elle, vaudrait mieux
pour sa mère que de rester enfermée dans la maison.
Quand, sous la direction de Grain de Sel, elle visita les
chambres qu'il pouvait leur louer, elle vit combien la roulotte
leur serait précieuse, car, malgré l'orgueil avec lequel il
parlait de ses appartements, et qui n'avait d'égal que son
mépris pour la roulotte, elle était si misérable, si puante,
cette maison, qu'il fallait leur détresse pour l'accepter.
À la vérité, elle avait un toit et des murs qui n'étaient pas en
toile, mais sans aucune autre supériorité sur la roulotte: tout
à l'entour se trouvaient amoncelées les matières dont Grain
de Sel faisait commerce et qui pouvaient supporter les
intempéries: verres cassés, os, ferrailles: tandis qu'à
l'intérieur le couloir et. des pièces sombres, où les yeux se
perdaient, contenaient celles qui avaient besoin d'un abri:
vieux papiers, chiffons, bouchons, croûtes de pain, bottes,
savates, ces choses innombrables, détritus de toutes
sortes, qui constituent les ordures de Paris; et de ces
divers tas s'exhalaient d'âcres odeurs qui prenaient à la
gorge.
Comme elle restait hésitante se demandant si sa mère ne
serait pas empoisonnée par ces odeurs, Grain de Sel la
pressa:
«Dépêchez-vous, dit-il, les biffins vont rentrer; il faut que je
sois là pour recevoir et «triquer» ce qu'ils apportent.
— Est-ce que le médecin connaît ces chambres?
demanda-t-elle.
— Bien sûr qu'il les connaît; il est venu plus d'une fois à
côté quand il a soigné la Marquise.»
Ce mot la décida: puisque le médecin connaissait ces
chambres, il savait ce qu'il disait en conseillant d'en
prendre une; et puisqu'une marquise, habitait l'une d'elles,
sa mère pouvait bien en habiter une autre.
«Cela vous coûtera huit sous par jour, dit Grain de Sel,
ajoutés aux trois sous pour l'âne et aux six sous pour la
roulotte.
— Vous l'avez achetée?
— Oui, mais puisque vous vous en servez, il est juste de la
payer,»
Elle ne trouva rien à répondre; ce n'était pas la première
fois qu'elle se voyait ainsi écorchée; bien souvent elle
l'avait été plus durement encore dans leur long voyage, et
elle finissait par croire que c'est la loi de nature pour ceux
qui ont, au détriment de ceux qui n'ont pas.

IV

Perrine employa une bonne partie de la journée à nettoyer

la chambre où elles allaient s'installer, à laver le plancher, à
frotter les cloisons, le plafond, la fenêtre qui depuis que la
maison était construite n'avait jamais été bien certainement
à pareille fête.
Pendant les nombreux voyages qu'elle fit de la maison au
puits où elle tirait de l'eau pour laver, elle remarqua qu'il ne
poussait pas seulement de l'herbe et des chardons dans
l'enclos: des jardins environnants le vent ou les oiseaux
avaient apporté des graines; par-dessus le palis, les
voisins avaient jeté des plants de fleurs dont ils ne voulaient
plus; de sorte que quelques-unes de ces graines,
quelques-uns de ces plants, tombant sur un terrain qui leur
convenait, avaient germé ou poussé, et maintenant
fleurissaient tant bien que mal. Sans doute leur végétation
ne ressemblait en rien à celle qu'on obtient dans un jardin,
avec des soins de tous les instants, des engrais, des
arrosages; mais pour sauvage qu'elle fût, elle n'en avait
pas moins son charme de couleur et de parfum.
Cela lui donna l'idée de recueillir quelques-unes de ces
fleurs, des giroflées rouges et violettes, des oeillets, et d'en
faire des bouquets qu'elle placerait dans leur chambre d'où
ils chasseraient la mauvaise odeur en même temps qu'ils
l'égayeraient. Il semblait que ces fleurs n'appartenaient à
personne, puisque Palikare pouvait les brouter si le coeur
lui en disait; cependant elle n'osa pas en cueillir le plus
petit rameau, sans le demander à Grain de Sel.
«Est-ce pour les vendre? répondit celui-ci.
— C'est pour en mettre quelques branches dans notre
chambre.
— Comme ça, tant que tu voudras; parce que si c'était
pour les vendre, je commencerais par te les vendre moi-
même. Puisque c'est pour toi, ne te gêne pas, la petite: tu
aimes l'odeur des fleurs, moi j'aime mieux celle du vin,
même il n'y a que celle-la que je sente.»
Le tas des verres plus ou moins cassés étant
considérable, elle y trouva facilement des vases ébréchés
dans lesquels elle disposa ses bouquets, et comme ces
fleurs avaient été cueillies au soleil, la chambre se remplit
bientôt du parfum des giroflées et des oeillets, ce qui
neutralisa les mauvaises odeurs de la maison, en même
temps que leurs fraîches couleurs éclairaient ses murs
noirs.
Tout en travaillant ainsi elle fit la connaissance des voisins
qui habitaient de chaque côté de leur chambre: une vieille
femme qui sur ses cheveux gris portait un bonnet orné de
rubans tricolores aux couleurs du drapeau français; et un
grand bonhomme courbé en deux, enveloppé dans un
tablier de cuir si long et si large qu'il semblait constituer
son unique vêtement. La femme aux rubans tricolores était
une chanteuse des rues, lui dit le bonhomme au tablier, et
rien moins que la Marquise dont avait parlé Grain de Sel;
tous les jours elle quittait le Champ Guillot avec un
parapluie rouge et une grosse canne dans laquelle elle le
plantait aux carrefours des rues ou aux bouts des ponts,
pour chanter et vendre à l'abri le répertoire de ses
chansons. Quant au bonhomme au tablier, c'était, lui apprit
la Marquise, un démolisseur de vieilles chaussures, et du
matin au soir il travaillait muet comme un poisson, ce qui lui
avait valu le nom de Père la Carpe, sous lequel on le
connaissait; mais pour ne pas parler il n'en faisait pas
moins un tapage assourdissant avec son marteau.
Au coucher du soleil son emménagement fut achevé, et elle
put alors amener sa mère qui, en apercevant les fleurs, eut
un moment de douce surprise:
«Comme tu es bonne pour ta maman, chère fille! dit-elle.
— Mais c'est pour moi que je suis bonne, ça me rend si
heureuse de te faire plaisir!»
Avant la nuit il fallut mettre les fleurs dehors, et alors l'odeur
de la vieille maison se fit sentir terriblement, mais sans que
la malade osât s'en plaindre; à quoi cela eût-il servi,
puisqu'elles ne pouvaient pas quitter le Champ Guillot pour
aller autre part?
Son sommeil fut mauvais, fiévreux, troublé, agité, halluciné,
et quand le médecin vint le lendemain matin il la trouva plus
mal, ce qui lui fit changer le traitement et obligea Perrine à
retourner chez le pharmacien, qui cette fois lui demanda
cinq francs. Elle ne broncha pas et paya bravement; mais
en revenant elle ne respirait plus. Si les dépenses
continuaient ainsi, comment gagneraient-elles le mercredi
qui leur mettrait aux mains le produit de la vente du pauvre
Palikare? Si le lendemain le médecin prescrivait une
nouvelle ordonnance coûtant cinq francs, ou plus, où
trouverait-elle cette somme? Au temps où avec ses
parents elle parcourait les montagnes, ils avaient plus
d'une fois été exposés à la famine, et plus d'une fois aussi,
depuis qu'ils avaient quitté la Grèce pour venir en France,
ils avaient manqué de pain. Mais ce n'était pas du tout la
même chose. Pour la famine dans les montagnes, ils
avaient toujours l'espérance, qui se réalisait souvent, de
trouver quelques fruits, des légumes, un gibier qui leur
apporteraient un bon repas. Pour le manque de pain en
Europe, ils avaient aussi celle de rencontrer des paysans
grecs, bosniaques, styriens, tyroliens, qui consentiraient à
se faire photographier moyennant quelques sous. Tandis
qu'à Paris il n'y a rien à attendre pour ceux qui n'ont pas
d'argent en poche, et le leur tirait à sa fin. Alors, que
feraient-elles? Et le terrible, c'est qu'elle devait répondra à
cette question, elle ne sachant rien, ne pouvant rien;
l'effroyable, c'est qu'elle devait prendre la responsabilité de
tout, puisque la maladie rendait sa mère incapable de
s'ingénier, et qu'elle se trouvait ainsi la vraie mère, quand
elle ne se sentait qu'une enfant.
Si encore un peu de mieux se présentait, elle en serait
encouragée et fortifiée; mais il n'en était pas ainsi, et bien
que sa mère ne se plaignît jamais, répétant toujours, au
contraire, son mot habituel: «Cela va aller», elle voyait
qu'en réalité «cela n'allait pas»: pas de sommeil, pas
d'appétit, la fièvre, un affaiblissement, une oppression qui
lui paraissaient progresser, si sa tendresse, sa faiblesse,
son ignorance, sa lâcheté ne l'abusaient point.
Le mardi matin, à la visite du médecin, ce qu'elle craignait
pour l'ordonnance se réalisa: après un rapide examen de
la malade, le docteur Cendrier tira de sa poche son carnet,
ce terrible carnet cause de tant d'angoisses pour Perrine,
et se prépara à écrire; mais au moment où il posait le
crayon sur le papier, elle eut le courage de l'arrêter.
«Monsieur, si les médicaments que vous allez ordonner ne
sont pas d'égale importance, voulez-vous bien n'inscrire
aujourd'hui que ceux qui pressent?
— Qu'est-ce que vous voulez dire?» demanda-t-il d'un ton
fâché.
Elle tremblait, mais cependant elle osa aller jusqu'au bout.
«Je veux dire que nous n'avons pas beaucoup d'argent
aujourd'hui et que nous n'en recevrons que demain;
alors…»
Il la regarda, puis après avoir jeté un coup d'oeil rapide çà
et là, comme s'il voyait pour la première fois leur misère, il
remit son carnet dans sa poche:
«Nous ne changerons le traitement que demain, dit-il; rien
ne presse, celui d'hier peut être encore continué
aujourd'hui.
«Rien ne presse», fut le mot que Perrine retint et se répéta:
Si rien ne pressait, c'était que sa mère ne se trouvait pas
aussi mal qu'elle l'avait craint; on pouvait donc encore
espérer et attendre.
Le mercredi était le jour qu'elle attendait, mais son
impatience de le voir arriver était traversée par l'émotion
douloureuse avec laquelle elle le redoutait, car s'il devait
les sauver par l'argent qu'il allait leur apporter, d'un autre
côté, il devait la séparer de Palikare. Aussi, chaque fois
qu'elle pouvait quitter sa mère, courait-elle dans l'enclos
pour dire un mot à son ami qui, n'ayant plus à travailler, ni à
peiner; et trouvant à manger autant qu'il voulait après tant
de privations, ne s'était jamais montré si joyeux. Dès qu'il la
voyait venir, il poussait quatre ou cinq braiments à ébranler
les vitres des cahutes du Champ Guillot, et, au bout de sa
corde, il lançait quelques ruades jusqu'à ce qu'elle fût près
de lui; mais aussitôt qu'elle lui avait mis la main sur le dos,
il se calmait et, allongeant le cou, il lui posait la tête sur
l'épaule sans plus bouger. Alors, ils restaient ainsi, elle le
flattant, lui remuant les oreilles et clignant des yeux avec
des mouvements rythmés qui étaient tout un discours.
«Si tu savais!» murmurait-elle doucement.
Mais lui ne savait point, ne prévoyait point, et, tout aux
satisfactions du moment présent, le repos, la bonne
nourriture, les caresses de sa maîtresse, il se trouvait le
plus heureux âne du monde. D'ailleurs, il s'était fait un ami
de Grain de Sel, de qui il recevait des marques d'amitié
qui flattaient sa gourmandise. Le lundi, dans la matinée,
ayant trouvé le moyen de se détacher, il s'était approché
de Grain de Sel occupé à triquer les ordures qui arrivaient,
et curieusement il était resté là. C'était une habitude
religieusement pratiquée par Grain de Sel d'avoir toujours
un litre de vin et un verre à portée de sa main, de façon à
n'être point obligé de se lever lorsque l'envie de boire un
coup le prenait, et elle le prenait souvent. Ce matin-là, tout
à sa besogne, il ne pensait pas à regarder autour de lui,
mais précisément parce qu'il s'y appliquait et s'y échauffait,
la soif, cette soif qui lui avait valu son surnom, n'avait pas
tardé à se faire sentir. Au moment où, s'interrompant, il
allait prendre sa bouteille, il vit Palikare les yeux attachés
sur lui, le cou tendu.
«Qu'est-ce que tu fais là, toi?»
Comme le ton n'était pas grondeur, l'âne n'avait pas bougé.
«Tu veux boire un verre de vin?» demanda Grain de Sel
dont toutes les idées tournaient toujours autour du mot
boire.
Et au lieu de porter à sa bouche le verre qu'il emplissait, il
l'avait par plaisanterie tendu à Palikare; alors celui-ci
considérant l'invitation comme sérieuse avait fait deux pas
de plus en avant, et, allongeant ses lèvres de manières
qu'elles fussent aussi minces, aussi allongées que
possible, il avait aspiré une bonne moitié du verre, plein
jusqu'au bord.
«Oh! la! la! la!», s'écria Grain de Sel en riant aux éclats.
Et il se mit à appeler:
«La Marquise! la Carpe!»
À ces cris ils arrivèrent, ainsi qu'un chiffonnier chargé de sa
hotte pleine, qui rentrait dans le clos, et le locataire du
wagon dont la profession était d'être marchand de pâte de
guimauve et de parcourir les fêtes et les marchés en
suspendant à un crochet tournant des tas de sucre fondu,
dont il tirait des tortillons jaunes, bleus, rouges, comme l'eût
fait une fileuse de sa quenouille.
«Qu'est-ce qu'il y a? demanda la Marquise.
— Vous allez voir; mais préparez-vous à vous faire du bon
sang.»
De nouveau il emplit son verre et le tendit à Palikare qui,
comme la première fois, le vida à moitié au milieu des rires
et des exclamations des gens qui le regardaient.
«J'avais entendu raconter que les ânes aimaient le vin, dit
l'un, mais je ne le croyais pas.
— C'est un poivrot! dit un autre.
— Vous devriez l'acheter, dit la Marquise en s'adressant à
Grain de Sel, il vous tiendrait joliment compagnie.
— Ça ferait la paire.»
Grain de Sel ne l'acheta point, mais il se prit d'affection
pour lui et proposa à Perrine de l'accompagner le mercredi
au Marché aux chevaux. Et cela fut un grand soulagement
pour elle, car elle n'imaginait pas du tout comment elle
trouverait le Marché aux chevaux dans Paris, pas plus
qu'elle ne voyait comment elle s'y prendrait pour vendre un
âne, discuter son prix, le recevoir sans se faire voler; elle
avait bien des fois entendu raconter des histoires de
voleurs parisiens et se sentait tout à fait incapable de se
défendre contre eux si, d'aventure, ils avaient l'idée de
s'attaquer à elle. Le mercredi matin elle s'occupa donc de
faire la toilette de Palikare, et ce fut une occasion pour elle
de le caresser et de l'embrasser. Mais, hélas! combien
tristement! Elle ne le verrait plus. Dans quelles mains allait-
il passer? le pauvre ami! et elle ne pouvait s'arrêter à cette
pensée sans revoir les ânes misérables ou martyrs que
dans sa vie sur les grands chemins elle avait rencontrés en
tous lieux, comme si, sur la terre entière, l'âne n'existait que
pour souffrir. Certainement, depuis que Palikare leur
appartenait, il avait supporté bien des fatigues et des
misères, celles des longues routes, du froid, du chaud, de
la pluie, de la neige, du verglas, des privations, mais au
moins n'était-il jamais battu, et se sentait-il l'ami de ceux
dont il partageait le sort malheureux; tandis que maintenant
elle ne pouvait que trembler en se demandant quels allaient
être ses maîtres; elle en avait tant rencontré de cruels, qui
n'avaient même pas conscience de leur cruauté.
Quand Palikare vit qu'au lieu de l'atteler à la roulotte, on lui
passait un licol, il montra de la surprise, et plus encore
quand Grain de Sel, qui ne voulait pas faire à pied la
longue route de Charonne au Marché aux chevaux, lui
monta sur le dos en se servant d'une chaise; mais comme
Perrine le tenait par la tête et lui parlait, cette surprise n'alla
pas jusqu'à la résistance: Grain de Sel d'ailleurs n'était-il
pas un ami?
Ils partirent ainsi, Palikare marchant gravement conduit par
Perrine, et à travers des rues, où il n'y avait que peu de
voitures et de passants, ils arrivèrent à un pont très large,
aboutissant à un grand jardin.
«C'est le Jardin des Plantes, dit Grain de Sel, je suis sûr
qu'ils n'ont pas un âne comme le tien.
— Alors on pourrait peut-être le leur vendre», dit Perrine
pensant que dans un jardin zoologique les bêtes n'ont qu'à
se promener.
Mais Grain de Sel n'accueillit pas cette idée:
«Des affaires avec le gouvernement, dit-il, il n'en faut pas…
parce que le gouvernement…»
Il n'avait pas la confiance de Grain de Sel, le
gouvernement.
Maintenant la circulation des voitures et des tramways était
si active que Perrine avait besoin de toute son attention
pour se diriger au milieu de leur encombrement, aussi
n'avait-elle d'yeux ni d'oreilles pour rien autre chose, ni pour
les monuments devant lesquels ils passaient, ni pour les
plaisanteries que les charretiers et les cochers leur
adressaient, mis en gaieté et en esprit par l'attitude de
Grain de Sel sur l'âne. Mais lui, qui n'avait pas les mêmes
préoccupations, n'était pas embarrassé pour leur répondre
joyeusement, et cela faisait sur leur parcours un concert de
cris et de rires auquel les passants des trottoirs mêlaient
leur mot.
Enfin, après une légère montée, ils arrivèrent devant une
grande grille au delà de laquelle s'étendait un vaste espace
que des lisses séparaient en divers compartiments dans
lesquels se trouvaient des chevaux; alors Grain de Sel mit
pied à terre.
Mais pendant qu'il descendait, Palikare avait eu le temps
de regarder devant lui, et, quand Perrine voulut lui faire
franchir la grille, il refusa d'avancer. Avait-il deviné que
c'était un marché où l'on vendait les chevaux et les ânes?
Avait-il peur? Toujours est-il que malgré les paroles que
Perrine lui adressait sur le ton du commandement ou de
l'affection, il persista dans sa résistance. Grain de Sel crut
qu'en le poussant par derrière il le ferait avancer, mais
Palikare, qui ne devina pas quelle main se permettait cette
familiarité sur sa croupe, se mit à ruer en reculant et en
entraînant Perrine.
Quelques curieux s'étaient aussitôt arrêtés et faisaient
cercle autour d'eux; le premier rang étant comme toujours
occupé par des porteurs de dépêches et des pâtissiers;
chacun disait son mot et donnait son conseil sur les
moyens à employer pour l'obliger à passer la porte.
«V'là un âne qui donnera de l'agrément à l'imbécile qui
l'achètera», dit une voix.
C'était là un propos dangereux qui pouvait nuire à la vente;
aussi
Grain de Sel, qui l'avait entendu, crut-il devoir protester.
«C'est un malin, dit-il; comme il a deviné qu'on va le
vendre, il fait toutes ces grimaces pour ne pas quitter ses
maîtres.
— Êtes -vous sur de ça, Grain de Sel? demanda la voix qui
avait fait l'observation.
— Tiens, qui est-ce qui sait mon nom ici?
— Vous ne reconnaissez pas La Rouquerie?
— C'est ma foi vrai.»
Et ils se donnèrent la main.
«C'est à vous l'âne?
— Non, c'est à cette petite.
— Vous le connaissez?
— Nous avons bu plus d'un verre ensemble: si vous avez
besoin d'un bon âne, je vous le recommande.
— J'en ai besoin, sans en avoir besoin.
— Alors allons prendre quelque chose. Ce n'est pas la
peine de payer un droit là-dedans.
— D'autant mieux qu'il paraît décidé à ne pas entrer.
— Je vous dis que c'est un malin.
— Si je l'achète ce n'est pas pour faire des malices, ni pour
boire des verres, mais pour travailler.
— Dur à la peine; il vient de Grèce, sans s'arrêter.
— De Grèce!…»
Grain de Sel avait fait un signe à Perrine, qui les suivait
n'entendant que quelques mots de leur conversation, et,
docile, maintenant qu'il n'avait plus à entrer dans le marché,
Palikare venait derrière elle, sans même qu'elle eût à tirer
sur le licol.
Qu'était cet acquéreur? Un homme? Une femme? Par la
démarche et le visage non barbu, une femme de cinquante
ans environ. Par le costume composé d'une blouse et d'un
pantalon, d'un chapeau en cuir comme ceux des cochers
d'omnibus, et aussi par une courte pipe noire qui ne quittait
pas sa bouche, un homme. Mais c'était son air qui était
intéressant pour les inquiétudes de Perrine, et il n'avait rien
de dur ni de méchant.
Après avoir pris une petite rue, Grain de Sel et La
Rouquerie s'étaient arrêtés devant la boutique d'un
marchand de vin, et, sur une table du trottoir on leur avait
apporté une bouteille avec deux verres tandis que Perrine
restait dans la rue devant eux, tenant toujours son âne.
«Vous allez voir s'il est malin», dit Grain de Sel en
avançant son verre plein.
Tout de suite Palikare allongea le cou et de ses lèvres
pincées aspira la moitié du verre, sans que Perrine osât
l'en empêcher.
«Hein!» dit Grain de Sel triomphant.
Mais La Rouquerie ne partagea pas cette satisfaction:
«Ce n'est pas pour boire mon vin que j'en ai besoin, mais
pour traîner ma charrette et mes peaux de lapin.
— Puisque je vous dis qu'il vient de Grèce attelé à une
roulotte.
— Ça, c'est autre chose.»
Et l'examen de Palikare commença en détail et avec
attention; quand il fut terminé, La Rouquerie demanda à
Perrine combien elle voulait le vendre. Le prix qu'elle avait
arrêté à l'avance avec Grain de Sel était de cent francs; ce
fut celui qu'elle dit.
Mais La Rouquerie poussa les hauts cris: «Cent francs, un
âne vendu sans garantie! C'était se moquer du monde.» Et
le malheureux Palikare eut à subir une démolition en règle,
du bout du nez aux sabots. «Vingt francs, c'était tout ce qu'il
valait; et encore…
— C'est bon, dit Grain de Sel après une longue discussion,
nous allons le conduire au marché.»
Perrine respira, car la pensée de n'obtenir que vingt francs
l'avait anéantie; que seraient vingt francs dans leur
détresse; alors que cent ne devaient même pas suffire à
leurs besoins les plus pressants?
«Savoir s'il voudra entrer cette fois plutôt que la première»,
dit
La Rouquerie.
Jusqu'à la grille du marché, il suivit sa maîtresse
docilement, mais arrivé là il s'arrêta, et comme elle insistait
en lui parlant et en le tirant, il se coucha au beau milieu de
la rue.
«Palikare, je t'en prie, s'écria Perrine éplorée, Palikare!»
Mais il fit le mort sans vouloir rien entendre.
De nouveau on s'était rassemblé autour d'eux et l'on
plaisantait.
«Mettez-lui le feu à la queue, dit une voix.
— Ça sera fameux pour le faire vendre, répondit une autre.
— Tapez dessus.»
Grain de Sel était furieux, Perrine désespérée.
«Vous voyez bien qu'il n'entrera pas, dit La Rouquerie, j'en
donne trente francs parce que sa malice prouve que c'est
un bon garçon; mais, dépêchez-vous de les prendre ou j'en
achète un autre.»
Grain de Sel consulta Perrine d'un coup d'oeil, lui faisant en
même temps signe qu'elle devait accepter. Cependant elle
restait paralysée par la déception, sans pouvoir se
décider, quand un sergent de ville vint lui dire rudement de
débarrasser la rue:
«Avancez ou reculez, ne restez pas là.»
Comme elle ne pouvait pas avancer puisque Palikare ne le
voulait pas, il fallait bien reculer; aussitôt qu'il comprit
qu'elle renonçait à entrer, il se releva et la suivit avec une
parfaite docilité en remuant les oreilles d'un air de
contentement.
«Maintenant, dit La Rouquerie après avoir mis trente francs
en pièces de cent sous dans la main de Perrine, il faut me
conduire ce bonhomme-là chez moi, car je commence à le
connaître, il serait bien capable de ne pas vouloir me
suivre; la rue du Château-des- Rentiers n'est pas si loin.»
Mais Grain de Sel n'accepta pas cet arrangement, la
course serait trop longue pour lui.
«Va avec madame, dit-il à Perrine, et ne te désole pas
trop, ton âne ne sera pas malheureux avec elle, c'est une
bonne femme.
— Et comment retrouver Charonne? dit-elle, se voyant
perdue dans ce Paris, dont pour la première fois elle venait
de pressentir l'immensité.
— Tu suivras les fortifications, rien de plus facile.»
En effet, la rue du Château-des-Rentiers n'est pas bien loin
du
Marché aux chevaux, et il ne leur fallut pas longtemps pour
arriver devant un amas de bicoques qui ressemblaient à
celles du
Champ Guillot.
Le moment de la séparation était venu, et ce fut en lui
mouillant la tête de ses larmes qu'elle l'embrassa après
l'avoir attaché dans une petite écurie.
«Il ne sera pas malheureux, je te le promets, dit La
Rouquerie.
— Nous nous aimions tant!»

«Qu'allaient-elles faire de trente francs, quand c'était sur

cent qu'elles avaient établi leurs calculs?»
Elle agita cette question en suivant tristement les
fortifications depuis la Maison-Blanche jusqu'à Charonne,
mais sans lui trouver de réponses acceptables; aussi,
quand elle remit entre les mains de sa mère l'argent de La
Rouquerie, ne savait-elle pas du tout à quoi et comment il
allait être employé.
Ce fut sa mère qui en décida:
«Il faut partir, dit-elle, partir tout de suite pour Maraucourt,
— Es-tu assez bien?
— Il faut que je le sois. Nous n'avons que trop attendu, en
espérant un rétablissement qui ne viendra pas… ici. Et en
attendant nos ressources se sont épuisées, comme
s'épuiseraient celles que la vente de notre pauvre Palikare
nous procure. J'aurais voulu aussi ne pas nous présenter
dans cet état de misère; mais peut-être que plus cette
misère sera lamentable plus elle fera pitié. Il faut, il faut
partir.
— Aujourd'hui?
— Aujourd'hui il est trop tard, nous arriverions en pleine nuit
sans savoir où aller, mais demain matin. Ce soir tâche
d'apprendre les heures du train et le prix des places: le
chemin de fer est celui du Nord; la gare d'arrivée,
Picquigny.
Perrine, embarrassée, consulta Grain de Sel qui lui dit,
qu'en cherchant dans les tas de papiers, elle trouverait
certainement un indicateur des chemins de fer, ce qui
serait plus commode, et moins fatigant que d'aller à la gare
du Nord, qui est bien loin de Charonne. Cet indicateur lui
apprit qu'il y avait deux trains le matin: l'un à six heures,
l'autre à dix heures, et que la place pour Picquigny en
troisièmes classes coûtait neuf francs vingt- cinq.
«Nous partirons à dix heures, dit la mère, et nous
prendrons une voiture, car je ne pourrais certainement pas
aller à pied à la gare puisqu'elle est éloignée. J'aurai bien
des forces jusqu'au fiacre.
Cependant elle n'en eut pas jusque-là, et quand, à neuf
heures, elle voulut, en s'appuyant sur l'épaule de sa fille,
gagner la voiture que Perrine avait été chercher, elle ne put
pas y arriver, bien que la distance ne fût pas longue de leur
chambre à la rue: le coeur lui manqua, et si Perrine ne
l'avait pas soutenue elle serait tombée.
«Je vais me remettre, dit-elle faiblement, ne t'inquiète pas,
cela va aller.»
Mais cela n'alla pas, et il fallut que la Marquise qui les
regardait partir apportât une chaise; c'était un effort
désespéré qui l'avait soutenue. Assise, elle eut une
syncope, la respiration s'arrêta, la voix lui manqua.
«Il faudrait l'allonger, dit la Marquise, la frictionner; ce ne
sera rien, ma fille, n'aie pas peur; va chercher La Carpe; à
nous deux nous la porterons dans votre chambre; vous ne
pouvez pas partir… tout de suite.»
C'était une femme d'expérience que la Marquise; presque
aussitôt que la malade eut été allongée, le coeur reprit ses
mouvements, et la respiration se rétablit; mais au bout d'un
certain temps, comme elle voulut s'asseoir, une nouvelle
défaillance se produisit.
«Vous voyez qu'il faut rester couchée, dit la Marquise sur le
ton du commandement, vous partirez demain, et tout de
suite vous prendrez une tasse de bouillon que je vais
demander à La Carpe; car c'est son vice a ce muet-là que
le bouillon, comme le vin est celui de monsieur notre
propriétaire; hiver comme été, il se lève à cinq heures pour
mettre son pot-au-feu, et fameux qu'il le fait! il n'y a pas
beaucoup de bourgeois qui en mangent d'aussi bon.»
Sans attendre une réponse, elle entra chez leur voisin qui
s'était remis au travail.
«Voulez-vous me donner une tasse de bouillon pour notre
malade?» demanda-t-elle.
Ce fut par un sourire qu'il répondit, et tout de suite il ôta le
couvercle de son pot en terre qui bouillottait dans la
cheminée devant un petit feu de bois; alors comme le
fumet du bouillon se répandait dans la pièce il regarda la
Marquise, les yeux écarquillés, les narines dilatées avec
une expression de béatitude en même temps que de fierté.
«Oui ça sent bon, dit-elle, et si ça pouvait sauver la pauvre
femme, ça la sauverait; mais — elle baissa la voix, — vous
savez, elle est bien mal; ça ne peut pas durer longtemps.»
La Carpe leva les bras au Ciel.
«C'est bien triste pour cette petite.»
La Carpe inclina la tête et étendit les bras par un geste qui
disait:
«Qu'y pouvons-nous?»
Et de fait, ce qu'ils pouvaient, ils le faisaient l'un et l'autre,
mais le malheur est chose si habituelle aux malheureux
qu'ils ne s'en étonnent pas, pas plus qu'ils ne s'en révoltent.
Qui d'eux n'a pas à souffrir en ce monde? Toi aujourd'hui,
moi demain.
Quand le bol fut rempli, la Marquise l'emporta en trottinant
pour ne pas perdre une goutte de bouillon.
«Prenez ça, ma chère dame, dit-elle en s'agenouillant
auprès du matelas, et surtout ne bougez pas, entr'ouvrez
seulement les lèvres.»
Délicatement, une cuillerée de bouillon lui fut versée dans
la bouche; mais, au lieu de passer, elle provoqua des
nausées et une nouvelle syncope qui se prolongea plus
que les deux premières.
Décidément le bouillon n'était pas ce qui convenait, la
Marquise le reconnut et, pour qu'il ne fût pas perdu, elle
obligea Perrine à le boire.
«Vous aurez besoin de forces, ma petite, il faut vous
soutenir.»
N'ayant pas, avec son bouillon, qui pour elle était le remède
à tous les maux, obtenu le résultat qu'elle attendait, la
Marquise se trouva à bout d'expédients, et n'imagina rien
de mieux que d'aller chercher le médecin: peut-être ferait-il
quelque chose.
Mais bien qu'il eût formulé une ordonnance, il déclara
franchement à la Marquise, en partant, qu'il ne pouvait rien
pour la malade:
«C'est une femme épuisée par le mal, la misère, les
fatigues et le chagrin; elle partait, qu'elle serait morte en
wagon; ce n'est plus qu'une affaire d'heures qu'une
syncope réglera probablement.
C'en fut une de jours, car la vie, si prompte à s'éteindre
dans la vieillesse, est plus résistante dans la jeunesse:
sans aller mieux, la malade, n'allait pas plus mal, et bien
qu'elle ne pût rien avaler, ni bouillon ni remèdes, elle durait
étendue sur son matelas, sans mouvements, presque sans
respiration, engourdie dans la somnolence.
Aussi Perrine se reprenait-elle à espérer: l'idée de la mort,
qui obsède les gens âgés et la leur montre partout, tout
près, alors même qu'elle reste loin encore, est si répulsive
pour les jeunes, qu'ils se refusent à la voir, même quand
elle est là menaçante. Pourquoi sa mère ne guérirait-elle
point? Pourquoi mourrait-elle? C'est à cinquante ans, à
soixante ans qu'on meurt, et elle n'en avait pas trente!
Qu'avait-elle fait pour être condamnée à une mort précoce,
elle, la plus douce des femmes, la plus tendre des mères,
qui n'avait jamais été que bonne pour les siens et pour
tous? Cela n'était pas possible. Au contraire, la guérison
l'était. Et elle trouvait les meilleures raisons pour se le
prouver, même dans cette somnolence, qu'elle se disait
n'être qu'un repos tout naturel après tant de fatigues et de
privations. Quand, malgré tout, le doute l'étreignait trop
cruellement, elle demandait conseil à la Marquise, et celle-
ci la confirmait dans son espérance:
«Puisqu'elle n'est pas morte dans sa première syncope,
c'est qu'elle ne doit pas mourir.
— N'est-ce pas?
— C'est ce que pensent aussi Grain de Sel et La Carpe.»
Maintenant, sa plus grande inquiétude, puisque du côté de
sa mère on la rassurait comme elle se rassurait elle-même,
était de se demander combien dureraient les trente francs
de La Rouquerie, car, si minimes que fussent leurs
dépenses, ils filaient cependant terriblement vite, tantôt
pour une chose, tantôt pour une autre, surtout pour
l'imprévu. Quand le dernier sou serait dépensé, où iraient-
elles? Où trouveraient-elles une ressource, si faible qu'elle
fut, puisqu'il ne leur restait plus rien, rien, rien que les
guenilles de leur vêtement? Comment iraient-elles à
Maraucourt?
Quand elle suivait ces pensées, près de sa mère, il y avait
des moments où, dans son angoisse, ses nerfs se
tendaient avec une intensité si poignante, qu'elle se
demandait, baignée de sueur, si elle aussi n'allait pas
succomber dans une syncope. Un soir qu'elle se trouvait
dans cet état d'appréhension et d'anéantissement, elle
sentit que là main de sa mère, qu'elle tenait dans les
siennes, la serrait.
«Tu veux quelque chose? demanda-t-elle vivement,
ramenée par cette pression dans la réalité.
— Te parler, car l'heure est venue des dernières et
suprêmes paroles.
— Oh! maman…
— Ne m'interromps pas, ma fille chérie, et tâche de
contenir ton émotion comme je tâcherai de ne pas céder
au désespoir. J'aurais voulu ne pas t'effrayer, et c'est pour
cela que jusqu'à présent je me suis tue, pour ménager ta
douleur, mais ce que j'ai à dire doit être dit, si cruel que
cela soit pour nous deux. Je serais une mauvaise mère,
faible et lâche, au moins je serais imprudente de reculer
encore.»
Elle fit une pause, autant pour respirer que pour affermir
ses idées vacillantes. «Il faut nous séparer…»
Perrine eut un sanglot que malgré ses efforts elle ne put
contenir.
«Oui, c'est affreux, chère enfant, et pourtant j'en suis à me
demander si après tout il ne vaut pas mieux pour toi que tu
sois orpheline, que d'être présentée par une mère qu'on
repousserait. Enfin Dieu le veut, tu vas rester seule, …
dans quelques heures, demain peut-être.»
L'émotion lui coupa la parole, et elle ne put la reprendre
qu'après un certain temps.
«Quand je… ne serai plus, tu auras des formalités à
accomplir; pour cela tu prendras dans ma poche un papier
enveloppé dans une double soie et tu le donneras à ceux
qui te le demanderont: c'est mon acte de mariage, et l'on y
trouvera mes noms et ceux de ton père. Tu exigeras qu'on
te le rende, car il doit t'être utile plus tard pour établir ta
naissance. Tu le garderas donc avec grand soin.
Cependant comme tu peux le perdre, tu l'apprendras par
coeur de façon à ne l'oublier jamais: le jour où tu aurais
besoin de le montrer, tu en demanderais un autre. Tu
m'entends bien; tu retiens tout ce que je te dis?'
— Oui, maman, oui.
— Tu seras bien malheureuse, bien anéantie, mais il ne
faut pas t'abandonner, … quand tu n'auras plus rien à faire
à Paris et que tu seras seule, toute seule. Alors tu dois
partir immédiatement pour Maraucourt: par le chemin de
fer, si tu as assez d'argent pour payer ta place; à pied, si tu
n'en as pas; mieux vaut encore coucher dans le fossé de la
route et ne pas manger que rester à Paris. Tu me le
promets?
— Je te le promets.
— Si grande est l'horreur de notre situation que ce m'est
presque un soulagement de penser qu'il en sera ainsi.»
Cependant ce soulagement ne fut pas assez fort pour la
défendre contre une nouvelle faiblesse, et pendant un
temps assez long elle resta sans respiration, sans voix,
sans mouvement,
«Maman, dit Perrine penchée sur elle, toute tremblante
d'anxiété, éperdue de désespoir, maman!»
Cet appel la ranima:
«Tout à l'heure, dit-elle si faiblement que ses paroles ne
furent qu'un murmure entrecoupé d'arrêts, j'ai encore des
recommandations à te faire, il faut que je te les fasse; mais
je ne sais plus ce que je t'ai déjà dit, attends.»
Après un moment, elle reprit:
«C'est cela, oui c'est cela: tu arrives à Maraucourt; ne
brusque rien; tu n'as le droit de rien réclamer, ce que tu
obtiendras ce sera par toi-même, par toi seule, en étant
bonne, en le faisant aimer… Te faire aimer, … pour toi, tout
est là…. Mais j'ai espoir, … tu te feras aimer;… il est
impossible qu'on ne t'aime pas…. Alors tes malheurs
seront finis.»
Elle joignit les mains et son regard prit une expression
d'extase:
«Je te vois, … oui je te vois heureuse…. Ah! que je meure
avec cette pensée, et l'espérance de vivre à jamais dans
ton coeur.»
Cela fut dit avec l'exaltation d'une prière qu'elle jetait vers le
ciel; puis aussitôt, comme si elle s'était épuisée dans cet
effort, elle retomba sur son matelas, à bout, inerte, mais
non syncopée cependant, ainsi que le prouvait sa
respiration pantelante.
Perrine attendit quelques instants, puis, voyant que sa
mère restait dans cet état, elle sortit. À peine fut-elle dans
l'enclos qu'elle éclata en sanglots et se laissa tomber sur
l'herbe: le coeur, la tête, les jambes lui manquaient pour
s'être trop longtemps contenue.
Pendant quelques minutes elle resta là brisée, suffoquée,
puis, comme malgré son anéantissement la conscience
persistait en elle qu'elle ne devait pas laisser sa mère
seule, elle se leva pour tâcher de se calmer un peu, au
moins à la surface, en arrêtant ses larmes et ses spasmes
de désespoir.
Et par le clos qui s'emplissait d'ombres elle allait, sans
savoir où, droit devant elle ou tournant sur elle-même, ne
contenant ses sanglots que pour les laisser éclater plus
violents.
Comme elle passait ainsi devant le wagon pour la dixième
fois peut-être, le marchand de sucre qui l'avait observée
sortit de chez lui, deux bâtons de guimauve à la main et
s'approchant d'elle:
«Tu as du chagrin, ma fille, dit-il d'une voix apitoyée.
— Oh! monsieur…
— Eh bien, tiens, prends ça, — il tendit ses bâtons de
sucre, les douceurs c'est bon pour la peine.»
VI
L'aumônier des dernières prières venait de se retirer, et
Perrine restait devant la fosse, quand la Marquise, qui ne
l'avait pas quittée, passa son bras sous le sien:
«Il faut venir, dit-elle.
— Oh! Madame….
— Allons, il faut venir», répéta-t-elle avec autorité.
Et lui serrant le bras, elle l'entraîna.
Elles marchèrent ainsi pendant quelques instants, sans que
Perrine eût conscience de ce qui se passait autour d'elle et
comprît où l'on pouvait la conduire: sa pensée, son esprit,
son coeur, sa vie étaient restés avec sa mère.
Enfin on s'arrêta dans une allée déserte et elle vit autour
d'elle la Marquise qui l'avait lâchée, Grain de Sel, La Carpe
et le marchand de sucre, mais ce fut vaguement qu'elle les
reconnut: la Marquise avait des rubans noirs à son bonnet,
Grain de Sel était habillé en monsieur et coiffé d'un
chapeau à haute forme, La Carpe avait remplacé son
éternel tablier de cuir par une redingote noisette qui lui
descendait jusqu'aux pieds, et le marchand de sucre sa
veste de coutil blanc par un veston de drap; car tous, en
vrais Parisiens qui pratiquent le culte de la Mort, avaient
tenu à se mettre en grande tenue pour honorer celle qu'ils
venaient d'enterrer.
«C'est pour te dire, petite, commença Grain de Sel, qui
crut pouvoir prendre le premier la parole comme étant le
personnage le plus important de la compagnie, c'est pour
te dire que tu peux loger au Champ Guillot tant que tu
voudras sans payer.
— Si tu veux chanter avec moi, continua la Marquise, tu
gagneras ta vie: c'est un joli métier.
— Si tu aimes mieux la confiserie, dit le marchand de
sucre de guimauve, je te prendrai: c'est aussi un joli métier,
et un vrai.»
La Carpe ne dit rien, mais avec un sourire de sa bouche
close et un geste de sa main qui semblait présenter
quelque chose, il exprima clairement l'offre qu'il faisait à
son tour: à savoir que toutes les fois qu'elle aurait besoin
d'une tasse de bouillon, elle en trouverait une chez lui, et du
fameux.
Ces propositions s'enchaînant ainsi emplirent de larmes
les yeux de Perrine, et la douceur de celles-là lava l'âcreté
de celles qui depuis deux jours la brûlaient.
«Comme vous êtes bons pour moi! murmura-t-elle.
— On fait ce qu'on peut, dit Grain de Sel.
— On ne doit pas laisser une brave fille comme toi sur le
pavé de
Paris, répondit la Marquise.
— Je ne dois pas rester à Paris, répondit Perrine, il faut
que je parte tout de suite pour aller chez des parents.
— T'as des parents? interrompit Grain de Sel en regardant
les autres d'un air qui signifiait que ces parents-là ne
valaient pas cher; où sont-ils tes parents?;
— Au delà d'Amiens.
— Et comment veux-tu aller à Amiens? Tu as de l'argent?
— Pas assez pour prendre le chemin de fer; c'est pourquoi
j'irai à pied.
— Tu sais la route?
— J'ai une carte dans ma poche.
— Ta carte te donne-t-elle ton chemin dans Paris pour
trouver la route d'Amiens?
— Non; mais si vous voulez me l'indiquer…»
Chacun s'empressa de lui donner cette indication, et ce fut
une confusion d'explications contradictoires auxquelles
Grain de Sel coupa court.
«Si tu veux te perdre dans Paris, dit-il, tu n'as qu'à les
écouter. V'là ce que tu dois faire: prendre le chemin de fer
de ceinture jusqu'à la Chapelle-Nord; là tu trouveras la
route d'Amiens, que tu n'auras plus qu'à suivre tout droit; ça
te coûtera six sous. Quand veux-tu partir?
— Tout de suite; j'ai promis à maman de partir tout de
suite.
— Il faut obéir à ta mère, dit la Marquise. Pars donc, mais
pas avant que je t'embrasse; tu es une brave fille.»
Les hommes lui donnèrent une poignée de main.
Elle n'avait plus qu'à sortir du cimetière, cependant elle
hésita et se retourna vers la fosse qu'elle venait de quitter;
alors la Marquise, devinant sa pensée, intervint:
«Puisqu'il faut que tu partes, pars tout de suite, c'est le
mieux,
— Oui pars», dit Grain de Sel.
Elle leur adressa à tous un salut de la tête et des deux
mains dans lequel elle mit toute sa reconnaissance, puis
elle s'éloigna à pas pressés, le dos tendu comme si elle se
sauvait.
«J'offre un verre, dit Grain de Sel.
— Ça ne fera pas de mal», répondit la Marquise.
Pour la première fois La Carpe lâcha une parole et dit:
«Pauvre petite!»
Quand Perrine fut montée dans le chemin de fer de
ceinture, elle tira de sa poche une vieille carte routière de
France qu'elle avait consultée bien des fois depuis leur
sortie d'Italie, et dont elle savait se servir. De Paris à
Amiens sa route était facile, il n'y avait qu'à prendre celle
de Calais que suivaient autrefois les malles-poste et qu'un
petit trait noir indiquait sur sa carte par Saint-Denis,
Écouen, Luzarches, Chantilly, Clermont et Breteuil; à
Amiens elle la quitterait pour celle de Boulogne; et, comme
elle savait aussi évaluer les distances, elle calcula que
jusqu'à Maraucourt cela devait donner environ cent
cinquante kilomètre; si elle faisait trente kilomètres par jour
régulièrement, il lui faudrait donc six jours pour son voyage.
Mais pourrait-elle faire ces trente kilomètres régulièrement
et les recommencer le lendemain?
Justement parce qu'elle avait l'habitude de la marche pour
avoir cheminé pendant des lieues et des lieues à côté de
Palikare, elle savait que ce n'est pas du tout la même
chose de faire trente kilomètres par hasard, que de les
répéter jour après jour; les pieds s'endolorissent, les
genoux deviennent raides. Et puis que serait le temps
pendant ces six journées de voyage? Sa sérénité durerait-
elle? Sous le soleil elle pouvait marcher, si chaud qu'il fût.
Mais que ferait-elle sous la pluie, n'ayant pour se couvrir
que des guenilles? Par une belle nuit d'été elle pouvait très
bien coucher en plein air, à l'abri d'un arbre ou d'une
cépée. Mais le toit de feuilles qui reçoit la rosée laisse
passer la pluie et n'en rend ses gouttes que plus grosses.
Mouillée, elle l'avait été bien souvent, et une ondée, une
averse même ne lui faisaient pas peur; mais pourrait-elle
rester mouillée pendant six jours, du matin au soir et du soir
au matin?
Quand elle avait répondu à Grain de Sel qu'elle n'avait pas
assez d'argent pour prendre le chemin de fer, elle laissait
entendre, comme elle l'entendait elle-même, qu'elle en
aurait assez pour son voyage à pied; seulement c'était à
condition que ce voyage ne se prolongerait pas.
En réalité, elle avait cinq francs trente-cinq centimes en
quittant le Champ Guillot, et comme elle venait de payer sa
place six sous, il lui restait une pièce de cinq francs et un
sou qu'elle entendait sonner dans la poche de sa jupe
quand elle remuait trop brusquement.
Il fallait donc qu'elle fit durer cet argent autant que son
voyage, et même plus longtemps, de façon à pouvoir vivre
quelques jours à Maraucourt.
Cela lui serait-il possible?
Elle n'avait pas résolu cette question et toutes celles qui s'y
rattachaient. Quand elle entendit appeler la station de La
Chapelle, alors elle descendit, et tout de suite prit la route
de
Saint-Denis.
Maintenant il n'y avait qu'à aller droit devant soi, et comme
le soleil resterait encore au ciel deux ou trois heures, elle
espérait se trouver, quand il disparaîtrait, assez loin de
Paris pour pouvoir coucher en pleine campagne, ce qui
était le mieux pour elle.
Cependant, contre son attente, les maisons succédaient
aux maisons, les usines aux usines sans interruption, et
aussi loin que ses yeux pouvaient aller, elle ne voyait dans
cette plaine plate que des toits et de hautes cheminées qui
jetaient des tourbillons de fumée noire; de ces usines, des
hangars, des chantiers sortaient des bruits formidables,
des mugissements, des ronflements de machines, des
sifflements aigus ou rauques, des échappements de
vapeur, tandis que sur la route même, dans un épais nuage
de poussière rousse, voitures, charrettes, tramways se
suivaient, ou se croisaient en files serrées; et sur celles de
ces charrettes qui avaient des bâches ou des prélarts
l'inscription qui l'avait déjà frappée à la barrière de Bercy
se répétait: «Usines de Maraucourt, Vulfran Paindavoine.»
Paris ne finirait donc jamais! Elle n'en sortirait donc pas! Et
ce n'était pas de la solitude des champs qu'elle avait peur,
du silence de la nuit, des mystères de l'ombre, c'était de
Paris, de ses maisons, de sa foule, de ses lumières.
Une plaque bleue fixée à l'angle d'une maison lui apprit
qu'elle entrait dans Saint-Denis alors qu'elle se croyait
toujours à Paris, et cela lui donna bon espoir: après Saint-
Denis commencerait certainement la campagne.
Avant, d'en sortir, bien qu'elle ne se sentît aucun appétit,
l'idée lui vint d'acheter un morceau de pain qu'elle
mangerait avant de s'endormir, et elle entra chez un
boulanger:
«Voulez-vous me vendre une livre de pain?
— Tu as de l'argent?» demanda la boulangère à qui sa
tenue n'inspirait pas confiance.
Elle mit sur le comptoir, derrière lequel la boulangère était
assise, sa pièce de cinq francs.
«Voici cinq francs; je vous prie de me rendre la monnaie.»
Avant de couper la livre de pain qu'on lui demandait, la
boulangère prit la pièce de cinq francs et l'examina.
«Qu'est-ce que c'est que ça? demanda-t-elle en la faisant
sonner sur le marbre du comptoir.
— Vous voyez bien, c'est cinq francs.
— Qu'est-ce qui t'a dit d'essayer de me passer cette
pièce?
— Personne; je vous demande une livre de pain pour mon
dîner.
— Eh bien tu n'en auras pas de pain, et je t'engage à filer
au plus vite si tu ne veux pas que je te fasse arrêter.»
Perrine n'était point en situation de tenir tête:
«Pourquoi m'arrêter? balbutia-t-elle.
— Parce que tu es une voleuse…
— Oh! madame.
— Qui veut me passer une pièce fausse. Vas-tu te sauver,
voleuse, vagabonde. Attends un peu que j'appelle un
sergent de ville.»
Perrine avait conscience de n'être pas une voleuse, bien
qu'elle ne sût pas si sa pièce était bonne ou fausse; mais
vagabonde elle l'était puisqu'elle n'avait ni domicile ni
parents. Que répondrait-elle au sergent de ville? Comment
se défendrait-elle, si on l'arrêtait? Que ferait-on d'elle?
Toutes ces questions lui traversèrent l'esprit avec la
rapidité de l'éclair, cependant telle, était sa détresse
qu'avant d'obéir à la peur qui commençait à la serrer à la
gorge, elle pensa à sa pièce:
«Si vous ne voulez, pas me donner du pain, au moins
rendez-moi ma pièce, dit-elle en étendant la main.
Pour que tu la passes ailleurs, n'est-ce pas? Je la garde, ta
pièce. Si tu la veux, va chercher un sergent de ville, nous
l'examinerons ensemble, En attendant, fiche-moi le camp
et plus vite que ça, voleuse!»
Les cris de la boulangère qui s'entendaient de la rue
avaient arrêté trois ou quatre passants et des propos
s'échangeaient entre eux curieusement:
«Qu'est-ce que c'est?
— C'te fille qui a voulu forcer le tiroir de la boulangère.
— Elle marque mal.
— N'y a donc jamais de police quand on en a besoin?»
Affolée, Perrine se demandait si elle pourrait sortir;
cependant on la laissa passer, mais en l'accompagnant
d'injures et de huées, sans qu'elle osât se sauver à toutes
jambes comme elle en avait envie, ni se retourner pour voir
si on ne la poursuivait point.
Enfin après quelques minutes, qui pour elle furent des
heures, elle se trouva dans la campagne, et malgré tout elle
respira: pas arrêtée! plus d'injures!
Il est vrai qu'elle pouvait se dire aussi: pas de pain, plus
d'argent; mais cela c'était l'avenir; et ceux qui, aux trois
quarts noyés, remontent à la surface de l'eau, n'ont pas
pour première pensée de se demander comment ils
souperont le soir et dîneront le lendemain.
Cependant après les premiers moments donnés au
soulagement de la délivrance cette pensée du dîner
s'imposa brutalement, sinon pour le soir même, en tout cas
pour le lendemain et les jours suivants. Elle n'était pas
assez enfant pour imaginer que la fièvre du chagrin la
nourrirait toujours, et savait qu'on ne marche pas sans
manger. En combinant son voyage elle n'avait compté pour
rien les fatigues de la route, le froid des nuit et la chaleur du
jour, tandis qu'elle comptait pour tout la nourriture que sa
pièce de cinq francs lui assurait; mais maintenant qu'on
venait de lui prendre ses cinq francs et qu'il ne lui restait
plus qu'un sou, comment achèterait-elle la livre de pain qu'il
lui fallait chaque jour? Que mangerait-elle?
Instinctivement elle jeta un regard de chaque côté de la
route où dans les champs; sous la lumière rasante du soleil
couchant s'étalaient des cultures: des blés qui
commençaient à fleurir, des betteraves qui verdoyaient,
des oignons, des choux, des luzernes, des trèfles; mais
rien de tout cela ne se mangeait, et d'ailleurs, alors même
que ces champs eussent été plantés de melons mûrs ou
de fraisiers chargés de fruits, à quoi cela lui eût-il servi?
elle ne pouvait pas plus étendre la main pour cueillir
melons et fraises qu'elle ne pouvait la tendre pour implorer
la charité des passants; ni voleuse, ni mendiante,
vagabonde.
Ah! comme elle eût voulu en rencontrer une aussi
misérable qu'elle pour lui demander de quoi vivent les
vagabonds le long des chemins qui traversent les pays
civilisés.
Mais y avait-il au monde aussi misérable, aussi
malheureuse qu'elle, seule, sans pain, sans toit, sans
personne pour la soutenir, accablée, écrasée, le coeur
étranglé, le corps enfiévré par le chagrin?
Et cependant il fallait qu'elle marchât, sans savoir si au but
une porte s'ouvrirait devant elle.
Comment pourrait-elle arriver à ce but?
Tous nous avons dans notre vie quotidienne des heures de
vaillance ou d'abattement pendant lesquelles le fardeau
que nous avons à traîner se fait ou plus lourd ou plus léger;
pour elle c'était le soir qui l'attristait toujours, même sans
raison; mais combien plus pesamment quand, à
l'inconscient, s'ajoutait le poids des douleurs personnelles
et immédiates qu'elle avait en ce moment à supporter!
Jamais elle n'avait éprouvé pareil embarras à réfléchir,
pareille difficulté à prendre parti; il lui semblait qu'elle était
vacillante, comme une chandelle qui va s'éteindre sous le
souffle d'un grand vent, s'abattant sans résistance possible
tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, folle.
Combien mélancolique était-elle cette belle et radieuse
soirée d'été, sans nuages au ciel, sans souffle d'air,
d'autant plus triste pour elle qu'elle était plus douce et plus
gaie aux autres, aux villageois assis sur le pas de leur
porte avec l'expression heureuse de la journée finie; aux
travailleurs qui revenaient des champs et respiraient déjà
la bonne odeur de la soupe du soir; même aux chevaux qui
se hâtaient parce qu'ils sentaient l'écurie où ils allaient se
reposer devant leur râtelier garni.
Lorsqu'elle sortit de ce village, elle se trouva à la croisée
de deux grandes routes qui toutes deux conduisaient à
Calais, l'une par Moisselles, l'autre par Écouen, disait le
poteau posé à leur intersection; ce fut celle-là qu'elle prit.

VII
Bien qu'elle commençât à avoir les jambes lasses et les
pieds endoloris, elle eût voulu marcher encore, car à faire
la route dans la fraîcheur du soir et la solitude, sans que
personne s'inquiétât d'elle, elle eût trouvé une tranquillité
que le jour ne lui donnait pas. Mais, si elle prenait ce parti,
elle devrait s'arrêter quand elle serait trop fatiguée, et alors,
ne pouvant pas se choisir une bonne place dans l'obscurité
de la nuit, elle n'aurait pour se coucher que le fossé du
chemin ou le champ voisin, ce qui n'était pas rassurant.
Dans ces conditions, le mieux était donc qu'elle sacrifiât
son bien-être à sa sécurité et profitât des dernières clartés
du soir pour chercher un endroit où, cachée et abritée, elle
pourrait dormir en repos. Si les oiseaux se couchent de
bonne heure, quand il fait encore clair, n'est-ce pas pour
mieux choisir leur gîte: les bêtes maintenant devaient lui
servir d'exemple, puisqu'elle vivait de leur vie.
Elle n'eut pas loin à aller pour en rencontrer un qui lui parut
réunir toutes les garanties qu'elle pouvait souhaiter.
Comme elle passait le long d'un champ d'artichauts, elle vit
un paysan occupé avec une femme à en cueillir les têtes
qu'ils plaçaient dans des paniers; aussitôt remplis, ils
chargeaient ces paniers dans une voiture restée sur la
route. Machinalement elle s'arrêta pour regarder ce travail,
et à ce moment arriva une autre charrette que conduisait,
assise sur le limon, une fillette rentrant au village.
«Vous avez cueillé vos artichauts? cria-t-elle.
— C'est pas trop tôt, répondit le paysan; pas drôle de
coucher là toutes les nuits pour veiller aux galvaudeux, au
moins je vas dormir dans mon lit
— Et la pièce à Monneau?
— Monneau, il fait le malin; il dit que les autres la gardent;
cette nuit ce ne sera toujours pas mé; ce que c'serait drôle
si demain il se trouvait nettoyé!»
Tous les trois partirent d'un gros rire qui disait qu'ils ne
s'intéressaient pas précisément à la prospérité de ce
Monneau qui exploitait la surveillance de ses voisins pour
dormir tranquille lui-même.
«Ce que c'serait drôle!
— Attends, minute, nous rentrons; nous avons fini.»
En effet, au bout de peu d'instants, les deux charrettes
s'éloignèrent du côté du village.
Alors, de la route déserte Perrine put voir, dans le
crépuscule, la différence qu'offraient les deux champs qui
se touchaient, l'un complètement dépouillé de ses fruits,
l'autre encore tout chargé de grosses têtes bonnes à
couper; sur leur limite se dressait une petite cabane en
branchages dans laquelle le paysan avait passé les nuits
qu'il regrettait tant à garder sa récolte et du même coup
celle de son voisin. Combien heureuse eût-elle été d'avoir
une pareille chambra à coucher!
À peine cette idée eut-elle traversé son esprit qu'elle se
demanda pourquoi elle ne la prendrait pas, cette chambre.
Quel mal à cela puisqu'elle était abandonnée? D'autre part,
elle n'avait pas à craindre d'y être dérangée, puisque, le
champ étant dépouillé maintenant, personne n'y viendrait.
Enfin, un four à briques brûlant à une assez courte
distance, il lui semblait qu'elle serait moins seule, et que
ses flammes rouges qui tourbillonnaient dans l'air tranquille
du soir lui tiendraient compagnie au milieu de ces champs
déserts, comme le phare au marin sur la mer.
Cependant elle n'osa pas tout de suite aller prendre
possession de cette cabane, car, un espace découvert
assez grand s'étendant entre elle et la route, il valait mieux
pour le traverser que l'obscurité se fût épaissie. Elle s'assit
donc sur l'herbe du fossé et attendit en pensant à la bonne
nuit qu'elle allait passer là, alors qu'elle en avait craint une
si mauvaise. Enfin, quand elle ne distingua plus que
confusément les choses environnantes, choisissant un
moment où elle n'entendait aucun bruit sur la route, elle se
glissa en rampant à travers les artichauts et gagna la
cabane qu'elle trouva encore mieux meublée qu'elle n'avait
imaginé puisqu'une bonne couche de paille couvrait le sol,
et qu'une botte de roseaux pouvait servir d'oreiller.
Depuis Saint-Denis, il en avait été d'elle comme d'une bête
traquée, et plus d'une fois elle avait tourné la tête pour voir
si les gendarmes à ses trousses n'allaient pas l'arrêter, afin
d'éclaircir l'histoire de sa pièce fausse; dans la cabane,
ses nerfs crispés se détendirent, et, du toit qu'elle avait sur
la tête, descendit en elle un apaisement avec un sentiment
de sécurité mêlé de confiance qui la releva; tout n'était
donc pas perdu, tout n'était pas fini.
Mais en même temps elle fut surprise de s'apercevoir
qu'elle avait faim, alors que, tandis qu'elle marchait, il lui
semblait qu'elle n'aurait jamais plus besoin de manger ni
de boire.
C'était là désormais l'inquiétant et le dangereux de sa
situation: comment, avec le sou qui lui restait, vivrait-elle
pendant cinq ou six jours? Le moment présent n'était rien,
mais que serait le lendemain, le surlendemain?
Cependant si grave que fût la question, elle ne voulut pas la
laisser l'envahir et l'abattre; au contraire, il fallait se
secouer, se raidir, en se disant que, puisqu'elle avait trouvé
une si bonne chambre quand elle admettait qu'elle n'aurait
pas mieux que le grand chemin pour se coucher, ou un
tronc d'arbre pour s'adosser, elle trouverait bien aussi le
lendemain quelque chose à manger. Quoi? Elle ne
l'imaginait pas. Mais cette ignorance présente ne devait
pas l'empêcher de s'endormir dans l'espérance.
Elle s'était allongée sur la paille, la botte de roseaux sous
sa tête, ayant en face d'elle, par une des ouvertures de la
cabane, les feux du four à briques qui, dans la nuit,
voltigeaient en lueurs fantastiques, et le bien-être du repos,
au milieu d'une tranquillité qui ne devait pas être troublée,
l'emportait sur les tiraillements de son estomac.
Elle ferma les yeux et avant de s'endormir, comme tous les
soirs depuis la mort de son père, elle évoqua son image;
mais ce soir-là à l'image du père se joignit celle de la
maman qu'elle venait de conduire au cimetière en ce jour
terrible, et ce fut en les voyant l'un et l'autre penchés sur elle
pour l'embrasser comme toujours ils le faisaient vivants
que, dans un sanglot, brisée par la fatigue et plus encore
par les émotions, elle trouva le sommeil.
Si lourde que fût cette fatigue, elle ne dormit pas
cependant solidement; de temps en temps le roulement
d'une voiture sur le pavé l'éveillait, ou le passage d'un train,
ou quelque bruit mystérieux qui, dans le silence et le
recueillement de la nuit, lui faisait battre le coeur, mais
aussitôt elle se rendormait. À un certain moment, elle crut
qu'une voiture venait de s'arrêter près d'elle sur la route, et
cette fois elle écouta. Elle ne s'était pas trompée, elle
entendit un murmure de voix étouffées mêlé à un bruit de
chutes légères. Vivement elle s'agenouilla pour regarder
par un des trous percés dans la cabane; une voiture était
bien arrêtée au bout du champ, et il lui sembla, autant
qu'elle pouvait juger à la pale clarté des étoiles, qu'une
ombre, homme ou femme, en jetait des paniers que deux
autres ombres prenaient et portaient dans la pièce à côté,
celle à Monneau. Que signifiait cela à pareille heure?
Avant qu'elle eut trouvé une réponse à cette question, la
voiture s'éloigna, et les deux ombres entrèrent dans le
champ d'artichauts; aussitôt elle entendit des petits coups
secs et rapides comme si l'on coupait là quelque chose.
Alors elle comprit: c'étaient des voleurs, «des galvaudeux»,
qui «nettoyaient la pièce à Monneau»; vivement ils
coupaient les artichauts et les entassaient dans les paniers
que la charrette avait apportés et que, sans doute, elle
allait venir reprendre la récolte achevée, afin de ne pas
rester sur la route pendant cette opération et d'appeler
l'attention des passants s'il en survenait.
Mais au lieu de se dire, comme les paysans, «que c'était
drôle», Perrine fut épouvantée, car instantanément elle
comprit les dangers auxquels elle pouvait se trouver
exposée.
Que feraient-ils d'elle s'ils la découvraient? Souvent elle
avait entendu raconter des histoires de voleurs et savait
que c'est quand on les surprend ou les dérange qu'ils tuent
ceux qui porteraient un témoignage contre eux.
Il est vrai qu'elle avait bien des chances pour n'être pas
découverte par eux, puisque c'était parce qu'ils savaient
certainement cette cabane abandonnée qu'ils volaient
cette nuit-là les artichauts du champ Monneau; mais si on
les surprenait, si on les arrêtait, ne pouvait-elle pas être
prise avec eux; comment se défendrait-elle et prouverait-
elle qu'elle n'était pas leur complice?
À cette pensée, elle se sentit inondée de sueur, et ses yeux
se troublèrent au point qu'elle ne distingua plus rien autour
d'elle, bien qu'elle entendit toujours les coups secs des
serpettes qui coupaient les artichauts; et le seul
soulagement à son angoisse fut de se dire qu'ils
travaillaient avec une telle ardeur qu'ils auraient bientôt
dépouillé tout le champ.
Mais ils furent dérangés; au loin on entendit le roulement
d'une charrette sur le pavé, et quand elle approcha ils se
blottirent entre les tiges des artichauts, si bien rasés qu'elle
ne les voyait plus.
La charrette passée, ils reprirent leur besogne avec une
activité que le repos avait renouvelée.
Cependant, si furieux que fut leur travail, elle se disait qu'il
ne finirait jamais; d'un instant à l'autre on allait venir les
arrêter, et sûrement elle avec eux.
Si elle pouvait se sauver! Elle chercha le moyen de sortir
de la cabane, ce qui, à vrai dire, n'était pas difficile; mais
où irait- elle sans être exposée à faire du bruit et à révéler
ainsi sa présence qui, si elle ne bougeait pas, devait rester
ignorée?
Alors elle se recoucha et feignit de dormir, car puisqu'il lui
était impossible de sortir sans s'exposer à être arrêtée au
premier pas, le mieux encore était qu'elle parût n'avoir rien
vu, si les voleurs entraient dans la cabane.
Pendant un certain temps encore ils continuèrent leur
récolte, puis, après un coup de sifflet qu'ils lancèrent, un
bruit de roues se fît entendre sur la route et bientôt leur
voiture s'arrêta au bout du champ; en quelques minutes elle
fut chargée et au grand trot elle s'éloigna du côté de Paris.
Si elle avait su l'heure, elle aurait pu se rendormir jusqu'à
l'aube, mais, n'ayant pas conscience du temps qu'elle avait
passé là, elle jugea qu'il était prudent à elle de se remettre
en route: aux champs on est matineux; si au jour levant un
paysan la voyait sortir de cette pièce dépouillée, ou même
s'il l'apercevait aux environs, il la soupçonnerait d'être de la
compagnie des voleurs et l'arrêterait.
Elle se glissa donc hors de la cabane, et rampant comme
les voleurs pour sortir du champ, l'oreille aux écoutes, l'oeil
aux aguets, elle arriva sans accident sur la grande route où
elle reprit sa marche à pas pressés; les étoiles qui
criblaient le ciel sans nuages avaient pâli, et du côté de
l'orient une faible lueur éclairait les profondeurs de la nuit,
annonçant l'approche du jour.

VIII
Elle n'eut pas à marcher longtemps sans apercevoir devant
elle une masse noire confuse qui profilait d'un côté ses
toits, ses cheminées et son clocher sur la blancheur du ciel,
tandis que de l'autre tout restait noyé dans l'ombre.
En arrivant aux premières maisons, instinctivement elle
étouffa le bruit de ses pas, mais c'était une précaution
inutile; à l'exception des chats, qui flânaient sur la route,
tout dormait et son passage n'éveilla que quelques chiens
qui aboyaient derrière les portes closes; il semblait que ce
fût un village de morts.
Quand elle l'eut traversé, elle se calma et ralentit sa course,
car maintenant qu'elle se trouvait assez éloignée du champ
volé pour qu'on ne pût pas l'accuser d'avoir fait partie des
voleurs, elle sentait qu'elle ne pourrait pas continuer
toujours à cette allure; déjà elle éprouvait une lassitude
qu'elle ne connaissait pas, et malgré le refroidissement du
matin, il lui montait à la tête des bouffées de chaleur qui la
rendaient vacillante.
Mais ni le ralentissement de sa marche, ni la fraîcheur de
plus en plus vive, ni la rosée qui la mouillait ne calmèrent
ces troubles, pas plus qu'ils ne lui donnèrent de la vigueur,
et il fallut qu'elle reconnût que c'était la faim qui
l'affaiblissait en attendant qu'elle l'abattit tout à fait
défaillante.
Que deviendrait-elle si elle n'avait plus ni sentiment ni
volonté?
Pour que cela n'arrivât pas, elle crut que le mieux était de
s'arrêter un instant; et comme elle passait en ce moment
devant une luzerne nouvellement fauchée, dont la moisson,
mise en petites meules, faisait des tas noirs sur la terre
rase, elle franchit le fossé de la route, et se creusant un abri
dans une de ces meules, elle s'y coucha enveloppée d'une
douce chaleur parfumée de l'odeur du foin. La campagne
déserte, sans mouvement, sans bruit, dormait encore, et
sous la lumière qui jaillissait de l'orient elle paraissait
immense. Le repos, la chaleur, et aussi le parfum de ces,
herbes séchées calmèrent ses nausées et elle ne tarda
pas à s'endormir.
Quand elle s'éveilla, le soleil déjà haut à l'horizon couvrait la
campagne de ses chauds rayons, et dans la plaine des
hommes, des femmes, des chevaux travaillaient çà et là;
près d'elle, une escouade d'ouvriers échardonnaient un
champ d'avoine; ce voisinage l'inquiéta tout d'abord un
peu, mais à la façon dont ils faisaient leur ouvrage, elle
comprit, ou qu'ils ne soupçonnaient pas sa présence, ou
qu'elle ne les intéressait pas, et, après avoir attendu un
certain temps qui leur permit de s'éloigner, elle put revenir
à la route.
Ce bon sommeil l'avait reposée; et elle fit quelques
kilomètres assez gaillardement, quoique la faim
maintenant lui serrât l'estomac et lui rendit la tête vide, avec
des vertiges, des crampes, des bâillements, et qu'elle eût
les tempes serrées comme dans un étau. Aussi quand du
haut d'une côte qu'elle venait de monter, elle aperçut sur la
pente opposée les maisons d'un gros village que
dominaient les combles élevés d'un grand château
émergeant d'un bois, se décida-t-elle à acheter un
morceau de pain.
Puisqu'elle avait un sou en poche, pourquoi ne pas
l'employer, au lieu de souffrir la faim volontairement? à la
vérité, quand elle l'aurait dépensé il ne lui resterait plus
rien; mais qui pouvait savoir si un heureux hasard ne lui
viendrait pas en aide? il y a des gens qui trouvent des
pièces d'argent sur les grands chemins, et elle pouvait
avoir cette bonne chance; n'en avait-elle pas eu assez de
mauvaises, sans compter les malheurs qui l'avaient
écrasée?
Elle examina donc son sou attentivement pour voir s'il était
bon; malheureusement elle ne savait pas très bien
comment les vrais sous français se distinguent des
mauvais; aussi était-elle émue lorsqu'elle se décida à
entrer chez le premier boulanger qu'elle vit, tremblant que
l'aventure de Saint-Denis ne se reproduisit.
«Est-ce que vous voulez bien me couper pour un sou de
pain?» dit- elle.
Sans répondre, le boulanger lui tendit un petit pain d'un sou
qu'il prit sur son comptoir, mais au lieu d'allonger la main
elle resta hésitante:
«Si vous vouliez m'en couper? dit-elle, je ne tiens pas à ce
qu'il soit frais.
— Alors, tiens,»
Et il lui donna sans le peser un morceau de pain qui traînait
là depuis deux ou trois jours.
Mais il importait peu qu'il fût plus ou moins rassis, la
grande affaire était qu'il fût plus gros qu'un petit pain d'un
sou, et en réalité il en valait au moins deux.
Aussitôt qu'elle l'eut entre les mains, sa bouche se remplit
d'eau; cependant quelque envie qu'elle en eût, elle ne
voulut pas l'entamer avant d'être sortie du village. Cela fut
vivement fait. Aussitôt qu'elle eut dépassé les dernières
maisons, tirant son couteau de sa poche, elle dessina une
croix sur sa miche de manière à la diviser en quatre
morceaux égaux, et elle en coupa un qui devait faire son
unique repas de cette journée; les trois autres, réservés
pour les jours suivants, la conduiraient, calculait-elle,
jusqu'aux environs d'Amiens, si petits qu'ils fussent.
C'était en traversant le village qu'elle avait fait ce calcul qui
lui semblait d'une exécution aussi simple que facile, mais à
peine eut-elle avalé une bouchée de son petit morceau de
pain qu'elle sentit que les raisonnements les plus forts du
monde n'ont aucune puissance sur la faim, pas plus que ce
n'est sur ce qui doit ou ne doit pas se faire que se règlent
nos besoins: elle avait faim, il fallait qu'elle mangeât, et ce
fut gloutonnement qu'elle, dévora son premier morceau en
se disant qu'elle ne mangerait le second qu'à petites
bouchées pour le faire durer; mais celui-là fut englouti avec
la même avidité, et le troisième suivit le second sans
qu'elle pût se retenir, malgré tout ce qu'elle se disait pour
s'arrêter. Jamais elle n'avait éprouvé pareil
anéantissement de volonté, pareille impulsion bestiale. Elle
avait honte de ce qu'elle faisait. Elle se disait que c'était
bête et misérable; mais paroles et raisonnements restaient
impuissants contre la force qui l'entraînait. Sa seule
excuse, si elle en avait une, se trouvait dans la petitesse de
ces morceaux qui, réunis, ne pesaient pas une demi-livre,
quand une livre entière n'eût pas suffi à rassasier cette faim
gloutonne qui ne se manifestait si intense sans doute que
parce qu'elle n'avait rien mangé la veille, et que parce que
les jours précédents elle n'avait pris que le bouillon que La
Carpe lui donnait.
Cette explication qui était une excuse, et en réalité la
meilleure de toutes, fut cause que le quatrième morceau
eut le sort des trois premiers; seulement pour celui-là elle
se dit qu'elle ne pouvait pas faire autrement et que dès lors
il n'y avait de sa part ni faute, ni responsabilité.
Mais ce plaidoyer perdit sa force dès qu'elle se remit en
marche, et elle n'avait pas fait cinq cents mètres sur la
route poudreuse, qu'elle se demandait ce que serait sa
matinée du lendemain, quand l'accès de faim qui venait de
la prendre se produirait de nouveau, si d'ici là le miracle
auquel elle avait pensé ne se réalisait pas.
Ce qui se produisit avant la faim, ce fut la soif avec une
sensation d'ardeur et d'aridité de la gorge: la matinée était
brûlante et, depuis peu, soufflait un fort vent du sud qui
l'inondait de sueur et la desséchait; on respirait un air
embrasé, et le long des talus de la route, dans les fossés,
les cornets rosés des liserons et les fleurs bleues des
chicorées pendaient flétris sur leurs tiges amollies.
Tout d'abord elle ne s'inquiéta pas de cette soif; l'eau est à
tout le monde et il n'est pas besoin d'entrer dans une
boutique pour en acheter: quand elle rencontrerait une
rivière ou une fontaine, elle n'aurait qu'à se mettre à quatre
pattes ou se pencher pour boire tant qu'elle voudrait.
Mais justement elle se trouvait à ce moment sur ce plateau
de l'Île-de-France, qui du Rouillon à la Thève ne présente
aucune rivière, et n'a que quelques rus qui s'emplissent
d'eau l'hiver, mais restent l'été entièrement à sec; des
champs de blé ou d'avoine, de larges perspectives, une
plaine plate sans arbres d'où émerge çà et là une colline,
couronnée d'un clocher et de maisons blanches; nulle part
une ligne de peupliers indiquant une vallée au fond de
laquelle coulerait un ruisseau.
Dans le petit village où elle arriva après Écouen, elle eut
beau regarder de chaque coté de la rue qui le traverse,
nulle part elle n'aperçut la fontaine bienheureuse sur
laquelle elle comptait, car ils sont rares les villages où l'on a
pensé au vagabond du chemin qui passe assoiffé; on a
son puits, ou celui du voisin, cela suffit.
Elle parvint ainsi aux dernières maisons, et alors elle n'osa
pas revenir sur ses pas pour entrer dans une maison et
demander un verre d'eau. Elle avait remarqué que les gens
la regardaient, déjà d'une façon peu encourageante à son
premier passage, et il lui avait semblé que les chiens eux-
mêmes montraient les dents à la déguenillée inquiétante
qu'elle était; ne l'arrêterait-on pas quand on la verrait
passer une seconde fois devant les maisons? Elle aurait
un sac sur le dos, elle vendrait, elle achèterait quelque
chose qu'on la laisserait circuler; mais, comme elle allait
les bras ballants, elle devait être une voleuse qui cherche
un bon coup pour elle ou pour sa troupe.
Il fallait marcher.
Cependant par cette chaleur, dans ce brasier, sur cette
route blanche, sans arbres, où le vent, brûlant soulevait à
chaque instant des tourbillons de poussière qui
l'enveloppaient, la soif lui devenait de plus en plus pénible;
depuis longtemps elle n'avait plus de salive; sa langue
sèche la gênait comme si elle eût été un corps étranger
dans sa bouche; il lui semblait que son palais se durcissait
semblable, à de la corne qui se recroquevillerait, et cette
sensation insupportable la forçait, pour ne pas étouffer, à
rester les lèvres entr'ouvertes, ce qui rendait sa langue plus
sèche encore et son palais plus dur.
À bout de forces, elle eut l'idée de se mettre dans la
bouche des petits cailloux, les plus polis qu'elle put trouver
sur la route, et ils rendirent un peu d'humidité à sa langue
qui s'assouplit; sa salive devint moins visqueuse.
Le courage lui revint, et aussi l'espérance; la France, elle le
savait par les pays qu'elle avait traversés depuis la
frontière, n'est pas un désert sans eau; en persévérant elle
finirait bien par trouver quelque rivière, une mare, une
fontaine. Et puis, bien que la chaleur fût toujours aussi
suffocante et que le vent soufflât toujours comme s'il sortait
d'une fournaise, le soleil depuis un certain temps déjà
s'était voilé, et, quand elle se retournait du côté de Paris,
elle voyait monter au ciel un immense nuage noir qui
emplissait tout l'horizon, aussi loin qu'elle pouvait le sonder.
C'était un orage qui arrivait, et sans doute il apporterait
avec lui la pluie qui ferait des flaques et des ruisseaux où
elle pourrait boire tant qu'elle voudrait.
Une trombe passa, aplatissant les moissons, tordant les
buissons, arrachant les cailloux de la route, entraînant avec
elle des tourbillons de poussière, de feuilles vertes, de
paille, de foin, puis, quand son fracas se calma, on entendit
dans le sud des détonations lointaines, qui s'enchaînaient,
vomies sans relâche d'un bout à l'autre de l'horizon noir.
Incapable de résister à cette formidable poussée, Perrine
s'était couchée dans le fossé, à plat ventre, les mains sur
ses yeux et sur sa bouche; ces détonations la relevèrent. Si
tout d'abord, affolée par la soif, elle n'avait pensé qu'à la
pluie, le tonnerre en la secouant lui rappelait qu'il n'y a pas
que de la pluie dans un orage; mais aussi des éclairs
aveuglants, des torrents d'eau, de la grêle, des coups de
foudre.
Où s'abriterait-elle dans cette vaste plaine nue? Et si sa
robe était traversée, comment la ferait-elle sécher?
Dans les derniers tourbillons de poussière qu'emportait la
trombe, elle aperçut devant elle à deux kilomètres environ
la lisière d'un bois à travers lequel s'enfonçait la route, et
elle se dit que là peut-être elle trouverait un refuge, une
carrière, un trou où elle se terrerait.
Elle n'avait pas de temps à perdre: l'obscurité
s'épaississait, et les roulements du tonnerre se
prolongeaient maintenant indéfiniment, dominés à des
intervalles irréguliers par un éclat plus formidable que les
autres, qui suspendait, sur la plaine et dans le ciel, tout
mouvement, tout bruit comme s'il venait d'anéantir la vie de
la terre.
Arriverait-elle au bois avant l'orage? Tout en marchant
aussi vite que sa respiration haletante le permettait, elle
tournait parfois la tête en arrière, et le voyait fondre sur elle
au galop furieux de ses nuages noirs; et, de ses
détonations, il la poursuivait en l'enveloppant d'un immense
cercle de feu.
Dans les montagnes, en voyage, elle avait plus d'une fois
été exposée à de terribles orages, mais alors elle avait son
père, sa mère qui la couvraient de leur protection, tandis
que maintenant elle se trouvait seule, au milieu de cette
campagne déserte, pauvre oiseau voyageur surpris par la
tempête.
Elle eût dû marcher contre elle qu'elle n'eût certainement
pas pu avancer, mais par bonheur le vent la poussait, et si
fort, que par instants il la forçait à courir.
Pourquoi ne garderait-elle pas cette allure? La foudre
n'était pas encore au-dessus d'elle.
Les coudes serrés à la taille, le corps penché en avant, elle
se mit à courir, en se ménageant cependant pour ne pas
tomber à bout de souffle; mais, si vite qu'elle courut, l'orage
courait encore plus vite qu'elle, et sa voix formidable lui
criait dans le dos qu'il la gagnait.
Si elle avait été dans son état ordinaire elle aurait lutté plus
énergiquement, mais fatiguée, affaiblie, la tête
chancelante, la bouche sèche, elle ne pouvait pas soutenir
un effort désespéré, et par moment le coeur lui manquait.
Heureusement le bois se rapprochait, et maintenant elle
distinguait nettement ses grands arbres que des abatis
récents avaient clairsemés.
Encore quelques minutes, elle arrivait; au moins elle
touchait sa lisière, qui pouvait lui donner un abri que la
plaine certainement ne lui offrirait pas; et il suffisait que
cette espérance présentât une chance de réalisation, si
faible qu'elle fut, pour que son courage ne l'abandonnât
pas: que de fois son père lui avait-il répété que dans le
danger les chances de se sauver sont à ceux qui luttent
jusqu'au bout!
Et elle luttait soutenue par cette pensée, comme si la main
de son père tenait encore la sienne et l'entraînait.
Un coup plus sec, plus violent que les autres, la cloua au
sol couvert de flammes; cette fois le tonnerre ne la
poursuivait plus, il l'avait rejointe, il était sur elle; il fallait
qu'elle ralentît sa course, car mieux valait encore s'exposer
à être inondée que foudroyée.
Elle n'avait pas fait vingt pas que quelques gouttes de pluie
larges et épaisses s'abattirent, et elle crut que c'était
l'averse qui commençait; mais elle ne dura point, emportée
par le vent, coupée par les commotions du tonnerre qui la
refoulaient.
Enfin elle entrait dans le bois, mais l'obscurité s'était faite
si noire que ses yeux ne pouvaient pas le sonder bien loin,
cependant à la lueur d'un coup de foudre elle crut
apercevoir, à une courte distance, une cabane à laquelle
conduisait un mauvais chemin creusé de profondes
ornières, elle se jeta dedans, au hasard.
De nouveaux éclairs lui montrèrent qu'elle ne s'était pas
trompée: c'était bien un abri que des bûcherons avaient
construit en fagots, pour travailler sous son toit fait de
bourrées, à l'abri du soleil et de la pluie. Encore cinquante
pas, encore dix et elle échappait à la pluie. Elle les franchit,
et, à bout de forces, épuisée par sa course, étouffée par
son émoi, elle s'affaissa sur le lit de copeaux qui couvrait le
sol.
Elle n'avait pas repris sa respiration qu'un fracas effroyable
emplit la forêt, avec des craquements à croire qu'elle allait
être emportée; les grands arbres que la coupe du sous-
bois avait isolés se courbaient, leurs tiges se tordaient, et
des branches mortes tombaient partout avec des bruits
sourds, écrasant les jeunes cépées.
La cabane pourrait-elle résister à cette trombe, ou dans un
balancement plus fort que les autres n'allait-elle pas
s'effondrer?
Elle n'eut pas le temps de réfléchir, une grande flamme
accompagnée d'une terrible poussée la jeta à la renverse,
aveuglée et abasourdie en la couvrant de branches. Quand
elle revint à elle, tout on se tâtant pour voir si elle était
encore en vie, elle aperçut à une courte distance, tout blanc
dans l'obscurité, un chêne que le tonnerre venait de
frapper, en le dépouillant du haut en bas de son écorce,
projetée à l'entour, et qui, en tombant sur la cabane, l'avait
bombardée de ses éclats; le long de son tronc nu deux de
ses maîtresses branches pendaient tordues à la base;
secouées par le vent, elles se balançaient avec des
gémissements sinistres.
Comme elle regardait effarée, tremblante, épouvantée à la
pensée de la mort qui venait de passer sur elle, et si près
que son souffle terrible l'avait couchée sur le sol, elle vit le
fond du bois se brouiller, en même temps qu'elle entendit
un roulement extraordinaire plus puissant que ne le serait
celui d'un train rapide, — c'était la pluie et la grêle qui
s'abattaient sur la forêt; la cabane craqua du haut en bas,
son toit ondula sous la bourrasque, mais elle ne s'effondra
pas.
L'eau ne tarda pas à rouler en cascades sur la pente que
les bûcherons avaient inclinée au nord, et, sans se faire
mouiller, Perrine n'eut qu'à étendre le bras pour boire à sa
soif dans le creux de sa main.
Maintenant elle n'avait qu'à attendre que l'orage fût passé;
puisque la hutte avait résisté à ces deux assauts furieux,
elle supporterait bien les autres, et aucune maison, si
solide qu'elle fût, ne vaudrait pour elle cette cabane de
branchages dont elle était maîtresse. Cette pensée la
remplit d'un doux bien-être qui, succédant aux efforts
qu'elle venait de faire, à ses angoisses, à ses affres,
l'engourdit; et malgré le tonnerre qui continuait ses coups
de foudre et ses roulements, malgré la pluie qui tombait à
flots, malgré le vent et son fracas à travers les arbres,
malgré la tempête déchaînée dans les airs et sur la terre,
s'allongeant au milieu des copeaux qui lui servaient
d'oreiller, elle s'endormit avec un sentiment de
soulagement et de confiance qu'elle ne connaissait plus
depuis longtemps: c'était donc bien vrai, que se sauvent
ceux qui ont le courage de lutter jusqu'au bout.

IX
Le tonnerre ne grondait plus quand elle s'éveilla, mais
comme la pluie tombait encore fine, et continue, brouillant
tout dans la forêt ruisselante, elle ne pouvait pas songer à
se remettre en route; il fallait attendre.
Cela n'était ni pour l'inquiéter, ni pour lui déplaire; la forêt
avec sa solitude et son silence ne l'effrayait pas, et elle
aimait déjà cette cabane qui l'avait si bien protégée, et où
elle venait de trouver un si bon sommeil; si elle devait
passer la nuit là, peut-être même y serait-elle mieux
qu'ailleurs, puisqu'elle aurait un toit sur la tête et un lit sec.
Comme la pluie cachait le ciel, et qu'elle avait dormi sans
garder conscience du temps écoulé, elle n'avait aucune
idée de l'heure qu'il pouvait être; mais, au fond, cela
importait peu, quand le soir viendrait, elle le verrait bien.
Depuis son départ de Paris, elle n'avait eu ni le loisir ni
l'occasion de faire sa toilette, et, cependant, le sable de la
route, fouetté par le vent d'orage, l'avait couverte de la tête
aux pieds, d'une épaisse couche de poussière, qui lui
brûlait la peau. Puisqu'elle était seule, puisque l'eau coulait
dans la rigole creusée autour de la hutte, c'était le moment
de profiter de l'occasion qui lui avait manqué; par cette
pluie persistante, personne ne la dérangerait.
La poche de sa jupe contenait, en plus de sa carte et de
l'acte de mariage de sa mère, un petit paquet serré dans
un chiffon, composé d'un morceau de savon, d'un peigne
court, d'un dé et d'une pelote de fil avec deux aiguilles
piquées, dedans. Elle le développa et, après avoir ôté sa
veste, ses souliers et ses bas, penchée au- dessus de la
rigole qui coulait claire, elle se savonna le visage, les
épaules et les pieds. Pour s'essuyer, elle, n'avait que le
chiffon qui enveloppait son paquet, et il n'était guère grand
ni épais, mais encore valait-il mieux que rien.
Cette toilette la délassa presque autant que son bon
sommeil, et alors elle se peigna lentement en nattant ses
cheveux en deux grosses tresses blondes qu'elle laissa
pendre sur ses épaules. N'était la faim qui recommençait à
tirailler son estomac, et aussi quelques morsures de ses
souliers qui, à certains endroits, lui avaient mis les pieds à
vif, elle eût été tout à fait à l'aise: l'esprit calme, le corps
dispos.
Contre la faim, elle ne pouvait rien, car, si cette cabane
était un abri, elle n'offrirait jamais la moindre nourriture.
Mais, pour les écorchures de ses pieds, elle pensa que si
elle bouchait les trous que les frottements de la marche
avaient faits dans ses bas, elle souffrirait moins de la
dureté de ses souliers, et, tout de suite, elle se mit à
l'ouvrage. Il fut long autant que difficile, car c'était du coton
qu'il lui aurait fallu pour un reprisage à peu près complet, et
elle n'avait que du fil.
Ce travail avait encore cela de bon, qu'en l'occupant, il
l'empêchait de penser à la faim, mais il ne pouvait pas
durer toujours. Quand il fut achevé, la pluie continuait à
tomber plus ou moins fine, plus ou moins serrée, et
l'estomac continuait aussi ses réclamations de plus en plus
exigeantes.
Puisqu'il semblait bien maintenant qu'elle ne pourrait quitter
son abri que le lendemain, et comme, d'autre part, il était
certain qu'un miracle ne se ferait pas pour lui apporter à
souper, la faim, plus impérieuse, qui ne lui laissait plus
guère d'autres idées que celles de nourriture, lui suggéra la
pensée de couper, pour les manger, des tiges de bouleau
qui se mêlaient au toit de la hutte, et qu'elle pouvait
facilement atteindre en grimpant sur les fagots. Quand elle
voyageait avec son père, elle avait vu des pays où l'écorce
du bouleau servait à fabriquer des boissons; donc, ce
n'était pas un arbre vénéneux qui l'empoisonnerait; mais la
nourrirait-il?
C'était une expérience à tenter. Avec son couteau, elle
coupa quelques branches feuillues, et, les divisant en petits
morceaux très courts, elle commença à en mâcher un.
Bien dur elle le trouva, quoique ses dents fussent solides,
bien âpre, bien amer; mais ce n'était pas comme friandise
qu'elle le mangeait; si mauvais qu'il fût, elle ne se plaindrait
pas pourvu qu'il apaisât sa faim et la nourrît. Cependant,
elle n'en put avaler que quelques morceaux, et encore
cracha-t-elle presque tout le bois, après l'avoir tourné et
retourné inutilement dans sa bouche; les feuilles passèrent
moins difficilement.
Pendant qu'elle faisait sa toilette, raccommodait ses bas,
et tâchait de souper avec les branches du bouleau, les
heures avaient marché, et quoique le ciel, toujours troublé
de pluie, ne permît pas de suivre la baisse du soleil, il
semblait à l'obscurité qui, depuis un certain temps,
emplissait la forêt, que la nuit devait approcher. En effet,
elle ne tarda pas à venir, et elle se fit sombre comme dans
les journées sans crépuscule; la pluie cessa de tomber, un
brouillard blanc s'éleva aussitôt, et, en quelques minutes,
Perrine se trouva plongée dans l'ombre et le silence: à dix
pas, elle ne voyait pas devant elle, et, à l'entour, comme au
loin, elle n'entendait plus d'autre bruit que celui des gouttes
d'eau qui tombaient des branches sur son toit ou dans les
flaques voisines.
Quoique préparée à l'idée de coucher là, elle n'en éprouva
pas moins un serrement de coeur en se trouvant ainsi
isolée, et perdue dans cette forêt, en plein noir. Sans
doute, elle venait de passer, à cette même place, une
partie de la journée, sans courir d'autre danger que celui
d'être foudroyée, mais, la forêt le jour n'est pas la forêt la
nuit, avec son silence solennel et ses ombres
mystérieuses, qui disent et laissent voir tant de choses
troublantes.
Aussi ne put-elle pas s'endormir tout de suite, comme elle
l'aurait voulu, agitée par les tiraillements de son estomac,
effarée par les fantômes de son imagination.
Quelles bêtes peuplaient cette forêt? Des loups peut-être?
Cette pensée la tira de sa somnolence, et, s'étant relevée,
elle prit un solide bâton, qu'elle aiguisa d'un bout avec son
couteau, puis elle se fit un entourage de fagots. Au moins
si un loup l'attaquait, elle pourrait, de derrière son rempart,
se défendre; certainement, elle en aurait le courage. Cela
la rassura, et quand elle se fut recouchée dans son lit de
copeaux, en tenant son épieu à deux mains, elle, ne tarda
pas à s'endormir.
Ce fut un chant d'oiseau qui l'éveilla, grave et triste, aux
notes pleines et flûtées, qu'elle reconnut tout de suite pour
celui du merle. Elle ouvrit les yeux, et vit qu'au-dessus de
ses fagots, une faible lueur blanche perçait l'obscurité de la
forêt, dont les arbres et les cépées se détachaient en noir
sur le fond pâle de l'aube: c'était le matin.
La pluie avait cessé, pas un souffle de vent n'agitait les
feuilles lourdes, et dans toute la forêt régnait un silence
profond que déchirait seulement ce chant d'oiseau, qui
s'élevait au-dessus de sa tête, et auquel répondaient au
loin d'autres chants, comme un appel matinal, se répétant,
se prolongeant de canton en canton.
Elle écoutait, en se demandant si elle devait se lever déjà
et reprendre son chemin, quand un frisson la secoua, et, en
passant sa main sur sa veste, elle la sentit mouillée comme
après une averse; c'était l'humidité des bois qui l'avait
pénétrée, et maintenant, dans le refroidissement du jour
naissant, la glaçait. Elle ne devait pas hésiter plus
longtemps; tout de suite elle se mit sur ses jambes et se
secoua fortement comme un cheval qui s'ébroue: en
marchant, elle se réchaufferait.
Cependant, après réflexion, elle ne voulut pas encore
partir, car il ne faisait pas assez clair pour qu'elle se rendît
compte de l'état du ciel, et, avant de quitter cette cabane, il
était prudent de voir si la pluie n'allait pas reprendre.
Pour passer le temps, et plus encore pour se donner du
mouvement, elle remit en place les fagots qu'elle avait
dérangés la veille, puis elle peigna ses cheveux, et fit sa
toilette au bord d'un fossé plein d'eau.
Quand elle eut fini, le soleil levant avait remplacé l'aube, et
maintenant, à travers les branches des arbres, le ciel se
montrait d'un bleu pâle, sans le plus léger nuage:
certainement la matinée serait belle, et probablement la
journée aussi; il fallait partir.
Malgré les reprises qu'elle avait faites à ses bas, la mise
en marche fut cruelle, tant ses pieds étaient endoloris, mais
elle ne tarda pas à s'aguerrir, et bientôt elle fila d'un bon
pas régulier sur la route dont la pluie avait amolli la dureté;
le soleil qui la frappait dans le dos, de ses rayons obliques,
la réchauffait, en même temps qu'il projetait sur le gravier
une ombre allongée marchant à côté d'elle; et cette ombre,
quand elle la regardait, la rassurait: car, si elle ne donnait
pas l'image d'une jeune fille bien habillée, au moins ne
donnait-elle plus celle de la pauvre diablesse de la veille,
aux cheveux embroussaillés et au visage terreux; les
chiens ne la poursuivraient peut-être plus de leurs
aboiements, ni les gens de leurs regards défiants.
Le temps aussi était à souhait pour lui mettre au coeur des
pensées d'espérance: jamais elle n'avait vu matinée si
belle, si riante; l'orage en lavant les chemins et la
campagne avait donné à tout, aux plantes, comme aux
arbres, une vie nouvelle qui semblait éclose de la nuit
même; le ciel, réchauffé, s'était peuplé de centaines
d'alouettes qui piquaient droit dans l'azur limpide en
lançant des chansons joyeuses; et de toute la plaine qui
bordait la forêt s'exhalait une odeur fortifiante d'herbes, de
fleurs et de moissons.
Au milieu de cette joie universelle était-il possible qu'elle
restât seule désespérée? Le malheur la poursuivrait-il
toujours? Pourquoi n'aurait-elle pas une bonne chance?
C'en était déjà une grande, de s'être abritée dans la forêt;
elle pouvait bien en rencontrer d'autres.
Et, tout en marchant, son imagination s'envolait sur les
ailes de cette idée, à laquelle elle revenait toujours, que
quelquefois on perd de l'argent sur les grands chemins,
qu'une poche trouée laisse tomber; ce n'était donc pas
folie de se répéter encore qu'elle pouvait trouver ainsi, non
une grosse bourse qu'elle devrait rendre, mais un simple
sou, et même une pièce de dix sous qu'elle aurait le droit
de garder sans causer de préjudice à personne, et qui la
sauveraient.
De même il lui semblait qu'il n'était pas extravagant, non
plus, de penser qu'elle pourrait rencontrer une bonne
occasion de s'employer à un travail quelconque, ou de
rendre un service qui lui feraient gagner quelques sous.
Elle avait besoin de si peu pour vivre trois ou quatre jours.
Et elle allait ainsi les yeux attachés sur le gravier lavé, mais
sans apercevoir le gros sou ou la petite pièce blanche
tombée d'une mauvaise poche, pas plus qu'elle ne
rencontrait les occasions de travail que l'imagination
représentait si faciles et que la réalité n'offrait nulle part.
Cependant il y avait urgence à ce que l'une ou l'autre de
ces bonnes chances s'accomplit au plus tôt, car les
malaises qu'elles avait ressentis la veille se répétaient si
intenses par moments, qu'elle commençait à craindre de
ne pas pouvoir continuer son chemin: maux de coeur,
nausées, alourdissements, bouffées de sueurs qui lui
cassaient bras et jambes.
Elle n'avait pas à chercher la cause de ces troubles, son
estomac la lui criait douloureusement, et comme elle ne
pouvait pas répéter l'expérience de la veille avec les
branches de bouleau, qui lui avait si mal réussi, elle se
demandait ce qui adviendrait, après qu'un étourdissement
plus fort que les autres l'aurait forcée à s'asseoir sur l'un
des bas côtés de la route.
Pourrait-elle se relever?
Et, si elle ne le pouvait pas, devrait-elle mourir là sans que
personne lui tendît la main?
La veille, si on lui avait dit, quand par un effort désespéré
elle avait gagné la cabane de la forêt, qu'à un moment
donné elle accepterait sans révolte cette idée d'une mort
possible par faiblesse et abandon de soi, elle se serait
révoltée: ne se sauvent-ils pas ceux qui luttent jusqu'au
bout?
Mais la veille ne ressemblait pas au jour présent: la veille
elle avait un reste de force qui maintenant lui manquait, sa
tête était solide, maintenant elle vacillait.
Elle crut qu'elle devait se ménager, et chaque fois qu'une
faiblesse la prit elle s'assit sur l'herbe pour se reposer
quelques instants.
Comme elle s'était arrivée devant un champ de pois, elle
vit quatre jeunes filles, à peu près du même âge qu'elle,
entrer dans ce champ sous la direction d'une paysanne et
en commencer la cueillette. Alors, ramassant tout son
courage, elle franchit le fossé de la route et se dirigea vers
la paysanne; mais celle-ci ne la laissa pas venir:
«Qué que tu veux? dit-elle.
— Vous demander si vous voulez que je vous aide.
— Je n'avons besoin de personne.
— Vous me donnerez ce que vous voudrez.
— D'où que t'es?
— De Paris.»
Une des jeunes filles leva la tête et lui jetant un mauvais
regard, elle cria:
«C'te galvaudeuse qui vient de Paris pour prendre
l'ouvrage du monde.
— On te dit qu'on n'a besoin de personne,» continua la
paysanne.
Il n'y avait qu'à repasser le fossé et à se remettre en
marche, ce qu'elle fit, le coeur gros et les jambes cassées.
«V'la les gendarmes, cria une autre, sauve-toi.»
Elle retourna vivement la tête et toutes partirent d'un éclat
de rire, s'amusant de leur plaisanterie.
Elle n'alla pas loin et bientôt elle dut s'arrêter, ne voyant
plus son chemin tant ses yeux étaient pleins de larmes; que
leur avait- elle fait pour qu'elles fussent si dures!
Décidément, pour les vagabonds le travail est aussi
difficile à trouver que les gros sous. La preuve était faite.
Aussi n'osa-t- elle pas la répéter, et continua-t-elle son
chemin, triste, n'ayant pas plus d'énergie dans le coeur que
dans les jambes.
Le soleil de midi acheva de l'accabler: maintenant elle se
traînait plutôt qu'elle ne marchait ne pressant un peu le pas
que dans la traversée des villages pour échapper aux
regards, qui, s'imaginait-elle, la poursuivaient, le
ralentissant au contraire quand une voiture venant derrière
elle allait la dépasser; à chaque instant, quand elle se
voyait seule, elle s'arrêtait pour se reposer et respirer.
Mais alors c'était sa tête qui se mettait en travail, et les
pensées qui la traversaient, de plus en plus inquiétantes,
ne faisaient qu'accroître sa prostration.
À quoi bon persévérer, puisqu'il était certain qu'elle ne
pourrait pas aller jusqu'au bout?
Elle arriva ainsi dans une forêt à travers laquelle la route
droite s'enfonçait à perte de vue, et la chaleur, déjà lourde
et brûlante dans la plaine, s'y trouva étouffante: un soleil de
feu, pas un souffle d'air, et des sous-bois comme des bas
côtés du chemin montaient des bouffées de vapeur humide
qui la suffoquaient.
Elle ne tarda pas à se sentir épuisée, et, baignée de sueur,
le coeur défaillant, elle se laissa tomber sur l'herbe,
incapable de mouvement comme de pensée.
À ce moment une charrette qui venait derrière elle passa:
«Fait-y donc chaud, dit le paysan qui la conduisait assis
sur un des limons, faut mouri.»
Dans son hallucination, elle prit cette parole pour la
confirmation d'une condamnation portée contre elle.
C'était donc vrai qu'elle devait mourir: elle se l'était, déjà dit
plus d'une fois, et voilà que ce messager de la Mort le lui
répétait.
Hé bien, elle mourrait; il n'y avait à se révolter, ni à lutter
plus longtemps; elle le voudrait, qu'elle ne le pourrait plus;
son père était mort, sa mère était morte, maintenant c'était
son tour.
Et, de ces idées qui traversaient sa tête vide, la plus cruelle
était de penser qu'elle eut été moins malheureuse de
mourir avec eux, plutôt que dans ce fossé comme une
pauvre bête.
Alors elle voulut faire un dernier effort, entrer sous bois et y
choisir une place où elle se coucherait pour son dernier
sommeil, à l'abri des regards curieux. Un chemin de
traverse s'ouvrait à une courte distance, elle le prit et, à une
cinquantaine de mètres de la route, elle trouva une petite
clairière herbée, dont la lisière était fleurie de belles
digitales violettes. Elle s'assit à l'ombre d'une cépée de
châtaignier, et, s'allongeant, elle posa sa tête sur son bras,
comme elle faisait chaque soir pour s'endormir.

Une sensation chaude sur le visage la réveilla en sursaut,

elle ouvrit les yeux, effrayée, et vit vaguement une grosse
tête velue penchée sur elle.
Elle voulut se jeter de côté, mais un grand coup de langue
appliqué en pleine figure la retint sur le gazon.
Si rapidement que cela se fut passé elle avait eu
cependant le temps de se reconnaître: cette grosse tête
velue était celle d'un âne; et, au milieu des grands coups
de langue qu'il continuait à lui donner sur le visage et sur
ses deux mains mises en avant, elle avait pu le regarder.
«Palikare!»
Elle lui jeta les bras autour du cou et l'embrassa en fondant
en larmes:
«Palikare, mon bon Palikare.»
En entendant son nom il s'arrêta de la lécher, et relevant la
tête il poussa cinq ou six braiments de joie triomphante,
puis après ceux-là qui ne suffisaient pas pour crier son
contentement, encore cinq où six autres non moins
formidables.
Elle vit alors qu'il était sans harnais, sans licol et les jambes
entravées.
Comme elle s'était soulevée pour lui prendre le cou et
poser sa tête contre la sienne en le caressant de la main,
tandis que de son côté il abaissait vers elle ses longues
oreilles, elle entendit une voix enrouée qui criait:
«Qué que t'as, vieux coquin? Attends un peu, j'y vas, j'y vas,
mon garçon.»
En effet un bruit de pas pressés résonna bientôt sur les
cailloux du chemin, et Perrine vit paraître un homme vêtu
d'une blouse et coiffé d'un chapeau de cuir qui arrivait la
pipe à la bouche.
«Hé! gamine qué tu fais à mon âne?» cria-t-il sans retirer
sa pipe de ses lèvres.
Tout de suite Perrine reconnut La Rouquerie, la
chiffonnière habillée en homme à qui elle avait vendu
Palikare au Marché aux chevaux, mais la chiffonnière ne la
reconnut pas et ce fut seulement après un certain temps
qu'elle la regarda avec étonnement:
«Je t'ai vue quelque part? dit-elle.
— Quand je vous ai vendu Palikare.
— Comment, c'est toi, fillette, que fais-tu ici?» Perrine n'eut
pas à répondre; une faiblesse la prit qui la força à
s'asseoir, et sa pâleur ainsi que ses yeux noyés parlèrent
pour elle.
«Qué que t'as, demanda La Rouquerie, t'es malade?»
Mais Perrine remua les lèvres sans articuler aucun son, et
s'appuyant sur son coude s'allongea tout de son long,
décolorée, tremblante, abattue par l'émotion autant que par
la faiblesse.
«Hé ben, hé ben, cria La Rouquerie, ne peux-tu pas dire ce
que t'as?»
Précisément elle ne pouvait pas dire ce qu'elle avait, bien
qu'elle gardât conscience de ce qui se passait autour
d'elle.
Mais La Rouquerie était une femme d'expérience qui
connaissait toutes les misères:
«Elle est bien capable de crever de faim», murmura-t-elle.
Et sans plus, abandonnant la clairière, elle se dirigea vers
la route où se trouvait une petite charrette dételée dont les
ridelles étaient garnies de peaux de lapin accrochées çà et
là; vivement elle ouvrit un coffre d'où elle tira une miche de
pain, un morceau de fromage, une bouteille, et rapporta le
tout en courant.
Perrine était toujours dans le même état.
«Attends, ma fillette, attends,» dit La Rouquerie.
S'agenouillant près d'elle elle lui introduisit le goulot de la
bouteille entre les lèvres.
«Bois un bon coup, ça te soutiendra.»
En effet le bon coup ramena le sang au visage pâli de
Perrine et lui rendit le mouvement.
«Tu avais faim?
— Oui.
— Eh bien maintenant il faut manger, mais en douceur;
attends un peu.»
Elle coupa un morceau à la miche ainsi qu'au fromage et
les lui tendit.
«En douceur, surtout, où plutôt je vas manger avec toi, ça
te modérera.»
La précaution était sage car déjà Perrine avait mordu à
même le pain et il semblait qu'elle ne se conformerait pas
à la recommandation de La Rouquerie.
Jusque-là Palikare était resté immobile regardant ce qui se
passait de ses grands yeux doux; quand il vit La Rouquerie
assise sur l'herbe à côté de Perrine il s'agenouilla près de
celle-ci.
«Le coquin voudrait bien un morceau de pain, dit La
Rouquerie.
—-Vous permettez que je lui en donne un?
— Un, deux, ce que tu voudras, quand il n'y en aura plus, il y
en aura encore; ne te gêne pas, fillette, il est si content de
te retrouver, le bon garçon, car tu sais c'est un bon garçon.
— N'est-ce pas?
— Quand tu auras mangé ton morceau, tu me diras
comment tu es dans cette forêt à moitié morte de faim, car
ça serait vraiment pitié de te couper le sifflet.»
Malgré les recommandations de La Rouquerie il fut vite
dévoré le morceau:
«Tu en voudrais bien un autre? dit-elle quand il eut disparu.
— C'est vrai.
— Hé bien tu ne l'auras qu'après m'avoir raconté ton
histoire; pendant le temps qu'elle te prendra, ce que tu as
déjà mangé se tassera.»
Perrine fit le récit qui lui était demandé en commençant à la
mort de sa mère: quand elle arriva à l'aventure de Saint-
Denis, La Rouquerie qui avait allumé sa pipe la retira de
sa bouche et lança une bordée d'injures à l'adresse de la
boulangère:
«Tu sais que c'est une voleuse, s'écria-t-elle, je n'en donne
à personne des pièces fausses, attendu que je ne m'en
laisse fourrer par personne. Sois tranquille, il faudra qu'elle
me la rende quand je repasserai par Saint-Denis ou bien
j'ameute le quartier contre elle; j'en ai des amis à Saint-
Denis, nous mettrons le feu à sa boutique.»
Perrine continua son récit et l'acheva.
«Comme ça tu étais en train de mourir, dit La Rouquerie;
quel effet cela te faisait-il?
— Ça a commencé par être très douloureux, et j'ai dû crier
à un moment comme on crie la nuit quand on étouffe, et
puis j'ai rêvé du paradis et de la bonne nourriture que
j'allais y manger; maman qui m'attendait me faisait du
chocolat au lait, je le sentais.
— C'est curieux que le coup de chaleur qui devait te tuer te
sauve précisément, car sans lui je ne me serais pas
arrêtée dans ce bois pour laisser reposer Palikare et il ne
t'aurait pas trouvée. Maintenant qu'est-ce que tu veux faire?
— Continuer mon chemin.
— Et demain comment mangeras-tu? Il faut avoir ton âge
pour aller comme ça à l'aventure.
— Que voulez-vous que je fasse?»
La Rouquerie tira deux ou trois bouffées de sa pipe
gravement, en réfléchissant, puis elle répondit:
«Voilà. Je vas jusqu'à Creil, pas plus loin, en achetant mes
marchandises dans les villages et les villes qui se trouvent
sur ma route ou à peu près, Chantilly, Senlis; tu viendras
avec moi, crie un peu, si tu en as la force: «Peaux de lapin,
chiffons, ferraille à vendre».
Perrine fit ce qui lui était demandé.
«Bon, la voix est claire; comme j'ai mal à la gorge tu
crieras pour moi et gagneras ton pain. À Creil je connais
un coquetier qui va jusqu'aux environs d'Amiens pour
ramasser des oeufs, je lui demanderai de t'emmener avec
lui dans sa voiture. Quand tu seras près d'Amiens tu
prendras le chemin de fer pour aller jusqu'au pays de tes
parents.
— Avec quoi?
— Avec cent sous que je t'avancerai en remplacement de
la pièce que la boulangère t'a volée et que je me ferai
rendre, tu peux en être sûre.»

XI
Les choses s'arrangèrent comme La Rouquerie les avait
disposées.
Pendant huit jours Perrine parcourut tous les villages qui se
trouvent de chaque côté de la foret de Chantilly: Gouvieux,
Saint- Maximin, Saint-Firmin, Mont-l'Évêque, Chamant, et,
quand elle arriva à Creil, La Rouquerie lui proposa de la
garder avec elle.
«Tu as une voix fameuse pour le commerce du chiffon, tu
me rendrais service et ne serais pas malheureuse; on
gagne bien sa vie.
— Je vous remercie, mais ce n'est pas possible.»
Voyant que cet argument n'était pas suffisant, elle en mit un
autre en avant:
«Tu ne quitterais pas Palikare.»
Il troubla en effet Perrine qui laissa voir son émotion mais
elle se raidit.
«Je dois aller près de mes parents.
— Tes parents t'ont-ils sauvé la vie comme lui?
— Je n'obéirais pas à maman si je n'y allais pas.
— Vas-y donc; mais, si un jour tu regrettes l'occasion que
je t'offre, tu ne t'en prendras qu'à toi.
— Soyez sûre que je garderai votre souvenir dans mon
coeur.»
La Rouquerie ne se fâcha pas de ce refus au point de ne
pas arranger avec son ami le coquetier le voyage en
voiture jusqu'aux environs d'Amiens, et pendant toute une
journée Perrine eut la satisfaction de rouler au trot de deux
bons chevaux, couchée dans la paille, sous une bâche au
lieu de peiner à pied sur cette longue route, que la
comparaison de son bien-être présent avec les fatigues
passées lui faisait paraître plus longue encore. À
Essentaux, elle coucha dans une grange, et le lendemain,
qui était un dimanche, elle donna au guichet de la gare
d'Ailly sa pièce de cent sous qui, cette foi, ne fut ni refusée,
ni confisquée, et sur laquelle on lui rendit deux francs
soixante-quinze avec un billet pour Picquigny, où elle arriva
à onze heures par une matinée radieuse et chaude, mais
d'une chaleur douce qui ne ressemblait pas plus à celle de
la forêt de Chantilly, qu'elle ne ressemblait elle-même à la
misérable qu'elle était à ce moment.
Pendant les quelques jours qu'elle avait passés avec La
Rouquerie, elle avait pu repriser et rapiécer sa jupe et sa
veste, se tailler un fichu dans des chiffons, laver son linge,
cirer ses souliers; à Ailly, en attendant le départ du train,
elle avait fait dans le courant de la rivière une toilette
minutieuse; et maintenant, elle débarquait propre, fraîche et
dispose.
Mais ce qui, mieux que la propreté, mieux même que les
cinquante- cinq sous qui sonnaient dans sa poche, la
relevait, c'était un sentiment de confiance qui lui venait de
ses épreuves passées. Puisqu'en ne s'abandonnant pas et
en persévérant jusqu'au bout, elle en avait triomphé,
n'avait-elle pas le droit d'espérer et de croire qu'elle
triompherait maintenant des difficultés qui lui restaient à
vaincre? Si le plus dur n'était pas accompli, au moins y
avait-il quelque chose de fait, et précisément le plus
pénible, le plus dangereux.
À la sortie de la gare, elle avait passé sur le pont d'une
écluse, et maintenant elle marchait allègre, à travers de
vertes prairies plantées de peupliers et de saules
qu'interrompaient de temps en temps des marais, dans
lesquels on apercevait à chaque pas des pêcheurs à la
ligne penchés sur leur bouchon et entourés d'un attirail qui
les faisait reconnaître tout de suite pour des amateurs
endimanchés échappés de la ville. Aux marais succédaient
des tourbières, et sur l'herbe roussie, s'alignaient des
rangées de petits cubes noirs entassés géométriquement
et marqués de lettres blanches ou de numéros qui étaient
des tas de tourbe disposés pour sécher.
Que de fois son père lui avait-il parlé de ces tourbières et
de leurs entailles, c'est-à-dire des grands étangs que l'eau
a remplis après que la tourbe a été enlevée, qui sont
l'originalité de la vallée de la Somme. De même, elle
connaissait ces pêcheurs enragés que rien ne rebute, ni le
chaud, ni le froid, si bien que ce n'était pas un pays
nouveau qu'elle traversait, mais au contraire connu et aimé,
bien que ses yeux ne l'eussent pas encore vu: connues ces
collines nues et écrasées qui bordent la vallée; connus les
moulins à vent qui les couronnent et tournent même par les
temps calmes, sous l'impulsion de la brise de mer qui se
fait sentir jusque-là.
Le premier village, aux tuiles rouges, où elle arriva, elle le
reconnut aussi, c'était Saint-Pipoy, où se trouvaient les
tissages et les corderies dépendant des usines de
Maraucourt, et avant de l'atteindre, elle traversa par un
passage à niveau un chemin de fer qui, après avoir réuni
les différents villages, Hercheux, Bacourt, Flexelles, Saint-
Pipoy et Maraucourt qui sont les centres des fabriques de
Vulfran Paindavoine, va se souder à la grande ligne de
Boulogne: au hasard des vues qu'offraient ou cachaient les
peupliers de la vallée, elle voyait les clochers en ardoise de
ces villages et les hautes cheminées en brique des usines,
en cette journée du dimanche, sans leur panache de
fumée.
Quand elle passa devant l'église on sortait de la
grand'messe, et en écoutant les propos des gens qu'elle
croisait, elle reconnut encore le lent parler picard aux mots
traînés et chantés que son père imitait pour l'amuser.
De Saint-Pipoy à Maraucourt le chemin bordé de saules se
contourne au milieu des tourbières, cherchant pour passer
un sol qui ne soit pas trop mouvant plutôt que la ligne
droite. Ceux qui le suivent ne voient donc qu'à quelques
pas, en avant comme en arrière. Ce fut ainsi qu'elle arriva
sur une jeune fille qui marchait lentement, écrasée par un
lourd panier passé à son bras.
Enhardie par la confiance qui lui était revenue, Perrine osa
lui adresser la parole.
«C'est bien le chemin de Maraucourt, n'est-ce pas?
— Oui, tout dret.
— Oh! tout dret, dit Perrine en souriant; il n'est pas si dret
que ça.
— S'il vous emberluque, j'y vas à Maraucourt, nous
pouvons faire le k'min ensemble.
— Avec plaisir, si vous voulez que je vous aide à porter
votre panier.
— C'est pas de refus, y pèse rud'ment.»
Disant cela elle le mit à terre en poussant un ouf de
soulagement.
«C'est-y que vous êtes de Maraucourt? demanda-t-elle.
— Non; et vous?
— Bien sûr que j'en suis.
— Est-ce que vous travaillez aux usines?
— Bien sûr, comme tout le monde donc; je travaille aux
cannetières.
— Qu'est-ce que c'est?
— Tiens, vous ne connaissez pas les cannetières, les
épouloirs quoi! d'où que vous venez donc?
— De Paris.
— À Paris ils ne connaissent pas les cannetières, c'est
drôle: enfin, c'est des machines à préparer le fil pour les
navettes.
— On gagne de bonnes journées?
— Dix sous.
— C'est difficile?
— Pas trop; mais il faut avoir l'oeil et ne pas perdre son
temps.
C'est-y que vous voudriez être embauchée?
— Oui; si l'on voulait de moi.
— Bien sur qu'on voudra de vous; on prend tout le monde;
sans ça ousqu'on trouverait les sept mille ouvriers qui
travaillent dans les ateliers; vous n'aurez qu'à vous
présenter demain matin à six heures à la grille des shèdes.
Mais assez causé, il ne faut pas que je sois en retard.»
Elle prit l'anse du panier d'un côté, Perrine la prit de l'autre
et elles se mirent en marche d'un même pas, au milieu du
chemin.
L'occasion qui s'offrait à Perrine d'apprendre ce qu'elle
avait intérêt à savoir était trop favorable pour qu'elle ne la
saisît pas; mais comme elle ne pouvait pas interroger
franchement cette jeune fille, il fallait que ses questions
fussent adroites et que tout en ayant l'air de bavarder au
hasard, elle ne demandât rien qui n'eût un but assez bien
enveloppé pour qu'on ne put pas le deviner.
«Est-ce que vous êtes née à Maraucourt?
— Bien sûr que j'en suis native, et ma mère l'était aussi.
Mon père était de Picquigny.
— Vous les avez perdus?
— Oui, je vis avec ma grand'mère qui tient un débit et une
épicerie: Mme Françoise.
— Ah! Mme Françoise!
— Vous la connaissez-t'y?
— Non… je dis ah! Mme Françoise.
— C'est qu'elle est bien connue dans le pays, pour son
débit, et
puis aussi parce que, comme elle a été la nourrice de M.
Edmond
Paindavoine, quand les gens veulent demander quelque
chose à
M. Vulfran Paindavoine, ils s'adressent à elle.
— Elle obtient ce qu'ils désirent?
— Des fois oui, des fois non; pas toujours commode M.
Vulfran.
— Puisqu'elle a été la nourrice de M. Edmond
Paindavoine, pourquoi ne s'adresse-t-elle pas à lui?
— M. Edmond Paindavoine! il a quitté le pays ayant que je
sois née; on ne l'a jamais revu; fâché avec son père, pour
des affaires, quand il a été envoyé dans l'Inde où il devait
acheter le jute… Mais si vous ne savez pas ce que c'est
qu'une cannetière, vous ne devez pas connaître le jute?
— Une herbe?
— Un chanvre, un grand chanvre qu'on récolte aux Indes et
qu'on file, qu'on tisse, qu'on teint dans les usines de
Maraucourt; c'est le jute qui a fait la fortune de M. Vulfran
Paindavoine. Vous savez il n'a pas toujours été riche M.
Vulfran: il a commencé par conduire lui-même sa charrette
dans laquelle il portait le fil et rapportait les pièces de toile
que tissaient les gens du pays chez eux, sur leurs métiers.
Je vous dis ça parce qu'il ne s'en cache pas.»
Elle s'interrompit:
«Voulez-vous que nous changions de bras?
— Si vous voulez, mademoiselle… Comment vous
appelez-vous?
— Rosalie.
— Si vous voulez, mademoiselle Rosalie.
— Et vous, comment que vous vous nommez?»
Perrine ne voulut pas dire son vrai nom, et elle en prit un au
hasard:
«Aurélie.
— Changeons donc de bras, mademoiselle Aurélie?»
Quand, après un court repos, elles reprirent leur marche
cadencée,
Perrine revint tout de suite à ce qui l'intéressait:
«Vous disiez que M. Edmond Paindavoine était parti fâché
avec son père.
— Et quand il a été dans l'Inde ils se sont fâchés bien plus
fort encore, parce que M. Edmond se serait marié là-bas
avec une fille du pays par un mariage qui ne compte pas,
tandis qu'ici M. Vulfran voulait lui faire épouser une
demoiselle qui était de la plus grande famille de toute la
Picardie; c'est pour ce mariage, pour établir son fils et sa
bru, que M. Vulfran a construit son château qui a coûté des
millions et des millions. Malgré tout, M. Edmond n'a pas
voulu se séparer de sa femme de là-bas pour prendre la
demoiselle d'ici et ils se sont fâchés tout à fait, si bien que
maintenant on ne sait seulement pas si M. Edmond est
vivant, ou s'il est mort. Il y en a qui disent d'un sens, d'autres
qui disent le contraire; mais on ne sait rien puisqu'on est
sans nouvelles de lui depuis des années et des années…
à ce qu'on raconte, car M. Vulfran n'en parle à personne et
ses neveux n'en parlent pas non plus.
— Il a des neveux M. Vulfran?
— M. Théodore Paindavoine, le fils de son frère, et M.
Casimir
Bretoneux, le fils de sa soeur qu'il a pris avec lui pour
l'aider.
Si M. Edmond ne revient pas, la fortune et toutes les usines
de
M. Vulfran seront pour eux.
— C'est curieux cela.
— Vous pouvez dire que si M. Edmond ne revenait pas ce
serait triste.
— Pour son père?
— Et aussi pour le pays, parce qu'avec les neveux on ne
sait pas comment iraient les usines qui font vivre tant de
monde. On parle de ça; et le dimanche, quand je sers au
débit, j'en entends de toutes sortes.
— Sur les neveux?
— Oui, sur les neveux et sur d'autres aussi; mais ça n'est
pas nos affaires, à nous autres.
— Assurément.»
Et comme Perrine ne voulut pas montrer de l'insistance,
elle marcha pendant quelques minutes sans rien dire,
pensant bien que Rosalie, qui semblait avoir la langue
alerte, ne tarderait pas à reprendre la parole; ce fut ce qui
arriva.
«Et vos parents, ils vont venir aussi à Maraucourt? dit-elle.
— Je n'ai plus de parents.
— Ni votre père, ni votre mère?
— Ni mon père, ni ma mère.
— Vous êtes comme moi, mais j'ai ma grand'mère qui est
bonne, et qui serait encore meilleure s'il n'y avait pas mes
oncles et mes tantes qu'elle ne veut pas fâcher; sans eux je
ne travaillerais pas aux usines, je resterais au débit; mais
elle ne fait pas ce qu'elle veut. Alors vous êtes toute seule?
— Toute seule.
— Et c'est de votre idée que vous êtes venue de Paris à
Maraucourt?
— On m'a dit que je trouverais peut-être du travail à
Maraucourt, et au lieu de continuer ma route pour aller au
pays des parents qui me restent, j'ai voulu voir Maraucourt,
parce que les parents, tant qu'on ne les connaît pas, on ne
sait pas comment ils vous recevront.
— C'est bien vrai; s'il y en a de bons, il y en a de mauvais.
— Voilà.
— Eh bien, ne vous élugez point, vous trouverez du travail
aux usines; ce n'est pas une grosse journée dix sous, mais
c'est tout de même quelque chose, et puis vous pourrez
arriver jusqu'à vingt- deux sous. Je vais vous demander
quelque chose; vous répondrez si vous voulez; si vous ne
voulez pas vous ne répondrez pas; avez- vous de l'argent?
— Un peu.
— Eh bien, si ça vous convient de loger chez mère
Françoise, ça vous coûtera vingt-huit sous par semaine en
payant d'avance.
— Je peux payer vingt-huit sous.
— Vous savez, je ne vous promets pas une belle chambre
pour vous toute seule à ce prix-là; vous serez six dans la
même, mais enfin vous aurez un lit, des draps, une
couverture; tout le monde n'en a pas.
— J'accepte en vous remerciant.
— Il n'y a que des gens à vingt-huit sous la semaine qui
logent chez ma grand'mère; nous avons aussi, mais dans
notre maison neuve, de belles chambres pour nos
pensionnaires qui sont employés à l'usine: M. Fabry,
l'ingénieur des constructions; M. Mombleux, le chef
comptable; M. Bendit, le commis pour la correspondance
étrangère. Si vous parlez jamais à celui-là, ne manquez
pas de l'appeler M. Benndite; c'est un Anglais qui se fâche,
quand on prononce Bandit, parce qu'il croit qu'on veut
l'insulter comme si on disait «Voleur».
— Je n'y manquerai pas; d'ailleurs je sais l'anglais.
— Vous savez l'anglais, vous?
— Ma mère était Anglaise.
— C'est donc ça. Ah bien, il sera joliment content de
causer avec vous, M. Bendit, et il le serait encore bien plus
si vous saviez toutes les langues, parce que sa grande
récréation le dimanche c'est de lire le Pater dans un livre
où il est imprimé en vingt- cinq langues; quand il a fini, il
recommence, et puis après il recommence, encore; et
toujours comme ça chaque dimanche; c'est tout de même
un brave homme.

XII
Entre le double rideau de grands arbres qui de chaque
côté encadre la route, depuis déjà quelques instants se
montraient pour disparaître aussitôt, à droite sur la pente
de la colline, un clocher en ardoises, à gauche des grands
combles dentelés d'ouvrages en plomb, et un peu plus loin
plusieurs hautes cheminées en briques.
«Nous approchons de Maraucourt, dit Rosalie, bientôt vous
allez apercevoir le château de M. Vulfran, puis ensuite les
usines; les maisons du village sont cachées dans les
arbres, nous ne les verrons que quand nous serons
dessus; vis-à-vis de l'autre côté de la rivière, se trouve
l'église avec le cimetière.»
En effet, en arrivant à un endroit où les saules avaient été
coupés en têtards, le château surgit tout entier dans son
ordonnance grandiose avec ses trois corps de bâtiment
aux façades de pierres blanches et de briques rouges, ses
hauts toits, ses cheminées élancées au milieu de vastes
pelouses plantées de bouquets d'arbres, qui descendaient
jusqu'aux prairies où elles se prolongeaient au loin avec
des accidents de terrain selon les mouvements de la
colline.
Perrine surprise avait ralenti sa marche, tandis que Rosalie
continuait la sienne, cela produisit un heurt qui leur fit poser
le panier à terre.
«Vous le trouvez beau hein! dit Rosalie.
— Très beau.
— Eh bien M. Vulfran demeure tout seul là dedans avec
une douzaine de domestiques pour le servir, sans compter
les jardiniers, et les gens de l'écurie qui sont dans les
communs que vous apercevez là-bas à l'extrémité du parc,
à l'entrée du village où il y a deux cheminées moins hautes
et moins grosses que celles des usines; ce sont celles des
machines électriques pour éclairer le château, et des
chaudières à vapeur pour le chauffer ainsi que les serres.
Et ce que c'est beau là dedans; il y a de l'or partout. On dit
que Messieurs les neveux voudraient bien habiter là avec
M. Vulfran, mais que lui ne veut pas d'eux et qu'il aime
mieux vivre tout seul, manger tout seul. Ce qu'il y a de
certain, c'est qu'il les a logés, un dans son ancienne
maison qui est à la sortie des ateliers et l'autre à côté;
comme ça ils sont plus près pour arriver aux bureaux; ce
qui n'empêche pas qu'ils ne soient quelquefois en retard
tandis que leur oncle qui est le maître, qui a soixante-cinq
ans, qui pourrait se reposer, est toujours là, été comme
hiver, beau temps comme mauvais temps, excepté le
dimanche, parce que le dimanche on ne travaille jamais, ni
lui ni personne, c'est pour cela que vous ne voyez pas les
cheminées fumer.»
Après avoir repris le panier elles ne tardèrent pas à avoir
une vue d'ensemble sur les ateliers; mais Perrine n'aperçut
qu'une confusion de bâtiments, les uns neufs, les autres
vieux, dont les toits en tuiles ou en ardoises se groupaient
autour d'une énorme cheminée qui écrasait les autres de
sa masse grise, dans presque toute sa hauteur, noire au
sommet.
D'ailleurs elles atteignaient les premières maisons éparses
dans des cours plantées de pommiers malingres et
l'attention de Perrine était sollicitée par ce qu'elle voyait
autour d'elle: ce village dont elle avait si souvent entendu
parler.
Ce qui la frappa surtout, ce fut le grouillement des gens:
hommes, femmes, enfants endimanchés autour de chaque
maison, ou dans des salles basses dont les fenêtres
ouvertes laissaient voir ce qui se passait à l'intérieur: dans
une ville l'agglomération n'eût pas été plus tassée; dehors
on causait les bras ballants, d'un air vide, désorienté;
dedans on buvait des boissons variées qu'à la couleur on
reconnaissait pour du cidre, du café ou de l'eau-de- vie, et
l'on tapait les verres ou les tasses sur les tables avec des
éclats de voix qui ressemblaient à des disputes.
«Que de gens qui boivent! dit Perrine.
— Ce serait bien autre chose si nous étions un dimanche
qui suit la paye de quinzaine; vous verriez combien il y en a
qui, dès midi, ne peuvent plus boire.»
Ce qu'il y avait de caractéristique dans la plupart des
maisons devant lesquelles elles passaient, c'était que
presque toutes si vieilles, si usées, si mal construites
qu'elles fussent, en terre ou en bois hourdé d'argile,
affectaient un aspect de coquetterie au moins dans la
peinture des portes et des fenêtres qui tirait l'oeil comme
une enseigne. Et en effet c'en était une; dans ces maisons
on louait des chambres aux ouvriers, et cette peinture, à
défaut d'autres réparations, donnait des promesses de
propreté, qu'un simple regard jeté dans les intérieurs
démentait aussitôt.
«Nous arrivons, dit Rosalie en montrant de sa main libre
une petite maison en briques qui barrait le chemin dont une
haie tondue aux ciseaux la séparait; au fond de la cour et
derrière se trouvent les bâtiments qu'on loue aux ouvriers:
la maison, c'est pour le débit, la mercerie; et au premier
étage sont les chambres des pensionnaires.»
Dans la haie, une barrière en bois s'ouvrait sur une petite
cour, plantée de pommiers, au milieu de laquelle une allée
empierrée d'un gravier grossier conduisait à la maison. À
peine avaient- elles fait quelques pas dans cette allée,
qu'une femme, jeune encore, parut sur le seuil et cria:
«Dépêche té donc, caleuse, en v'la eine affaire pour aller à
Picquigny, tu t'auras assez câliné.
— C'est ma tante Zénobie, dit Rosalie à mi-voix, elle n'est
pas toujours commode.
— Qué que tu chuchotes?
— Je dis que si on ne m'avait pas aidé à porter le panier,
je ne serais pas arrivée.
— Tu ferais mieux ed' d'te taire, arkanseuse.»
Comme ces paroles étaient, jetées sur un ton criard, une
grosse femme se montra dans le corridor.
«Qu'est-ce que vos avé core à argouiller? demanda-t-elle.
— C'est tante Zénobie qui me reproche d'être en retard,
grand'mère; il est lourd le panier.
— C'est bon, c'est bon, dit la grand'mère placidement,
pose là ton panier, et va prendre ton fricot sur le potager, tu
le trouveras chaud.
— Attendez-moi dans la cour, dit Rosalie à Perrine, je
reviens tout de suite, nous dînerons ensemble; allez
acheter votre pain; le boulanger est dans la troisième
maison à gauche; dépêchez- vous.»
Quand Perrine revint, elle trouva Rosalie assise devant une
table installée à l'ombre d'un pommier, et sur laquelle
étaient posées deux assiettes pleines d'un ragoût aux
pommes de terre.
«Asseyez-vous, dit Rosalie, nous allons partager mon
fricot.
— Mais…
— Vous pouvez accepter; j'ai demandé à mère Françoise,
elle veut bien.»
Puisqu'il en était ainsi, Perrine crut qu'elle ne devait pas se
faire prier, et elle prit place à la table.
«J'ai aussi parlé pour votre logement, c'est arrangé; vous
n'aurez qu'à donner vos vingt-huit sous à mère Françoise:
v'là où vous habiterez.»
Du doigt elle montra un bâtiment aux murs d'argile dont on
n'apercevait qu'une partie au fond de la cour, le reste étant
masqué par la maison en briques, et ce qu'on en voyait
paraissait si usé, si cassé qu'on se demandait comment il
tenait encore debout.
«C'était là que mère Françoise demeurait avant de faire
construire notre maison avec l'argent qu'elle a gagné
comme nourrice de M. Edmond. Vous n'y serez pas aussi
bien que dans la maison; mais les ouvriers ne peuvent pas
être logés comme les bourgeois, n'est- ce pas?
À une autre table placée à une certaine distance de la leur,
un homme de quarante ans environ, grave, raide dans un
veston boutonné, coiffé d'un chapeau à haute forme, lisait
avec une profonde attention un petit livre relié.

«C'est M. Bendit, il lit son Pater,» dit Rosalie à voix basse.

Puis tout de suite, sans respecter l'application de
l'employé, elle s'adressa à lui:
«Monsieur Bendit, voilà une jeune fille qui parle anglais.
— Ah!» dit-il sans lever les yeux.
Et ce ne fut qu'après deux minutes au moins qu'il tourna les
yeux vers elles.

«Are yon an English girl? demanda-t-il.

— No sir, but my mother was.»

Sans un mot de plus il se replongea dans sa lecture
passionnante.
Elles achevaient leur repas quand le roulement d'une
voiture légère se fit entendre sur la route, et presque
aussitôt ralentit devant la haie.
«On dirait le phaéton de M. Vulfran,» s'écria Rosalie en se
levant vivement.
La voiture fit encore quelques pas et s'arrêta devant
l'entrée.
«C'est lui,» dit Rosalie en courant vers la rue.
Perrine n'osa pas quitter sa place, mais elle regarda.
Deux personnes se trouvaient dans la voiture à roues
basses: un jeune homme qui conduisait, et un vieillard à
cheveux blancs, au visage pâle coupé de veinules rouges
sur les joues, qui se tenait immobile, la tête coiffée d'un
chapeau de paille, et paraissait de grande taille bien
qu'assis: M. Vulfran Paindavoine.
Rosalie s'était approchée du phaéton.
«Voici quelqu'un, dit le jeune homme qui se préparait à
descendre
— Qui est-ce?» demanda M. Vulfran Paindavoine.
Ce fut Rosalie qui répondit à cette question:
«Moi, Rosalie.»
— Dis à ta grand'mère de venir me parler.»
Rosalie courut à la maison, et revint bientôt amenant sa
grand'mère qui se hâtait:
«Bien le bonjour, monsieur Vulfran.
— Bonjour, Françoise.
— Qu'est-ce que je peux pour votre service, Monsieur
Vulfran?
— C'est de votre frère Omer qu'il s'agit. Je viens de chez
lui, je n'ai trouvé que son ivrogne de femme incapable de
rien comprendre.
— Omer est à Amiens; il rentre ce soir.
— Vous lui direz que j'ai appris qu'il a loué sa salle de bal
pour une réunion publique à des coquins, et que je ne veux
pas que cette réunion ait lieu.
— S'il est engagé?
— Il se dégagera, ou dès le lendemain de la réunion je le
mets à la porte; c'est une des conditions de notre location,
je l'exécuterai rigoureusement: je ne yeux pas de réunions
de ce genre ici.
— Il y en a eu à Flexelles.
— Flexelles n'est pas Maraucourt: je ne veux pas que les
gens de mon pays deviennent ce que sont ceux de
Flexelles, c'est mon devoir de veiller sur eux; vous n'êtes
pas des nomades de l'Anjou ou de l'Artois, vous autres,
restez ce que vous êtes. C'est ma volonté. Faites-la
connaître à Omer. Adieu Françoise.
— Adieu, monsieur Vulfran.»
Il fouilla dans la poche de son gilet:
«Où est Rosalie?
— Me voilà, monsieur Vulfran.».
Il tendit sa main dans laquelle brillait une pièce de dix sous.
«Voilà pour toi.
— Oh! merci, monsieur Vulfran.»
La voiture partit.
Perrine n'avait pas perdu un mot de ce qui s'était dit, mais
ce qui l'avait plus fortement frappée que les paroles
mêmes de M. Vulfran, c'était son air d'autorité et l'accent
qu'il donnait à l'expression de sa volonté: «Je ne veux pas
que cette réunion ait lieu… C'est ma volonté.» Jamais elle
n'avait entendu parler sur ce ton, qui seul disait combien
cette volonté était ferme et implacable, car le geste
incertain et hésitant était en désaccord avec les paroles.
Rosalie ne tarda pas à revenir d'un air joyeux et triomphant.
«M. Vulfran m'a donné dix sous, dit-elle en montrant la
pièce.
— J'ai bien vu.
— Pourvu que tante Zénobie ne le sache pas, elle me les
prendrait pour me les garder.
— J'ai cru qu'il ne vous connaissait pas.
— Comment! il ne me connaît pas; il est mon parrain!
— Il a demandé: «où est Rosalie?» quand vous étiez prés
de lui.
— Dame, puisqu'il n'y voit pas.
— Il n'y voit pas!
— Vous ne savez pas qu'il est aveugle?
— Aveugle!»
Tout bas elle répéta le mot deux ou trois fois.
«Il y a longtemps qu'il est aveugle? dit-elle.
— Il y a longtemps que sa vue faiblissait, mais on n'y faisait
pas attention, on pensait que c'était le chagrin de l'absence
de son fils. Sa santé, qui avait été bonne, devint mauvaise;
il eut des fluxions de poitrine, et il resta avec la toux; et
puis, un jour il ne vit plus ni pour lire, ni pour se conduire.
Pensez quelle inquiétude dans le pays, s'il était obligé de
vendre ou d'abandonner les usines! Ah! bien oui, il n'a rien
abandonné du tout, et a continué de travailler comme s'il
avait ses bons yeux. Ceux qui avaient compté sur sa
maladie pour faire les maîtres, ont été remis à leur place,
— elle baissa la voix, — les neveux, et M. Talouel le
directeur.»
Zénobie, sur le seuil, cria:
«Rosalie, vas-tu venir, fichue caleuse?
— Je finis d'manger.
— Y a du monde à servir.
— Il faut que je vous quitte.
— Ne vous gênez pas pour moi.
— À ce soir.»
Et d'un pas lent, à regret, elle se dirigea vers la maison.

XIII
Après son départ, Perrine fût volontiers restée assise à sa
table comme si elle était là chez elle. Mais justement elle
n'était pas chez elle, puisque cette cour était réservée aux
pensionnaires, non aux ouvriers qui n'avaient droit qu'à la
petite cour du fond où il n'y avait ni bancs, ni chaises, ni
table. Elle quitta donc son banc, et s'en alla au hasard, d'un
pas de flânerie par les rues qui se présentaient devant elle.
Mais si doucement qu'elle marchât, elle les eut bientôt
parcourues toutes, et comme elle se sentait suivie par des
regards curieux qui l'empêchaient de s'arrêter lorsqu'elle
en avait envie, elle n'osa pas revenir sur ses pas et tourner
indéfiniment dans le même cercle. Au haut de la côte, à
l'opposé des usines, elle avait aperçu un bois dont la
masse verte se détachait sur le ciel: là peut-être elle
trouverait la solitude en cette journée du dimanche, et
pourrait s'asseoir sans que personne fit attention à elle.
En effet il était désert, comme déserts aussi étaient les
champs qui le bordaient, de sorte qu'à sa lisière, elle put
s'allonger librement sur la mousse, ayant devant elle la
vallée et tout le village qui en occupait le centre. Quoiqu'elle
le connût bien par ce que son père lui en avait raconté, elle
s'était un peu perdue dans le dédale des rues tournantes;
mais maintenant qu'elle le dominait, elle le retrouvait tel
qu'elle se le représentait en le décrivant à sa mère pendant
leurs longues routes, et aussi tel qu'elle le voyait dans les
hallucinations de la faim comme une terre promise, en se
demandant désespérément si elle pourrait jamais
l'atteindre.
Et voilà qu'elle y était arrivée; qu'elle l'avait étalé devant ses
yeux; que du doigt elle pouvait mettre chaque rue, chaque
maison à sa place précise.
Quelle joie! c'était vrai: c'était vrai, ce Maraucourt dont elle
avait tant de fois prononcé le nom comme une obsession,
et que depuis son entrée en France elle avait cherché sur
les bâches des voitures qui passaient ou celles des
wagons arrêtés dans les gares, comme si elle avait besoin
de le voir pour y croire, ce n'était plus le pays du rêve,
extravagant, vague ou insaisissable, mais celui de la
réalité.
Droit devant elle, de l'autre côté du village, sur la pente
opposée à celle où elle était assise, se dressaient les
bâtiments de l'usine, et à la couleur de leurs toits elle
pouvait suivre l'histoire de leur développement comme si
un habitant du pays la lui racontait.
Au centre et au bord de la rivière, une vieille construction
en briques, et en tuiles noircies, que flanquait une haute et
grêle cheminée rongée par le vent de mer, les pluies et la
fumée était l'ancienne filature de lin, longtemps
abandonnée, que trente-cinq ans auparavant le petit
fabricant de toiles Vulfran Paindavoine avait louée pour s'y
ruiner, disaient les fortes têtes de la contrée, pleines de
mépris pour sa folie. Mais au lieu de la ruine, la fortune
était arrivée petite d'abord, sou à sou, bientôt millions à
millions. Rapidement, autour de cette mère Gigogne les
enfants avaient pullulé. Les aînés mal bâtis, mal habillés,
chétifs comme leur mère, ainsi qu'il arrive souvent à ceux
qui ont souffert de la misère. Les autres, au contraire, et
surtout les plus jeunes, superbes, forts, plus forts qu'il n'est
besoin, parés avec des revêtements de décorations
polychromes qui n'avaient rien du misérable hourdis de
mortier ou d'argile des grands frères usés avant l'âge,
semblaient, avec leurs fermes en fer et leurs façades rosés
ou blanches en briques vernies, défier les fatigues du
travail et des années. Alors que les premiers bâtiments se
tassaient sur un terrain étroitement mesuré autour de la
vieille fabrique, les nouveaux s'étaient largement espacés
dans les prairies environnantes, reliés entre eux par des
rails de chemin de fer, des arbres de transmission et tout
un réseau de fils, électriques, qui couvraient l'usine entière
d'un immense filet.
Longtemps elle resta perdue dans le dédale de ces rues,
allant des puissantes cheminées, hautes et larges, aux
paratonnerres qui hérissaient les toits, aux mâts
électriques, aux wagons de chemin de fer, aux dépôts de
charbon, tâchant de se représenter par l'imagination ce
que pouvait être la vie de cette petite ville morte en ce
moment, lorsque tout cela chauffait, fumait, marchait,
tournait, ronflait avec ces bruits formidables qu'elle avait
entendus dans la plaine Saint-Denis, en quittant Paris.
Puis ses yeux descendant au village, elle vit qu'il avait suivi
le même développement que l'usine: les vieux toits
couverts de sedum en fleurs qui leur faisaient des chapes
d'or, s'étaient tassés autour de l'église; les nouveaux qui
gardaient encore la teinte rouge de la tuile sortie depuis
peu du four, s'étaient éparpillés dans la vallée au milieu
des prairies et des arbres en suivant le cours de la rivière;
mais, contrairement à ce qui se voyait dans l'usine, c'était
les vieilles maisons qui faisaient bonne figure, avec
l'apparence de la solidité, et les neuves qui paraissaient
misérables, comme si les paysans qui habitaient autrefois
le village agricole de Maraucourt, étaient alors plus à leur
aise que ne l'étaient maintenant ceux de l'industrie.
Parmi ces anciennes maisons une dominait les autres par
son importance, et s'en distinguait encore par le jardin
planté de grands arbres qui l'entourait, descendant en deux
terrasses garnies d'espaliers jusqu'à la rivière où il
aboutissait à un lavoir. Celle-là, elle la reconnut: c'était celle
que M. Vulfran avait occupée en s'établissant à
Maraucourt, et qu'il n'avait quittée que pour habiter son
château. Que d'heures son père, enfant, avait passées
sous ce lavoir aux jours des lessives, et dont il avait gardé
le souvenir pour avoir entendu là, dans le caquetage des
lavandières, les longs récits des légendes du pays, qu'il
avait plus tard racontés à sa fille: la Fée des tourbières,
l'Enlisage des Anglais , le Leuwarou d'Hangest, et dix
autres qu'elle se rappelait comme si elle les avait entendus
la veille.
Le soleil, en tournant, l'obligea à changer de place, mais
elle n'eut que quelques pas à faire pour en trouver une
valant celle qu'elle abandonnait, où l'herbe était aussi
douce, aussi parfumée, avec une aussi belle vue sur le
village et toute la vallée, si bien que, jusqu'au soir, elle put
rester là dans un état de béatitude tel qu'elle n'en avait pas
goûté depuis longtemps.
Certainement elle n'était pas assez imprévoyante pour
s'abandonner aux douceurs de son repos, et s'imaginer
que c'en était fini de ses épreuves. Parce qu'elle avait
assuré le travail, le pain et le coucher, tout n'était pas dit, et
ce qui lui restait à acquérir pour réaliser les espérances de
sa mère paraissait si difficile qu'elle ne pouvait y penser
qu'en tremblant; mais enfin, c'était un si grand résultat que
de se trouver dans ce Maraucourt, où elle avait tant de
chances contre elle pour n'arriver jamais, qu'elle devait
maintenant ne désespérer de rien, si long que fût le temps
à attendre, si dures que fussent les luttes à soutenir. Un toit
sur la tête, dix sous par jour, n'était-ce pas la fortune pour la
misérable fille qui n'avait pour dormir que la grand'route, et
pour manger, rien autre chose que l'écorce des bouleaux?
Il lui semblait qu'il serait sage de se tracer un plan de
conduite, en arrêtant ce qu'elle devait faire ou ne pas faire,
dire ou ne pas dire, au milieu de la vie nouvelle qui allait
commencer pour elle dès le lendemain; mais cela
présentait une telle difficulté dans l'ignorance de tout où elle
se trouvait, qu'elle comprit bientôt que c'était une tâche de
beaucoup au- dessus de ses forces: sa mère, si elle avait
pu arriver à Maraucourt, aurait sans doute su ce qu'il
convenait de faire; mais elle n'avait ni l'expérience, ni
l'intelligence, ni la prudence, ni la finesse, ni aucune des
qualités de cette pauvre mère, n'étant qu'une enfant, sans
personne pour la guider, sans appuis, sans conseils.
Cette pensée, et plus encore l'évocation de sa mère,
amenèrent dans ses yeux un flot de larmes; elle se mit
alors à pleurer sans pouvoir se retenir, en répétant le mot
que tant de fois elle avait dit depuis son départ du
cimetière, comme s'il avait le pouvoir magique de la
sauver:
«Maman, chère maman!»
De fait, ne l'avait-il pas secourue, fortifiée, relevée quand
elle s'abandonnait dans l'accablement de la fatigue et du
désespoir? eût-elle soutenu la lutte jusqu'au bout, si elle ne
s'était pas répété les dernières paroles de la mourante:
«Je te vois… oui, je te vois heureuse»? N'est-il pas vrai
que ceux qui vont mourir, et dont l'âme flotte déjà entre la
terre et le ciel, savent bien des choses mystérieuses qui ne
se révèlent pas aux vivants?
Cette crise, au lieu de l'affaiblir, lui fit du bien, et elle en
sortit le coeur plus fort d'espoir, exalté de confiance,
s'imaginant que la brise, qui de temps en temps passait
dans l'air calme du soir, apportait une caresse de sa mère
sur ses joues mouillées et lui soufflait ses dernières
paroles: «Je te vois heureuse.»
Et pourquoi non? Pourquoi sa mère ne serait-elle pas près
d'elle, en ce moment penchée sur elle comme son ange
gardien?
Alors l'idée lui vint de s'entretenir avec elle et de lui
demander de répéter le pronostic qu'elle lui avait fait à
Paris. Mais quel que fût son état d'exaltation, elle n'imagina
pas qu'elle pouvait lui parler comme à une vivante, avec
nos mots ordinaires, pas plus qu'elle n'imagina que sa
mère pouvait répondre avec ces mêmes mots, puisque les
ombres ne parlent pas comme les vivants, bien qu'elles
parlent, cela est certain, pour qui sait comprendre leur
mystérieux langage.
Assez longtemps elle resta absorbée dans sa recherche,
penchée sur cet insondable inconnu qui l'attirait en la
troublant jusqu'à l'affoler; puis machinalement ses yeux
s'attachèrent sur un groupe de grandes marguerites qui
dominaient de leurs larges corolles blanches l'herbe de la
lisière dans laquelle elle était couchée, et alors, se levant
vivement, elle alla en cueillir quelques-unes, qu'elle prit en
fermant les yeux pour ne pas les choisir.
Cela fait, elle revint à sa place et s'assit avec un
recueillement grave; puis, d'une main que l'émotion rendait
tremblante, elle commença à effeuiller une corolle:
«Je réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout; je
réussirai, un peu, beaucoup, tout à fait, pas du tout.»
Et ainsi de suite, scrupuleusement, jusqu'à ce qu'il ne restât
plus que quelques pétales.
Combien? Elle ne voulut pas les compter, car leur chiffre
eût dit la réponse; mais vivement, quoique son coeur fût
terriblement serré, elle les effeuilla:
«Je réussirai… un peu… beaucoup… tout à fait.»
En même temps un souffle tiède lui passa dans les
cheveux et sur les lèvres: la réponse de sa mère, dans un
baiser, le plus tendre qu'elle lui eût donné.

XIV

Enfin elle se décida à quitter sa place; la nuit tombait, et

déjà dans l'étroite vallée, comme plus loin dans celle de la
Somme, montaient des vapeurs blanches qui flottaient,
légères, autour des cimes confuses des grands arbres;
des petites lumières piquaient çà et là l'obscurité,
s'allumant derrière les vitres des maisons, et des rumeurs
vagues passaient dans l'air tranquille, mêlées à des bribes
de chansons.
Elle était assez. aguerrie pour n'avoir pas peur de
s'attarder dans un bois ou sur la grand'route; mais à quoi
bon! Elle possédait maintenant ce qui lui avait si
misérablement manqué; un toit et un lit; d'ailleurs, puisqu'on
devait se lever le lendemain tôt pour aller au travail, mieux
valait se coucher de bonne heure.
Quand elle entra dans le village, elle vit que les rumeurs et
les chants qu'elle avait entendus partaient des cabarets,
aussi pleins de buveurs attablés que lorsqu'elle était
arrivée, et d'où s'exhalaient par les portes ouvertes des
odeurs de café, d'alcool chauffé et de tabac qui
emplissaient la rue comme si elle eût été un vaste
estaminet. Et toujours ces cabarets se succédaient, sans
interruption, porte à porte quelquefois, si bien que sur trois
maisons il y en avait au moins une qu'occupait un débit de
boissons. Dans ses voyages, sur les grands chemins et
par tous les pays, elle avait passé devant bien des
assemblées de buveurs, mais nulle part elle n'avait entendu
tapage de paroles, claires et criardes, comme celui qui
sortait confusément de ces salles basses.
En arrivant à la cour de mère Françoise, elle aperçut, à la
table où elle l'avait déjà vu, Bendit qui lisait toujours, une
chandelle entourée d'un morceau de journal pour protéger,
sa flamme, posée devant lui sur la table, autour de laquelle
des papillons de nuit et des moustiques voltigeaient, sans
qu'il parût en prendre souci, absorbé dans sa lecture.
Cependant quand elle passa près de lui il leva la tête et la
reconnut; alors, pour le plaisir de parler sa langue, il lui dit:

«A good night's rest to you.»

À quoi elle répondit:
«Good evening, sir.»
«Où avez-vous été? continua-t-il en anglais.
— Me promener dans les bois, répondit-elle en se servant
de la même langue
— Toute seule?
— Toute seule, je ne connais personne à Maraucourt.
— Alors pourquoi n'êtes-vous pas restée à lire? Il n'y a rien
de meilleur, le dimanche, que la lecture.
— Je n'ai pas de livres.
— Êtes-vous catholique?
— Oui, monsieur.
— Je vous en prêterai tout de même quelques-uns:
farewell.
— Good-bye, sir.»
Sur le seuil de la maison, Rosalie était assise, adossée au
chambranle, se reposant à respirer le frais.
«Voulez-vous vous coucher? dit-elle.
—Je voudrais bien.
— Je vas vous conduire, mais avant il faut vous entendre
avec mère Françoise; entrons dans le débit.»
L'affaire, ayant été arrangée entre la grand'mère et sa
petite- fille, fut vivement réglée par le payement des vingt-
huit sous que Perrine allongea sur le comptoir, plus deux
sous pour l'éclairage pendant la semaine.
«Pour lors, vous voulez vous établir dans notre pays, ma
petite? dit mère Françoise d'un air placide et bienveillant.
— Si c'est possible.
— Ça sera possible si vous voulez travailler.
— Je ne demande que cela.
— Eh bien, ça ira; vous ne resterez pas toujours à
cinquante centimes, vous arriverez à un franc, même à
deux; si, plus tard, vous épousez un bon ouvrier qui en
gagne trois, ça vous fera cent sous par jour; avec ça on est
riche… quand on ne boit pas, seulement il ne faut pas
boire. C'est bien heureux que M. Vulfran ait donné du
travail au pays; c'est vrai qu'il y a la terre, mais la terre ne
peut pas nourrir tous ceux qui lui demandent à manger.»
Pendant que la vieille nourrice débitait cette leçon avec
l'importance et l'autorité d'une femme habituée à ce qu'on
respecte sa parole, Rosalie atteignait un paquet de linge
dans une armoire et Perrine qui, tout en écoutant, la suivait
de l'oeil, remarquait que les draps qu'on lui préparait
étaient un grosse toile d'emballage jaune; mais, depuis si
longtemps elle ne couchait plus dans des draps, qu'elle
devait encore s'estimer heureuse d'avoir ceux-là, si durs
qu'ils fussent. Déshabillée! La Rouquerie, qui durant ses
voyages ne faisait jamais la dépense d'un lit, n'avait même
pas eu l'idée de lui offrir ce plaisir, et, longtemps avant leur
arrivée en France, les draps de la roulotte, excepté ceux
qui servaient à la mère, avaient été vendus ou s'en étaient
allés en lambeaux.
Elle prit la moitié du paquet, et, suivant Rosalie, elles
traversèrent la cour où une vingtaine d'ouvriers, hommes,
femmes, enfants étaient assis sur des billots de bois, des
blocs de pierre, attendant l'heure du coucher en causant et
en fumant. Comment tout ce monde pouvait-il loger dans la
vieille maison qui n'était pas grande?
La vue de son grenier, quand Rosalie eut allumé une petite
chandelle placée derrière un treillis en fil de fer, répondit à
cette question. Dans un espace de six mètres de long sur
un peu plus de trois de large, six lits étaient alignés le long
des cloisons, et, le passage qui restait entre eux au milieu
avait à peine un mètre. Six personnes devaient donc
passer la nuit là où il y avait à peine place pour deux; aussi,
bien qu'une petite fenêtre fût ouverte dans le mur opposé à
l'entrée, respirait-on dès la porte une odeur âcre et chaude
qui suffoqua Perrine. Mais elle ne se permit pas une
observation, et comme Rosalie disait en riant:
«Ça vous paraît peut-être un peu petiot?»
Elle se contenta de répondre:
«Un peu.
— Quatre sous, ce n'est pas cent sous.
— Bien sûr.»
Après tout, mieux encore valait pour elle cette chambre
trop petite que les bois et les champs: puisqu'elle avait
supporté l'odeur de la baraque de Grain de Sel, elle
supporterait bien celle-là sans doute.
«V'là votre lit», dit Rosalie en lui désignant celui qui était
placé devant la fenêtre.
Ce qu'elle appelait un lit était une paillasse posée sur
quatre pieds réunis par deux planches et des traverses; un
sac tenait lieu d'oreiller,
«Vous savez, la fougère est fraîche, dit Rosalie, on ne
mettrait pas quelqu'un qui arrive coucher sur de la vieille
fougère; ce n'est pas à faire, quoiqu'on raconte que dans
les hôtels, les vrais, on ne se gêne pas.»
S'il y avait trop de lits dans cette petite chambre, par contre
on n'y voyait pas une seule chaise.
«II y a des clous aux murs, dit Rosalie, répondant à la
muette interrogation de Perrine, c'est très commode pour
accrocher les vêtements.»
Il y avait aussi quelques boîtes et des paniers sous les lits
dans lesquels les locataires qui avaient du linge pouvaient
le serrer, mais, comme ce n'était pas le cas de Perrine, le
clou planté aux pieds de son lit lui suffisait de reste.
«Vous serez avec des braves gens, dit Rosalie; si la
Noyelle cause dans la nuit, c'est qu'elle aura trop bu, il ne
faudra pas y faire attention: elle est un peu bavarde.
Demain, levez-vous avec les autres; je vous dirai ce que
vous devrez faire pour être embauchée. Bonsoir.
— Bonsoir, et merci.
— Pour vous servir.»
Perrine se hâta de se déshabiller, heureuse d'être seule et
de n'avoir pas à subir la curiosité de la chambrée. Mais, en
se mettant entre ses draps, elle n'éprouva pas la sensation
de bien- être sur laquelle elle comptait, tant ils étaient
rudes: tissés avec des copeaux, ils n'eussent pas été plus
raides, mais cela était insignifiant, la terre aussi était dure
la première fois qu'elle avait couché dessus, et, bien vite,
elle s'y était habituée.
La porte ne tarda pas à s'ouvrir et une jeune fille d'une
quinzaine d'années étant entrée dans la chambre
commença à se déshabiller, en regardant, de temps en
temps du côté de Perrine, mais sans rien dire. Comme elle
était endimanchée, sa toilette fut longue, car elle dut ranger
dans une petite caisse ses vêtements des jours de fête, et
accrocher à un clou pour le lendemain ceux du travail.
Une autre arriva, puis une troisième, puis une quatrième;
alors ce fut un caquetage assourdissant; toutes parlant en
même temps, chacune racontait sa journée; dans l'espace
ménagé entre les lits elles tiraient et repoussaient leurs
boîtes ou leurs paniers qui s'enchevêtraient les uns dans
les autres, et cela provoquait des mouvements
d'impatience ou des paroles de colère qui toutes se
tournaient contre la propriétaire du grenier.
«Queu taudis!
— El'mettra bentôt d'autres lits au mitan.
— Por sûr, j'ne resterai point là d'ans.
_ Où qu' t'iras; c'est-y mieux cheux l'zautres?»
Et les exclamations se croisaient; à la fin cependant, quand
les deux premières arrivées se furent couchées, un peu
d'ordre s'établit, et bientôt tous les lits furent occupés, un
seul excepté.
Mais pour cela les conversations ne cessèrent point,
seulement elles tournèrent; après s'être dit ce qu'il y avait
eu d'intéressant dans la journée écoulée, on passa à celle
du lendemain, au travail des ateliers, aux griefs, aux
plaintes, aux querelles de chacune, aux potins de l'usine
entière, avec un mot de ses chefs: M. Vulfran, ses neveux
qu'on appelait les «jeunes», le directeur, Talouel, qu'on ne
nomma qu'une fois, mais qu'on désigna par des
qualificatifs qui disaient mieux que des phrases la façon
dont on le jugeait: la Fouine, l'Mince, Judas.
Alors Perrine éprouva un sentiment bizarre dont les
contradictions l'étonnèrent: elle voulait être tout oreilles,
sentant de quelle importance pouvaient être pour elle les
renseignements qu'elle entendait; et d'autre part elle était
gênée, comme honteuse d'écouter ces propos.
Cependant ils allaient leur train, mais si vagues bien
souvent, ou si personnels qu'il fallait connaître ceux à qui ils
s'appliquaient pour les comprendre; ainsi elle fut longtemps
sans deviner que la Fouine, l'Mince et Judas ne faisaient
qu'un avec Talouel, qui était la bête noire des ouvriers,
détesté de tous autant que craint, mais avec des
réticences, des réserves, des précautions, des hypocrisies
qui disaient quelle peur on avait de lui. Toutes les
observations se terminaient par le même mot ou à peu
près:
«N'empêche que ce soit ein ben brav' homme!
— Et juste donc!
— Oh! pour ça!»
Mais tout de suite une autre ajoutait:
«N'empêche aussi…»
Alors les preuves étaient données de façon à montrer cette
bonté et cette justice.
«S'il ne fallait point gagner son pain!»
Peu à peu les langues se ralentirent.
«Si on dormait, dit une voix alanguie.
— Qui t'en empêche?
— La Noyelle n'est pas rentrée.
— Je viens de la voir.
— Ça y est-il?
— En plein.
— Assez pour qu'elle ne puisse pas monter l'escalier?
— Ça je ne sais pas.
— Si on fermait la porte à la cheville?
— Et le tapage qu'elle ferait.
— Ça va recommencer comme l'autre dimanche.
— Peut-être pire encore.»
À ce moment on entendit un bruit de pas lourds et hésitants
dans l'escalier.
«La voila.»
Mais les pas s'arrêtèrent et il y eut une chute suivie de
gémissements.
«Elle est tombée.
—-Si elle pouvait ne pas se relever.
— Elle dormirait aussi ben dans l'escalier qu'ici.
— Et nous dormirions mieux.»
Les gémissements continuaient mêlés d'appels.
«Viens donc, Laïde: un p'tit coup de main, m'n'éfant.
— Plus souvent que je vas y aller.
— Ohé! Laïde, Laïde!»
Mais Laïde n'ayant pas bougé, au bout d'un certain temps
les appels cessèrent.
«Elle s'endort.
— Quelle chance.»
Elle ne s'endormait pas du tout; au contraire, elle essayait
à nouveau de monter l'escalier, et elle criait:
«Laïde, viens me donner la main, m'n'éfant, Laïde, Laïde.»
Elle n'avançait pas évidemment, car les appels partaient
toujours du bas de l'escalier de plus en plus pressants à
chaque cri, si bien qu'ils finirent par s'accompagner de
larmes:
«Ma p'tite Laïde, ma p'tite Laïde, p'tite, p'tite; l'escalier
s'enfonce, oh! la! la!»
Un éclat de rire courut de lit en lit.
«C'est-y que t'es pas rentrée, Laïde, dis, dis Laïde, dis; je
vas aller te qu'ri.
— Nous v'là tranquilles, dit une voix.
— Mais non, elle va chercher Laïde qu'elle ne trouvera pas,
et quand elle reviendra dans une heure, ça recommencera.
— On ne dormira donc jamais!
— Va lui donner la main, Laïde.
— Vas-y, té.
— C'est té qu'é veut.»
Laïde se décida, passa un jupon et descendit.
«Oh! m'n'éfant, m'n'éfant», cria la voix émue de la Noyelle.
Il semblait qu'elles n'avaient qu'à monter l'escalier qui ne
s'enfoncerait plus, mais la joie de voir Laïde chassa cette
idée:
«Viens avec mé, je vas te payer un p'tiôt pot.»
Laïde ne se laissa pas tenter par cette proposition.
«Allons nous coucher, dit-elle.
— Non, viens avec mé, ma p'tite Laïde.»
La discussion se prolongea, car la Noyelle, qui s'était
obstinée dans sa nouvelle idée, répétait son mot, toujours
le même:
«Un p'tiot pot.
— Ça ne finira jamais, dit une voix.
— J'voudrais pourtant dormir, mé.
— Faut s'lever demain.
— Et c'est comme ça tous les dimanches.»
Et Perrine qui avait cru que, quand elle aurait un toit sur la
tête, elle trouverait le sommeil le plus paisible! Comme
celui en plein champ, avec les effarements de l'ombre et
les hasards du temps, valait mieux cependant que cet
entassement dans cette chambrée, avec ses promiscuités,
son tapage et l'odeur nauséeuse qui commençait à la
suffoquer d'une façon si gênante qu'elle se demandait
comment elle pourrait la supporter après quelques heures.
Au dehors, la discussion durait toujours et l'on entendait la
voix de la Noyelle qui répétait: «Un p'tiot pot», à laquelle
celle de Laïde répondait:
«Demain».
«Je vas aller aider Laïde, dit une des femmes, ou ça
durera jusqu'à demain.»
En effet elle se leva et descendit; alors dans l'escalier se
produisit un grand brouhaha de voix, mêlé à des bruits de
pas lourds, à des coups sourds et aux cris des habitants du
rez-de- chaussée, furieux de ce tapage: toute la maison
semblait ameutée.
À la fin la Noyelle fut traînée dans la chambre, pleurant avec
des exclamations désespérées:
«Qu'est-ce que je vous ai fait?»
Sans écouter ses plaintes, on la déshabilla et on la coucha;
mais pour cela elle ne s'endormit point et continua de
pleurer en gémissant.
«Qu'est que je vos ai fait pour que vous me brutalisiez? Je
suis- t'y malheureuse! Je suis-t'y une voleuse qu'on ne veut
pas boire avec mé? Laïde, j'ai sef.»
Plus elle se plaignait, plus l'exaspération contre elle montait
dans la chambrée, chacune criant son mot plus ou moins
fâché.
Mais elle continuait toujours:
«Salut, turlututu, chapeau pointu, fil écru, t'es rabattu.»
Quand elle eut épuisé tous les mots en u qui amusaient son
oreille, elle passa à d'autres qui n'avaient pas plus de sens.
«Le café, à la vapeur, n'a pas peur, meilleur pour le coeur;
va donc, balayeur; et ta soeur? Bonjour, monsieur le
brocanteur. Ah! vous êtes buveur? ça fait mon bonheur,
peut-être votre malheur. Ça donne la jaunisse; faut aller à
l'hospice; voyez la directrice; mangez de la réglisse; mon
père en vendait et m'en régalait, aussi ça m'allait. Ce que
j'ai sef, monsieur le chef, sef, sef, sef!»
De temps en temps la voix se ralentissait et faiblissait
comme si le sommeil allait bientôt se produire; mais tout
de suite elle repartait plus hâtée, plus criarde, et alors
celles qui avaient commencé à s'endormir se réveillaient
en sursaut en poussant des cris furieux qui épouvantaient
la Noyelle, mais ne la faisaient pas taire:
«Pourquoi que vous me brutalisez? Écoutez, pardonnez,
c'est assez.
— Vous avez eu une belle idée de la monter!
— C'est té qu'as voulu.
— Si on la redescendait?
— On ne dormira jamais;»
C'était bien le sentiment de Perrine qui se demandait si
c'était vraiment ainsi tous les dimanches, et comment les
camarades de la Noyelle pouvaient supporter son
voisinage: n'existait-il pas à Maraucourt d'autres logements
où l'on pouvait dormir tranquillement?
Il n'y avait pas que le tapage qui fût exaspérant dans cette
chambrée, l'air aussi qu'on y respirait commençait à n'être
plus supportable pour elle: lourd, chaud, étouffant, chargé
de mauvaises odeurs dont le mélange soulevait le coeur ou
le noyait.
À la fin cependant le moulin à paroles de la Noyelle se
ralentit, elle ne lança que des mots à demi formés, puis ce
ne fut plus qu'un ronflement qui sortit de sa bouche.
Mais, bien que le silence se fût maintenant établi dans la
chambre, Perrine ne put pas s'endormir: elle était
oppressée, des coups sourds lui battaient dans le front, la
sueur l'inondait de la tête aux pieds.
Il n'y avait pas à chercher la cause de ce malaise: elle
étouffait parce que l'air lui manquait, et si ses camarades
de chambrée n'étouffaient pas comme elle, c'est qu'elles
étaient habituées à vivre dans cette atmosphère,
suffocante pour qui couchait ordinairement en plein champ.
Mais puisque ces femmes, des paysannes, s'étaient bien
habituées à cette atmosphère, il semblait qu'elle le pourrait
comme elles: sans doute il fallait du courage et de la
persévérance; mais si elle n'était pas paysanne, elle avait
mené une existence aussi dure que la leur pouvait l'être;
même pour les plus misérables, et dès lors elle ne voyait
pas de raisons pour qu'elle ne supportât pas ce qu'elles
supportaient.
Il n'y avait donc qu'à ne pas respirer, qu'à ne pas sentir,
alors viendrait le sommeil, et elle savait bien que pendant
qu'on dort l'odorat ne fonctionne plus.
Malheureusement, on ne respire pas quand on veut, ni
comme on veut: elle eut beau fermer la bouche, se serrer le
nez, il fallut bientôt ouvrir les lèvres, les narines et faire une
aspiration d'autant plus profonde qu'elle n'avait plus d'air
dans les poumons; et le terrible fut que, malgré tout, elle dut
répéter plusieurs fois cette aspiration.
Alors quoi? Qu'allait-il se produire? Si elle ne respirait pas,
elle étouffait; si elle respirait, elle était malade.
Comme elle se débattait, sa main frôla le papier qui
remplaçait une des vitres de la fenêtre, contre laquelle sa
couchette était posée.
Un papier n'est pas une feuille de verre, il se crève sans
bruit et, crevé, il laissait entrer l'air du dehors. Quel mal y
avait-il à ce qu'elle le crevât? Pour être habituées à cette
atmosphère viciée, elles n'en souffraient pas moins
certainement. Donc, à condition de n'éveiller personne, elle
pouvait très bien déchirer ce papier.
Mais elle n'eut pas besoin d'en venir à cette extrémité qui
laisserait des traces; comme elle le tâtait, elle sentit qu'il
n'était pas bien tendu, et de l'ongle elle put avec précaution
en détacher un côté. Alors se collant la bouche à cette
ouverture, elle put respirer, et ce fut dans cette position que
le sommeil la prit.

XV

Quand elle se réveilla une lueur blanchissait les vitres, mais

si pâle qu'elle n'éclairait pas la chambre; au dehors des
coqs chantaient, par l'ouverture du papier pénétrait un air
froid; c'était le jour qui pointait
Malgré ce léger souffle qui venait du dehors, la mauvaise
odeur de la chambrée n'avait pas disparu; s'il était entré un
peu d'air pur, l'air vicié n'était pas du tout sorti, et en
s'accumulant, en s'épaississant, en s'échauffant, il avait
produit une moiteur asphyxiante.
Cependant tout le monde dormait d'un sommeil sans
mouvements que coupaient seulement de temps en temps
quelques plaintes étouffées.
Comme elle essayait d'agrandir l'ouverture du papier, elle
donna maladroitement un coup de coude contre une vitre,
assez fort pour que la fenêtre mal ajustée dans son cadre
résonnât avec des vibrations qui se prolongèrent. Non
seulement personne ne s'éveilla, comme elle le craignait,
mais encore il ne parut pas que ce bruit insolite eût troublé
une seule des dormeuses.
Alors son parti fut pris. Tout doucement elle décrocha ses
vêtements, les passa lentement, sans bruit, et prenant ses
souliers à la main, les pieds nus, elle se dirigea vers la
porte, dont l'aube lui indiquait la direction. Fermée
simplement par une clenche, cette porte s'ouvrit
silencieusement et Perrine se trouva sur le palier, sans que
personne se fût aperçu de sa sortie. Alors elle s'assit sur la
première marche de l'escalier et, s'étant chaussée,
descendit.
Ah! le bon air! la délicieuse fraîcheur! jamais elle n'avait
respiré avec pareille béatitude; et par la petite cour elle
allait la bouche ouverte, les narines palpitantes, battant des
bras, secouant la tête: le bruit de ses pas éveilla un chien
du voisinage qui se mit à aboyer, et aussitôt d'autres
chiens lui répondirent furieux.
Mais que lui importait: elle n'était plus la vagabonde contre
laquelle les chiens avaient toutes les libertés, et puisqu'il lui
plaisait de quitter son lit, elle en avait bien le droit sans
doute, — un droit payé de son argent.
Comme la cour était trop petite pour son besoin de
mouvement, elle sortit dans la rue par la barrière ouverte, et
se mit à marcher au hasard, droit devant elle, sans se
demander où elle allait. L'ombre de la nuit emplissait
encore le chemin, mais au-dessus de sa tête elle voyait
l'aube blanchir déjà la cime des arbres et le faite des
maisons; dans quelques instants il ferait jour. À ce moment
une sonnerie éclata au milieu du profond silence: c'était
l'horloge de l'usine qui, en frappant trois coups, lui disait
qu'elle avait encore trois heures avant l'entrée aux ateliers.
Qu'allait-elle faire de ce temps? Ne voulant pas se fatiguer
avant de se mettre au travail, elle ne pouvait pas marcher
jusqu'à ce moment, et dès lors le mieux était qu'elle s'assit
quelque part où elle pourrait attendre.
De minute on minute, le ciel s'était éclairci et les choses
autour d'elle avaient pris, sous la lumière rasante qui les
frappait, des formes assez distinctes pour qu'elle reconnût
où elle était.
Précisément au bord d'une entaille qui commençait là, et
paraissait prolonger sa nappe d'eau, pour la réunir à
d'autres étangs et se continuer ainsi d'entailles en entailles
les unes grandes, les autres petites, au hasard de
l'exploitation de la tourbe, jusqu'à la grande rivière. N'était-
ce pas quelque chose comme ce qu'elle avait vu en quittant
Picquigny, mais plus retiré, semblait-il, plus désert, et aussi
plus couvert d'arbres dont les files s'enchevêtraient en
lignes confuses?
Elle resta là un moment, puis, la place ne lui paraissant pas
bonne pour s'asseoir, elle continua son chemin qui, quittant
le bord de l'entaille, s'élevait sur la pente d'un petit coteau
boisé; dans ce taillis sans doute elle trouverait ce qu'elle
cherchait.
Mais, comme elle allait y arriver, elle aperçut au bord de
l'entaille qu'elle dominait une de ces huttes en branchages
et en roseaux qu'on appelle dans le pays des aumuches et
qui servent l'hiver pour la chasse aux oiseaux de passage.
Alors l'idée lui vint que, si elle pouvait gagner cette hutte,
elle s'y trouverait bien cachée, sans que personne pût se
demander ce qu'elle faisait dans les prairies à cette heure
matinale, et aussi sans continuer à recevoir les grosses
gouttes de rosée qui ruisselaient des branches formant
couvert au-dessus du chemin et la mouillaient comme une
vraie pluie.
Elle redescendit et, en cherchant, elle finit par trouver dans
une oseraie un petit sentier à peine tracé, qui semblait
conduire à l'aumuche; elle le prit. Mais, s'il y conduisait
bien, il ne conduisait pas jusque dedans car elle était
construite sur un tout petit îlot planté de trois saules qui lui
servaient de charpente, et un fossé plein d'eau la séparait
de l'oseraie, Heureusement un tronc d'arbre était jeté sur
ce fossé, bien qu'il fut assez étroit, bien qu'il fût aussi
mouillé par la rosée qui le rendait glissant, cela n'était pas
pour arrêter Perrine. Elle le franchit et se trouva devant une
porte en roseaux liés avec de l'osier qu'elle n'eut qu'à tirer
pour qu'elle s'ouvrît.
L'aumuche était de forme carrée et toute tapissée jusqu'au
toit d'un épais revêtement de roseaux et de grandes
herbes: aux quatre faces étaient percées des petites
ouvertures invisibles du dehors, mais qui donnaient des
vues sur les entours et laissaient aussi pénétrer la lumière;
sur le sol était étendue une épaisse couche de fougères;
dans un coin un billot fait d'un troc d'arbre servait de
chaise.
Ah! le joli nid! qu'il ressemblait peu à la chambre qu'elle
venait de quitter. Comme elle eût été mieux là pour dormir,
en bon air, tranquille, couchée dans la fougère, sans autres
bruits que ceux du feuillage et des eaux; plutôt qu'entre les
draps si durs de Mme Françoise, au milieu des cris de la
Noyelle, et de ses camarades, dans cette atmosphère
horrible dont l'odeur toujours persistante la poursuivait en
lui soulevant le coeur.
Elle s'allongea sur la fougère, et se tassa dans un coin
contre la moelleuse paroi des roseaux en fermant les yeux.
Mais, comme elle ne tarda pas à se sentir gagnée par un
doux engourdissement, elle se remit sur ses jambes, car il
ne lui était pas permis de s'endormir tout à fait, de peur de
ne pas s'éveiller avant l'entrée aux ateliers.
Maintenant le soleil était levé, et, par l'ouverture exposée à
l'orient, un rayon d'or entrait dans l'aumuche qu'il illuminait;
au dehors les oiseaux chantaient, et autour de l'îlot, sur
l'étang, dans les roseaux, sur les branches des saules se
faisait entendre une confusion de bruits, de murmures, de
sifflements, de cris qui annonçaient l'éveil à la vie de toutes
les bêtes de la tourbière.
Elle mit la tête à une ouverture et vit ces bêtes s'ébattre
autour de l'aumuche en pleine sécurité: dans les roseaux,
des libellules voletaient de çà et de là; le long des rives,
des oiseaux piquaient de leurs becs la terre humide pour
saisir des vers, et, sur l'étang couvert d'une buée légère,
une sarcelle d'un brun cendré, plus mignonne que les
canes domestiques, nageait entourée de ses petits qu'elle
tâchait de maintenir près d'elle par des appels incessants,
mais sans y parvenir, car ils s'échappaient pour s'élancer à
travers les nénuphars fleuris où ils s'empêtraient, à la
poursuite de tous les insectes qui passaient à leur portée.
Tout à coup un rayon bleu rapide comme un éclair l'éblouit,
et ce fut seulement après qu'il eut disparu qu'elle comprit
que c'était un martin-pêcheur qui venait de traverser
l'étang.
Longtemps, sans un mouvement qui, en trahissant sa
présence, aurait fait envoler tout ce monde de la prairie,
elle resta à sa fenêtre, à le regarder. Comme tout cela était
joli dans cette fraîche lumière, gai, vivant, amusant,
nouveau à ses yeux, assez féerique pour qu'elle se
demandât si cette île avec sa hutte n'était point une petite
arche de Noé.
À un certain moment elle vit l'étang se couvrir d'une ombre
noire qui passait capricieusement, agrandie, rapetissée
sans cause apparente, et cela lui parut d'autant plus
inexplicable que le soleil qui s'était élevé au-dessus de
l'horizon continuait de briller radieux dans le ciel sans
nuage. D'où pouvait venir cette ombre? Les étroites
fenêtres de l'aumuche ne lui permettant pas de s'en rendre
compte, elle ouvrit la porte et vit qu'elle était produite par
des tourbillons de fumée qui passaient avec la brise, et
venaient des hautes cheminées de l'usine où déjà des feux
étaient allumés pour que la vapeur fût en pression à l'entrée
des ouvriers.
Le travail allait donc bientôt commencer, et il était temps
qu'elle quittât l'aumuche pour se rapprocher des ateliers.
Cependant avant de sortir, elle ramassa un journal posé
sur le billot qu'elle n'avait pas aperçu, mais que la pleine
lumière qui sortait par la porte ouverte lui montra, et
machinalement elle jeta les yeux sur son titre: c'était le
Journal d'Amiens du 25 février précédent, et alors elle fit
cette réflexion que de la place qu'occupait ce journal sur le
seul siège où l'on pouvait s'asseoir, aussi bien que de sa
date, il résultait la preuve que depuis le 25 février
l'aumuche était abandonnée, et que personne n'avait
passé sa porte.
XVI

Au moment où sortant de l'oseraie elle arrivait dans le

chemin, un gros sifflet fit entendre sa voix rauque et
puissante au-dessus de l'usine, et presque aussitôt
d'autres sifflets lui répondirent à des distances plus ou
moins éloignées, par des coups également rythmés.
Elle comprit que c'était le signal d'appel des ouvriers qui
partait de Maraucourt, et se répétait de villages en villages,
Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles dans toutes les
usines Paindavoine, annonçant à leur maître que partout en
même temps on était prêt pour le travail.
Alors, craignant d'être en retard, elle hâta le pas, et en
entrant dans le village elle trouva toutes les maisons
ouvertes; sur les seuils, des ouvriers mangeaient leur
soupe, debout, accolés au chambranle de la porte; dans
les cabarets d'autres buvaient, dans les cours, d'autres se
débarbouillaient à la pompe; mais personne ne se dirigeait
vers l'usine, ce qui signifiait assurément qu'il n'était pas
encore l'heure d'entrer aux ateliers, et que, par conséquent,
elle n'avait pas à se presser.
Mais trois petits coups qui sonnèrent à l'horloge, et qui
furent aussitôt suivis d'un sifflement plus fort, plus bruyant
que les précédents firent instantanément succéder le
mouvement à cette tranquillité: des maisons, des cours,
des cabarets, de partout sortit une foule compacte qui
emplit la rue comme l'eût fait une fourmilière, et cette
troupe d'hommes, de femmes, d'enfants, se dirigea vers
l'usine; les uns fumant leur pipe à toute vapeur; les autres
mâchant une croûte hâtivement en s'étouffant; le plus grand
nombre bavardant bruyamment: à chaque instant des
groupes débouchaient des ruelles latérales et se mêlaient
à ce flot noir qu'ils grossissaient sans le ralentir.
Dans une poussée de nouveaux arrivants Perrine aperçut
Rosalie en compagnie de la Noyelle, et en se faufilant elle
les rejoignit:
«Où donc que vous étiez? demanda Rosalie surprise.
— Je me suis levée de bonne heure, pour me promener un
peu.
— Ah! bon. Je vous ai cherchée.
— Je vous remercie bien; mais il ne faut jamais me
chercher, je suis matineuse.»
On arrivait à l'entrée des ateliers, et le flot s'engouffrait
dans l'usine sous l'oeil d'un homme grand, maigre, qui se
tenait à une certaine distance de la grille, les mains dans
les poches de son veston, le chapeau de paille rejeté en
arrière, mais la tête un peu penchée en avant, le regard
attentif, de façon que personne ne défilât devant lui sans
qu'il le vît.
«Le Mince», dit Rosalie d'une voix sifflée.
Mais Perrine n'avait pas besoin de ce mot; avant qu'il lui fût
jeté, elle avait deviné dans cet homme le directeur Talouel.
«Est-ce qu'il faut que j'entre avec vous? demanda Perrine.
— Bien sûr.»
Pour elle, le moment était décisif, mais elle se raidit contre
son émotion: pourquoi ne voudrait-il pas d'elle puisqu'on
acceptait tout le monde?
Quand elles arrivèrent devant lui, Rosalie dit à Perrine de la
suivre et, sortant de la foule, elle s'approcha sans paraître
intimidée:
«M'sieu le directeur, dit-elle, c'est une camarade qui
voudrait travailler.»
Talouel jeta un rapide coup d'oeil sur cette camarade:
«Dans un moment nous verrons», répondit-il.
Et Rosalie, qui savait ce qu'il convenait de faire, se plaça à
l'écart avec Perrine.
À ce moment un brouhaha se produisit à la grille et les
ouvriers s'écartèrent avec empressement, laissant le
passage libre au phaéton de M. Vulfran, conduit par le
même jeune homme que la veille: bien que tout le monde
sût qu'il ne pouvait pas voir, toutes les têtes d'hommes se
découvrirent devant, lui, tandis que les femmes saluaient
d'une courte révérence.
«Vous voyez qu'il n'arrive pas le dernier», dit Rosalie.
Le directeur fit quelques pas pressés au-devant du
phaéton:
«Monsieur Vulfran, je vous présente mon respect, dit-il le
chapeau à la main.
— Bonjour, Talouel.»
Perrine suivit des yeux la voiture qui continuait son chemin,
et, quand elle les ramena sur la grille, elle vit
successivement passer les employés qu'elle connaissait
déjà: Fabry l'ingénieur, Bendit, Mombleux et d'autres que
Rosalie lui nomma.
Cependant la cohue s'était éclaircie, et maintenant ceux
qui arrivaient couraient, car l'heure allait sonner.
«Je crois bien que les jeunes vont être en retard», dit
Rosalie à mi-voix.
L'horloge sonna, il y eut une dernière poussée, puis
quelques retardataires parurent à la queue leu leu,
essoufflés, et la rue se trouva vide; cependant Talouel ne
quitta pas sa place et, les mains dans les poches, il
continua à regarder au loin, la tête haute.
Quelques minutes s'écoulèrent, puis apparut un grand
jeune homme qui n'était pas un ouvrier, mais bien un
monsieur, beaucoup plus monsieur même par ses
manières et sa tenue soignée que l'ingénieur et les
employés; tout en marchant à pas hâtés il nouait sa
cravate, ce qu'il n'avait pas eu le temps de faire
évidemment.
Quand il arriva devant le directeur, celui-ci ôta son chapeau
comme il l'avait fait pour M. Vulfran, mais Perrine remarqua
que les deux saluts ne se ressemblaient en rien.
«Monsieur Théodore, je vous, présente mon respect», dit
Talouel.
Mais bien que cette phrase fût formée des mêmes mots
que celle qu'il avait adressée à M. Vulfran, elle ne disait,
pas du tout la même chose, cela était évident aussi.
«Bonjour, Talouel. Est-ce que mon oncle est arrivé?
— Mon Dieu oui, monsieur Théodore, il y a bien cinq
minutes.
— Ah!
— Vous n'êtes pas le dernier; c'est M. Casimir qui
aujourd'hui est en retard, bien que comme vous il n'ait pas
été à Paris; mais je l'aperçois là-bas.»
Tandis que Théodore se dirigeait vers les bureaux,
Casimir avançait rapidement.
Celui-là ne ressemblait en rien à son cousin, pas plus dans
sa personne que dans sa tenue; petit, raide, sec; quand il
passa devant le directeur, cette raideur se précisa dans la
courte inclinaison de tête qu'il lui adressa sans un seul mot.
Les mains toujours dans les poches de son veston, Talouel
lui présenta aussi son respect, et ce fut seulement quand il
eut disparu qu'il se tourna vers Rosalie:
«Qu'est-ce qu'elle sait faire ta camarade?
Perrine répondit elle-même à cette question:
«Je n'ai pas encore travaillé dans les usines», dit-elle d'une
voix qu'elle s'efforça d'affermir.
Talouel l'enveloppa d'un rapide coup d'oeil, puis
s'adressant à
Rosalie:
«Dis de ma part à Oneux de la mettre aux wagonets[1], et
ouste! plus vite que ça.
— Qu'est-ce que c'est que les wagonets?» demanda
Perrine en suivant Rosalie à travers les vastes cours qui
séparaient les ateliers les uns des autres. Serait-elle en
état d'accomplir ce travail, en aurait-elle la force,
l'intelligence? fallait-il un apprentissage? toutes questions
terribles pour elle, et qui l'angoissaient d'autant plus que
maintenant qu'elle se voyait admise dans l'usine, elle
sentait qu'il dépendait d'elle de s'y maintenir.
«N'ayez donc pas peur, répondit Rosalie qui avait compris
son émotion; rien n'est plus facile.»
Perrine devina le sens de ces paroles plutôt qu'elle ne les
entendit; car, depuis quelques, instants déjà, les machines,
les métiers s'étaient mis en marche dans l'usine, morte
lorsqu'elle y était entrée, et maintenant un formidable
mugissement, dans lequel se confondaient mille bruits
divers, emplissait les cours; aux ateliers, les métiers à
tisser battaient, les navettes couraient, les broches, les
bobines tournaient, tandis que dehors les arbres de
transmission, les roues, les courroies, les volants,
ajoutaient le vertige des oreilles à celui des yeux.
«Voulez-vous parler plus fort? dit Perrine, je ne vous
entends pas.
— L'habitude vous viendra, cria Rosalie, je vous disais que
ce n'est pas difficile; il n'y a qu'à charger les cannettes sur
les wagonets; savez-vous ce que c'est qu'un wagonet?
— Un petit wagon, je pense.
— Justement, et quand le wagonet est plein, à le pousser
jusqu'au tissage où on le décharge; un bon coup au départ,
et ça roule tout seul.
— Et une cannette, qu'est-ce que c'est au juste?
— Vous ne savez pas ce que c'est qu'une cannette? oh!
Puisque je vous ai dit hier que les cannetières étaient des
machines à préparer le fil pour les navettes; vous devez
bien voir ce que c'est.
— Pas trop.»
Rosalie la regarda, se demandant évidemment si elle était
stupide; puis-elle continua:
«Enfin, c'est des broches enfoncées dans des godets, sur
lesquelles s'enroule le fil; quand elles sont pleines, on les
retire du godet, on en charge les wagonets qui roulent sur
un petit chemin de fer, et on les mène aux ateliers de
tissage; ça fait une promenade; j'ai commencé par là,
maintenant je suis aux cannettes.»
Elles avaient traversé un dédale de cours, sans que
Perrine, attentive à ces paroles, pour elles si pleines
d'intérêt, put arrêter ses yeux sur ce qu'elle voyait autour
d'elle, quand Rosalie lui désigna de la main une ligne de
bâtiments neufs, à un étage, sans fenêtres, mais éclairés à
l'exposition du nord par des châssis vitrés qui formaient la
moitié du toit.
«C'est là», dit-elle.
Et aussitôt ayant ouvert une porte, elle introduisit Perrine
dans une longue salle, où la valse vertigineuse de milliers
de broches en mouvement produisait un vacarme
assourdissant.
Cependant, malgré le tapage, elles entendirent une voix
d'homme qui criait:
«Te voilà, rôdeuse!
— Qui, rôdeuse? qui rôdeuse? s'écria Rosalie, ce n'est
pas moi, entendez-vous, père la Quille?
— D'où viens-tu?
— C'est l'Mince qui m'a dit de vous amener cette jeune fille
pour que vous la mettiez aux wagonets,»
Celui qui leur avait adressé cet aimable salut était un vieil
ouvrier à jambe de bois, estropié une dizaine d'années
auparavant dans l'usine, d'où son nom de la Quille. Pour
ses invalides, on l'avait mis surveillant aux cannetières, et il
faisait marcher les enfants placés sous ses ordres,
rondement, rudement, toujours grondant, bougonnant,
criant, jurant, car le travail de ces machines est assez
pénible, demandant autant d'attention de l'oeil que de
prestesse de la main pour enlever les canettes pleines, les
remplacer par d'autres vides, rattacher les fils cassés, et il
était convaincu que s'il ne jurait pas et ne criait pas
continuellement, en appuyant chaque juron d'un vigoureux
coup du pilon de sa jambe de bois appliqué sur le
plancher, il verrait ses broches arrêtées, ce qui pour lui
était intolérable. Mais comme, au fond, il était bon homme,
on ne l'écoutait guère, et, d'ailleurs, une partie de ses
paroles se perdait dans le tapage des machines.
«Avec tout ça, tes broches sont arrêtées! cria-t-il à Rosalie
en la menaçant du poing.
— C'est-y ma faute?
— Mets-toi au travail pus vite que ça.»
Puis, s'adressant à Perrine:
«Comment t'appelles-tu?»
Comme elle ne voulait pas donner son nom, cette
demande qu'elle aurait dû prévoir, puisque la veille Rosalie
la lui avait posée, la surprit, et elle resta interloquée.
Il crut qu'elle n'avait pas entendu et, se penchant vers elle, il
cria en frappant un coup de pilon sur le plancher:
«Je te demande ton nom.»
Elle avait eu le temps de se remettre et de se rappeler
celui qu'elle avait déjà donné:
«Aurélie, dit-elle.
— Aurélie qui?
— C'est tout.
— Bon; viens avec moi.»
Il la conduisit devant un wagonet garé dans un coin, et lui
répéta les explications de Rosalie, s'arrêtant à chaque mot
pour crier:
«Comprends-tu?»
À quoi elle répondait d'un signe de tête affirmatif.
Et de fait son travail était si simple qu'il eût fallu qu'elle fût
stupide pour ne pas pouvoir s'en acquitter; et, comme elle y
apportait toute son attention, tout son bon vouloir, le père la
Quille, jusqu'à la sortie, ne cria pas plus d'une douzaine de
fois après elle, et encore plutôt pour l'avertir que pour la
gronder:
«Ne t'amuse pas en chemin.»
S'amuser elle n'y pensait pas, mais au moins, tout en
poussant son wagonet d'un bon pas régulier, sans
s'arrêter, pouvait-elle regarder ce qui se passait dans les
différents quartiers qu'elle traversait, et voir ce qui lui avait
échappé pendant qu'elle écoutait les explications de
Rosalie? Un coup d'épaule pour mettre son chariot en
marche, un coup de reins pour le retenir lorsque se
présentait un encombrement, et c'était tout; ses yeux,
comme ses idées, avaient pleine liberté de courir comme
elle voulait.
À la sortie, tandis que chacun se hâtait pour rentrer chez
soi, elle alla chez le boulanger et se fit couper une demi-
livre de pain qu'elle mangea en flânant par les rues, et en
humant la bonne odeur de soupe qui sortait des portes
ouvertes devant lesquelles elle passait, lentement quand
c'était une soupe qu'elle aimait, plus vite quand c'en était
une qui la laissait indifférente. Pour sa faim, une demi-livre
de pain était mince, aussi disparut-elle vite; mais peu
importait, depuis le temps qu'elle était habituée à imposer
silence à son appétit, elle ne s'en portait pas plus mal: il n'y
a que les gens habitués à trop manger qui s'imaginent
qu'on ne peut pas rester sur sa faim; de même, il n'y a que
ceux qui ont toujours eu leurs aises, pour croire qu'on ne
peut pas boire à sa soif, dans le creux de sa main, au
courant d'une claire rivière.

XVII

Bien avant l'heure de la rentrée aux ateliers, elle se trouva à

la grille des shèdes, et à l'ombre d'un pilier, assise sur une
borne, elle attendit le sifflet d'appel, en regardant des
garçons et des filles de son âge arrivés comme elle en
avance, jouer à courir ou à sauter, mais sans oser se mêler
à leurs jeux, malgré l'envie qu'elle en avait.
Quand Rosalie arriva, elle rentra avec elle et reprit son
travail, activé comme dans la matinée par les cris et les
coups de pilon de la Quille, mais mieux justifiés que dans
la matinée, car à la longue la fatigue, à mesure que la
journée avançait, se faisait plus lourdement sentir. Se
baisser, se relever pour charger et décharger le wagonet,
lui donner un coup d'épaule pour le démarrer, un coup de
reins pour le retenir, le pousser, l'arrêter, qui n'était qu'un
jeu en commençant, répété, continué sans relâche,
devenait un travail, et avec les heures, les dernières
surtout, une lassitude qu'elle n'avait jamais connue, même
dans ses plus dures journées de marche, avait pesé sur
elle.
«Ne lambine donc pas comme ça!» criait la Quille.
Secouée par le coup de pilon qui accompagnait ce rappel,
elle allongeait le pas comme un cheval sous un coup de
fouet, mais pour ralentir aussitôt qu'elle se voyait hors de
sa portée. Et maintenant tout à sa besogne, qui
l'engourdissait, elle n'avait plus de curiosité et d'attention
que pour compter les sonneries de l'horloge, les quarts, la
demie, l'heure, se demandant quand la journée finirait et si
elle pourrait aller jusqu'au bout.
Quand cette question l'angoissait, elle s'indignait et se
dépitait de sa faiblesse; Ne pouvait-elle pas faire ce que
faisaient les autres qui n'étant ni plus âgées, ni plus fortes
qu'elle, s'acquittaient de leur travail sans paraître en
souffrir; et cependant elle se rendait bien compte que ce
travail était plus dur que le sien, demandait plus
d'application d'esprit, plus de dépense d'agilité. Que fût-
elle devenue si, au lieu de la mettre aux wagonets, on
l'avait tout de suite employée aux cannettes? Elle ne se
rassurait qu'en se disant que c'était l'habitude qui lui
manquait, et qu'avec du courage, de la volonté, de la
persévérance, cette accoutumance lui viendrait; pour cela
comme pour tout, il n'y avait qu'à vouloir, et elle voulait, elle
voudrait. Qu'elle ne faiblit pas tout à fait ce premier jour, et
le second serait moins pénible, moins le troisième que le
second.
Elle raisonnait ainsi en poussant ou en chargeant son
wagonet, et aussi en regardant ses camarades travailler
avec cette agilité qu'elle leur enviait, lorsque tout à coup
elle vit Rosalie, qui rattachait un fil, tomber à côté de sa
voisine: un grand cri éclata, en même temps tout s'arrêta;
et au tapage des machines, aux ronflements, aux
vibrations, aux trépidations du sol, des murs et du vitrage
succéda un silence de mort, coupé d'une plainte enfantine:
«Oh! la! la!
Garçons, filles, tout le monde s'était précipité; elle fit
comme les autres, malgré les cris de la Quille qui hurlait:
«Tonnerre! mes broches arrêtées!»
Déjà Rosalie avait été relevée; on s'empressait autour
d'elle, l'étouffant.
«Qu'est-ce qu'elle a?»
Elle-même répondit:
«La main écrasée,»
Son visage était pâle, ses lèvres décolorées tremblaient, et
des gouttes de sang tombaient de sa main blessée sur le
plancher.
Mais, vérification faite, il se trouva qu'elle n'avait que deux
doigts blessés, et peut-être même un seul écrasé ou
fortement meurtri.
Alors la Quille, qui avait eu un premier mouvement de
compassion, entra en fureur et bouscula les camarades qui
entouraient Rosalie.
«Allez-vous me fiche le camp? Vlà-t-il pas une affaire!
— C'était peut-être pas une affaire quand vous avez eu la
quille écrasée», murmura une voix.
Il chercha qui avait osé lâcher cette réflexion
irrespectueuse, mais il lui fut impossible de trouver une
certitude dans le tas. Alors il n'en cria que plus fort:
«Fichez-moi le camp!»
Lentement on se sépara, et Perrine comme les autres allait
retourner à son wagonet quand la Quille l'appela:
«Hé», la nouvelle arrivée, viens ici, toi, plus vite que ça.»
Elle revint craintivement, se demandant en quoi elle était
plus coupable que toutes celles qui avaient abandonné leur
travail; mais il ne s'agissait pas de la punir.
«Tu vas conduire cette bête-là chez le directeur, dit-il.
— Pourquoi que vous m'appelez bête? cria Rosalie, car
déjà le tapage des machines avait recommencé.
— Pour t'être fait prendre la patte, donc.
— C'est-y ma faute?
— Bien sûr que c'est ta faute, maladroite, feignante…»
Cependant il s'adoucit: «As-tu mal?
— Pas trop.
— Alors file.»
Elles sortirent toutes les deux, Rosalie tenant sa main
blessée, la gauche, dans sa main droite.
«Voulez-vous vous appuyer sur moi? demanda Perrine.
— Merci bien; ce n'est pas la peine, je peux marcher.
— Alors cela ne sera rien, n'est-ce pas?
— On ne sait pas; ce n'est jamais le premier jour qu'on
souffre, c'est plus tard.
— Comment cela vous est-il arrivé?
— Je n'y comprends rien; j'ai glissé.
— Vous êtes peut-être fatiguée, dit Perrine pensant à elle-
même.
— C'est toujours quand on est fatigué qu'on s'estropie; le
matin on est plus souple et on fait attention. Qu'est-ce que
va dira tante Zénobie?
— Puisque ce n'est pas votre faute.
— Mère Françoise croira bien que ce n'est pas ma faute,
mais tante Zénobie dira que c'est pour ne pas travailler.
— Vous la laisserez dire.
— Si vous croyez que c'est amusant d'entendre dire.»
Sur leur chemin les ouvriers qui les rencontraient les
arrêtaient pour les interroger: les uns plaignaient Rosalie;
le plus grand nombre l'écoutaient indifféremment, en gens
qui sont habitués à ces sortes de choses et se disent que
ça a toujours été ainsi; on est blessé comme on est
malade, on a de la chance ou on n'en a pas; chacun son
tour, toi aujourd'hui, moi demain; d'autres se fâchaient:
«Quand ils nous auront tous estropiés!
— Aimes-tu mieux crever de faim?»
Elles arrivèrent au bureau du directeur, qui se trouvait au
centre de l'usine, englobé dans un grand bâtiment en
briques vernissées bleues et rases, où tous les autres
bureaux étaient réunis; mais tandis que ceux-là, même
celui de M. Vulfran, n'avaient rien de caractéristique, celui
du directeur se signalait à l'attention par une véranda vitrée
à laquelle on arrivait par un perron à double révolution.
Quand elles entrèrent sous cette véranda, elles furent
reçues par Talouel, qui se promenait en long et en large
comme un capitaine sur sa passerelle, les mains dans ses
poches, son chapeau sur la tête.
Il paraissait furieux:
«Qu'est-ce qu'elle a encore celle-là?» cria-t-il.
Rosalie montra sa main ensanglantée.
«Enveloppe-la donc de ton mouchoir, ta patte!» cria-t-il.
Pendant qu'elle tirait difficilement son mouchoir, il arpentait
la véranda à grands pas; quand elle l'eut tortillé autour de
sa main, il revint se camper devant elle:
«Vide la poche.»
Elle regarda sans comprendre.
«Je te dis de tirer tout ce qui se trouve dans ta poche.»
Elle fit ce qu'il commandait et tira de sa poche un attirail de
choses bizarres: un sifflet fait dans une noisette, des
osselets, un dé, un morceau de jus de réglisse, trois sous
et un petit miroir en zinc.
Il le saisit aussitôt:
«J'en étais sur, s'écria-t-il, pendant que tu te regardais
dans ton miroir un fil aura cassé, ta cannette s'est arrêtée,
tu as voulu rattraper le temps perdu, et voila.
— Je me suis pas regardée dans ma glace, dit-elle.
— Vous êtes toutes les mêmes; avec ça que je ne vous
connais pas.
Et maintenant qu'est-ce que tu as?
— Je ne sais pas; les doigts écrasés.
— Qu'est-ce que tu veux que j'y fasse?
— C'est le père la Quille qui m'envoie à vous.»
Il s'était retourné vers Perrine.
«Et toi, qu'est-ce que tu as?
— Moi, je n'ai rien, répondit-elle décontenancée par cette
dureté.
— Alors?…
— C'est la Quille qui lui a dit de m'amener à vous, acheva
Rosalie.
— Ah! il faut qu'on t'amène; eh bien alors qu'elle te
conduise chez le Dr Ruchon; mais tu sais! je vais faire une
enquête, et si tu as fauté, gare à toi!»
Il parlait avec des éclats de voix qui faisaient résonner les
vitres de la véranda, et qui devaient s'entendre dans tous
les bureaux.
Comme elles allaient sortir, elles virent arriver M. Vulfran
qui marchait avec précaution en ne quittant pas de la main
le mur du vestibule:
«Qu'est-ce qu'il y a, Talouel?
— Rien, monsieur, une fille des cannetières qui s'est fait
prendre la main.
— Où est-elle?
— Me voici, monsieur Vulfran, dit Rosalie en revenant vers
lui.
— N'est-ce pas la voix de la petite fille de Françoise? dit-il.
— Oui, monsieur Vulfran, c'est moi, c'est moi Rosalie.»
Et elle se mit à pleurer, car les paroles dures lui avaient
jusque-là serré le coeur et l'accès de compassion avec
lequel ces quelques mots lui étaient adressés le détendait.
«Qu'est-ce que tu as, ma pauvre fille?
— En voulant rattacher un fil j'ai glissé, je ne sais comment,
ma main s'est trouvée prise, j'ai deux doigts écrasés… il
me semble.
— Tu souffres beaucoup?
— Pas trop.
— Alors pourquoi pleures-tu?
— Parce que vous ne me bousculez pas.»
Talouel haussa les épaules.
«Tu peux marcher? demanda M. Vulfran.
— Oh! oui, monsieur Vulfran.
— Rentre vite chez toi; on va t'envoyer M. Ruchon.»
Et s'adressant à Talouel:
«Écrivez une fiche à M. Ruchon pour lui dire de passer tout
de suite chez Françoise; soulignez «tout de suite», ajoutez
«blessure urgente».
Il revint à Rosalie:
«Veux-tu quelqu'un pour te conduire?
— Je vous remercie, monsieur Vulfran, j'ai une camarade.
— Va, ma fille; dis à ta grand'mère que tu seras payée.»
C'était Perrine maintenant qui avait envie de pleurer; mais
sous le regard de Talouel elle se raidit; ce fut seulement
quand elles traversèrent les cours pour gagner la sortie
qu'elle trahit son émotion:
«II est bon M. Vulfran.
— Il le serait ben tout seul; mais avec le Mince, il ne peut
pas; et puis il n'a pas le temps, il a d'autres affaires dans la
tête,
— Enfin il a été bon pour vous.»
Rosalie se redressa:
«Oh! moi, vous savez, je le fais penser à son fils; alors vous
comprenez, ma mère était la soeur de lait de M. Edmond.
— Il pense à son fils?
— Il ne pense qu'à ça.»
On se mettait sur les portes pour les voir passer, le
mouchoir teint de sang dont la main de Rosalie était
enveloppée provoquant la curiosité; quelques voix aussi les
interrogeaient:
«T'es blessée?
— Les doigts écrasés.
— Ah! malheur!»
Il y avait autant de compassion que de colère dans ce cri,
car ceux qui le proféraient pensaient que ce qui venait
d'arriver à cette fille, pouvait les frapper le lendemain ou à
l'instant même dans les leurs, mari, père, enfants: tout le
monde à Maraucourt ne vivait-il pas de l'usine?
Malgré ces arrêts, elles approchaient de la maison de
mère Françoise, dont déjà la barrière grise se montrait au
bout du chemin.
«Vous allez entrer avec moi, dit Rosalie.
— Je veux bien.
— Ça retiendra peut-être tante Zénobie.»
Mais la présence de Perrine ne retint pas du tout la terrible
tante qui, en voyant Rosalie arriver à une heure insolite, et
en apercevant sa main enveloppée, poussa les hauts cris:
«Te v'là blessée, coquine! Je parie que tu l'as fait exprès.
— Je serai payée, répliqua Rosalie rageusement.
— Tu crois ça?
— M. Vulfran me l'a dit.»
Mais cela ne calma pas tante Zénobie, qui continua de
crier si fort que mère Françoise, quittant son comptoir, vint
sur le seuil; mais ce ne fut pas par des paroles de colère
qu'elle accueillit sa petite-fille: courant à elle, elle la prit
dans ses bras:
«Tu es blessée? s'écria-t-elle.
— Un peu, grand'maman, aux doigts; ce n'est rien.
— Il faut aller chercher M. Ruchon.
— M. Vulfran l'a fait prévenir.»
Perrine se disposait à les suivre dans la maison, mais
tante
Zénobie se retournant sur elle l'arrêta:
«Croyez-vous que nous avons besoin de vous pour la
soigner?
— Merci», cria Rosalie.
Perrine n'avait plus qu'à retourner à l'atelier, ce qu'elle fit;
mais au moment où elle allait arriver à la grille des shèdes,
un long coup de sifflet annonça la sortie.
XVIII

Dix fois, vingt fois pendant la journée, elle s'était demandé

comment elle pourrait bien ne pas coucher dans la
chambrée où elle avait failli étouffer, où elle avait peu
dormi.
Certainement elle y étoufferait tout autant la nuit suivante et
elle ne dormirait pas mieux. Alors, si elle ne trouvait pas
dans un bon repos à réparer l'épuisement de la fatigue du
jour, qu'arriverait-il?
C'était une question terrible dont elle pesait toutes les
conséquences; qu'elle n'eût pas la force de travailler, on la
renvoyait et c'en était fini de ses espérances; qu'elle devint
malade, on la renvoyait encore mieux, et elle n'avait
personne à qui demander soins et secours: le pied d'un
arbre dans un bois, c'était ce qui l'attendait, cela et rien
autre chose.
Il est vrai qu'elle avait bien le droit de ne plus occuper le lit
payé par elle; mais alors où en trouverait-elle un autre, et
surtout que dirait-elle à Rosalie pour expliquer d'une façon
acceptable que ce qui était bon pour les autres ne l'était
pas pour elle? Comment les autres, quand elles
connaîtraient ses dégoûts, la traiteraient-elles? N'y aurait-il
pas là une cause d'animosité qui pouvait la contraindre à
quitter l'usine? Ce n'était pas seulement bonne ouvrière
qu'elle devait être, c'était encore ouvrière comme les
autres ouvrières.
Et la journée s'était écoulée sans qu'elle osât se résoudre
à prendre un parti. Mais la blessure de Rosalie changeait
la situation: maintenant que la pauvre fille allait rester au lit
pendant plusieurs jours sans doute, elle ne saurait pas ce
qui se passerait à la chambrée, qui y coucherait ou n'y
coucherait point, et par conséquent ses questions ne
seraient pas à craindre. D'autre part, comme aucune de
celles qui occupaient la chambrée ne savait qui avait été
leur voisine pour une nuit, elles ne s'occuperaient pas non
plus de cette inconnue, qui pouvait très bien avoir pris un
logement ailleurs.
Cela établi, et ce raisonnement fut vite fait, il ne restait qu'à
trouver où elle irait coucher si elle abandonnait la
chambrée. Mais elle n'avait pas à chercher. Combien
souvent n'avait-elle pas pensé à l'aumuche avec une
convoitise ravie! comme on serait bien là pour dormir si
c'était possible! rien à craindre de personne puisqu'elle
n'était fréquentée que pendant la saison de la chasse, ainsi
que le numéro du Journal d'Amiens le prouvait: un toit sur
la tête, des murs chauds, une porte, et pour lit une bonne
couche de fougères sèches; sans compter le plaisir
d'habiter dans une maison à soi, la réalité dans le rêve.
Et voilà que ce qui semblait irréalisable devenait tout à
coup possible et facile.
Elle n'eut pas une seconde d'hésitation, et après avoir été
chez le boulanger acheter la demi-livre de pain de son
souper, au lieu de retourner chez mère Françoise, elle
reprit le chemin qu'elle avait parcouru le matin pour venir
aux ateliers.
Mais en ce moment des ouvriers qui demeuraient aux
environs de Maraucourt suivaient ce chemin pour rentrer
chez eux, et comme elle ne voulait point, qu'ils la vissent se
glisser dans le sentier de l'oseraie, elle alla s'asseoir dans
le taillis qui dominait la prairie; quand elle serait seule, elle
gagnerait l'aumuche, et la bien tranquille, la porte ouverte
sur l'étang, en face du soleil couchant, assurée que
personne ne viendrait la déranger, elle souperait sans se
presser, ce qui serait autrement agréable que d'avaler les
morceaux en marchant, comme elle avait fait pour son
déjeuner.
Elle était si ravie de cet arrangement qu'elle avait hâte de
le mettre à exécution; mais elle dut attendre assez
longtemps, car après un passant, il en arrivait un autre, et
après celui-là d'autres encore; alors l'idée lui vint de
préparer son emménagement dans l'aumuche, qui sans
doute était propre et confortable, mais pouvait le devenir
plus encore avec quelques soins.
Le taillis où elle était assise se trouvait en grande partie
formé de maigres bouleaux sous lesquels avaient poussé
des fougères; qu'elle se fit un balai avec des brindilles de
bouleau, et elle pourrait balayer son appartement; qu'elle
coupât une botte de fougères sèches, et elle pourrait se
faire un bon lit doux et chaud.
Oubliant la fatigue, qui, pendant les dernières heures de
son travail, avait si lourdement pesé sur elle, elle se mit tout
de suite à l'ouvrage: promptement le balai fut réuni, lié avec
un brin d'osier, emmanché d'un bâton; non moins vite la
botte de fougère fut coupée et serrée dans une hart de
saule de façon à pouvoir être facilement transportée dans
l'aumuche.
Pendant ce temps les derniers retardataires avaient passé
dans le chemin, maintenant désert aussi loin qu'elle pouvait
voir et silencieux; le moment était donc venu de se
rapprocher du sentier de l'oseraie. Ayant chargé la botte
de fougère sur son dos et pris son balai à la main, elle
descendit du taillis en courant, et en courant aussi traversa
le chemin. Mais dans le sentier, il, fallut qu'elle ralentit cette
allure, car la botte de fougère s'accrochait aux branches et
elle ne pouvait la faire passer qu'en se baissant à quatre
pattes.
Arrivée dans l'îlot, elle commença par sortir ce qui se
trouvait dans l'aumuche, c'est-à-dire le billot et la fougère,
puis elle se mit à tout balayer, le plafond, les parois, le sol;
et alors, sur l'étang comme dans les roseaux, s'élevèrent
des vols bruyants, des piaillements, des cris de toutes les
bêtes que ce remue-ménage troublait dans leur tranquille
possession de ces eaux et de ces rives où depuis
longtemps ils étaient maîtres.
L'espace était si étroit qu'elle eut vite achevé son
nettoyage, si consciencieusement qu'elle le fit, et elle n'eut
plus qu'à rentrer le billot ainsi que la vieille fougère en la
recouvrant de la sienne qui gardait encore la chaleur du
soleil, avec le parfum des herbes fleuries au milieu
desquelles elle avait poussé.
Maintenant il était temps de souper et son estomac criait
famine presque aussi fort que sur la route d'Écouen à
Chantilly. Heureusement ces mauvais jours étaient passés,
et établie dans cette jolie petite île, son coucher assuré,
n'ayant rien à craindre de personne, ni de la pluie, ni de
l'orage, ni de quoi que ce fut, un bon morceau de pain dans
sa poche, par cette belle et douce soirée, elle ne devait se
rappeler ses misères que pour les comparer à l'heure
présente et se fortifier dans l'espérance du lendemain.
Comme en mangeant lentement son pain, qu'elle coupait,
par petits morceaux de peur de l'émietter, elle ne faisait
plus de bruit, la population de l'étang, rassurée, revenait à
son nid pour la nuit, et à chaque instant c'étaient des vols
qui rayaient l'or du couchant, ou des apparitions d'oiseaux
aquatiques qui sortaient avec précaution des roseaux et
nageaient doucement, le cou allongé, la tête aux écoutes
pour reconnaître la position. Et comme leur réveil l'avait
amusée le matin, leur coucher maintenant la charmait.
Quant elle eut achevé son pain, qui tourna court, bien
qu'elle fit, à mesure qu'il diminuait, les morceaux de plus en
plus petits, les eaux de l'étang, quelques instants
auparavant brillantes comme un miroir, étaient devenues
sombres, et le ciel avait éteint son éblouissant incendie;
dans quelques minutes la nuit descendrait sur la terre,
l'heure du coucher avait sonné.
Mais avant de fermer sa porte et de s'étendre sur son lit de
fougère, elle voulut prendre une dernière précaution, qui
était d'enlever le pont jeté sur le fossé. Assurément elle se
croyait en pleine sécurité dans l'aumuche; personne ne
viendrait la déranger, de cela elle était sûre; et, en tout cas,
on ne pourrait pas en approcher sans que les habitants de
l'étang, qui avaient l'oreille fine, lui donnassent l'éveil par
leurs cris; mais enfin, tout cela n'empêchait pas que
l'enlèvement du pont, s'il était possible, ne fût une bonne
chose.
Et puis il n'y avait pas que la question de sécurité dans cet
enlèvement, il y avait aussi celle du plaisir: est-ce que ce
ne serait pas amusant de se dire qu'elle était sans aucune
communication avec la terre, dans une vraie île dont elle
prenait possession? Quel malheur de ne pas pouvoir
hisser un drapeau sur le toit comme cela se voit dans les
récits de voyages, et de tirer un coup de canon.
Vivement elle se mit à l'ouvrage, et ayant avec son manche
à balai dégagé la terre qui à chaque bout entourait le tronc
de saule servant de pont, elle put le tirer sur son bord.
Maintenant elle était; bien chez elle, maîtresse dans son
royaume, reine de son île qu'elle s'empressa de baptiser,
comme font les grands voyageurs; et pour le nom elle n'eut
pas une seconde d'embarras ou d'hésitation: que pouvait-
elle trouver de mieux que celui qui répondait à sa situation
présente:

— Good hope.
Il y avait bien déjà le cap de Bonne-Espérance; mais on ne
peut pas confondre un cap avec une île.

XIX

C'est très amusant d'être, reine, surtout quand on n'a ni

sujets, ni voisins, mais encore faut-il n'avoir rien autre
chose à faire que de se promener de fêtes en fêtes à
travers ses États.
Et justement elle n'en était pas encore à l'heureuse période
des fêtes et des promenades. Aussi quand le lendemain,
au jour levant, la population volatile de l'étang la réveilla par
son aubade, et qu'un rayon de soleil, passant par une des
ouvertures de l'aumuche, se joua sur son visage, pensa-t-
elle tout de suite que ce n'était plus à poings fermés qu'elle
pouvait dormir, mais assez légèrement au contraire, pour
se réveiller lorsque le premier coup de sifflet ferait entendre
son appel.
Mais le sommeil le plus, solide n'est pas toujours le
meilleur, c'est bien plutôt celui qui s'interrompt, reprend,
s'interrompt encore et donne ainsi la conscience de la
rêverie qui se suit et s'enchaîne; et sa rêverie n'avait rien
que d'agréable et de riant: en dormant, sa fatigue de la
veille avait si bien disparu qu'elle ne s'en souvenait même
plus; son lit était doux, chaud, parfumé; l'air qu'elle respirait
embaumait le foin fané; les oiseaux la berçaient de leurs
chansons joyeuses, et les gouttes de rosée condensée sur
les feuilles de saules qui tombaient dans l'eau faisaient une
musique cristalline.
Quand le sifflet déchira le silence de la campagne, elle fut
vite sur ses pieds, et après une toilette soignée au bord de
l'étang, elle se prépara à partir. Mais sortir de son île en
remettant le pont en place lui parut un moyen qui, en plus
de sa vulgarité, présentait ce danger d'offrir le passage à
ceux qui pourraient vouloir entrer dans l'aumuche, si tant
était que quelqu'un eût avant l'hiver cette idée
invraisemblable. Elle restait devant le fossé, se demandant
si elle pourrait le franchir d'un bond, quand elle aperçut une
longue branche qui étayait l'aumuche du coté où les saules
manquaient, et la prenant, elle s'en servit pour sauter le
fossé à la perche, ce qui pour elle, habituée à cet exercice
qu'elle avait pratiqué bien souvent, fut un jeu. Peut-être
était- ce là une façon peu noble de sortir de son royaume,
mais comme personne ne l'avait vue, au fond cela importait
peu; d'ailleurs les jeunes reines doivent pouvoir se
permettre des choses qui sont interdites aux vieilles.
Après avoir caché sa perche dans l'herbe de l'oseraie pour
la retrouver quand elle voudrait rentrer le soir, elle partit et
arriva à l'usine une des premières. Alors, en attendant, elle
vit des groupes se former et discuter avec une animation
qu'elle n'avait pas remarquée la veille. Que se passait-il
donc?
Quelques mots qu'elle entendit au hasard le lui apprirent:
«Pove fille!
— On y a copé le dé.
— L'pétiot dé?
— L'pétiot.
— Et l'ote?
— On y a pas copé.
— All a criai?
— C'tait des beuglements à faire pleurer ceux qui l'y
entendaient.»
Perrine n'avait pas besoin de demander à. qui on avait
coupé le doigt; et après le premier saisissement de la
surprise, son coeur se serra: sans doute elle ne la
connaissait que depuis deux jours, mais celle qui l'avait
accueillie à son arrivée, qui l'avait guidée, l'avait traitée en
camarade, c'était cette pauvre fille qui venait de si
cruellement souffrir et qui allait rester estropiée.
Elle réfléchissait désolée, quand, en levant les yeux
machinalement, elle vit venir Bendit; alors, se levant, elle
alla à lui, sans bien savoir ce qu'elle faisait et sans se
rendre compte de la liberté qu'elle prenait, dans son
humble position, d'adresser la parole à un personnage de
cette importance, qui de plus était Anglais.
«Monsieur, dit-elle en anglais, voulez-vous me permettre
de vous demander, si vous le savez, comment va
Rosalie?»
Chose extraordinaire, il daigna abaisser les yeux sur elle et
lui répondre:
«J'ai vu sa grand'mère, ce matin, qui m'a dit qu'elle avait
bien dormi.
— Ah! monsieur, je vous remercie.»
Mais Bendit, qui de sa vie n'avait jamais remercié
personne, ne sentit pas tout ce qu'il y avait d'émotion et de
cordiale reconnaissance dans l'accent de ces quelques
mots.
«Je suis bien aise», dit-il en continuant son chemin.
Pendant toute la matinée elle ne pensa qu'à Rosalie, et elle
put d'autant plus librement suivre sa vision que déjà elle
était faite à son travail qui n'exigeait plus l'attention.
À la sortie, elle courut à la maison de mère Françoise,
mais comme elle eut la mauvaise chance de tomber sur la
tante, elle n'alla pas plus loin que le seuil de la porte.
«Voir Rosalie, pourquoi faire? Le médecin a dit qu'il ne
fallait pas l'éluger. Quand elle se lèvera, elle vous racontera
comment elle s'est fait estropier, l'imbécile!»
La façon dont elle avait été accueillie le matin l'empêcha
de revenir le soir; puisque certainement elle ne serait pas
mieux reçue, elle n'avait qu'à rentrer dans son île qu'elle
avait hâte de revoir. Elle la retrouva telle qu'elle l'avait
quittée, et ce jour-là n'ayant pas de ménage à faire, elle put
souper tout de suite. Elle s'était promis de prolonger ce
souper; mais si petits qu'elle coupât ses morceaux de pain,
elle ne put pas les multiplier indéfiniment, et quand il ne lui
en resta plus, le soleil était encore haut à l'horizon; alors,
s'asseyant au fond de l'aumuche sur le billot, la porte
ouverte, ayant devant elle l'étang et au loin les prairies
coupées de rideaux d'arbres, elle rêva au plan de vie
qu'elle devait se tracer.
Pour son existence matérielle, trois points principaux d'une
importance capitale se présentaient: le logement, la
nourriture, l'habillement.
Le logement, grâce à la découverte qu'elle avait eu
l'heureuse chance de faire de cette île, se trouvait assuré
au moins jusqu'en octobre, sans qu'elle eût rien à
dépenser.
Mais la question de nourriture et d'habillement ne se
résolvait pas avec cette facilité.
Était-il possible que pendant des mois et des mois, une
livre de pain par jour fût un aliment suffisant pour entretenir
les forces qu'elle dépensait dans son travail? Elle n'en
savait rien, puisque jusqu'à ce moment elle n'avait pas
travaillé sérieusement; la peine, la fatigue, les privations,
oui, elle les connaissait, seulement c'était par accident,
pour quelques jours malheureux suivis d'autres qui
effaçaient tout; tandis que le travail répété, continu, elle
n'avait aucune idée de ce qu'il pouvait être, pas plus que
des dépenses qu'il exigeait à la longue. Sans doute, elle
trouvait que depuis deux jours ses repas tournaient court;
mais ce n'était là, en somme, qu'un ennui pour qui avait
connu comme elle le supplice de la faim; qu'elle restât sur
son appétit n'était rien, si elle conservait la santé et la
force. D'ailleurs, elle pourrait bientôt augmenter sa ration,
et aussi mettre sur son pain un peu de beurre, un morceau
de fromage; elle n'avait donc qu'à attendre, et quelques
jours de plus ou de moins, des semaines même n'étaient
rien.
Au contraire l'habillement, au moins pour plusieurs de ses
parties, était dans un état de délabrement qui l'obligeait à
agir au plus vite, car les raccommodages faits pendant ses
quelques journées de séjour auprès de La Rouquerie, ne
tenaient plus.
Ses souliers particulièrement s'étaient si bien amincis que
la semelle fléchissait sous le doigt quand elle la tâtait: il
n'était pas difficile de calculer le moment où elle se
détacherait de l'empeigne, et cela se produirait d'autant
plus vite que, pour conduire son wagonet, elle devait
passer par des chemins empierrés depuis peu, où l'usure
était rapide. Quand cela arriverait, comment ferait-elle?
Évidemment elle devrait, acheter de nouvelles chaussures;
mais devoir et pouvoir sont, deux; où trouverait-elle l'argent
de cette dépense?
La première chose à faire, celle qui pressait le plus, était
de se fabriquer des chaussures, et cela présentait pour elle
des difficultés qui tout d'abord, quand elle en envisagea
l'exécution, la découragèrent. Jamais elle n'avait eu l'idée
de se demander ce qu'était un soulier; mais quand elle en
eut retiré un de son pied pour l'examiner, et qu'elle vit
comment l'empeigne était cousue à la semelle, le quartier
réuni à l'empeigne et le talon ajouté au tout, elle comprit
que c'était un travail au-dessus de ses forces et de sa
volonté, qui ne pouvait lui inspirer que du respect pour l'art
du cordonnier. Fait d'une seule pièce et dans un morceau
de bois, un sabot était par cela même plus facile; mais
comment le creuser quand, pour tout outil, elle n'avait que
son couteau?
Elle réfléchissait tristement à ces impossibilités, quand ses
yeux, errant vaguement sur l'étang et ses rives,
rencontrèrent une touffe de roseaux qui les arrêta: les tiges
de ces roseaux étaient vigoureuses, hautes, épaisses, et
parmi celles poussées au printemps, il y en avait de
l'année précédente, tombées dans l'eau, qui ne
paraissaient pas encore pourries. Voyant cela, une idée
s'éveilla dans son esprit: on ne se chausse pas qu'avec
des souliers de cuir et des sabots de bois; il y a aussi des
espadrilles dont la semelle se fait en roseaux tressés et le
dessus en toile. Pourquoi n'essayerait-elle pas de se
tresser des semelles avec ces roseaux qui semblaient
poussés là exprès pour qu'elle les employât, si elle en avait
l'intelligence?
Aussitôt elle sortit de son île, et, suivant la rive, elle arriva à
la touffe de roseaux, où elle vit qu'elle n'avait qu'à prendre à
brassée parmi les meilleures tiges, c'est-à-dire celles qui,
déjà desséchées, étaient cependant flexibles encore et
résistantes.
Elle en coupa rapidement une grosse botte qu'elle rapporta
dans l'aumuche où aussitôt elle se mit à l'ouvrage.
Mais après avoir fait un bout de tresse d'un mètre de long à
peu près, elle comprit que cette semelle, trop légère parce
qu'elle était trop creuse, n'aurait aucune solidité, et qu'avant
de tresser les roseaux, il fallait qu'ils subissent une
préparation qui, en écrasant leurs fibres, les transformerait
en grosse filasse.
Cela ne pouvait l'arrêter ni l'embarrasser: elle avait un billot
pour battre dessus les roseaux; il ne lui manquait qu'un
maillet ou un marteau; une pierre arrondie qu'elle alla
choisir sur la route, lui en tint lieu; et tout de suite elle
commença à battre les roseaux, mais sans les mêler.
L'ombre de la nuit la surprit dans son travail; et elle se
coucha en rêvant aux belles espadrilles à rubans bleus
qu'elle chausserait bientôt, car elle ne doutait pas de
réussir, sinon la première fois, au moins la seconde, la
troisième, la dixième.
Mais elle n'alla pas jusque-là: le lendemain soir elle avait
assez de tresses pour commencer ses semelles, et le
surlendemain, ayant acheté une alène courbe qui lui coûta
un sou, une pelote de fil un sou aussi, un bout de ruban de
coton bleu du même prix, vingt centimètres de gros coutil
moyennant quatre sous, en tout sept sous, qui étaient tout
ce qu'elle pouvait dépenser, si elle ne voulait pas se
passer de pain le samedi, elle essaya de façonner une
semelle à l'imitation de celle de son soulier: la première se
trouva à peu près ronde, ce qui n'est pas précisément la
forme du pied; la deuxième, plus étudiée, ne ressembla à
rien; la troisième ne fut guère mieux réussie; mais enfin la
quatrième, bien serrée au milieu, élargie aux doigts,
rapetissée au talon, pouvait être acceptée pour une
semelle.
Quelle joie! Une fois de plus la preuve était faite qu'avec de
la volonté, de la persévérance, on réussit ce qu'on veut
fermement, même ce qui d'abord parait impossible, et
qu'on n'a pour toute aide qu'un peu d'ingéniosité, sans
argent, sans outils, sans rien.
L'outil qui lui manquait pour achever ses espadrilles, c'était
des ciseaux. Mais leur achat entraînerait une telle dépense,
qu'elle devait s'en passer. Heureusement elle avait son
couteau; et au moyen d'une pierre à aiguiser qu'elle alla
chercher dans le lit de la rivière, elle put le rendre assez
coupant pour tailler le coutil appliqué à plat sur le billot.
La couture de ces pièces d'étoffe n'alla pas non plus sans
tâtonnements et recommencements; mais enfin elle en vint
à bout, et le samedi matin elle eut la satisfaction de partir
chaussée de belles espadrilles grises qu'un ruban bleu
croisé sur ses bas retenait bien à la jambe.
Pendant ce travail, qui lui avait pris quatre soirées et trois
matinées commencées dès le jour levant, elle s'était
demandée ce qu'elle ferait de ses souliers, alors qu'elle
quitterait sa cabane. Sans doute, elle n'avait pas à craindre
qu'ils fussent volés par des gens qui les trouveraient dans
l'aumuche, puisque personne n'y entrait. Mais ne
pourraient-ils pas être rongés par des rats? Si cela se
produisait, quel désastre! Pour aller au- devant de ce
danger, il fallait donc qu'elle les serrât dans un endroit où
les rats, qui pénètrent partout, ne pourraient pas les
atteindre; et ce qu'elle trouva de mieux, puisqu'elle n'avait
ni armoire, ni boîte, ni rien qui fermât, ce fut de les
suspendre à son plafond par un brin d'osier.

XX

Si elle était fière de ses chaussures, elle avait d'autre part

cependant des inquiétudes sur la façon dont elles allaient
se comporter en travaillant: la semelle ne s'élargirait-elle
pas, le coutil ne se distendrait-il pas au point de ne
conserver aucune forme?
Aussi, tout en chargeant son wagonet ou en le poussant,
regardait- elle souvent à ses pieds. Tout d'abord elles
avaient résisté; mais cela continuerait-il?!
Ce mouvement, sans doute, provoqua l'attention d'une de
ses camarades qui, ayant regardé les espadrilles, les
trouva à son goût et en fit compliment à Perrine.
«Où qu'c'est que vo avez acheté ces chaussons?
demanda-t-elle.
— Ce ne sont pas des chaussons, ce sont des espadrilles.
— C'est joli tout de même; ça coûte-t-y cher?
— Je les ai faites moi-même avec des roseaux tressés et
quatre sous de coutil.
— C'est joli.»
Ce succès la décida à entreprendre un autre travail,
beaucoup plus délicat, auquel elle avait bien souvent
pensé, mais en l'écartant toujours, autant parce qu'il
entraînait une trop grosse dépense que parce qu'il se
présentait entouré de difficultés de toutes sortes. Ce
travail, c'était de se tailler et de se coudre une chemise
pour remplacer la seule qu'elle possédât maintenant et
qu'elle portait sur le dos, sans pouvoir l'ôter pour la laver.
Combien coûteraient deux mètres de calicot, qui lui étaient
nécessaires? Elle n'en savait rien. Comment les couperait-
elle lorsqu'elle les aurait? Elle ne le savait pas davantage.
Et il y avait là une série d'interrogations qui lui donnaient à
réfléchir; sans compter qu'elle se demandait s'il ne serait
pas plus sage de commencer par se faire un caraco et une
jupe en indienne pour remplacer sa veste et son jupon, qui
se fatiguaient d'autant plus qu'elle était obligée de coucher
avec. Le moment où ils l'abandonneraient tout a fait n'était
pas difficile à calculer. Alors comment sortirait-elle? Et
pour sa vie, pour son pain quotidien, aussi bien que pour le
succès de ses projets, il fallait qu'elle continuât à être
admise à l'usine.
Cependant quand, le samedi soir, elle eut entre les mains
les trois francs qu'elle venait de gagner dans sa semaine,
elle ne put pas résister à la tentation de la chemise.
Assurément le caraco et la jupe n'avaient rien perdu de leur
utilité à ses yeux; mais la chemise aussi était
indispensable, et, de plus, elle se présentait avec tout un
entourage d'autres considérations: habitudes de propreté
dans lesquelles elle avait été élevée, respect de soi-
même, qui finirent par l'emporter. La veste, le jupon elle les
raccommoderait encore, et comme leur étoffe était de
fabrication solide, ils porteraient bien sans doute quelques
nouvelles reprises.
Tous les jours, quand a l'heure du déjeuner elle allait de
l'usine à la maison de mère Françoise pour demander des
nouvelles de Rosalie, qu'on lui donnait ou qu'on ne lui
donnait point, selon que c'était la grand'mère ou la tante qui
lui répondaient, elle s'arrêtait, depuis que l'envie de la
chemise la tenait, devant une petite boutique dont la
montre se divisait en deux étalages, l'un de journaux,
d'images, de chansons, l'autre de toile, de calicot,
d'indienne, de mercerie; se plaçant au milieu, elle avait l'air
de regarder les journaux ou d'apprendre les chansons,
mais en réalité elle admirait les étoffes. Comme elles
étaient heureuses celles qui pouvaient franchir le seuil de
cette boutique tentatrice et se faire couper autant de ces
étoffes qu'elles voulaient! Pendant ses longues stations,
elle avait vu souvent des ouvrières de l'usine entrer dans ce
magasin, et en ressortir avec des paquets soigneusement
enveloppés de papier, qu'elles serraient sur leur coeur, et
elle s'était dit que ces joies n'étaient pas pour elle… au
moins présentement.
Mais maintenant elle pouvait franchir ce seuil si elle voulait,
puisque trois pièces blanches sonnaient dans sa main, et,
très émue, elle le franchit.
«Vous désirez? mademoiselle», demanda une petite
vieille d'une voix polie, avec un sourire affable.
Comme il y avait longtemps qu'on ne lui avait parlé avec
cette douceur, elle s'affermit.
«Voulez-vous bien me dire, demanda-t-elle, combien vous
vendez votre calicot… le moins cher?
— J'en ai à quarante centimes le mètre.»
Perrine eut un soupir de soulagement.
«Voulez-vous m'en couper deux mètres?
— C'est qu'il n'est pas fameux à l'user, tandis que celui à
soixante centimes…
— Celui à quarante centimes me suffit.
— Comme vous voudrez; ce que j'en disais, c'était pour
vous renseigner; je n'aime pas les reproches.
— Je ne vous en ferai pas, madame.»
La marchande avait pris la pièce du calicot à quarante
centimes, et Perrine remarqua qu'il n'était ni blanc, ni lustré
comme celui qu'elle avait admiré dans la montre.
«Et avec ça? demanda la marchande, quand elle eut
déchiré le calicot avec un claquement sec.
— Je voudrais du fil.
— En pelote, en écheveau, en bobine?…
— Le moins cher.
— Voilà une pelote de dix centimes; ce qui nous fait en tout
dix- huit sous.»
À son tour, Perrine éprouva la joie de sortir de cette
boutique en serrant contre elle ses deux mètres de calicot
enveloppés dans un vieux journal invendu: elle n'avait, sur
ses trois francs, dépensé que dix-huit sous, il lui en restait
donc quarante-deux jusqu'au samedi suivant, c'est-à-dire
qu'après avoir prélevé les vingt-huit sous qu'il lui fallait pour
le pain de sa semaine, elle se voyait pour l'imprévu ou
l'économie un capital de sept sous, n'ayant plus de loyer à
payer.
Elle fit en courant le chemin qui la séparait de son île, où
elle arriva essoufflée, mais cela ne l'empêcha pas de se
mettre tout de suite à l'ouvrage, car la forme qu'elle
donnerait à sa chemise ayant été longuement débattue
dans sa tête, elle n'avait pas à y revenir: elle serait à
coulisse; d'abord parce que c'était la plus simple et la
moins difficile à exécuter pour elle qui n'avait jamais taillé
des chemises et manquait de ciseaux, et puis parce qu'elle
pourrait faire servir à la nouvelle le cordon de l'ancienne.
Tant qu'il ne s'agit que de couture, les choses marchèrent à
souhait, sinon de façon à s'admirer dans son travail, au
moins assez bien pour ne pas le recommencer. Mais où
les difficultés et les responsabilités se présentèrent, ce fut
au moment de tailler les ouvertures pour la tête et les bras,
ce qui, avec son couteau et le billot, pour seuls outils, lui
paraissait si grave, que ce ne fut pas sans trembler un peu
qu'elle se risqua à entamer l'étoffe. Enfin, elle en vint à
bout, et le mardi matin elle put s'en aller à l'atelier habillée
d'une chemise gagnée par son travail, taillée et cousue de
ses mains.
Ce jour-là, quand elle se présenta chez mère Françoise, ce
fut
Rosalie qui vint au-devant d'elle le bras en écharpe.
«Guérie!
— Non, seulement on me permet de me lever et de sortir
dans la cour.»
Tout à la joie de la voir, Perrine continua de la questionner,
mais Rosalie ne répondait que d'une façon contrainte.
Qu'avait-elle donc?
À la fin elle lâcha une question qui éclaira Perrine:
«Où donc logez-vous maintenant?»
N'osant pas répondre, Perrine se jeta à côté:
«C'était trop cher pour moi, il ne me restait rien pour ma
nourriture et mon entretien.
— Est-ce que vous avez trouvé à meilleur prix autre part?
— Je ne paye pas.
— Ah!»
Elle resta un moment arrêtée, puis la curiosité l'emporta.
«Chez qui?»
Cette fois Perrine ne put pas se dérober à cette question
directe:
«Je vous dirai cela plus tard.
— Quand vous voudrez; seulement vous savez, lorsqu'en
passant vous verrez tante Zénobie dans la cour ou sur la
porte il vaudra mieux ne pas entrer: elle vous en veut; venez
le soir plutôt, à cette heure-là elle est occupée.»
Perrine rentra à l'atelier attristée de cet accueil; en quoi
donc était-elle coupable de ne pas pouvoir continuer à
habiter la chambrée de mère Françoise?
Toute la journée elle resta sous cette impression, qui revint
plus forte quand le soir elle se trouva seule dans l'aumuche,
n'ayant rien à faire pour la première fois depuis huit jours.
Alors, afin de la secouer, elle eut l'idée de se promener
dans les prairies qui entouraient son île, ce qu'elle n'avait
pas encore eu le temps de faire. La soirée était d'une
beauté radieuse, non pas éblouissante comme elle se
rappelait celles de ses années d'enfance dans son pays
natal, ni brûlante sous un ciel d'indigo, mais tiède, et d'une
clarté tamisée qui montrait les cimes des arbres baignées
dans une vapeur d'or pâle: les foins, qui n'étaient pas
encore mûrs, mais dont les plantes défleurissaient déjà,
versaient dans l'air mille parfums qui se concentraient en
une senteur troublante.
Sortie de son île, elle suivit la rive de l'entaille, marchant
dans les herbes hautes qui, depuis leur pousse printanière,
n'avaient été foulées par personne, et de temps en temps
se retournant, elle regardait à travers les roseaux de la
berge son aumuche qui se confondait si bien avec le tronc
et les branches des saules, que les bêtes sauvages ne
devaient certainement pas soupçonner qu'elle était un
travail d'homme, derrière lequel l'homme pouvait
s'embusquer avec un fusil.
Au moment où, après un de ces arrêts qui l'avait fait
descendre dans les roseaux et les joncs, elle allait
remonter sur la berge, un bruit se produisit à ses pieds qui
l'effara, et une sarcelle se jeta à l'eau en se sauvant
effrayée. Alors regardant d'où elle était partie, elle aperçut
un nid fait de brins d'herbe et de plumes, dans lequel se
trouvaient dix oeufs d'un blanc sale avec de petites taches
de couleur noisette: au lieu d'être posé sur la terre et dans
les herbes, ce nid flottait sur l'eau; elle l'examina pendant
quelques minutes, mais sans le toucher, et remarqua qu'il
était construit de façon à s'élever ou s'abaisser selon la
crue des eaux, et si bien entouré de roseaux que ni le
courant, si une crue en produisait un, ni le vent ne pouvaient
l'entraîner.
De peur d'inquiéter la mère, elle alla se placer à une
certaine distance, et resta là immobile. Cachée dans les
hautes herbes où elle avait disparu en s'asseyant, elle
attendit pour voir si la sarcelle reviendrait à son nid; mais
comme celle-ci ne reparut pas, elle en conclut qu'elle ne
couvait pas encore, et que ces oeufs étaient nouvellement
pondus; alors elle reprit sa promenade, et de nouveau au
frôlement de sa jupe dans les herbes sèches elle vit partir
d'autres oiseaux effrayés, — des poules d'eau si légères
dans leur fuite qu'elles couraient sur les feuilles flottantes
des nénuphars sans les enfoncer; des raies au bec rouge;
des bergeronnettes sautillantes; des troupes de moineaux
qui, dérangés au moment de, leur coucher, la poursuivaient
du cri auquel ils doivent leur nom dans le pays «cra-cra».
Allant ainsi à la découverte, elle ne tarda pas à arriver au
bout de son entaille, et reconnut qu'elle se réunissait à une
autre plus large et plus longue, mais par cela même
beaucoup moins boisée; aussi, après avoir suivi dans la
prairie une de ses rives pendant un certain temps,
s'expliqua-t-elle que les oiseaux y fussent moins nombreux.
C'était son étang avec ses arbres touffus, ses grands
roseaux foisonnants, ses plantes aquatiques qui
recouvraient, les eaux d'un tapis de verdure mouvante que
ce monde ailé avait choisi parce qu'il y trouvait sa
nourriture aussi bien que sa sécurité; et quand, une heure
après, en revenant sur ses pas, elle le revit, à demi noyé
dans l'ombre du soir, si tranquille, si vert, si joli, elle se dit
qu'elle avait, eu autant d'intelligence que ces bêtes de le
prendre, elle aussi, pour nid.

XXI

Chez Perrine, c'était bien souvent les événements du jour

écoulé qui faisaient les rêves de sa nuit, de sorte que les
derniers mois de sa vie ayant été remplis par la tristesse, il
en avait été de ses rêves comme de sa vie. Que de fois,
depuis que le malheur avait commencé à la frapper, s'était-
elle éveillée baignée de sueur, étouffée par des
cauchemars qui prolongeaient dans le sommeil les
misères de la réalité. À la vérité, après son arrivée à
Maraucourt, sous l'influence des pensées d'espoir qui
renaissaient en elle, comme aussi sous celle du travail, ces
cauchemars moins fréquents étaient devenus moins
douloureux, leur poids avait pesé moins lourdement sur
elle, leurs doigts de fer l'avaient serrée moins fort à la
gorge.
Maintenant lorsqu'elle s'endormait, c'était au lendemain
qu'elle pensait, à un lendemain assuré, ou bien à l'atelier,
ou bien à son île, ou bien encore à ce qu'elle avait entrepris
ou voulait entreprendre pour améliorer sa situation, ses
espadrilles, sa chemise, son caraco, sa jupe. Et alors son
rêve, comme s'il obéissait à une suggestion mystérieuse,
mettait en scène le sujet qu'elle avait taché d'imposer à son
esprit: tantôt un atelier dans lequel la baguette d'une fée
remplaçant le pilon de La Quille, donnait le mouvement aux
mécaniques, sans que les enfants qui les conduisaient
eussent aucune peine à prendre; tantôt un lendemain
radieux, tout plein de joies pour tous; une autre fois il faisait
surgir une nouvelle île d'une beauté surnaturelle avec des
paysages et des bêtes aux formes fantastiques qui n'ont
de vie que dans les rêves; ou bien encore, plus terre à
terre, son imagination lui donnait à coudre des bottines
merveilleuses qui remplaçaient ses espadrilles, ou des
robes extraordinaires tissées par des génies dans des
cavernes de diamants et de rubis, lesquelles robes
remplaceraient à un moment donné le caraco et la jupe en
indienne qu'elle se promettait.
Sans doute ce moyen de suggestion n'était pas infaillible,
et son imagination inconsciente ne lui obéissait ni assez
fidèlement, ni assez régulièrement pour avoir la certitude,
en fermant les yeux, que les pensées de sa nuit
continueraient celles de sa journée, ou celles qu'elle suivait
quand le sommeil la prenait, mais enfin cette continuation
s'enchaînait quelquefois, et alors ces bonnes nuits lui
apportaient un soulagement moral aussi bien que physique
qui la relevait.
Ce soir-là quand elle s'endormit dans sa hutte close, la
dernière image qui passa devant ses yeux à demi noyés
par le sommeil, aussi bien que la dernière idée qui flotta
dans sa pensée engourdie, continuèrent son voyage
d'exploration aux abords de son île. Cependant ce ne fut
pas précisément de ce voyage qu'elle rêva, mais plutôt de
festins: dans une cuisine haute et grande comme une
cathédrale, une armée de petits marmitons blancs, de
tournure diabolique, s'empressait autour de tables
immenses et d'un brasier infernal: les uns cassaient des
oeufs que d'autres battaient et qui montaient, montaient en
mousse neigeuse; et de tous ces oeufs, ceux-ci gros
comme des melons, ceux-là à peine gros comme des pois,
ils confectionnaient des plats extraordinaires, si bien qu'ils
semblaient avoir pour but d'arranger ces oeufs de toutes
les manières connues, sans en oublier une seule: à la
coque, au fromage, au beurre noir, aux tomates, brouillés,
pochés, à la crème, au gratin, en omelettes variées, au
jambon, au lard, aux pommes de terre, aux rognons, aux
confitures, au rhum qui flambait avec des lueurs d'éclairs;
et à côté de ceux-là d'autres plus importants, et qui
incontestablement étaient des chefs, mélangeaient
d'autres oeufs à des pâtes pour en faire des pâtisseries,
des soufflés, des pièces montées. Et chaque fois qu'elle se
réveillait à moitié, elle se secouait pour chasser ce rêve
bête, mais toujours il reprenait et les marmitons qui ne la
lâchaient point continuaient leur travail fantastique, si bien
que quand le sifflet de l'usine la réveilla, elle en était encore
à suivre la préparation d'une crème au chocolat dont elle
retrouva le goût et le parfum sur ses lèvres.
Et alors, quand la lucidité commença à se faire dans son
esprit qui s'ouvrait, elle comprit que ce qui l'avait frappée
dans son voyage, ce n'était ni le charme, ni la beauté, ni la
tranquillité de son île, mais tout simplement les oeufs de
sarcelle qui avaient dit à son estomac que depuis quinze
jours bientôt, elle ne lui donnait que du pain sec et de l'eau:
et c'étaient ces oeufs qui avaient guidé son rêve en lui
montrant ces marmitons et toutes ces cuisines
fantastiques; il avait faim de ces bonnes choses cet
estomac et il le disait à sa manière en provoquant ces
visions, qui en réalité n'étaient que des protestations.
Pourquoi n'avait-elle pas pris ces oeufs, ou quelques-uns
de ces oeufs qui n'appartenaient à personne, puisque la
sarcelle qui les avait pondus était une bête sauvage?
Assurément, n'ayant à sa disposition ni casserole, ni poêle,
ni ustensile d'aucune sorte, elle ne pouvait se préparer
aucun des plats qui venaient de défiler devant ses yeux,
tous plus alléchants, plus savants les uns que les autres;
mais c'est là le mérite des oeufs précisément qu'ils n'ont
pas besoin de préparations savantes: une allumette pour
mettre le feu à un petit tas de bois sec ramassé dans les
taillis, et sous la cendre il lui était facile de les faire cuire
comme elle voulait, à la coque ou durs, en attendant qu'elle
pût se payer une casserole ou un plat. Pour ne pas
ressembler au festin que son rêve avait inventé, ce serait
un régal qui aurait son prix.
Plus d'une fois pendant son travail ce pourquoi lui revint à
l'esprit, et si ce ne fut pas avec le caractère d'une
obsession comme son rêve, il fut cependant assez
pressant pour qu'à la sortie elle se trouvât décidée à
acheter une boîte d'allumettes et un sou de sel; puis ces
acquisitions faites elle partit en courant pour revenir à son
entaille.
Elle avait trop bien retenu la place du nid pour ne pas le
retrouver tout de suite, mais ce soir-là la mère ne l'occupait
pas; seulement elle y était venue à un moment quelconque
de la journée, puisque maintenant au lieu de dix oeufs il y
en avait onze; ce qui prouvait que n'ayant pas fini de
pondre elle ne couvait pas encore.
C'était là une bonne chance, d'abord parce que les oeufs
seraient frais, et puis parce qu'en en prenant seulement
cinq ou six la sarcelle, qui ne savait pas compter, ne
s'apercevrait de rien.
Autrefois Perrine n'eût pas eu de ces scrupules et elle eût
vidé complètement le nid, sans aucun souci, mais les
chagrins qu'elle avait éprouvés lui avaient mis au coeur une
compassion attendrie pour les chagrins des autres, de
même que son affection pour Palikare lui avait inspiré pour
toutes les bêtes une sympathie qu'elle ne connaissait pas
en son enfance. Cette sarcelle n'était- elle pas une
camarade pour elle? Ou plutôt en continuant son jeu, une
sujette? Si les rois ont le droit d'exploiter leurs sujets et
d'en vivre, encore doivent-ils garder avec eux certains
ménagements.
Quand elle avait décidé cette chasse, elle avait en même
temps arrêté la manière de la faire cuire: bien entendu ce
ne serait pas dans l'aumuche, car le plus léger flocon de
fumée qui s'en échapperait pourrait donner l'éveil à ceux
qui le verraient, mais simplement dans une carrière du
taillis où campaient les nomades qui traversaient le village,
et où par conséquent ni un feu, ni de la fumée ne devaient
attirer l'attention de personne. Promptement elle ramassa
une brassée de bois mort et bientôt elle eut un brasier
dans les cendres duquel elle fit cuire un de ses oeufs,
tandis qu'entre deux silex bien propres et bien polis elle
égrugeait une pincée de sel pour qu'il fondît mieux. À la
vérité il lui manquait un coquetier; mais c'est là un ustensile
qui n'est indispensable qu'à qui dispose du superflu. Un
petit trou fait dans son morceau de pain lui en tint lieu. Et
bientôt elle eut la satisfaction de tremper une mouillette
dans son oeuf cuit à point; à la première bouchée, il lui
sembla qu'elle n'en n'avait jamais mangé d'aussi bon, et
elle se dit qu'alors même que les marmitons de son rêve
existeraient réellement ils ne pourraient certainement pas
faire quelque chose qui approchât de cet oeuf de sarcelle
à la coque, cuit sous les cendres.
Réduite la veille à son seul pain sec, et n'imaginant pas
qu'elle pût y rien ajouter avant plusieurs semaines, des
mois, peut-être, ce souper aurait dû satisfaire son appétit
et les tentations de son estomac. Cependant il n'en fut pas
ainsi; et elle n'avait pas fini son oeuf qu'elle se demandait
si elle ne pourrait pas accommoder d'une autre façon ceux
qui lui restaient, aussi bien que ceux qu'elle se promettait
de se procurer par de nouvelles trouvailles. Bon, très bon
l'oeuf à la coque; mais bonne aussi une soupe chaude liée
avec un jaune d'oeuf. Et cette idée de soupe lui avait trotté
par la tête avec le très vif regret d'être obligée de renoncer
à sa réalisation. Sans doute la confection de ses
espadrilles et de sa chemise lui avait inspiré une certaine
confiance, en lui démontrant ce qu'on peut obtenir avec de
la persévérance. Mais cette confiance n'allait pas jusqu'à
croire qu'elle pourrait jamais se fabriquer une casserole en
terre ou en fer-blanc pour faire sa soupe, pas plus qu'une
cuiller en métal quelconque ou simplement en bois pour la
manger. Il y avait là des impossibilités contre lesquelles
elle se casserait la tête; et, en attendant qu'elle eût gagné
l'argent nécessaire pour l'acquisition de ces deux
ustensiles, elle devrait, en fait de soupe, se contenter du
fumet qu'elle respirait en passant devant les maisons, et du
bruit des cuillers qui lui arrivait.
C'était ce qu'elle se disait un matin en se rendant à son
travail, lorsqu'un peu avant d'entrer dans le village, à la
porte d'une maison d'où l'on avait déménagé la veille, elle
vit un tas de vieille paille jeté sur le bas côté du chemin
avec des débris de toutes sortes, et parmi ces débris elle
aperçut des boites en fer- blanc qui avaient contenu des
conserves de viande, de poisson, de légumes; il y en avait
de différentes formes, grandes, petites, hautes, plates.
En recevant l'éclair que leur surface polie lui envoyait, elle
s'était arrêtée machinalement; mais elle n'eut pas une
seconde d'hésitation: les casseroles, les plats, les cuillers,
les fourchettes qui lui manquaient, venaient de lui sauter
aux yeux; pour que sa batterie de cuisine fût aussi
complète qu'elle la pouvait désirer, elle n'avait qu'à tirer
parti de ces vieilles boîtes. D'un saut elle traversa le
chemin, et à la hâte fit choix de quatre boîtes qu'elle
emporta en courant pour aller les cacher au pied d'une
haie, sous un tas de feuilles sèches: au retour le soir, elle
les retrouverait là et alors, avec un peu d'industrie, tous les
menus qu'elle inventait pourraient être mis à exécution.
Mais les retrouverait-elle? Ce fut la question qui pendant
toute la journée la préoccupa. Si on les lui prenait, elle
n'aurait donc arrangé toutes ses combinaisons de travail
que pour les voir lui échapper au moment même où elle
croyait pouvoir les réaliser.
Heureusement aucun de ceux qui passèrent par là ne
s'avisa de les enlever, et quand la journée finie elle revint à
la haie, après avoir laissé passer le flot des ouvriers qui
suivaient ce chemin, elles étaient à la place même où elle
les avait cachées.
Comme elle ne pouvait pas plus faire du bruit dans son île
que de la fumée, ce fut dans la carrière qu'elle s'établit,
espérant trouver là les outils qui lui étaient nécessaires,
c'est-à-dire des pierres dont elle ferait des marteaux pour
battre le fer- blanc; d'autres plates qui lui serviraient
d'enclumes, ou rondes de mandrins; d'autres seraient des
ciseaux avec lesquels elle le couperait.
Ce fut ce travail qui lui donna le plus de peine, et il ne lui
fallut pas moins de trois jours pour façonner une cuiller;
encore n'était-il pas du tout prouvé que si elle l'avait
montrée à quelqu'un, on eût deviné que c'était une cuiller;
mais comme c'en était une qu'elle avait voulu fabriquer,
cela suffisait, et d'autre part, comme elle mangeait seule,
elle n'avait pas à s'inquiéter des jugements qu'on pouvait
porter sur ses ustensiles de table.
Maintenant pour faire la soupe dont elle avait si grande
envie, il ne lui manquait plus que du beurre et de l'oseille.
Pour le beurre, il en était comme du pain et du sel; ne
pouvant pas le faire de ses propres mains, puisqu'elle
n'avait pas de lait, elle devait l'acheter.
Mais pour l'oseille elle économiserait cette dépense, par
une recherche dans les prairies où non seulement elle
trouverait de l'oseille sauvage, mais aussi des carottes,
des salsifis qui tout en n'ayant ni la beauté, ni la grosseur
des légumes cultivés, seraient encore très bons pour elle.
Et puis il n'y avait pas que des oeufs et des légumes dont
elle pouvait composer le menu de son dîner, maintenant
qu'elle s'était fabriqué des vases pour les cuire, une cuiller
en fer-blanc et une fourchette en bois pour les manger, il y
avait aussi les poissons de l'étang, si elle était assez
adroite pour les prendre. Que fallait-il pour cela? Des
lignes qu'elle amorcerait avec des vers qu'elle chercherait
dans la vase. De la ficelle qu'elle avait achetée pour ses
espadrilles, il restait un bon bout; elle n'eut qu'à dépenser
un sou pour des hameçons; et avec des crins de cheval
qu'elle ramassa devant la forge, ses lignes furent
suffisantes pour pêcher plusieurs sortes de poissons, sinon
les plus beaux de l'entaille qu'elle voyait, dans l'eau claire,
passer dédaigneux devant ses amorces trop simples, au
moins quelques-uns des petits, moins difficiles, et qui pour
elle étaient d'une grosseur bien suffisante.

TOME SECOND

XXII

Très occupée par ces divers travaux qui lui prenaient

toutes ses soirées, elle resta plus d'une semaine sans aller
voir Rosalie; et comme, par une de leurs camarades aux
cannetières qui logeait chez mère Françoise, elle eut de
ses nouvelles; d'autre part comme elle craignait d'être
reçue par la terrible tante Zénobie, elle laissa les jours
s'ajouter aux jours; mais à la fin, un soir elle se décida à ne
pas rentrer tout de suite chez elle, où d'ailleurs elle n'avait
pas à faire son dîner, composé d'un poisson froid pris et
cuit la veille.
Justement Rosalie était seule dans la cour, assise sous un
pommier; en apercevant Perrine elle vint à la barrière d'un
air à moitié fâché et à moitié content:
«Je croyais que vous vouliez, ne plus venir?
— J'ai été occupée.
— À quoi donc?»
Perrine ne pouvait pas ne pas répondre: elle, montra ses
espadrilles, puis elle raconta comment elle avait
confectionné sa chemise.
«Vous ne pouviez pas emprunter des ciseaux aux gens de
votre maison? dit Rosalie étonnée.
— Il n'y a pas de gens qui puissent me prêter, des ciseaux
dans ma maison.
— Tout le monde a des ciseaux.»
Perrine se demanda si elle devait continuer à garder le
secret sur son installation, mais pensant qu'elle ne pourrait
le faire que par des réticences qui fâcheraient Rosalie, elle
se décida à parler.
«Personne ne demeure dans ma maison, dit-elle en
souriant.
— Pas possible.
— C'est pourtant vrai, et voilà pourquoi, ne pouvant pas
non plus me procurer une casserole pour me faire de la
soupe et une cuiller pour la manger, j'ai dû les fabriquer, et
je vous assure que pour la cuiller ç'a été plus difficile que
pour les espadrilles.
— Vous voulez rire.
— Mais non, je vous assure.»
Et sans rien dissimuler, elle raconta son installation dans
l'aumuche, ainsi que ses travaux pour fabriquer ses
ustensiles, ses chasses aux oeufs, ses pêches dans
l'entaille, ses cuisines dans la carrière.
À chaque instant Rosalie poussait des exclamations de
joie comme si elle entendait une histoire tout à fait
extraordinaire:
«Ce que vous devez vous amuser! s'écria-t-elle quand
Perrine expliqua comment elle avait fait sa première soupe
à l'oseille.
— Quand ça réussit, oui; mais quand ça ne marche pas!
J'ai travaillé trois jours pour ma cuiller; je ne pouvais pas
arriver à creuser la palette: j'ai gâché deux morceaux de
fer-blanc; il ne m'en restait plus qu'un seul; pensez à ce que
je me suis donné de coups de caillou sur les doigts.
— Je pense à votre soupe
— C'est vrai qu'elle était bonne…
— Je vous crois.
— Pour moi qui n'en mange jamais, et ne mange non plus
rien de chaud.
— Moi j'en mange tous les jours, mais ce n'est pas la
même chose: est-ce drôle qu'il y ait de l'oseille dans les
prairies, et des carottes, et des salsifis!
— Et aussi du cresson, de la ciboulette, des mâches, des
panais, des navets, des raiponces, des bettes et bien
d'autres plantes bonnes à manger.
— Il faut savoir.
— Mon père m'avait appris à les connaître.»
Rosalie garda le silence un moment d'un air réfléchi; à la fin
elle se décida:
«Voulez-vous que j'aille vous voir?
— Avec plaisir si vous me promettez de ne dire à personne
où je demeure.
— Je vous le promets.
— Alors quand voulez-vous venir?
— J'irai dimanche chez une de mes tantes à Saint-Pipoy;
en revenant dans l'après-midi je peux m'arrêter.»
À son tour Perrine eut un moment d'hésitation, puis d'un air
affable:
«Faites mieux, dînez avec moi.»
En vraie paysanne qu'elle était, Rosalie s'enferma dans
des réponses cérémonieuses, sans dire ni oui ni non; mais
il était facile de voir qu'elle avait une envie très vive
d'accepter.
Perrine insista:
«Je vous assure que vous me ferez plaisir, je suis si isolée!
— C'est tout de même vrai.
— Alors c'est entendu; mais apportez votre cuiller, car je
n'aurai ni le temps ni le fer-blanc pour en fabriquer une
seconde.
— J'apporterai aussi mon pain, n'est ce pas?
— Je veux bien. Je vous attendrai dans la carrière; vous
me trouverez occupée à ma cuisine.»
Perrine était sincère en disant qu'elle aurait plaisir à
recevoir Rosalie, et à l'avance elle s'en fit fête: une invitée à
traiter, un menu à composer, ses provisions à trouver,
quelle affaire! et son importance devint quelque chose de
sensible pour elle-même: qui lui eût dit quelques jours plus
tôt qu'elle pourrait donner à dîner à une amie?
Ce qu'il y avait de grave, c'étaient la chasse et la pêche,
car si elle ne dénichait pas des oeufs, et ne pêchait pas du
poisson, ce dîner serait réduit à une soupe à l'oseille, ce
qui serait vraiment par trop maigre. Dès le vendredi elle
employa sa soirée à parcourir les entailles voisines, où elle
eut la chance de découvrir un nid de poule d'eau; il est vrai
que les oeufs des poules d'eau sont plus petits que ceux
des sarcelles, mais elle n'avait pas le droit d'être trop
difficile. D'ailleurs sa pêche fut meilleure, et elle eut
l'adresse de prendre avec sa ligne amorcée d'un ver rouge
une jolie perche, qui devait suffire à son appétit et à celui
de Rosalie. Elle voulut cependant avoir en plus un dessert,
et ce fut un groseillier à maquereau poussé sous un têtard
de saule qui le lui fournit; peut-être les groseilles n'étaient-
elles pas parfaitement mûres, mais c'est une des qualités
de ce fruit de pouvoir se manger vert.
Quand à la fin de l'après-midi du dimanche Rosalie arriva
dans la carrière, elle trouva Perrine assise devant son feu
sur lequel la soupe bouillait:
«Je vous ai attendue pour mêler le jaune d'oeuf à la soupe,
dit Perrine, vous n'aurez qu'à tourner avec votre bonne
main pendant que je verserai doucement le bouillon; le pain
est taillé.»
Bien que Rosalie eût fait toilette pour ce dîner, elle ne
craignit pas de se prêter à ce travail qui était un jeu, et des
plus amusants pour elle encore.
Bientôt la soupe fut achevée, et il n'y eut plus qu'à la porter
dans l'île, ce que fit Perrine.
Pour recevoir sa camarade qui tenait encore sa main en
écharpe, elle avait rétabli la planche servant de pont:
«Moi, c'est à la perche que j'entre et sors, dit-elle, mais
cela n'eût pas été commode pour vous, à cause de votre
main.»
La porte de l'aumuche ouverte, Rosalie ayant aperçu
dressées dans les quatre coins des gerbes de fleurs
variées, l'une de massettes, l'autre de butomes rosés,
celle-ci d'iris jaunes, celle-là d'aconit aux clochettes bleues,
et à terre le couvert mis, poussa une exclamation qui paya
Perrine de ses peines.
«Que c'est joli!»
Sur un lit de fougère fraîche deux grandes feuilles de
patience se faisaient vis-à-vis en guise d'assiettes, et sur
une feuille de berce beaucoup plus grande, comme il
convient pour un plat, la perche était dressée entourée de
cresson; c'était une feuille aussi, mais plus petite, qui
servait de salière, comme c'en était une autre qui
remplaçait le compotier pour les groseilles à maquereau;
entre chaque plat était piquée une fleur de nénuphar qui sur
cette fraîche verdure jetait sa blancheur éblouissante.
«Si vous voulez vous asseoir», dit Perrine en lui tendant la
main.
Et quand elles eurent pris place en face l'une de l'autre, le
dîner commença.
«Comme j'aurais été fâchée de n'être pas venue, dit
Rosalie, parlant la bouche pleine, c'est si joli et si bon.
— Pourquoi donc ne seriez-vous pas venue?
— Parce qu'on voulait m'envoyer à Picquigny pour M.
Bendit qui est malade.
— Qu'est-ce qu'il a, M. Bendit?
— La fièvre typhoïde; il est très malade, à preuve que
depuis hier il ne sait pas ce qu'il dit, et ne reconnaît plus
personne; c'est pour cela qu'hier justement j'ai été pour
venir vous chercher.
— Moi! Et pourquoi faire?
— Ah! voilà une idée que j'ai eue.
— Si je peux quelque chose pour M. Bendit, je suis prête: il
a été bon pour moi; mais que peut une pauvre fille? Je ne
comprends pas.
— Donnez-moi encore un peu de poisson, avec du
cresson, et je vais vous l'expliquer. Vous savez que M.
Bendit est l'employé chargé de la correspondance
étrangère, c'est lui qui traduit les lettres anglaises et
allemandes. Comme maintenant il n'a plus sa tête, il ne
peut plus rien traduire. On voulait faire venir un. autre
employé pour le remplacer; mais comme celui-là pourrait
bien garder la place quand M. Bendit sera guéri, s'il guérit,
M. Fabry et M. Mombleux ont proposé de se charger de
son travail, afin qu'il retrouve sa place plus tard. Mais voilà
qu'hier M. Fabry a été envoyé en Écosse, et M. Mombleux
est resté embarrassé, parce que s'il lit assez bien
l'allemand, et s'il peut faire les traductions de l'anglais avec
M. Fabry, qui a passé plusieurs années en Angleterre,
quand il est tout seul, ça ne va plus aussi bien, surtout
quand il s'agit de lettres en anglais dont il faut deviner
l'écriture. Il expliquait ça à table où je le servais, et il disait
qu'il avait peur d'être obligé de renoncer à remplacer M.
Bendit; alors j'ai eu idée de lui dire que vous parliez
l'anglais comme le français…
— Je parlais français avec mon père, anglais avec ma
mère, et quand nous nous entretenions tous les trois
ensemble, nous employions tantôt une langue, tantôt l'autre,
indifféremment, sans y faire attention
— Pourtant je n'ai pas osé; mais maintenant, est-ce que je
peux lui dire cela?
— Certainement, si vous croyez qu'il peut avoir besoin
d'une pauvre fille comme moi.
— Il ne s'agit pas d'une pauvre fille ou d'une demoiselle, il
s'agit de savoir si vous parlez l'anglais.
— Je le parle, mais traduire une lettre d'affaires, c'est autre
chose.
— Pas avec M. Mombleux qui connaît les affaires.
— Peut-être. Alors, s'il en est ainsi, dites à M. Mombleux
que je serais bien heureuse de pouvoir faire quelque chose
pour M. Bendit.
— Je le lui dirai.»
La perche, malgré sa grosseur, avait été dévorée, et le
cresson avait aussi disparu. On arrivait au dessert. Perrine
se leva et remplaça les feuilles de berce sur lesquelles le
poisson avait été servi par des feuilles de nénuphar en
forme de coupe, veinées et vernissées comme eût pu l'être
le plus beau des émaux: puis elle offrit ses groseilles à
maquereau:
«Acceptez donc, dit-elle en riant comme si elle avait joué à
la poupée, quelques fruits de mon jardin.
— Où est-il, votre jardin?
— Sur notre tête: un groseillier a poussé dans les branches
d'un des saules qui sert de pilier à la maison.
— Savez-vous que vous n'allez pas pouvoir l'occuper
longtemps encore votre maison?
— Jusqu'à l'hiver, je pense.
— Jusqu'à l'hiver! Et la chasse au marais qui va ouvrir; à ce
moment l'aumuche servira pour sûr.
— Ah! mon Dieu.»
La journée qui avait si bien commencé finit sur cette
terrible menace, et cette nuit-là fut certainement la plus
mauvaise que Perrine eût passée dans son île depuis
qu'elle l'occupait.
Où irait-elle?
Et tous ses ustensiles, qu'elle avait eu tant de peine à
réunir, qu'en ferait-elle?
XXIII

Si Rosalie n'avait parlé que de la prochaine ouverture de la

chasse au marais, Perrine serait restée sous le coup de ce
danger gros de menaces pour elle, mais ce qu'elle avait dit
de la maladie de Bendit et des traductions de Mombleux
apportait une diversion à cette impression.
Oui, elle était charmante son île et ce serait un vrai
désastre que de la quitter; mais en ne la quittant point, elle
ne se rapprocherait pas, et même il semblait qu'elle ne se
rapprocherait jamais du but que sa mère lui avait fixé et
qu'elle devait poursuivre. Tandis que si une occasion se
présentait pour elle d'être utile à Bendit et à Mombleux, elle
se créait ainsi des relations qui lui entr'ouvriraient peut-être
des portes par lesquelles elle pourrait passer plus tard; et
c'était là une considération qui devait l'emporter sur toutes
les autres, même sur le chagrin d'être dépossédée de son
royaume: ce n'était pas pour jouer à ce jeu, si amusant qu'il
fût, pour dénicher des nids, pêcher des poissons, cueillir
des fleurs, écouter le chant des oiseaux, donner des
dînettes, qu'elle avait supporté les fatigues et les misères
de son douloureux voyage.
Le lundi, comme cela avait été convenu avec Rosalie, elle
passa devant la maison de mère Françoise à la sortie de
midi, afin de se mettre à la disposition de Mombleux, si
celui-ci avait besoin d'elle; mais Rosalie vint lui dire que,
comme il n'arrivait pas de lettre d'Angleterre le lundi, il n'y
avait pas eu de traductions à faire le matin; peut-être
serait-ce pour le lendemain.
Et Perrine rentrée à l'atelier avait repris son travail, quand,
quelques minutes après deux heures, La Quille la happa au
passage:
«Va vite au bureau.
— Pour quoi faire?
— Est-ce que ça me regarde? on me dit de t'envoyer au
bureau, vas-y.»
Elle n'en demanda pas davantage, d'abord parce qu'il était
inutile de questionner La Quille, ensuite parce qu'elle se
doutait de ce qu'on voulait d'elle; cependant, elle ne
comprenait pas très bien que, s'il s'agissait de travailler
avec Mombleux à une traduction difficile, on la fit venir dans
le bureau où tout le monde pourrait la voir et, par
conséquent, apprendre qu'il avait besoin d'elle.
Du haut de son perron, Talouel, qui la regardait venir,
l'appela:
«Viens ici.»
Elle monta vivement les marches du perron.
«C'est bien toi qui parles anglais? demanda-t-il, réponds-
moi sans mentir.
— Ma mère était Anglaise.
— Et le français? Tu n'as pas d'accent.
— Mon père était Français.
— Tu parles donc les deux langues?
— Oui, monsieur.
— Bon. Tu vas aller à Saint-Pipoy, où M. Vulfran a besoin
de toi.»
En entendant ce nom, elle laissa paraître une surprise qui
fâcha le directeur.
«Es-tu stupide?»
Elle avait déjà eu le temps de se remettre et de trouver une
réponse pour expliquer sa surprise.
«Je ne sais pas où est Saint-Pipoy,
— On va t'y conduire en voiture, tu ne te perdras donc
pas.»
Et du haut du perron, il appela:
«Guillaume!»
La voilure de M. Vulfran qu'elle avait vue rangée, à l'ombre,
le long des bureaux, s'approcha:
«Voilà la fille, dit Talouel, vous pouvez la conduire à
M. Vulfran, et promptement, n'est-ce pas!»
Déjà Perrine avait descendu le perron, et allait monter à
côté de
Guillaume, mais il l'arrêta d'un signe de main:
«Pas par là, dit-il, derrière.»
En effet, un petit siège pour une seule personne se trouvait
derrière; elle y monta et la voiture partit grand train.
Quand ils furent sortis du village, Guillaume, sans ralentir
l'allure de son cheval, se tourna vers Perrine.
«C'est vrai que vous savez l'anglais? demanda-t-il.
— Oui.
— Vous allez avoir la chance de faire plaisir au patron.»
Elle s'enhardit à poser une question:
«Comment cela?
— Parce qu'il est avec des mécaniciens anglais qui
viennent d'arriver pour monter une machine et qu'il ne peut
pas se faire comprendre. Il a amené avec lui M. Mombleux,
qui parle anglais à ce qu'il dit; mais l'anglais de M.
Mombleux n'est pas celui des mécaniciens, si bien qu'ils
se disputent sans se comprendre, et le patron est furieux;
c'était à mourir de rire. À la fin, M. Mombleux n'en pouvant
plus, et espérant calmer le patron, a dit qu'il y avait aux
cannettes une jeune fille appelée Aurélie qui parlait
l'anglais, et le patron m'a envoyé vous chercher.»
Il y eut un moment de silence; puis, de nouveau, il se tourna
vers elle.
«Vous savez que si vous parlez l'anglais comme M.
Mombleux, vous feriez peut-être mieux de descendre tout
de suite.»
Il prit un air gouailleur:
«Faut-il arrêter?
— Vous pouvez continuer.
— Ce que j'en dis, c'est pour vous.
— Je vous remercie.»
Cependant, malgré la fermeté de sa réponse elle n'était
pas sans éprouver une angoisse qui lui étreignait le coeur,
car si elle était sûre de son anglais, elle ignorait quel était
celui de ces mécaniciens, qui n'était pas celui de M.
Mombleux, comme disait Guillaume en se moquant; puis
elle savait que chaque métier a sa langue ou tout au moins
ses mots techniques, et elle n'avait jamais parlé la langue
de la mécanique. Qu'elle ne comprit pas, qu'elle hésitât, et
M. Vulfran n'allait-il pas être furieux contre elle, comme il
l'avait été contre M. Mombleux?
Déjà ils approchaient des usines de Saint-Pipoy, dont on
apercevait les hautes cheminées fumantes, au-dessus des
cimes des peupliers; elle savait qu'à Saint-Pipoy on faisait
la filature et le tissage comme à Maraucourt, et que, de
plus, on y fabriquait des cordages et des ficelles;
seulement, qu'elle sût cela ou l'ignorât, ce qu'elle allait avoir
à entendre et à dire ne s'en trouvait pas éclairci.
Quand elle put, au tournant du chemin, embrasser d'un
coup d'oeil l'ensemble des bâtiments épars dans la prairie,
il lui sembla que pour être moins importants que ceux de
Maraucourt, ils étaient considérables cependant; mais déjà
la voiture franchissait la grille d'entrée, presque aussitôt
elle s'arrêta devant les bureaux.
«Venez avec moi», dit Guillaume.
Et il la conduisit dans une pièce où se trouvait M. Vulfran,
ayant près de lui le directeur de Saint-Pipoy avec qui il
s'entretenait.
«Voila la fille, dit Guillaume, son chapeau à la main.
— C'est bien, laisse-nous.»
Sans s'adresser à Perrine, M. Vulfran fit signe au directeur
de se pencher vers lui, et il lui parla à voix basse; le
directeur répondit de la même manière, mais Perrine avait
l'ouïe fine, elle comprit plutôt qu'elle n'entendit que M.
Vulfran demandait qui elle était, et que le directeur
répondait: «Une jeune fille de douze à treize ans qui n'a
pas l'air bête du tout.»
«Approche, mon enfant», dit M. Vulfran d'un ton qu'elle lui
avait déjà entendu prendre pour parler à Rosalie et qui ne
ressemblait en rien à celui qu'il avait avec ses employés.
Elle s'en trouva encouragée et put se raidir contre l'émotion
qui la troublait.
«Comment t'appelles-tu? demanda M. Vulfran.
— Aurélie.
— Qui sont tes parents?
— Je les ai perdus.
— Depuis combien de temps travailles-tu chez moi?
— Depuis trois semaines.
— D'où es-tu?
— Je viens de Paris.
— Tu parles anglais?
— Ma mère était Anglaise.
— Alors, tu sais l'anglais?
— Je parle l'anglais de la conversation et le comprends,
mais…
— Il n'y a pas de mais, tu le sais ou tu ne le sais pas?
— Je ne sais pas celui des divers métiers qui emploient
des mots que je ne connais pas.
— Vous voyez, Benoist, que ce que cette petite dit là n'est
pas sot, fit M. Vulfran en s'adressant à son directeur.
— Je vous assure qu'elle n'a pas l'air bête du tout.
— Alors, nous allons peut-être en tirer quelque chose.»
Il se leva en s'appuyant sur une canne et prit le bras du
directeur.
«Suis-nous, mon enfant.»
Ordinairement les yeux de Perrine savaient voir et retenir
ce qu'ils rencontraient, mais dans le trajet qu'elle fit derrière
M. Vulfran, ce fut en dedans qu'elle regarda: qu'allait-il
advenir de cet entretien avec les mécaniciens anglais?
En arrivant devant un grand bâtiment neuf construit en
briques blanches et bleues émaillées, elle aperçut
Mombleux qui se promenait en long et en large d'un air
ennuyé, et elle crut voir qu'il lui lançait un mauvais regard.
On entra et l'on monta au premier étage, où au milieu d'une
vaste salle se trouvaient sur le plancher des grandes
caisses en bois blanc, bariolées d'inscriptions de diverses
couleurs avec les noms Matter et Platte, Manchester,
répétés partout; sur une de ces caisses, les mécaniciens
anglais étaient assis, et Perrine remarqua que pour le
costume au moins ils avaient la tournure de gentlemen;
complet de drap, épingle d'argent à la cravate, et cela lui
donna à espérer qu'elle pourrait mieux les comprendre que
s'ils étaient des ouvriers grossiers. À l'arrivée de M. Vulfran
ils s'étaient levés; alors celui-ci se tourna vers Perrine:
«Dis-leur que tu parles anglais et qu'ils peuvent s'expliquer
avec toi.»
Elle fit ce qui lui était commandé, et aux premiers mots elle
eut là satisfaction de voir la physionomie renfrognée des
ouvriers s'éclairer; il est vrai que ce n'était là qu'une phrase
de conversation courante, mais leur demi-sourire était de
bon augure.
«Ils ont parfaitement compris, dit le directeur.
— Alors maintenant, dit M. Vulfran, demande-leur pourquoi
ils viennent huit jours avant la date fixée pour leur arrivée;
cela fait que l'ingénieur qui devait les diriger et qui parle
anglais est absent.»
Elle traduisit cette phrase fidèlement, et tout de suite la
réponse que l'un d'eux lui fit:
«Ils disent qu'ayant achevé à Cambrai le montage de
machines plus tôt qu'ils ne pensaient, ils sont venus ici
directement au lieu de repasser par l'Angleterre.
— Chez qui ont-ils monté ces machines à Cambrai?
demanda
M. Vulfran.
— Chez MM. Aveline frères.
— Quelles sont ces machines?»
La question posée et la réponse reçue en anglais, Perrine
hésita.
«Pourquoi hésites-tu? demanda vivement M. Vulfran d'un
ton impatient.
— Parce que c'est un mot de métier que je ne connais pas.
— Dis ce mot en anglais.
— Hydraulic mangle.
— C'est bien cela.»
Il répéta le mot en anglais, mais avec un tout autre accent
que les ouvriers, ce qui expliquait qu'il n'eût pas compris
ceux-ci lorsqu'ils l'avaient prononcé; puis s'adressant au
directeur:
«Vous voyez que les Aveline nous ont devancés; nous
n'avons donc pas de temps à perdre: je vais télégraphier à
Fabry de revenir au plus vite; mais en attendant il nous faut
décider ces gaillards-là à se mettre au travail. Demande-
leur, petite, pourquoi ils se croisent les bras.»
Elle traduisit la question, à laquelle celui qui paraissait le
chef fit une longue réponse.
«Eh bien? demanda M. Vulfran.
— Ils répondent des choses très compliquées pour moi.
— Tâche cependant de me les expliquer.
— Ils disent que le plancher n'est pas assez solide pour
porter leur machine qui pèse cent vingt mille livres…»
Elle s'interrompit pour interroger les ouvriers en anglais:
«One hundred and twenty?
— Yes.
— C'est bien cent vingt mille livres, et que ce poids
crèverait le plancher, la machine travaillant.
— Les poutres ont soixante centimètres de hauteur.»
Elle transmit l'objection, écouta la réponse des ouvriers, et
continua:
«Ils disent qu'ils ont vérifié l'horizontalité du plancher et qu'il
a fléchi. Ils demandent qu'on fasse le calcul de résistance,
ou qu'on place des étais sous le plancher.
— Le calcul, Fabry le fera à son retour; les étais, on va les
placer tout de suite. Dis-leur cela. Qu'ils se mettent donc au
travail sans perdre une minute. On leur donnera tous les
ouvriers dont ils peuvent avoir besoin: charpentiers,
maçons. Ils n'auront qu'à demander en s'adressant à toi qui
seras à leur disposition, n'ayant qu'à transmettre leurs
demandes à M. Benoist.»
Elle traduisit ces instructions aux ouvriers, qui parurent
satisfaits quand elle dit qu'elle serait leur interprète.
«Tu vas donc rester ici, continua M. Vulfran; on te donnera
une fiche pour ta nourriture et ton logement à l'auberge, où
tu n'auras rien à payer. Si l'on est content de toi, tu recevras
une gratification au retour de M. Fabry.»

XXIV

Interprète, le métier valait mieux que celui de rouleuse: ce

fut en cette qualité que, la journée finie, elle conduisit les
monteurs à l'auberge du village, où elle arrêta un logement
pour eux et pour elle, non dans une misérable chambrée,
mais dans une chambre où chacun serait chez soi. Comme
ils ne comprenaient pas et ne disaient pas un seul mot de
français, ils voulurent qu'elle mangeât avec eux, ce qui leur
permit de commander un dîner qui eût suffi, à nourrir dix
Picards, et qui par l'abondance des viandes ne
ressemblait en rien au festin cependant si plantureux que,
la veille, Perrine offrait à Rosalie.
Cette nuit-là ce fut dans un vrai lit qu'elle s'étendit et dans
de vrais draps qu'elle s'enveloppa, cependant le sommeil
fut long, très long à venir; encore lorsqu'il finit par fermer
ses paupières, fut-il si agité qu'elle se réveilla cent fois.
Alors elle s'efforçait de se calmer en se disant qu'elle
devait suivre la marche des événements sans chercher à
les deviner heureux ou malheureux; qu'il n'y avait que cela
de raisonnable; que ce n'était pas quand les choses
semblaient prendre une direction si favorable qu'elle
pouvait se tourmenter; enfin qu'il fallait attendre; mais les
plus beaux discours, quand on se les adresse à soi-même,
n'ont jamais fait dormir personne, et même plus ils sont
beaux plus ils ont chance de nous tenir éveillés.
Le lendemain matin, quand le sifflet de l'usine se fit
entendre, elle alla frapper aux portes des deux monteurs,
pour leur annoncer qu'il était l'heure de se lever; mais des
ouvriers anglais n'obéissent pas plus au sifflet qu'à la
sonnette, sur le continent au moins, et ce ne fut qu'après
avoir fait une toilette que ne connaissent pas les Picards,
et après avoir absorbé de nombreuses tasses de thé, avec
de copieuses rôties bien beurrées, qu'ils se rendirent à leur
travail, suivis de Perrine qui les avait discrètement attendus
devant la porte, en se demandant s'ils en finiraient jamais,
et si M. Vulfran ne serait pas à l'usine avant eux.
Ce fut seulement dans l'après-midi qu'il vint accompagné
d'un de ses neveux, le plus jeune, M. Casimir, car, ne
pouvant pas voir avec ses yeux voilés, il avait besoin qu'on
vit pour lui.
Mais ce fut un regard dédaigneux que Casimir jeta sur le
travail des monteurs, qui, à vrai dire, ne consistait encore
qu'en préparation:
«Il est probable que ces garçons-là ne feront pas
grand'chose tant que Fabry ne sera pas de retour, dit-il; au
reste il n'y a pas à s'en étonner avec le surveillant que vous
leur avez donné.»
Il prononça ces derniers mots d'un ton sec et moqueur;
mais M. Vulfran, au lieu de s'associer à cette raillerie, la
prit par le mauvais côté.
«Si tu avais été en état de remplir cette surveillance, je
n'aurais pas été obligé de prendre cette petite aux
cannetières.»
Perrine le vit se cabrer d'un air rageur sous cette
observation faite d'une voix sévère, mais Casimir se
contint pour répondre presque légèrement:
«Il est certain que si j'avais pu prévoir qu'on me ferait un
jour quitter l'administration, pour l'industrie, j'aurais appris
l'anglais plutôt que l'allemand.
— Il n'est jamais trop tard pour apprendre», répliqua M.
Vulfran de façon à clore cette discussion où de chaque
côté les paroles étaient parties si vite.
Perrine s'était faite toute petite, sans oser bouger, mais
Casimir ne tourna pas les yeux vers elle, et presque
aussitôt il sortit donnant le bras à son oncle; alors elle fut
libre de suivre ses réflexions: il était vraiment dur avec son
neveu, M. Vulfran, mais combien le neveu était-il rogue, sec
et déplaisant! S'ils avaient de l'affection l'un pour l'autre,
certes il n'y paraissait guère! Pourquoi cela? Pourquoi le
jeune homme n'était-il pas affectueux pour le vieillard
accablé par le chagrin et la maladie? Pourquoi le vieillard
était-il si sévère avec l'un de ceux qui remplaçaient son fils
auprès de lui?
Comme elle tournait ces questions, M. Vulfran rentra dans
l'atelier, amené cette fois par le directeur, qui, l'ayant fait
asseoir sur une caisse d'emballage, lui expliqua où en était
le travail des monteurs.
Après un certain temps, elle entendit le directeur appeler à
deux reprises:
«Aurélie! Aurélie!»
Mais elle ne bougea pas, ayant oublié qu'Aurélie était le
nom qu'elle s'était donné.
Une troisième fois il cria:
«Aurélie!»
Alors, comme si elle s'éveillait en sursaut, elle courut à eux:
«Est-ce que tu es sourde? demanda Benoist.
— Non, monsieur; j'écoutais les monteurs.
— Vous pouvez me laisser», dit M. Vulfran au directeur.
Puis, quand celui-ci fut parti, s'adressent à Perrine restée
debout devant lui:
«Tu sais lire, mon enfant?
— Oui, monsieur.
— Lire l'anglais?
— Comme le français; l'un ou l'autre, cela m'est égal.
— Mais sais-tu en lisant l'anglais le mettre en français?
— Quand ce ne sont pas de belles phrases, oui, monsieur.
— Des nouvelles dans un journal?
— Je n'ai jamais essayé, parce que si je lisais un journal
anglais je n'avais pas besoin de me le traduire à moi-
même, puisque je comprends ce qu'il dit.
— Si tu comprends, tu peux traduire.
— Je crois que oui, monsieur, cependant je n'en suis pas
sûre,
— Eh bien nous allons essayer; pendant que les monteurs
travaillent, mais après les avoir prévenus que tu restes à
leur disposition et qu'ils peuvent t'appeler s'ils ont besoin
de toi, tu vas tâcher de me traduire dans ce journal les
articles que je t'indiquerai. Va les prévenir et reviens
t'asseoir près de moi.»
Quand, sa commission faite, elle se fut assise à une
distance respectueuse de M. Vulfran, il lui tendit son
journal: le Dundee News.
«Que dois-je lire? demanda-t-elle en le dépliant.
— Cherche la partie commerciale.»
Elle se perdit dans les longues colonnes noires qui se
succédaient indéfiniment, anxieuse, se demandant
comment elle allait se tirer de ce travail nouveau pour elle,
et si M. Vulfran ne s'impatienterait pas de sa lenteur, ou ne
se fâcherait pas de sa maladresse.
Mais au lieu de la bousculer il la rassura, car avec sa
finesse d'oreille si subtile chez les aveugles, il avait deviné
son émotion au tremblement du papier:
«Ne te presse pas, nous avons le temps; d'ailleurs tu n'as
peut- être jamais lu un journal commercial.
— Il est vrai monsieur.»
Elle continua ses recherches et tout à coup elle laissa
échapper un petit cri.
«Tu as trouvé?
— Je crois.
— Maintenant cherche la rubrique: Linen, hemp, jute,
sacks twine.
— Mais, monsieur, vous savez l'anglais! s'écria-t-elle
involontairement.
— Cinq ou six mots de mon métier, et c'est tout,
malheureusement.»
Quand elle eut trouvé, elle commença sa traduction, qui fut
d'une lenteur désespérante pour elle, avec des hésitations,
des ânonnements, qui lui faisaient perler la sueur sur les
mains, bien que M. Vulfran de temps en temps la soutint:
«C'est suffisant, je comprends, va toujours.»
Et elle reprenait, élevant la voix quand les mécaniciens
menaçaient de l'étouffer dans leurs coups de marteau.
Enfin elle arriva au bout.
«Maintenant, vois s'il y a des nouvelles de Calcutta?»
Elle chercha.
«Oui, voilà: «De notre correspondant spécial.»
— C'est cela; lis.
— «Les nouvelles que nous recevons de Dakka…»
Elle prononça ce nom avec un tremblement de voix qui
frappa
M. Vulfran.
«Pourquoi trembles-tu? demanda-t-il.
— Je ne sais pas si j'ai tremblé; sans doute c'est l'émotion.
— Je t'ai dit de ne pas te troubler; ce que tu donnes est
beaucoup plus que ce que j'attendais.»
Elle lut la traduction de la correspondance de Dakka qui
traitait de la récolte du jute sur les rives du Brahmapoutra;
puis, quand elle eut fini, il lui dit de chercher aux nouvelles
de mer si elle trouvait une dépêche de Sainte-Hélène.
«Saint Helena est le mot anglais», dit-il.
Elle recommença à descendre et à monter les colonnes
noires; enfin le nom de. Saint Helena lui sauta aux yeux:
«Passé le 23, navire anglais Alma de Calcutta pour
Dundee; le 24, navire norvégien Grundloven de
Naraïngaudj pour Boulogne.»
Il parut satisfait:
«C'est très bien, dit-il, je suis content de toi.
Elle eût voulu répondre, mais de peur que sa voix trahît son
trouble de joie, elle garda le silence.
Il continua:
«Je vois qu'en attendant que ce pauvre Bendit soit guéri je
pourrai me servir de toi.»
Après s'être fait rendre compte du travail accompli par les
monteurs, et avoir répété à ceux-ci ses recommandations
de se hâter autant qu'ils pourraient, il dit à Perrine de le
conduire au bureau du directeur.
«Est-ce que je dois vous donner la main? demanda-t-elle
timidement.
— Mais certainement, mon enfant, comment me guiderais-
tu sans cela? Avertis-moi aussi quand nous trouverons un
obstacle sur notre chemin; surtout ne sois pas distraite.
— Oh! je vous assure, monsieur, que vous pouvez avoir
confiance en moi!
— Tu vois bien que je l'ai cette confiance.»
Respectueusement elle lui prit la main gauche, tandis que
de la droite il tâtait l'espace devant lui du bout de sa canne.
À peine sortis de l'atelier ils trouvèrent devant eux la voie
du chemin de fer avec ses rails en saillie, et elle crut devoir
l'en avertir.
«Pour cela c'est inutile, dit-il, j'ai le terrain de toutes mes
usines dans la tête et dans les jambes, mais ce que je ne
connais pas, ce sont les obstacles imprévus que nous
pouvons rencontrer; c'est ceux-là qu'il faut me signaler ou
me faire éviter.»
Ce n'était pas seulement le terrain de ses usines qu'il avait
dans la tête, c'était aussi son personnel; quand il passait
dans les cours, les ouvriers le saluaient, non seulement en
se découvrant comme s'il eût pu les voir, mais encore en
prononçant son nom:
«Bonjour, monsieur Vulfran.»
Et pour un grand nombre, au moins pour les anciens, il
répondait de la même manière: «Bonjour, Jacques», ou
«bonjour, Pascal», sans que son oreille eût oublié leur voix.
Quand il y avait hésitation dans sa mémoire, ce qui était
rare, car il les connaissait presque tous, il s'arrêtait:
«Est-ce que ce n'est pas toi?» disait-il en le nommant.
S'il s'était trompé, il expliquait pourquoi.
Marchant ainsi lentement, le trajet fut long des ateliers au
bureau; quand elle l'eut conduit à son fauteuil, il la
congédia:
«À demain», dit-il.
XXV

En effet, le lendemain à la même heure que la veille, M.

Vulfran entra dans l'atelier, amené par le directeur, mais
Perrine ne put pas aller au-devant de lui, comme elle
l'aurait voulu, car elle était à ce moment occupée à
transmettre les instructions du chef monteur aux ouvriers
qu'il avait réunis: maçons, charpentiers, forgerons,
mécaniciens, et nettement, sans hésitations, sans
répétitions, elle traduisait à chacun les indications qui lui
étaient données, en même temps qu'elle répétait au chef
monteur les questions ou les objections que les ouvriers
français lui adressaient.
Lentement, M. Vulfran s'était approché, et les voix
s'interrompant, de sa canne il avait fait signe de continuer
comme s'il n'était pas là.
Et pendant que Perrine obéissante se conformait à cet
ordre, il se penchait vers le directeur:
«Savez-vous que cette petite ferait un excellent ingénieur,
dit-il à mi-voix, mais pas assez bas cependant pour que
Perrine ne l'entendit point.
— Positivement elle est étonnante pour la décision.
— Et pour bien d'autres choses encore, je crois; elle m'a
traduit hier le Dundee News plus intelligemment que
Bendit; et c'était la première fois qu'elle lisait la partie
commerciale d'un journal.
— Sait-on ce qu'étaient ses parents?
— Peut-être Talouel le sait-il, moi je l'ignore.
— En tout cas elle parait être dans une misère pitoyable;
— Je lui ai donné cinq francs pour sa nourriture et son
logement.
— Je veux parler de sa tenue: sa veste est une dentelle; je
n'ai jamais vu jupe pareille à la sienne que sur le corps des
bohémiennes; certainement elle a dû fabriquer elle-même
les espadrilles dont elle est chaussée.
— Et la physionomie, qu'est-elle, Benoist?
— Intelligente, très intelligente.
— Vicieuse?
— Non, pas du tout; honnête au contraire, franche et
résolue; ses yeux perceraient une muraille et cependant ils
ont une grande douceur, avec de la méfiance.
— D'où diable nous vient-elle?
— Pas de chez nous assurément.
— Elle m'a dit que sa mère était Anglaise.
— Je ne trouve pas qu'il y ait en elle rien des Anglais que
j'ai connus; c'est autre chose, tout autre chose; avec cela
jolie, et d'autant plus que son costume réellement
misérable fait ressortir sa beauté. Il faut vraiment qu'il y ait
en elle une sympathie ou une autorité native, pour qu'avec
une pareille tenue nos ouvriers veuillent bien l'écouter.»
Et comme Benoist était de caractère à ne pas laisser
passer une occasion d'adresser une flatterie au patron qui
tenait la liste des gratifications, il ajouta:
«Sans la voir vous avez deviné tout cela.
— Son accent m'a frappé.»
Bien que n'entendant pas tout ce discours, Perrine en avait
saisi quelques mots qui l'avaient jetée dans une agitation
violente contre laquelle elle s'était efforcée de réagir; car
ce n'était pas ce qui se disait derrière elle, qu'elle devait
écouter, si intéressant que cela pût être, mais bien les
paroles que lui adressaient le monteur et les ouvriers: que
penserait M. Vulfran si dans ses explications en français
elle lâchait quelque ineptie qui prouverait son inattention?
Elle eut la chance d'arriver au bout de ses explications, et,
alors, M. Vulfran l'appela près de lui:
«Aurélie.»
Cette fois elle n'eut garde de ne pas répondre à ce nom
qui désormais devait être le sien.
Comme la veille il la fit asseoir près de lui en lui remettant
un papier pour qu'elle le traduisit; mais au lieu d'être le
Dundee News, ce fut la circulaire de la Dundee trades
report Association , qui est en quelque sorte le bulletin
officiel du commerce du jute; aussi, sans avoir à chercher
de-ci, de-là, dut- elle la traduire d'un bout à l'autre.
Comme la veille aussi, lorsque la séance de traduction fut
terminée, il se fit conduire par elle à travers les cours de
l'usine; mais cette fois ce fut en la questionnant:
«Tu m'as dit que tu avais perdu ta mère; combien y a-t-il de
temps?
— Cinq semaines.
— À Paris?
— À Paris.
— Et ton père?
— Je l'ai perdu il y a six mois.»
Lui tenant la main dans la sienne, il sentit à la contraction
qui la rétracta combien était douloureuse l'émotion que ses
souvenirs évoquaient; aussi, sans abandonner son sujet,
passa-t-il les questions qui nécessairement découlaient de
celles auxquelles elle venait de répondre.
«Que faisaient tes parents?
— Nous avions une voiture et nous vendions.
— Aux environs de Paris?
— Tantôt dans un pays, tantôt dans un autre; nous
voyagions.
— Et ta mère morte, tu as quitté Paris?
— Oui, monsieur.
— Pourquoi?
— Parce que maman m'avait fait promettre de ne pas
rester à Paris quand elle ne serait plus là, et d'aller dans le
Nord, auprès de la famille de mon père.
— Alors pourquoi es-tu venue ici?
— Quand ma pauvre maman est morte, il nous avait fallu
vendre notre voiture, notre âne, le peu que nous avions, et
cet argent avait été épuisé par la maladie; en sortant du
cimetière il me restait cinq francs trente-cinq centimes, qui
ne me permettaient pas de prendre le chemin de fer. Alors
je me décidai à faire la route à pied.»
M. Vulfran eut un mouvement dans les doigts dont elle ne
comprit pas la cause.
«Pardonnez-moi si je vous ennuie, monsieur, je dis sans
doute des choses inutiles.
— Tu ne m'ennuies pas; au contraire, je suis content de
voir que tu es une brave fille; j'aime les gens de volonté, de
courage, de décision, qui ne s'abandonnent pas; et si j'ai
plaisir à rencontrer ces qualités chez les hommes, j'en ai un
plus grand encore à les trouver chez un enfant de ton âge.
Te voilà donc partie avec cent sept sous dans ta poche…
— Un couteau, un morceau de savon, un dé, deux aiguilles,
du fil, une carte routière; c'est tout.
— Tu sais te servir d'une carte?
— Il faut bien, quand on roule par les grands chemins;
c'était tout ce que j'avais sauvé du mobilier de notre
voiture.»
Il l'interrompit:
«Nous avons un grand arbre sur notre gauche, n'est-ce
pas?
— Avec un banc autour, oui, monsieur;
— Allons-y; nous serons mieux sur ce banc.»
Quand ils furent assis, elle continua son récit, qu'elle n'eut
plus souci d'abréger, car elle voyait qu'il intéressait M.
Vulfran.
«Tu n'as pas eu l'idée de tendre la main? demanda-t-il,
quand elle en fut à sa sortie de la forêt où l'orage avait
fondu sur elle.
— Non, monsieur, jamais.
— Mais sur quoi as-tu compté quand tu as vu que tu ne
trouvais pas d'ouvrage?
— Sur rien; j'ai espéré qu'en allant tant que j'aurais des
forces, je pouvais me sauver; c'est quand j'ai été à bout,
que je me suis abandonnée, parce que je ne pouvais plus;
si j'avais faibli une heure plus tôt, j'étais perdue.»
Elle raconta alors comment elle était sortie de son
évanouissement sous les léchades de son âne, et
comment elle avait été secourue par la marchande de
chiffons; puis, passant vite sur le temps pendant lequel elle
était restée chez la Rouquerie, elle en vint à la rencontre
qu'elle avait faite de Rosalie:
«En causant, dit-elle, j'appris que dans vos usines on
donne du travail à tous ceux qui en demandent, et je me
décidai à me présenter; on voulut bien m'envoyer aux
cannetières.
— Quand vas-tu te remettre en route?»
Elle ne s'attendait pas à cette question qui l'interloqua:
«Mais je ne pense pas à me remettre en route, répondit-
elle après un moment de réflexion.
— Et tes parents?
— Je ne les connais pas; je ne sais pas s'ils sont disposés
à me faire bon accueil, car ils étaient fâchés avec mon
père. J'allais près d'eux, parce que je n'ai personne à qui
demander protection, mais sans savoir s'ils voudraient
m'accueillir. Puisque je trouve à travailler ici, il me semble
que le mieux pour moi est de rester ici. Que deviendrais-je
si l'on me repoussait? Assurée de ne pas mourir de faim,
j'ai très peur de courir de nouvelles aventures. Je ne m'y
exposerais que si j'avais des chances de mon côté.
— Ces parents se sont-ils jamais occupés de toi?
— Jamais.
— Alors ta prudence peut être avisée; cependant, si tu ne
veux pas courir l'aventure d'aller frapper à une porte qui
reste fermée et te laisse dehors, pourquoi n'écrirais-tu pas,
soit à tes parents, soit au maire ou au curé de ton village?
Ils peuvent n'être pas en état de te recevoir; et alors tu
restes ici où ta vie est assurée. Mais ils peuvent aussi être
heureux de te recevoir à bras ouverts; alors tu trouves près
d'eux une affection, des soins, un soutien qui te
manqueront si tu restes ici; et il faut que tu saches que la
vie est difficile pour une fille de ton âge qui est seule au
monde, … triste aussi.
— Oui, monsieur, bien triste, je le sais, je le sens tous les
jours, et je vous assure que si je trouvais des bras ouverts,
je m'y jetterais avec bonheur; mais s'ils restent aussi
fermés pour moi qu'ils l'ont été pour mon père…
— Tes parents avaient-ils des griefs sérieux contre ton
père, je veux dire légitimes par suite de fautes graves?
— Je ne peux pas penser que mon père, que j'ai connu si
bon pour tous, si brave, si généreux, si tendre, si affectueux
pour ma mère et pour moi, ait jamais rien fait de mal; mais
enfin ses parents ne se sont pas fâchés contre lui et avec
lui sans raisons sérieuses, il me semble.
— Évidemment; mais les griefs qu'ils pouvaient avoir
contre lui, ils ne les ont pas contre toi; les fautes des pères
ne retombent pas sur les enfants.
— Si cela pouvait être vrai!»
Elle jeta ces quelques mots avec un accent si ému, que M.
Vulfran en fut frappé.
«Tu vois comme au fond du coeur, tu souhaites d'être
accueillie par eux.
— Mais il n'est rien que je redoute tant que d'être
repoussée.
— Et pourquoi le serais-tu? Tes grands parents avaient-ils
d'autres enfants que ton père?
— Non.
— Pourquoi ne seraient-ils pas heureux que tu leur tiennes
lieu du fils perdu? Tu ne sais pas ce que c'est que d'être
seul au monde.
— Mais justement je ne le sais que trop.
— La jeunesse isolée, qui a l'avenir devant elle, n'est pas
du tout dans la même situation que la vieillesse, qui n'a que
la mort.»
S'il ne pouvait pas la voir, elle de son côté ne le quittait pas
des yeux, tâchant de lire en lui les sentiments que ses
paroles, trahissaient: après cette allusion à la vieillesse,
elle s'oublia à chercher sur sa physionomie la pensée du
fond de son coeur.
«Eh bien, dit-il après un moment d'attente, que décides-tu?
— N'allez pas imaginer, monsieur, que je balance; c'est
l'émotion qui m'empêche de répondre; ah! si je pouvais
croire que ce serait une fille qu'on recevrait, non une
étrangère qu'on repousserait!
— Tu ne connais rien de la vie, pauvre petite; mais sache
bien que la vieillesse ne peut pas plus être seule que
l'enfance.
— Est-ce que tous les vieillards pensent ainsi, monsieur?
— S'ils ne le pensent pas, ils le sentent.
— Vous croyez?», dit-elle les yeux attachés sur lui,
frémissante.
Il ne lui répondit pas directement, mais parlant à mi-voix
comme s'il s'entretenait avec lui-même:
«Oui, dit-il, oui, ils le sentent.»
Puis se levant brusquement comme pour échapper à des
idées qui lui seraient douloureuses, il dit d'un ton de
commandement:
«Au bureau.»
XXVI
Quand l'ingénieur Fabry reviendrait-il?
C'était la question que Perrine se posait avec inquiétude,
puisque ce jour-là son rôle d'interprète auprès des
monteurs anglais serait fini.
Celui de traductrice des journaux de Dundee pour M.
Vulfran continuerait-il jusqu'à la guérison de Bendit? en
était une autre plus anxieuse encore.
Ce fut le jeudi, en arrivant le matin avec les monteurs,
qu'elle trouva Fabry dans l'atelier, occupé à inspecter les
travaux qui avaient été faits; discrètement elle se tint à une
distance respectueuse et se garda bien de se mêler aux
explications qui s'échangèrent, mais le chef monteur la fit
quand même intervenir:
«Sans cette petite, dit-il, nous n'aurions eu qu'à nous
croiser les bras.»
Alors Fabry la regarda, mais sans lui rien dire, tandis que
de son côté elle n'osait lui demander ce qu'elle devait faire,
c'est-à- dire si elle devait rester à Saint-Pipoy ou retourner
à Maraucourt.
Dans le doute elle resta, pensant que puisque c'était M.
Vulfran qui l'avait fait venir, c'était lui qui devait la garder ou
la renvoyer.
Il n'arriva qu'à son heure ordinaire, amené par le directeur
qui lui rendit compte des instructions que l'ingénieur avait
données et des observations qu'il avait faites; mais il se
trouva qu'elles ne lui donnèrent pas entière satisfaction:
«II est fâcheux que cette petite ne soit pas là, dit-il,
mécontent.
— Mais elle est là, répondit le directeur, qui fit signe à
Perrine d'approcher.
— Pourquoi n'es-tu pas retournée à Maraucourt? demanda
M. Vulfran.
— J'ai cru que je ne devais partir d'ici que quand vous me
le commanderiez, répondit-elle.
— Tu as eu raison, dit-il, tu dois être ici à ma disposition
quand je viens…»
Il s'arrêta, pour reprendre presque aussitôt:
«Et même j'aurai besoin de toi aussi à Maraucourt; tu vas
donc rentrer ce soir, et demain matin tu te présenteras au
bureau; je te dirai ce que tu as à faire.»
Quand elle eut traduit les ordres qu'il voulait donner aux
monteurs, il partit, et ce jour-là il ne fut pas question de lire
des journaux.
Mais qu'importait; ce n'était pas quand le lendemain
semblait assuré qu'elle allait prendre souci d'une déception
pour le jour présent.
«J'aurai besoin de toi aussi à Maraucourt.»
Ce fut la parole qu'elle se répéta dans le chemin qu'en
venant à Saint-Pipoy, elle avait fait à côté de Guillaume. À
quoi allait- elle être employée? Son esprit s'envola, mais
sans pouvoir s'accrocher à rien de solide. Une seule chose
était certaine: elle ne retournait point aux cannetières. Pour
le reste il fallait attendre; mais non plus dans la fièvre de
l'angoisse, car ce qu'elle avait obtenu lui permettait de tout
espérer, si elle avait la sagesse de suivre la ligne que sa
mère lui avait tracée avant de mourir, lentement,
prudemment, sans rien brusquer, sans rien compromettre:
maintenant elle tenait entre ses mains sa vie qui serait ce
qu'elle la ferait; voila ce qu'elle devait se dire chaque fois
qu'elle aurait une parole à prononcer, chaque fois qu'elle
aurait une résolution à prendre, chaque fois qu'elle
risquerait un pas en avant: et cela sans pouvoir demander
conseil à personne.
Elle s'en revint à Maraucourt en réfléchissant ainsi,
marchant lentement, s'arrêtant lorsqu'elle voulait cueillir une
fleur dans le pied d'une haie, ou bien lorsque par-dessus
une barrière une jolie échappée de vue s'offrait à elle sur
les prairies et les entailles: un bouillonnement intérieur, une
sorte de fièvre la poussaient à hâter le pas, mais
volontairement elle le ralentissait; à quoi bon se presser?
C'était une habitude qu'elle devait prendre, une règle
qu'elle devait s'imposer de ne jamais céder à des
impulsions instinctives.
Elle retrouva son île dans l'état où elle l'avait laissée, avec
chaque chose à sa place; les oiseaux avaient même
respecté les groseilles du saule qui ayant mûri pendant son
absence, composèrent pour son souper un plat sur lequel
elle ne comptait pas du tout.
Comme elle était rentrée de meilleure heure que lorsqu'elle
sortait de l'atelier, elle ne voulut pas se coucher aussitôt
son souper fini, et en attendant la tombée de la nuit, elle
passa la soirée en dehors de l'aumuche, assise dans les
roseaux à l'endroit où la vue courait librement sur l'entaille
et ses rives. Alors elle eut conscience que si courte qu'eût
été son absence, le temps avait marché et amené des
changements pour elle menaçants. Dans les prairies ne
régnait plus le silence solennel des soirs, qui l'avait si
fortement frappée aux premiers jours de son installation
dans l'île, quand dans toute la vallée on n'entendait sur les
eaux, au milieu des hautes herbes, comme sous le
feuillage des arbres, que les frôlements mystérieux des
oiseaux qui rentraient pour la nuit. Maintenant la vallée était
troublée au loin par toutes sortes de bruits: des battements
de faux, des grincements d'essieu, des claquements de
fouet, des murmures de voix. C'est qu'en effet, comme elle
l'avait remarqué en revenant de Saint-Pipoy, la fenaison
était commencée dans les prairies les mieux exposées, où
l'herbe avait mûri plus vite; et bientôt les faucheurs
arriveraient à celles de son entaille qu'un ombrage plus
épais avait retardée.
Alors sans aucun doute elle devrait quitter son nid, qui pour
elle ne serait plus habitable; mais que ce fût par la fenaison
ou par la chasse, le résultat ne devait-il pas être le même,
à quelques jours près?
Bien qu'elle fût déjà habituée aux bons draps, ainsi qu'aux
fenêtres et aux portes closes, elle dormit sur son lit de
fougères comme si elle le retrouvait sans l'avoir quitté, et
ce fut seulement le soleil levant qui l'éveilla.
À l'ouverture des grilles, elle était devant l'entrée des
shèdes, mais au lieu de suivre ses camarades pour aller
aux cannetières, elle se dirigea vers les bureaux, se
demandant ce qu'elle devait faire: entrer, attendre?
Ce fut à ce dernier parti qu'elle s'arrêta: puisqu'elle se
tenait devant la porte, on la trouverait, si on la faisait
appeler.
Cette attente dura près d'une heure; à la fin elle vit venir
Talouel qui durement lui demanda ce qu'elle faisait là.
«M. Vulfran m'a dit de me présenter ce matin au bureau.
— La cour n'est pas le bureau.
— J'attends qu'on m'appelle.
— Monte.»
Elle le suivit; arrivé sous la véranda, il alla s'asseoir à
califourchon sur une chaise, et d'un signe de main appela
Perrine devant lui.
«Qu'est-ce que tu as fait à Saint-Pipoy?»
Elle dit à quoi M. Vulfran l'avait employée.
«M. Fabry avait donc ordonné des bêtises?
— Je ne sais pas.
— Comment tu ne sais pas; tu n'es donc pas intelligente?
— Sans doute je ne le suis pas.
— Tu l'es parfaitement, et si tu ne réponds pas, c'est parce
que tu ne veux pas répondre; n'oublie pas à qui tu parles.
Qu'est-ce que je suis ici?
— Le directeur.
— C'est-à-dire le maître, et puisque comme maître, tout me
passe par les mains, je dois tout savoir; celles qui ne
m'obéissent pas, je les mets dehors, ne l'oublie pas.»
C'était bien l'homme dont les ouvrières avaient parlé dans
la chambrée, le maître dur, le tyran qui voulait être tout dans
les usines, non seulement à Maraucourt, mais encore à
Saint-Pipoy, à Bacourt, à Flexelles, partout, et à qui tous
les moyens étaient bons pour étendre et maintenir son
autorité, à côté, au-dessus même de celle de M. Vulfran.
«Je te demande quelle bêtise a faite M. Fabry, reprit-il en
baissant la voix.
— Je ne peux pas vous le dire puisque je ne le sais pas;
mais je peux vous répéter les observations que M. Vulfran
m'a fait traduire pour les monteurs.»
Elle répéta ces observations sans en omettre un seul mot.
«C'est bien tout?
— C'est tout.
— M. Vulfran t'a-t-il fait traduire des lettres?
— Non, monsieur; j'ai seulement traduit des passages du
Dundee
News, et en entier la Dundee trades report Association.
— Tu sais que si tu ne me dis pas la vérité, toute la vérité,
je l'apprendrai bien vite, et alors, ouste!»
Un geste souligna ce dernier mot, déjà si précis dans sa
brutalité.
«Pourquoi ne dirais-je pas la vérité?
— C'est un avertissement que je te donne.
— Je m'en souviendrai, monsieur, je vous le promets.
— Bon. Maintenant va t'asseoir sur le banc là-bas; si M.
Vulfran a besoin de toi, il se rappellera qu'il t'a dit de
venir.»
Elle resta près de deux heures sur son banc, n'osant pas
bouger tant que Talouel était là, n'osant même pas
réfléchir, ne se reprenant que lorsqu'il sortait, mais
s'inquiétant, au lieu de se rassurer, car il eût fallu, pour
croire qu'elle n'avait rien à craindre de ce terrible homme,
une confiance audacieuse qui n'était pas dans son
caractère. Ce qu'il exigeait d'elle ne se devinait que trop:
qu'elle fût son espion auprès de M. Vulfran, tout
simplement, de façon à lui rapporter ce qui se trouvait dans
les lettres qu'elle aurait à traduire.
Si c'était là une perspective bien faite pour l'épouvanter,
cependant elle avait cela de bon de donner à croire que
Talouel savait ou tout au moins supposait qu'elle aurait des
lettres à traduire, c'est-à-dire que M. Vulfran la prendrait
près de lui tant que Bendit serait malade.
Cinq ou six fois en voyant paraître Guillaume, qui, lorsqu'il
ne remplissait pas les fonctions de cocher, était attaché au
service personnel de M. Vulfran, elle avait cru qu'il venait la
chercher, mais toujours il avait passé sans lui adresser la
parole, pressé, affairé, sortant dans la cour, rentrant. À un
certain moment il revint ramenant trois ouvriers qu'il
conduisit dans le bureau de M. Vulfran, où Talouel les
suivit. Et un temps assez long s'écoula, coupé quelquefois
par des éclats de voix qui lui arrivaient quand la porte du
vestibule s'ouvrait. Évidemment M. Vulfran avait autre
chose à faire que de s'occuper d'elle et même de se
souvenir qu'elle était là.
À la fin les ouvriers reparurent accompagnés de Talouel:
quand ils étaient passés la première fois, ils avaient la
démarche résolue de gens qui vont de l'avant et sont
décidés; maintenant ils avaient des attitudes mécontentes,
embarrassées, hésitantes. Au moment où ils allaient sortir,
Talouel les retint d'un geste de main:
«Le patron vous a-t-il dit autre chose que ce que je vous
avais déjà dit moi-même? Non, n'est-ce pas. Seulement il
vous l'a dit moins doucement que moi, et il a eu raison.
— Raison! Ah! malheur!
— Vo n'direz point ça.
— Si, je le dirai parce que c'est la vérité. Moi, je suis
toujours pour la vérité et la justice. Placé entre le patron et
vous, je ne suis pas plus de son côté que du vôtre, je suis
du mien qui est le milieu. Quand vous avez raison, je le
reconnais; quand vous avez tort, je vous le dis. Et
aujourd'hui vous avez tort. Ça ne tient pas debout vos
réclamations. On vous pousse, et vous ne voyez pas où l'on
vous mène. Vous dites que le patron vous exploite, mais
ceux qui se servent de vous vous exploitent encore bien
mieux; au moins le patron vous fait vivre, eux vous feront
crever de faim, vous, vos femmes, vos enfants. Maintenant
il en sera ce que vous voudrez, c'est votre affaire bien plus
que la mienne. Moi je m'en tirerai avec de nouvelles
machines qui marcheront avant huit jours et feront votre
ouvrage mieux que vous, plus vite, plus économiquement,
et sans qu'on ait à perdre son temps à discuter avec elles
— ce qui est quelque chose, n'est-ce pas? Quand vous
aurez bien tiré la langue, et que vous reviendrez en
couchant les pouces, votre place sera prise, on n'aura plus
besoin de vous. L'argent que j'aurai dépensé pour mes
nouvelles machines, je le rattraperai bien vite. Voila. Assez
causé.
— Mais…
— Si vous n'avez pas compris, c'est bête; je ne vais pas
perdre mon temps à vous écouter.»
Ainsi congédiés, les trois ouvriers s'en allèrent la tête
basse, et Perrine reprit son attente jusqu'à ce que
Guillaume vint la chercher pour l'introduire dans un vaste
bureau où elle trouva M. Vulfran assis devant une grande
table couverte de dossiers qu'appuyaient des presse-
papiers marqués d'une lettre en relief, pour que la main les
reconnût à défaut des yeux, et dont l'un des bouts était
occupé par des appareils électriques et téléphoniques.
Sans l'annoncer, Guillaume avait refermé la porte derrière
elle.
Après un moment d'attente, elle crut qu'elle devait avertir
M. Vulfran de sa présence:
«C'est moi, Aurélie, dit-elle.
— J'ai reconnu ton pas; approche et écoute-moi. Ce, que
tu m'as raconté de tes malheurs, et aussi l'énergie que tu
as montrée m'ont intéressé à ton sort. D'autre part, dans
ton rôle d'interprète avec les monteurs, dans les traductions
que je t'ai fait faire, enfin dans nos entretiens j'ai rencontré
en toi une intelligence qui m'a plu. Depuis que la maladie
m'a rendu aveugle, j'ai besoin de quelqu'un qui voie pour
moi, et qui sache regarder ce que je lui indique aussi bien
que m'expliquer ce qui le frappe. J'avais espéré trouver
cela dans Guillaume, qui lui est aussi intelligent, mais par
malheur la boisson l'a si bien aboli qu'il n'est plus bon qu'à
faire un cocher, et encore à condition d'être indulgent.
Veux-tu remplir auprès de moi la place que Guillaume n'a
pas su prendre? Pour commencer tu auras quatre-vingt-dix
francs par mois, et des gratifications si, comme je l'espère,
je suis content de toi.»
Suffoquée par la joie, Perrine resta sans répondre.
«Tu ne dis rien?
— Je cherche des mots pour vous remercier, mais je suis
émue, si troublée que je n'en trouve pas; ne croyez pas…»
Il l'interrompit:
«Je crois que tu es émue en effet, ta voix me le dit, et j'en
suis bien aise, c'est une promesse que tu feras ce que tu
pourras pour me satisfaire.
Maintenant autre chose: as-tu écrit à tes parents?
— Non, monsieur; je n'ai pas pu, je n'ai pas de papier…
— Bon, bon; tu vas pouvoir le faire, et tu trouveras dans le
bureau de M. Bendit, que tu occuperas en attendant sa
guérison, tout ce qui te sera nécessaire. En écrivant, tu
devras dire à tes parents la position que tu occupes dans
ma maison; s'ils ont mieux à t'offrir, ils te feront venir; sinon,
ils te laisseront ici.
— Certainement, je resterai ici.
—Je le pense, et je crois que c'est le meilleur pour toi
maintenant. Comme tu vas vivre dans les bureaux où tu
seras en relation avec les employés, à qui tu porteras mes
ordres, comme d'autre part tu sortiras avec moi, tu ne peux
pas garder tes vêtements d'ouvrière, qui, m'a dit Benoist,
sont fatigués….
— Des guenilles; mais je vous assure, monsieur, que ce
n'est ni par paresse, ni par incurie, hélas!
— Ne te défends pas. Mais enfin comme cela doit
changer, tu vas aller à la caisse où l'on te remettra une
fiche pour que tu prennes, chez Mme Lachaise, ce qu'il te
faut en vêtements, linge de corps, chapeau, chaussures.»
Perrine écoutait comme si au lieu d'un vieillard aveugle à la
figure grave, c'était une belle fée qui parlait, la baguette au-
dessus d'elle.
M. Vulfran la rappela à la réalité:
«Tu es libre de choisir ce que tu voudras, mais n'oublie pas
que ce choix me fixera sur ton caractère. Occupe-toi de
cela. Pour aujourd'hui je n'aurai pas besoin de toi. À
demain.»

XXVII

Quand à la caisse on lui remit, après l'avoir examinée des

pieds à la tête, la fiche annoncée par M. Vulfran, elle sortit
de l'usine en se demandant où demeurait cette Mme
Lachaise.
Elle eut voulu que ce fût la propriétaire du magasin où elle
avait acheté son calicot, parce que la connaissant déjà,
elle eût été moins gênée pour la consulter sur ce qu'elle
devait prendre.
Question terrible qu'aggravait encore le dernier mot de M.
Vulfran: «ton choix me fixera sur ton caractère». Sans
doute elle n'avait pas besoin de cet avertissement pour ne
pas se jeter sur une toilette extravagante; mais encore ce
qui serait raisonnable pour elle, le serait-il pour M. Vulfran?
Dans son enfance elle avait connu les belles robes, et elle
en avait porté dans lesquelles elle était fière de se
pavaner; évidemment ce n'étaient point des robes de ce
genre qui convenaient présentement; mais les plus simples
qu'elle pourrait trouver conviendraient-elles mieux?
On lui eût dit la veille, alors qu'elle souffrait tant de sa
misère, qu'on allait lui donner des vêtements et du linge,
qu'elle n'eût certes pas imaginé que ce cadeau inespéré
ne la remplirait pas de joie, et cependant l'embarras et la
crainte l'emportaient de beaucoup en elle sur tout autre
sentiment.
C'était place de l'Église que Mme Lachaise avait son
magasin, incontestablement le plus beau, le plus coquet de
Maraucourt, avec une montre d'étoffes, de rubans, de
lingerie, de chapeaux, de bijoux, de parfumerie qui éveillait
les désirs, allumait les convoitises des coquettes du pays,
et leur faisait dépenser là leurs gains, comme les pères et
les maris dépensaient les leurs au cabaret.
Cette montre augmenta encore la timidité de Perrine, et
comme l'entrée d'une déguenillée ne provoquait les
prévenances ni de la maîtresse de maison, ni des
ouvrières qui travaillaient derrière un comptoir, elle resta un
moment indécise au milieu du magasin, ne sachant à qui
s'adresser. À la fin elle se décida à élever l'enveloppe
qu'elle tenait dans sa main.
«Qu'est-ce que c'est, petite?» demanda Mme Lachaise.
Elle tendit l'enveloppe qui à l'un de ses coins portait
imprimée la rubrique: Usines de Maraucourt, Vulfran
Paindavoine».
La marchande n'avait pas lu la fiche entière que sa
physionomie s'éclaira du sourire le plus engageant:
«Et que désirez-vous, mademoiselle?» demanda-t-elle en
quittant son comptoir pour avancer une chaise.
Perrine répondit qu'elle avait besoin de vêtements, de
linge, de chaussures, d'un chapeau.
«Nous avons tout cela et de premier choix; voulez-vous que
nous commencions par la robe? Oui, n'est-ce pas. Je vais
vous montrer des étoffes; vous allez voir.»
Mais ce n'était point des étoffes qu'elle voulait voir, c'était
une robe toute faite qu'elle put revêtir immédiatement ou
tout au moins le soir même, afin de pouvoir sortir le
lendemain avec M. Vulfran.
«Ah! vous devez sortir avec M. Vulfran», dit vivement la
marchande dont la curiosité se trouvait surexcitée par cet
étrange propos qui la faisait se demander ce que le tout-
puissant maître de Maraucourt pouvait bien avoir à faire
avec cette bohémienne.
Mais au lieu de répondre a cette interrogation, Perrine
continua ses explications pour dire que la robe dont elle
avait besoin devait être noire, parce qu'elle était en deuil.
«C'est pour aller à l'enterrement, cette robe?
— Non.
— Vous comprenez, mademoiselle, que l'usage auquel
vous devez employer votre robe dit ce qu'elle doit être, sa
forme, son étoffe, son prix.
— La forme, la plus simple; l'étoffe, solide et légère; le prix,
le plus bas.
— C'est bien, c'est bien, répondit la marchande, on va vous
montrer. Virginie, occupez-vous de mademoiselle.»
Comme le ton avait changé, les manières changèrent
aussi; dignement Mme Lachaise reprit sa place à la
caisse, dédaignant de s'occuper elle-même d'une
acheteuse qui montrait de pareilles dispositions: quelque
fille de domestique sans doute, à qui M. Vulfran faisait
l'aumône d'un deuil, et encore quel domestique?
Cependant comme Virginie apportait sur le comptoir une
robe en cachemire, garnie de passementerie et de jais,
elle intervint:
«Cela n'est pas dans les prix, dit-elle; montrez la jupe avec
blouse en indienne noire à pois; la jupe sera un peu longue,
la blouse un peu large, mais avec un rempli et des pinces,
le tout ira à merveille; au reste nous n'avons pas autre
chose.»
C'était là une raison qui dispensait des autres; d'ailleurs
malgré leur taille, Perrine trouva cette jupe et cette blouse
très jolies, et puisqu'on lui assurait qu'avec quelques
retouches, elles iraient à merveille, elle devait le croire.
Pour les bas et les chemises, le choix était plus facile,
puisqu'elle voulait ce qu'il y avait de moins cher; mais
quand elle déclara qu'elle ne prenait que deux paires de
bas et deux chemises, Mlle Virginie se montra aussi
méprisante que sa patronne, et ce fut par grâce qu'elle
daigna montrer les chaussures et le chapeau de paille
noire qui complétaient l'habillement de cette petite niaise:
avait-on idée d'une sottise pareille, deux paires de bas!
deux chemises! Et quand Perrine demanda des mouchoirs
de poche, qui depuis longtemps étaient l'objet de ses
désirs, ce nouvel achat limité d'ailleurs à trois mouchoirs,
ne changea ni le sentiment de la patronne, ni celui de la
demoiselle de magasin:
«Moins que rien cette petite.»
— Et maintenant, est-ce qu'il faudra vous envoyer ça?
demanda
Mme Lachaise.
— Je vous remercie, madame, je viendrai le chercher ce
soir.
— Pas avant huit heures, pas après neuf.»
Perrine avait cette bonne raison pour ne pas vouloir qu'on
lui envoyât ses vêtements, qu'elle ne savait pas où elle
coucherait le soir. Dans son île, il n'y fallait pas songer. Qui
n'a rien se passe de portes et de serrures, mais la
richesse — car malgré le dédain de cette marchande, ce
qu'elle venait d'acheter constituait pour elle de la richesse
— a besoin d'être gardée; il fallait donc que la nuit suivante
elle eût un logement, et tout naturellement elle pensa à le
prendre chez la grand'mère de Rosalie, et en sortant de
chez Mme Lachaise elle se dirigea vers la maison de mère
Françoise, pour voir si elle trouverait là ce qu'elle désirait,
c'est-à-dire un cabinet ou une toute petite chambre, qui ne
coûtât pas cher.
Comme elle allait arriver à la barrière, elle vit Rosalie sortir
d'une allure légère.
«Vous partez!»
— Et vous, vous êtes donc libre!»
En quelques mots précipités elles s'expliquèrent:
Rosalie, qui allait à Picquigny pour une commission
pressée, ne pouvait pas rentrer chez sa grand'mère
immédiatement comme elle l'aurait voulu, de façon à
arranger pour le mieux la location du cabinet; mais puisque
Perrine n'avait rien à faire de la journée, pourquoi ne
l'accompagnerait-elle pas à Picquigny? elles reviendraient
ensemble; ce serait une partie de plaisir.
Rapide à l'aller, cette partie de plaisir, une fois la
commission faite, s'agrémenta si bien au retour de
bavardages, de flâneries, de courses dans les prairies, de
repos à l'ombre, qu'elles ne rentrèrent que le soir à
Maraucourt; mais ce fut seulement en passant la barrière
de sa grand'mère que Rosalie eut conscience de l'heure.
«Qu'est-ce que va dire tante Zénobie?
— Dame!
— Ma foi tant pis; je me suis bien amusée. Et vous?
— Si vous vous êtes amusée, vous qui avez avec qui vous
entretenir toute la journée, pensez ce qu'a été notre
promenade pour moi qui n'ai personne.
— C'est vrai tout de même.»
Heureusement la tante Zénobie était occupée à servir les
pensionnaires, de sorte que l'arrangement se fit avec mère
Françoise, ce qui permit qu'il se conclût assez
promptement sans être trop dur: cinquante francs par mois
pour deux repas par jour, douze francs pour un cabinet
orné d'une petite glace avec une fenêtre et une table de
toilette.
À huit heures Perrine dînait seule à sa table dans la salle
commune une serviette sur ses genoux; à huit heures et
demie elle allait chercher ses vêtements qui se trouvaient
prêts; et à neuf heures, dans son cabinet dont elle fermait
la porte à clef, elle se coucha un peu troublée, un peu
grisée, la tête vacillante, mais au fond pleine d'espoir.
Maintenant on allait voir.
Ce qu'elle vit le lendemain matin, lorsqu'après avoir donné
ses ordres à ses chefs de service qu'il appelait par une
sonnerie aux coups numérotés dans le tableau électrique
du vestibule, M. Vulfran la fit venir dans son cabinet, ce fut
un visage sévère qui la déconcerta, car bien que les yeux
qui se tournèrent vers elle à son entrée fussent sans
regards, elle ne put se méprendre sur l'expression de cette
physionomie qu'elle connaissait pour l'avoir longuement
observée.
Assurément ce n'était pas la bienveillance qu'exprimait
cette physionomie, mais plutôt le mécontentement et la
colère.
Qu'avait-elle donc fait de mal qu'on pût lui reprocher?
À cette question qu'elle se posa, elle ne trouva qu'une
réponse: ses achats, chez Mme Lachaise, étaient
exagérés. D'après eux M. Vulfran jugeait son caractère. Et
elle qui s'était si bien appliquée à la modération et à la
discrétion. Que fallait-il donc qu'elle achetât, ou plutôt
n'achetât point?
Mais elle n'eut pas le temps de chercher. M. Vulfran lui
adressait la parole d'un ton dur:
«Pourquoi ne m'as-tu pas dit la vérité?
— À propos de quoi ne vous aurais-je pas dit la, vérité?
demanda- elle effrayée.
— À propos de ta conduite depuis ton arrivée ici?
— Mais je vous affirme, monsieur, je vous jure que je vous
ai dit la vérité.
— Tu m'as dit que tu avais logé chez Françoise. Et en
partant de chez elle où as-tu été? Je te préviens que
Zénobie, la fille de Françoise, interrogée hier par quelqu'un
qui voulait avoir des renseignements sur toi, a dit que tu
n'as passé qu'une nuit chez sa mère, et que tu as disparu
sans que personne sache ce que tu as fait depuis ce
temps-là.»
Perrine avait écouté le commencement de cet
interrogatoire avec émoi, mais à mesure qu'il avançait elle
s'était affermie.
«Il y a quelqu'un qui sait ce que j'ai fait depuis que j'ai quitté
la chambrée de mère Françoise.
— Qui?
— Rosalie, sa petite-fille, qui peut vous confirmer ce que je
vais vous dire, si vous trouvez que ce que j'ai pu faire
depuis ce jour mérite d'être connu de vous.
— La place que je te destine auprès de moi exige que je
sache ce que tu es.
— Eh bien, monsieur, je vais vous le dire. Quand vous le
saurez, vous ferez venir Rosalie, vous l'interrogerez sans
que je l'aie vue, et vous aurez la preuve que je ne vous ai
pas trompé.
— Cela peut en effet se faire ainsi, dit-il d'une voix adoucie,
raconte donc.»
Elle fit ce récit en insistant sur l'horreur de sa nuit, dans la
chambrée, son dégoût, ses malaises, ses nausées, ses
suffocations.
«Ne pouvais-tu supporter ce que les autres acceptent?
— Les autres n'ont sans doute pas vécu comme moi en
plein air, car je vous assure que je ne suis difficile en rien,
ni sur rien, et que la misère m'a appris à tout endurer; je
serais morte; et je ne pense pas que ce soit une lâcheté
d'essayer d'échapper à la mort.
— La chambrée de Françoise est-elle donc si malsaine?
— Ah! monsieur, si vous pouviez la voir, vous ne
permettriez pas que vos ouvrières vivent là.
— Continue.»
Elle passa à sa découverte de l'île, et à son idée de
s'installer dans l'aumuche.
«Tu n'as pas eu peur?
— Je suis habituée à n'avoir pas peur.
— Tu parles de l'entaille qui se trouve la dernière sur la
route de Saint-Pipoy, à gauche?
— Oui, monsieur.
— Cette aumuche m'appartient et elle sert à mes neveux.
C'est donc là que tu as dormi?
— Non seulement dormi, mais travaillé, mangé, même
donné à dîner à Rosalie, qui pourra vous le raconter; je ne
l'ai quittée que pour Saint-Pipoy quand vous m'avez dit de
rester à la disposition des monteurs, et cette nuit pour loger
chez mère Françoise, où je peux maintenant me payer un
cabinet pour moi seule.
— Tu es donc riche que tu peux donner à dîner à ta
camarade?
— Si j'osais vous dire.
— Tu dois tout me dire.
— Est-il permis de prendre votre temps pour des histoires
de petites filles?
— Ce n'est pas trop court qu'est le temps pour moi, depuis
que je ne peux plus l'employer comme je voudrais, c'est
long, bien long… et vide.»
Elle vit passer sur le visage de M. Vulfran un nuage sombre
qui accusait les tristesses d'une existence que l'on croyait
si heureuse et que tant de gens enviaient, et à la façon dont
il prononça le mot «vide» elle eut le coeur attendri. Elle
aussi depuis qu'elle avait perdu son père et sa mère, pour
rester seule, savait ce que sont les journées longues et
vides, que rien ne remplit si ce n'est les soucis, les fatigues
et les misères de l'heure présente, sans personne avec qui
les partager, qui vous soutienne ou vous égaie. Lui ne
connaissait ni fatigues, ni privations, ni misères. Mais sont-
elles tout au monde, et n'est-il pas d'autres souffrances,
d'autres douleurs! C'étaient celles-là que traduisaient ces
quelques mots, leur accent, et aussi cette tête penchée,
ces lèvres, ces joues affaissées, cette physionomie
allongée par l'évocation sans doute de souvenirs pénibles.
Si elle essayait de le distraire? sans doute cela était bien
hardi à elle qui le connaissait si peu. Mais pourquoi ne
risquerait-elle point, puisque lui-même demandait qu'elle
parlât, d'égayer ce sombre visage et de le faire sourire?
Elle pouvait l'examiner, elle verrait bien si elle l'amusait ou
l'ennuyait.
Et tout de suite d'une voix enjouée, qui avait l'entrain d'une
chanson, elle commença:
«Ce qui est plus drôle que notre dîner, c'est la façon dont je
me suis procuré les ustensiles de cuisine pour le faire
cuire, et aussi comment, sans rien dépenser, ce qui m'eût
été impossible, j'ai réuni les mets de notre menu. C'est
cela que je vais vous dire, en commençant par le
commencement qui expliquera comment j'ai vécu dans
l'aumuche depuis que je m'y suis installée.
Pendant son récit elle ne quitta pas M. Vulfran des yeux,
prête à couper court, si elle voyait se produire des signes
d'ennui, qui certainement ne lui échapperaient pas.
Mais ce ne fut pas de l'ennui qui se manifesta, au contraire
ce fut de la curiosité et de l'intérêt.
«Tu as fait cela»!» interrompit-il plusieurs fois.
Alors il l'interrogea pour qu'elle précisât ce que, par crainte
de le fatiguer, elle avait abrégé, et lui posa des questions
qui montraient qu'il voulait se rendre un compte exact non
seulement de son travail, mais surtout des moyens qu'elle
avait employés pour remplacer ce qui lui manquait:
«Tu as fait cela!»
Quand elle fut arrivée au bout de son histoire, il lui posa la
main sur les cheveux:
«Allons, tu es une brave fille, dit-il, et je vois avec plaisir
qu'on pourra faire quelque chose de toi. Maintenant va
dans ton bureau et occupe ton temps comme tu voudras; à
trois heures nous sortirons.»
XXVIII

Son bureau, ou plutôt celui de Bendit, n'avait rien pour les

dimensions ni l'ameublement du cabinet de M. Vulfran, qui
avec ses trois fenêtres, ses tables, ses cartonniers, ses
grands fauteuils en cuir vert, les plans des différentes
usines accrochés aux murs dans des cadres en bois doré,
était très imposant et bien fait pour donner une idée de
l'importance des affaires qui s'y décidaient.
Tout petit au contraire était le bureau de Bendit, meublé
d'une seule table avec deux chaises, des casiers en bois
noirci, et une chart of the world sur laquelle des pavillons de
diverses couleurs désignaient les principales lignes de
navigation; mais cependant avec son parquet de pitchpin
bien ciré, sa fenêtre au milieu tendue d'un store en jute à
dessins rouges, il paraissait gai à Perrine, non seulement
en lui-même, mais encore parce qu'en laissant sa porte
ouverte, elle pouvait voir et quelquefois entendre ce qui se
passait dans les bureaux, voisins: à droite et à gauche du
cabinet de M. Vulfran, ceux des neveux, M. Edmond et M.
Casimir, ensuite ceux de la comptabilité et de la caisse,
enfin vis-à-vis celui de Fabry, dans lequel des commis
dessinaient debout devant de hautes tables inclinées.
N'ayant rien à faire et n'osant occuper la place de Bendit,
Perrine s'assit à côté de cette porte, et, pour passer le
temps, elle lut des dictionnaires qui étaient les seuls livres
composant la bibliothèque de ce bureau. À vrai dire, elle
en eût mieux aimé d'autres, mais il fallut bien qu'elle se
contentât de ceux-là, qui lui firent paraître les heures
longues.
Enfin la cloche sonna le déjeuner, et elle fut une des
premières à sortir; mais en chemin, elle fut rejointe par
Fabry et Mombleux, qui, comme elle, se rendaient chez
mère Françoise.
«Eh bien, mademoiselle, vous voilà donc notre
camarade,» dit Mombleux, qui n'avait pas oublié son
humiliation de Saint-Pipoy et voulait la faire payer à celle
qui la lui avait infligée.
Elle fut un moment déconcertée par ces paroles dont elle
sentit l'ironie, mais elle se remit vite:
«La vôtre non, monsieur, dit-elle doucement, mais celle de
Guillaume.»
Le ton de cette réplique plut sans doute à l'ingénieur, car
se tournant vers Perrine il lui adressa un sourire qui était un
encouragement en même temps qu'une approbation.
«Puisque vous remplacez Bendit, continua Mombleux, qui
pour l'obstination n'était pas à moitié Picard.
— Dites que mademoiselle tient sa place, reprit Fabry.
— C'est la même chose.
— Pas du tout, car dans une dizaine, une quinzaine de
jours, quand M. Bendit sera rétabli, il la reprendra cette
place, ce qui ne serait pas arrivé, si mademoiselle ne
s'était pas trouvée là pour la lui garder.
— Il me semble que vous de votre côté, moi du mien, nous
avons contribué à la lui garder.
— Comme mademoiselle du sien; ce qui fait que M, Bendit
nous devra une chandelle à tous trois, si tant est qu'un
Anglais ait jamais employé les chandelles autrement que
pour son propre usage.»
Si Perrine avait pu se méprendre sur le sens vrai des
paroles de Mombleux, la façon dont on agit avec elle chez
mère Françoise, la renseigna, car ce ne fut pas à la table
des pensionnaires qu'elle trouva son couvert mis, comme
on eût fait pour une camarade, mais sur une petite table à
part, qui, pour être dans leur salle, ne s'en trouvait pas
moins reléguée dans un coin et ce fut là qu'on la servit
après eux, ne lui passant les plats qu'en dernier.
Mais il n'y avait là rien pour la blesser; que lui importait
d'être servie la première ou la dernière, et que les bons
morceaux eussent disparu? Ce qui l'intéressait, c'était
d'être placée assez près d'eux pour entendre leur
conversation, et par ce qu'ils diraient de tâcher de se tracer
une ligne de conduite au milieu des difficultés qu'elle allait
affronter. Ils connaissaient les habitudes de la maison; ils
connaissaient M. Vulfran, les neveux, Talouel de qui elle
avait si grande peur; un mot d'eux pouvait éclairer son
ignorance et, en lui montrant des dangers qu'elle ne
soupçonnait même pas, lui permettre de les éviter. Elle ne
les espionnerait pas; elle n'écouterait pas aux portes;
quand ils parleraient, ils sauraient qu'ils n'étaient pas seuls;
elle pouvait donc sans scrupule profiter de leurs
observations.
Malheureusement, ce matin-la, ils ne dirent rien
d'intéressant pour elle; leur conversation roula tout le temps
du déjeuner sur des sujets insignifiants: la politique, la
chasse, un accident de chemin de fer; et elle n'eut, pas
besoin de se donner un air indifférent pour ne pas paraître
prêter attention à leur discours.
D'ailleurs, elle était forcée de se hâter ce matin-là, car elle
voulait interroger Rosalie pour tâcher de savoir comment
M. Vulfran avait appris qu'elle n'avait couché qu'une fois
chez mère Françoise.
«C'est le Mince qui est venu pendant que nous étions à
Picquigny; il a fait causer tante Zénobie sur vous, et vous
savez, ça n'est pas difficile de faire causer tante Zénobie,
surtout quand elle suppose que ça ne vaudra pas une
gratification à ceux dont elle parle; c'est donc elle qui a dit
que vous n'aviez passé qu'une nuit ici, et toutes sortes
d'autres choses avec.
— Quelles autres choses?
— Je ne sais pas, puisque je n'y étais pas, mais vous
pouvez imaginer le pire; heureusement, ça n'a pas mal
tourné pour vous.
— Au contraire ça a bien tourné, puisque avec mon histoire
j'ai amusé M. Vulfran.
— Je vais la raconter à tante Zénobie; ce que ça la fera
rager!
— Ne l'excitez pas contre moi.
— L'exciter contre vous! maintenant, il n'y a pas de danger;
quand elle saura la place que. M. Vulfran vous donne, vous
n'aurez, pas de meilleure amie… de semblant; vous verrez
demain; seulement si vous ne voulez, pas que le Mince
apprenne vos affaires, ne les lui dites pas à elle.
— Soyez tranquille.
— C'est qu'elle est maline.[2]
— Mais me voilà avertie.»
À trois heures, comme il l'en avait prévenue, M. Vulfran
sonna Perrine, et ils partirent, en voiture, pour faire la
tournée habituelle des usines, car il ne laissait pas passer
un seul jour sans visiter les différents établissements, les
uns les autres, sinon pour tout voir, au moins pour se faire
voir, en donnant ses ordres à ses directeurs, après avoir
entendu leurs observations; et encore y avait-il bien des
choses dont il se rendait compte lui-même, comme s'il
n'avait point été aveugle, par toutes sortes de moyens qui
suppléaient ses yeux voilés,
Ce jour-là ils commencèrent la visite par Flexelles, qui est
un gros village, où sont établis les ateliers du peignage du
lin et du chanvre; et en arrivant dans l'usine, M. Vulfran, au
lieu de se faire conduire au bureau du directeur, voulut
entrer, appuyé sur l'épaule de Perrine, dans un immense
hangar où l'on était en train d'emmagasiner des ballots de
chanvre qu'on déchargeait des wagons qui les avaient
apportés.
C'était la règle que partout où il allait, on ne devait pas se
déranger pour le recevoir, ni jamais lui adresser la parole,
à moins que ce ne fût pour lui répondre. Le travail continua
donc comme s'il n'était pas là, un peu plus hâté seulement
dans une régularité générale.
«Écoute bien ce que je vais t'expliquer, dit-il à Perrine, car
je veux pour la première fois tenter l'expérience de voir par
tes yeux en examinant quelques-uns de ces ballots qu'on
décharge. Tu sais ce que c'est que la couleur argentine,
n'est-ce pas?»
Elle hésita.
«Ou plutôt la couleur gris-perle?
— Gris-perle, oui, monsieur.
— Bon. Tu sais aussi distinguer les différentes nuances du
vert: le vert foncé, le vert clair, et aussi le gris brunâtre, le
rouge?
— Oui, monsieur, au moins à peu près.
— À peu près suffit; prends donc une petite poignée de
chanvre à la première balle venue et regarde-la bien de
manière à me dire quelle est sa nuance.»
Elle fit ce qui lui était commandé, et, après avoir bien
examiné le chanvre, elle dit timidement:
«Rouge; est-ce bien rouge?
— Donne-moi ta poignée.»
Il la porte à ses narines et la flaira:
«Tu ne t'es pas trompée, dit-il, ce chanvre doit être rouge
en effet.»
Elle le regarda surprise; et, comme s'il devinait son
étonnement, il continua:
«Sens ce chanvre: tu lui trouves, n'est-ce pas, l'odeur de
caramel?
— Précisément, monsieur.
— Eh bien, cette odeur veut dire qu'il a été séché au four
où il a été brûlé, ce que traduit aussi sa couleur rouge;
donc odeur et couleur, se contrôlant et se confirmant, me
donnent la preuve que tu as bien vu et me font espérer que
je peux avoir confiance en toi. Allons à un autre wagon et
prends une autre poignée de chanvre.
Cette fois elle trouva que la couleur était verte.
«Il y a vingt espèces de vert; à quelle plante rapportes-tu le
vert dont tu parles?
— À un chou, il me semble, et, de plus, il y a par places
des taches brunes et noires.
— Donne ta poignée.»
Au lieu de la porter à son nez, il l'étira des deux mains et
les brins se rompirent.
«Ce chanvre a été cueilli trop vert, dit-il, et de plus il a été
mouillé en balle: cette fois encore ton examen est juste. Je
suis content de toi; c'est un bon début.»
Ils continuèrent leur visite par les autres villages, Bacourt,
Hercheux, pour la terminer par Saint-Pipoy, et celle-là fut
de beaucoup la plus longue, à cause de l'inspection du
travail des ouvriers anglais.
Comme toujours, la voiture, une fois que M. Vulfran en était
descendu, avait été conduite à l'ombre d'un gros tremble;
et au lieu de rester auprès du cheval pour le garder,
Guillaume l'avait attaché à un banc pour aller se promener
dans le village, comptant bien être de retour avant son
maître, qui ne saurait rien de sa fugue. Mais, au lieu d'une
rapide promenade, il était entré dans un cabaret avec un
camarade qui lui avait fait oublier l'heure, si bien que
lorsque M. Vulfran était revenu pour monter en voiture, il
n'avait trouvé personne.
«Faites chercher Guillaume», dit-il au directeur qui les
accompagnait.
Guillaume avait été long à trouver, à la grande colère de M.
Vulfran, qui n'admettait pas qu'on lui fit perdre une minute
de son temps.
À la fin, Perrine avait vu Guillaume accourir d'une allure tout
à fait étrange: la tête haute, le cou et le buste raides, les
jambes fléchissantes, et il les levait de telle sorte en les
jetant en avant, qu'à chaque pas il semblait vouloir sauter
un obstacle.
«Voilà une singulière manière de marcher, dit M. Vulfran,
qui avait entendu ces pas inégaux; l'animal est gris, n'est-
ce pas, Benoist?
— On ne peut rien vous cacher.
— Je ne suis pas sourd, Dieu merci.»
Puis s'adressant à Guillaume, qui s'arrêtait:
«D'où viens-tu?
— Monsieur… je vais… vous dire…
— Ton haleine parle pour toi, tu viens du cabaret; et tu es
ivre, le bruit de tes pas me le prouve.
— Monsieur… je vais… vous dire….»
Tout en parlant, Guillaume avait détaché le cheval, et, en
remettant les guides dans la voiture, fait tomber le fouet; il
voulut se baisser pour le ramasser, et trois fois il sauta par-
dessus sans pouvoir le saisir.
«Je crois qu'il vaut mieux que je vous reconduise à
Maraucourt, dit le directeur.
— Pourquoi ça? répliqua insolemment Guillaume qui avait
entendu.
— Tais-toi, commanda M. Vulfran d'un ton qui n'admettait
pas la réplique; à partir de l'heure présente tu n'es plus a
mon service.
— Monsieur… je vais… vous dire…»
Mais, sans l'écouter, M. Vulfran s'adressa à son directeur:
«Je vous remercie, Benoist, la petite va remplacer cet
ivrogne.
— Sait-elle conduire?
— Ses parents étaient des marchands ambulants, elle a
conduit leur voiture bien souvent; n'est-ce pas, petite?
— Certainement, monsieur.
— D'ailleurs, Coco est un mouton; si on ne le jette pas
dans un fossé, il n'ira pas de lui-même.»
Il monta en voiture, et Perrine prit place près de lui,
attentive, sérieuse, avec la conscience bien évidente de la
responsabilité dont elle se chargeait.
«Pas trop vite, dit M. Vulfran, quand elle toucha Coco du
bout de son fouet légèrement.
— Je ne tiens pas du tout à aller vite, je vous assure,
monsieur.
— C'est déjà quelque chose.»
Quelle surprise quand, dans les rues de Maraucourt, on vit
le phaéton de M. Vulfran conduit par une petite fille coiffée
d'un chapeau de paille noire, vêtue de deuil, qui conduisait
sagement le vieux Coco, au lieu de le mener du train
désordonné que Guillaume obligeait la vieille bête à
prendre bien malgré elle! Que se passait-il donc? Quelle
était cette petite fille? Et l'on se mettait sur les portes pour
s'adresser ces questions, car les gens étaient rares dans
le village qui la connaissaient, et plus rares encore ceux qui
savaient quelle place M. Vulfran venait de lui donner auprès
de lui. Devant la maison de mère Françoise, la tante
Zénobie causait appuyée sur sa barrière avec deux
commères; quand elle aperçut Perrine, elle leva les deux
bras au ciel dans un mouvement de stupéfaction, mais
aussitôt elle lui adressa son salut le plus avenant
accompagné de son meilleur sourire, celui d'une amie
véritable.
«Bonjour, monsieur Vulfran; bonjour, mademoiselle
Aurélie.»
Et aussitôt que la voiture eut dépassé la barrière, elle
raconta à ses voisines comment elle avait procuré à cette
jeune personne, qui était leur pensionnaire, la bonne place
qu'elle occupait auprès de M. Vulfran, par les
renseignements qu'elle avait donnés au Mince:
«Mais c'est une gentille fille, elle n'oubliera pas ce qu'elle
me doit, car elle nous doit tout.»
Quels renseignements avait-elle pu donner?
Là-dessus elle avait enfilé une histoire, en prenant pour
point de départ les récits de Rosalie, qui, colportée dans
Maraucourt avec les enjolivements que chacun y mettait
selon son caractère, son goût ou le hasard, avait fait à
Perrine une légende, ou plus justement cent légendes
devenues rapidement le fond de conversations d'autant
plus passionnées que personne ne s'expliquait cette
fortune subite; ce qui permettait toutes les suppositions,
toutes les explications avec de nouvelles histoires à côté.
Si le village avait été surpris de voir passer M. Vulfran avec
Perrine pour conductrice, Talouel en le voyant arriver fut
absolument stupéfait.
«Où donc est Guillaume? s'écria-t-il en se précipitant au
bas de l'escalier de sa véranda pour recevoir le patron.
— Débarqué pour cause d'ivrognerie invétérée, répondit
M. Vulfran en souriant.
— Je suppose que depuis longtemps vous aviez l'intention
de prendra cette résolution, dit Talouel.
— Parfaitement.»
Ce mot «je suppose» était celui qui avait commencé la
fortune de Talouel dans la maison et établi son pouvoir.
Son habileté en effet avait été de persuader à M. Vulfran
qu'il n'était qu'une main, aussi docile que dévouée, qui
n'exécutait jamais que ce que le patron ordonnait ou
pensait.
Si j'ai une qualité, disait-il, c'est de deviner ce que veut le
patron, et en me pénétrant de ses intérêts, de lire en lui.»
Aussi commençait-il presque toutes ses phrases par son
mot:
«Je suppose que vous voulez…»
Et comme sa subtilité de paysan toujours aux aguets
s'appuyait sur un espionnage qui ne reculait devant aucun
moyen pour se renseigner, il était rare que M. Vulfran eût à
faire une autre réponse que celle qui se trouvait presque
toujours sur ses lèvres:
«Parfaitement.»
«Je suppose, aussi, dit-il en aidant M. Vulfran à descendre,
que celle que vous avez prise pour remplacer cet ivrogne
s'est montrée digne de votre confiance?
— Parfaitement.
— Cela ne m'étonne pas; du jour où elle est entrée ici
amenée par la petite Rosalie, j'ai pensé qu'on en ferait
quelque chose et que vous la découvririez.
En parlant ainsi il regardait Perrine, et d'un coup d'oeil qui
lui disait en insistant:
«Tu vois ce que je fais pour toi; ne l'oublie pas et tiens-toi
prête à me le rendre.»
Une demande de payement de ce marché ne se fit pas
attendre; un peu avant la sortie il s'arrêta devant le bureau
de Perrine et sans entrer, à mi-voix de façon à n'être
entendu que d'elle:
«Que s'est-il donc passé à Saint-Pipoy avec Guillaume?»
Comme cette question n'entraînait pas la révélation de
choses graves, elle crut pouvoir répondre, et faire le récit
qu'il demandait.
«Bon, dit-il, tu peux être tranquille, quand Guillaume viendra
demander à rentrer, il aura affaire à moi.»

XXIX
Le soir au souper, cette question: «Que s'est-il passé à
Saint- Pipoy avec Guillaume?» lui fut de nouveau posée
par Fabry et par Mombleux, car il n'était personne de la
maison qui ne sût qu'elle avait ramené M. Vulfran, et elle
recommença le récit qu'elle avait déjà fait à Talouel; alors
ils déclarèrent que l'ivrogne n'avait que ce qu'il méritait.
«C'est miracle qu'il n'ait pas versé dix fois le patron, dit
Fabry, car il conduisait comme un fou…
— Prononcez plutôt comme un saoul, répondit Mombleux
en riant.
— Il y a longtemps qu'il aurait dû être congédié
— Et qu'il l'aurait été en effet sans certains appuis.»
Elle devint tout oreilles, mais en s'efforçant de ne pas
laisser paraître l'attention qu'elle prêtait à ces paroles.
«Il le payait cet appui.
— Pouvait-il faire autrement?
— Il l'aurait pu s'il n'avait pas donné barre sur lui: on est fort
pour résister à toutes les pressions d'où qu'elles viennent,
quand on marche droit.
— C'était là le diable pour lui de marcher droit.
— Êtes-vous sûr qu'on ne l'a pas encouragé dans son vice,
au lieu de le prévenir qu'un jour ou l'autre il se ferait
renvoyer?
— Je pense qu'on a dû faire une drôle de mine quand on
ne l'a pas vu revenir: j'aurais voulu être là.
— On s'arrangera pour le remplacer par un autre qui
espionne et rapporte aussi bien.
— C'est tout de même étonnant que celui qui est victime
de cet espionnage ne le devine pas et ne comprenne pas
que ce merveilleux accord d'idées dont on se vante, que
cette intuition extraordinaire ne sont que le résultat de
savantes préparations: qu'on me rapporte que vous avez
ce matin exprimé l'opinion que le foie de veau aux carottes
était une bonne chose, et je n'aurai pas grand mérite à
vous dire ce soir que je suppose que vous aimez le veau
aux carottes.»
Ils se mirent à rire en se regardant d'un air goguenard.
Si Perrine avait eu besoin d'une clé pour deviner les noms
qu'ils ne prononçaient pas, ce mot «je suppose» la lui eût
mise aux mains; mais tout de suite elle avait compris que
le «on» qui organisait l'espionnage était Talouel, et celui
qui le subissait M. Vulfran.
«Enfin quel plaisir peut-il trouver à toutes ces histoires?
demanda Mombleux.
— Comment, quel plaisir! On est envieux ou on ne l'est
pas; de même on est ou l'on n'est pas ambitieux. Eh bien, il
se rencontre qu'on est envieux et encore plus ambitieux.
Parti de rien, c'est- à-dire d'ouvrier, on est devenu le
second dans une maison qui, à la tête de l'industrie
française, fait plus de douze millions de bénéfices par an,
et l'ambition vous est venue de passer du second rang au
premier; est-ce que cela ne s'est pas déjà produit, et n'a-t-
on pas vu de simples commis remplacer des fondateurs de
maisons considérables? Quand on a vu que les
circonstances, les malheurs de famille, la maladie,
pouvaient un jour ou l'autre mettre le chef dans
l'impossibilité de continuer à la diriger, on s'est arrangé
pour se rendre indispensable, et s'imposer comme le seul
qui fût de taille à porter ce fardeau écrasant. La meilleure
méthode pour en arriver là n'était-elle pas de faire la
conquête de celui qu'on espérait remplacer, en lui prouvant
du matin au soir qu'on était d'une capacité, d'une force
d'intelligence, d'une aptitude aux affaires au delà de
l'ordinaire? De là le besoin de savoir à l'avance ce qu'a dit
le chef, ce qu'il a fait, ce qu'il pense, de manière à être
toujours en accord parfait avec lui, et même de paraître le
devancer; si bien que quand on dit: «Je suppose que vous
voudriez bien manger du veau aux carottes», la réponse
obligée soit: «Parfaitement».
De nouveau ils se mirent à rire, et pendant que Zénobie
changeait les assiettes pour le dessert ils gardèrent un
silence prudent; mais lorsqu'elle fut sortie, ils reprirent leur
entretien comme s'ils n'admettaient pas que cette petite
qui mangeait silencieusement dans son coin pût en deviner
les dessous qu'ils brouillaient à dessein.
«Et si le disparu reparaissait? dit Mombleux.
— C'est ce que tout le monde doit souhaiter. Mais s'il ne
reparaît pas, c'est qu'il a de bonnes raisons pour ça,
comme d'être mort probablement.
— C'est égal, une pareille ambition chez ce bonhomme est
raide tout de même, quand on sait ce qu'il est, et aussi ce
qu'est la maison qu'il voudrait faire sienne.
— Si l'ambitieux se rendait un juste compte de la distance
qui le sépare du but visé, le plus souvent il ne se mettrait
pas en route. En tout cas, ne vous trompez pas sur notre
bonhomme, qui est beaucoup plus fort que vous ne croyez,
si l'on compare son point de départ à son point d'arrivée.
— Ce n'est pas lui qui a amené la disparition de celui dont
il compte prendre la place.
— Qui sait s'il n'a pas contribué à provoquer cette
disparition ou à la faire durer?
— Vous croyez?
— Nous n'étions ici ni l'un ni l'autre à ce moment, nous ne
pouvons donc pas savoir ce qui s'est passé; mais étant
donné le caractère du personnage, il est vraisemblable
d'admettre qu'un événement de cette gravité n'a pas dû se
produire sans qu'il ait travaillé à envenimer les choses de
façon à les incliner du côté de son intérêt.
— Je n'avais pas pensé à cela, tiens, tiens!
— Pensez-y, et rendez-vous compte du rôle, je ne dis pas
qu'il a joué, mais qu'il a pu jouer en voyant l'importance que
cette disparition lui permettait de prendre.
— Il est certain qu'à ce moment il pouvait ne pas prévoir
que d'autres hériteraient de la place du disparu; mais
maintenant que cette place est occupée, quelles
espérances peut-il garder?
— Quand ce ne serait que celle que cette occupation n'est
pas aussi solide qu'elle en a l'air. Et de fait est-elle si
solide que ça?
— Vous croyez…
— J'ai cru en arrivant ici qu'elle l'était; mais depuis j'ai vu
par bien des petites choses, que vous avez pu remarquer
vous-même, qu'il se fait un travail souterrain à propos de
tout, comme à propos de rien, qu'on devine, plutôt qu'on ne
le suit, dont le but certainement est de rendre cette
occupation intolérable. Y parviendra-t-on? D'un côté
arrivera-t-on à leur rendre la vie tellement insupportable
qu'ils préfèrent, de guerre lasse, se retirer? De l'autre
trouvera-t-on moyen de les faire renvoyer? Je n'en sais
rien.
— Renvoyer! Vous n'y pensez pas.
— Évidemment s'ils ne donnent pas prise à des attaques
sérieuses, ce sera impossible. Mais si dans la confiance
que leur inspire leur situation ils ne se gardent pas; s'ils ne
se tiennent pas toujours sur la défensive; s'ils commettent
des fautes, et qui n'en commet pas? alors surtout qu'on est
tout-puissant et qu'on a lieu de croire l'avenir assuré, je ne
dis pas que nous n'assisterons pas à des révolutions
intéressantes.
— Pas intéressantes pour moi les révolutions, vous savez.
— Je ne crois pas que j'aurais plus que vous à y gagner;
mais que pouvons-nous contre leur marche? Prendre parti
pour celui-ci? Prendre parti pour celui-là? Ma foi non.
D'autant mieux qu'en réalité mes sympathies sont pour
celui dont on vise l'héritage, en escomptant une maladie
qui doit, semble-t-il aux uns et aux autres, le faire
disparaître bientôt; ce qui, pour moi, n'est pas du tout
prouvé.
— Ni pour moi.
— D'ailleurs on ne m'a jamais demandé nettement mon
concours, et je ne suis pas homme à l'offrir.
— Ni moi non plus.
— Je m'en tiens au rôle de spectateur, et quand je vois un
des personnages de la pièce qui se joue sous nos yeux
entreprendre une lutte qui semble impossible aussi bien
que folle, n'ayant pour lui que son audace, son énergie…
— Sa canaillerie.
— Si vous voulez je le dirai avec vous, cela m'intéresse,
bien que je n'ignore pas que dans cette lutte des coups
seront donnés qui pourront m'atteindre. Voilà pourquoi
j'étudie ce personnage, qui n'a pas que des côtés
tragiques, mais qui en a aussi de comiques, comme il
convient d'ailleurs dans un drame bien fait.
— Moi je ne le trouve pas comique du tout.
— Comment, vous ne trouvez pas personnage comique un
homme qui à vingt ans savait à peine lire et signer son
nom, et qui a assez courageusement travaillé pour acquérir
une calligraphie et une orthographe impeccables, qui lui
permettent de reprendre tout le monde ni plus ni moins
qu'un maître d'école?
— Ma foi, je trouve ça remarquable.
— Moi aussi je trouve ça remarquable, mais le comique
c'est que l'éducation n'a pas marché parallèlement avec
cette instruction primaire, que le bonhomme s'imagine être
tout dans le monde, si bien que malgré sa belle écriture et
son orthographe féroce, je ne peux pas m'empêcher de rire
quand je l'entends faire usage de son langage distingué
dans lequel les haricots sont «des flageolets» et les
citrouilles «des potirons»; nous nous contentons de soupe,
lui ne mange que «du potage»; quand je veux savoir si
vous avez été vous promener, je vous demande: «Avez-
vous été vous promener?» lui vous dit: «Allâtes-vous à la
promenade? Qu'éprouvâtes-vous? Nous voyageâmes.» Et
quand je vois qu'avec ces beaux mots il se croit supérieur
à tout le monde, je me dis que s'il devient maître des
usines qu'il convoite, ce qui est possible, sénateur,
administrateur de grandes compagnies, il voudra sans
doute se fait nommer de l'Académie française, et ne
comprendra pas qu'on ne l'accueille point.»
À ce moment Rosalie entra dans la salle et demanda à
Perrine si elle ne voulait pas faire une course dans le
village. Comment refuser? Il y avait longtemps déjà qu'elle
avait fini de dîner, et rester à sa place eût pu éveiller des
suppositions qu'elle devait éviter de faire naître, si elle
voulait qu'on continuât de parler librement devant elle.
La soirée étant douce et les gens restant assis dans la rue
en bavardant de porte en porte, Rosalie aurait voulu flâner
et transformer sa course en promenade; mais Perrine ne
se prêta pas à cette fantaisie, elle prétexta la fatigue pour
rentrer.
En réalité ce qu'elle voulait c'était réfléchir, non dormir, et
dans la tranquillité de sa petite chambre, la porte close, se
rendre compte de sa situation, et de la conduite qu'elle
allait avoir à tenir.
Déjà pendant la soirée où elle avait entendu ses
camarades de chambrée parler de Talouel, elle avait pu se
le représenter comme un homme redoutable; depuis,
quand il s'était adressé à elle pour qu'elle lui dît «toute la
vérité sur les bêtises de Fabry». en ajoutant qu'il était le
maître et qu'en cette qualité il devait tout savoir, elle avait
vu comment cet homme redoutable établissait sa
puissance, et quels moyens il employait; cependant tout
cela n'était rien à côté de ce que révélait l'entretien qu'elle
venait d'entendre.
Qu'il voulût avoir l'autorité d'un tyran à côté, au-dessus
même de M. Vulfran, cela elle le savait; mais qu'il espérât
remplacer un jour le tout-puissant maître des usines de
Maraucourt, et que depuis longtemps il travaillât dans ce
but, cela elle ne l'avait pas imaginé.
Et pourtant c'était ce qui résultait de la conversation de
l'ingénieur et de Mombleux, en situation de savoir mieux
que personne ce qui se passait, de juger les choses et les
hommes et d'en parler.

Ainsi le on qu'ils n'avaient pas autrement désigné, devait

s'arranger pour remplacer par un autre l'espion qu'il venait
de perdre; mais cet autre c'était elle-même qui prenait la
place de Guillaume.
Comment allait-elle se défendre?
Sa situation n'était-elle pas effrayante? Et elle n'était qu'une
enfant, sans expérience, comme sans appui.
Cette question elle se l'était déjà posée, mais non dans les
mêmes conditions que maintenant.
Et assise sur son lit, car il lui était impossible de rester
couchée, tant son angoisse était énervante, elle se répétait
mot à mot ce qu'elle avait entendu:
«Qui sait s'il n'a pas contribué à provoquer l'absence du
disparu, et à la faire durer.
— La place qu'ont prise ceux qui doivent remplacer ce
disparu, est-elle aussi solidement occupée qu'on croit, et
ne se fait-il pas un travail souterrain pour les obliger à
l'abandonner, soit en les forçant à se retirer, soit en les
faisant renvoyer?»
S'il avait cette puissance de faire renvoyer ceux qui
semblaient désignés pour remplacer le maître, que ne
pourrait-il pas contre elle qui n'était rien, si elle essayait de
lui résister, et se refusait à devenir l'espionne qu'il voulait
qu'elle fût!
Comment ne donnerait-elle pas barre sur elle?
Elle passa une partie de la nuit à agiter ces questions,
mais quand à la fin la fatigue la coucha sur son oreiller, elle
n'en avait vu que les difficultés sans leur trouver une seule
réponse rassurante.

XXX

La première occupation de M. Vulfran en arrivant le matin à

ses bureaux était d'ouvrir son courrier, qu'un garçon allait
chercher à la poste et déposait sur la table en deux tas,
celui de la France et celui de l'étranger. Autrefois il
décachetait lui-même toute sa correspondance française,
et dictait à un employé les annotations que chaque lettre
comportait, pour les réponses à faire ou les ordres à
donner; mais depuis qu'il était aveugle il se faisait assister
dans ce travail par ses neveux et par Talouel, qui lisaient
les lettres à haute voix, et les annotaient; pour les lettres
étrangères, depuis la maladie de Bendit, après les avoir
ouvertes on les transmettait à Fabry si elles étaient
anglaises, allemandes à Mombleux.
Le matin qui suivit l'entretien entre Fabry et Mombleux qui
avait ému Perrine si violemment, M. Vulfran, Théodore,
Casimir et Talouel étaient occupés à ce travail de la
correspondance, quand Théodore, qui ouvrait les lettres
étrangères, en annonçant le lieu d'où elles étaient écrites,
dit:
«Une lettre de Dakka, 29 mai.
— En français? demanda M. Vulfran.
— Non, en anglais.
— La signature?
— Pas très lisible, quelque chose comme Feldes, Faldes,
Fildes, précédé d'un mot que je ne peux pas lire; quatre
pages; votre nom revient plusieurs fois; à transmettre à M.
Fabry, n'est-ce pas?
— Non; me la donner.»
En même temps Théodore et Talouel regardèrent M.
Vulfran, mais en voyant qu'ils avaient l'un et l'autre surpris le
mouvement qui venait de leur échapper, et trahissait une
même curiosité, ils prirent un air indifférent.
«Je mets la lettre sur votre table, dit Théodore.
— Non, donne-la moi.»
Bientôt le travail prit fin, et le commis se retira en emportant
la correspondance annotée; Théodore et Talouel voulurent
alors demander à M. Vulfran ses instructions sur plusieurs
sujets, mais il les renvoya, et aussitôt qu'ils furent partis il
sonna Perrine.
Instantanément elle arriva.
«Qu'est-ce que c'est que cette lettre?» demanda M.
Vulfran.
Elle prit la lettre qu'il lui tendait et jeta les yeux dessus; s'il
avait pu la voir, il aurait constaté qu'elle pâlissait et que ses
mains tremblaient.
«C'est une lettre en anglais datée de Dakka du 29 mai.
— La signature?» Elle la retourna:
«Le père Fildes.
— Tu en es certaine?
— Oui, monsieur, le père Fildes.
— Que dit-elle?
— Voulez-vous me permettre d'en lire quelques lignes
avant de répondre?
— Sans doute, mais vite.»
Elle eût voulu obéir à cet ordre, cependant son émotion, au
lieu de se calmer, s'était accrue, les mots dansaient devant
ses yeux troubles.
«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.
— Monsieur, cela est difficile à lire, et difficile aussi à
comprendre: les phrases sont longues.
— Ne traduis pas, analyse simplement; de quoi s'agit-il?»
Un certain temps s'écoula encore avant qu'elle répondît;
enfin elle dit:
«Le père Fildes explique que le père Leclerc à qui vous
aviez écrit est mort, et que lui-même, chargé par le père
Leclerc de vous répondre, en a été empêché par une
absence, et aussi par la difficulté de réunir les
renseignements que vous demandez; il s'excuse de vous
écrire en anglais, mais il ne possède qu'imparfaitement
votre belle langue.
— Ces renseignements! s'écria M. Vulfran.
— Mais, monsieur, je n'en suis pas encore là.
Bien que cette réponse eût été faite sur le ton d'une
extrême douceur, il sentit qu'il ne gagnerait rien à la
bousculer.
«Tu as raison, dit-il, ce n'est pas une lettre française que tu
lis; il faut que tu la comprennes avant de me l'expliquer.
Voilà ce que tu vas faire: tu vas prendre cette lettre et aller
dans le bureau de Bendit, où tu la traduiras aussi
fidèlement que possible, en écrivant ta traduction que tu
me liras… Ne perds pas une minute. J'ai hâte, tu le vois, de
savoir ce qu'elle contient.»
Elle s'éloignait, il la retint:
«Écoute bien. Il s'agit, dans cette lettre, d'affaires
personnelles qui ne doivent être connues de personne; tu
entends, de personne; quoi qu'on te demande, s'il se
trouve quelqu'un qui ose t'interroger, tu ne dois donc rien
dire, mais même ne laisser rien deviner. Tu vois la
confiance que je mets en toi; je compte que tu t'en
montreras digne; si tu me sers fidèlement, sois certaine
que tu t'en trouveras bien.
— Je vous promets, monsieur, de tout faire pour mériter
cette confiance.
— Va vite et fais vite.»
Malgré cette recommandation, elle ne se mit pas tout de
suite à écrire sa traduction, mais elle lut la lettre d'un bout à
l'autre, la relut, et ce fut seulement après cela qu'elle prit
une grande feuille de papier et commença.
«Dakka, 29 mai.
«Très honoré monsieur,
«J'ai le vif chagrin de vous apprendre que nous avons eu la
douleur de perdre notre révérend père Leclerc à qui vous
aviez bien voulu demander certains renseignements,
auxquels vous paraissez attacher une importance qui me
décide à vous répondre à sa place, en m'excusant de
n'avoir pas pu le faire plus tôt, empêché que j'ai été par
des voyages dans l'intérieur, et retardé d'autre part par les
difficultés, qu'après plus de douze ans écoulés, j'ai
éprouvées à réunir ces renseignements d'une façon un peu
précise; je fais donc appel à toute votre bienveillance pour
qu'elle me pardonne ce retard involontaire, et aussi de
vous écrire en anglais; la connaissance imparfaite de votre
belle langue en est seule la cause.»
Après avoir écrit cette phrase qui était véritablement
longue, comme elle l'avait dit à M. Vulfran, et qui par cela
seul présentait de réelles difficultés pour être mise au net,
elle s'arrêta pour la relire et la corriger. Elle s'y appliquait
de toutes les forces de son attention quand la porte de son
bureau, qu'elle avait fermée, s'ouvrit devant Théodore
Paindavoine qui entra et lui demanda un dictionnaire
anglais-français.
Justement elle avait ce dictionnaire ouvert devant elle; elle
le ferma et le tendit à Théodore.
«Ne vous en serviez-vous pas? dit celui-ci en venant près
d'elle.
— Oui, mais je peux m'en passer.
— Comment cela?
— J'en ai plus besoin pour l'orthographe des mots français
que pour le sens des mots anglais, un dictionnaire français
le remplacera très bien.»
Elle le sentait sur son dos, et bien qu'elle ne pût pas voir
ses yeux n'osant pas se retourner, elle devinait qu'ils
lisaient par- dessus son épaule.
«C'est la lettre de Dakka que vous traduisez?»
Elle fut surprise qu'il connût cette lettre qui devait rester si
rigoureusement secrète. Mais tout de suite elle réfléchit
que c'était peut-être pour la connaître qu'il l'interrogeait, et
cela paraissait d'autant plus probable que le dictionnaire
semblait être un prétexte: pourquoi aurait-il besoin d'un
dictionnaire anglais-français puisqu'il ne savait pas un mot
d'anglais?
«Oui, monsieur, dit-elle.
— Et cela va bien cette traduction?»
Elle sentit qu'il se penchait sur elle, car il avait la vue basse;
alors vivement elle tourna son papier de façon à ce qu'il ne
le vit que de côté.
«Oh! je vous en prie, ne lisez pas, cela ne va pas du tout, je
cherche, … c'est un brouillon.
— Cela ne fait rien.
— Si, monsieur, cela fait beaucoup, j'aurais honte.»
Il voulut prendre la feuille de papier, elle mit la main dessus;
si elle avait commencé à se défendre par un moyen
détourné, maintenant elle était résolue à faire tête, même à
l'un des chefs de la maison.
Il avait jusque-là parlé sur le ton de la plaisanterie, il
continua:
«Donnez donc ce brouillon, est-ce que vous me croyez
homme à faire le maître d'école avec une jolie jeune fille
comme vous?
— Non, monsieur, c'est impossible.
— Allons donc.»
— Et il voulut le prendre en riant; mais elle résista.
«Non, monsieur, non, je ne vous le laisserai pas prendre.
— C'est une plaisanterie.
— Pas pour moi, rien n'est plus sérieux: M. Vulfran m'a
défendu de laisser voir cette lettre par personne, j'obéis à
M. Vulfran.
— C'est moi qui l'ai ouverte.
— La lettre en anglais n'est pas la traduction.
— Mon oncle va me la montrer tout à l'heure cette fameuse
traduction.
— Si monsieur votre oncle vous la montre, ce ne sera pas
moi; il m'a donné ses ordres, j'obéis, pardonnez-le moi.»
Il y avait tant de résolution dans son accent et dans son
attitude que bien certainement pour avoir cette feuille de
papier il faudrait la lui prendre de force; et alors ne crierait-
elle point?
Théodore n'osa pas aller jusque-la:
«Je suis enchanté de voir, dit-il, la fidélité que vous montrez
pour les ordres de mon oncle, même dans les choses
insignifiantes.»
Lorsqu'il eut refermé la porte, Perrine voulut se remettre au
travail, mais elle était si bouleversée que cela lui fut
impossible. Qu'allait-il advenir de cette résistance, dont il
se disait enchanté quand au contraire il en était furieux? S'il
voulait la lui faire payer, comment lutterait-elle, misérable
sans défense, contre un ennemi qui était tout-puissant? Au
premier coup qu'il lui porterait, elle serait brisée. Et alors il
faudrait qu'elle quittât cette maison, où elle n'aurait que
passé.
À ce moment sa porte s'ouvrit de nouveau, doucement
poussée, et Talouel entra à pas glissés, les yeux fixés sur
le pupitre où la lettre et son commencement de traduction
se trouvaient étalés.
«Eh bien, cette traduction de la lettre de Dakka, ça
marche-t-il?
— Je ne fais que commencer.
— M. Théodore t'a dérangée. Qu'est-ce qu'il voulait?
— Un dictionnaire anglais-français.
— Pourquoi faire? il ne sait pas l'anglais.
— Il ne me l'a pas dit.
— Il ne t'a pas demandé ce qu'il y a dans cette lettre?
— Je n'en suis qu'à la première phrase.
— Tu ne vas pas me faire croire que tu ne l'as pas lue.
— Je ne l'ai pas encore traduite.
— Tu ne l'as pas écrite en français, mais tu l'as lue.»
Elle ne répondit pas.
«Je te demande si tu l'as lue; tu me répondras peut-être.
— Je ne peux pas répondre.
— Parce que?
— Parce que M. Vulfran m'a défendu de parler de cette
lettre.
— Tu sais bien que M. Vulfran et moi nous ne faisons
qu'un. Tous les ordres que M. Vulfran donne ici passent par
moi, toutes les faveurs qu'il accorde passent par moi, je
dois donc connaître ce qui le concerne.
— Même ses affaires personnelles?
— C'est donc d'affaires personnelles qu'il s'agit dans cette
lettre?»
Elle comprit qu'elle s'était laissée surprendre.
«Je n'ai pas dit cela; mais je vous ai demandé si, dans le
cas d'affaires personnelles, je devrais vous faire connaître
le contenu de cette lettre.
— C'est surtout s'il s'agit d'affaires personnelles que je
dois les connaître, et cela dans l'intérêt même de M.
Vulfran. Ne sais- tu pas qu'il est devenu malade, à la suite
de chagrins qui ont failli le tuer? Que tout à coup il
apprenne une nouvelle qui lui apporte un nouveau chagrin
ou lui cause une grande joie, et cette nouvelle trop
brusquement annoncée, sans préparation, peut lui être
mortelle. Voilà pourquoi je dois savoir à l'avance ce qui le
touche, pour le préparer; ce qui n'aurait pas lieu, si tu lui
lisais ta traduction tout simplement.»
Il avait débité ce petit discours d'un ton doux, insinuant, qui
ne ressemblait en rien à ses manières ordinaires si raides
et si hargneuses.
Comme elle restait muette, le regardant avec une émotion
qui la faisait toute pâle, il continua:
«J'espère que tu es assez intelligente pour comprendre ce
que je t'explique là, et aussi de quelle importance il est
pour tous, pour nous, pour le pays entier qui vit par M.
Vulfran, pour toi- même qui viens de trouver auprès de lui
une bonne place qui ne peut que devenir meilleure avec le
temps, que sa santé ne soit pas ébranlée par des coups
violents auxquels elle ne résisterait pas. Il a l'air solide
encore, mais il ne l'est pas autant qu'il le parait; ses
chagrins le minent, et d'autre part la perte de sa vue le
désespère. Voilà pourquoi nous devons tous ici travailler à
lui adoucir la vie, et moi le premier, puisque je suis celui en
qui il a mis sa confiance.»
Perrine n'eût rien su de Talouel, qu'elle se fût sans doute
laissé prendre à ces paroles habilement arrangées pour la
troubler et la toucher; mais après ce qu'elle avait entendu,
et des femmes de la chambrée qui à la vérité n'étaient que
de pauvres ouvrières, et de Fabry et de Mombleux qui eux
étaient des hommes capables de savoir les choses aussi
bien que de juger les gens, elle ne pouvait pas plus ajouter
foi à la sincérité de ce discours, qu'avoir confiance dans le
dévouement du directeur: il voulait la faire parler, voilà tout,
et pour en arriver là tous les moyens lui étaient bons: le
mensonge, la tromperie, l'hypocrisie. Elle eût pu avoir des
doutes à ce sujet, que la tentative de Théodore auprès
d'elle devait l'empêcher de les admettre: pas plus que le
neveu, le directeur n'était sincère, l'un et l'autre voulaient
savoir ce que disait la lettre de Dakka et ne voulaient que
cela; c'était donc contre eux que M. Vulfran prenait ses
précautions quand il lui disait: «S'il se trouve quelqu'un qui
ose t'interroger, tu dois non seulement ne rien dire, mais
même ne laisser rien deviner;» et c'était à M. Vulfran, qui
certainement avait prévu ces tentatives, à lui seul qu'elle
devait obéir, sans prendre autrement souci des colères et
des haines qu'elle allait accumuler contre elle.
Il était debout devant elle, appuyé sur son bureau, penché
vers elle, la tenant dans ses yeux, l'enveloppant, la
dominant; elle fit appel à tout son courage, et d'une voix un
peu rauque qui trahissait son émotion, mais qui ne
tremblait pas cependant, elle dit:
«M. Vulfran m'a défendu de parler de cette lettre à
personne.»
Il se redressa furieux de cette résistance, mais presque
aussitôt se penchant de nouveau vers elle en se faisant
caressant dans les manières comme dans l'accent:
«Justement je ne suis personne, puisque je suis son
second, un autre lui-même.
Elle ne répondit pas,
«Tu es donc stupide? s'écria-t il d'une voix étouffée.
— Sans doute, je le suis.
— Alors, tâche de comprendre qu'il faut être intelligent pour
occuper la place que M. Vulfran t'a donnée auprès de lui, et
que puisque cette intelligence te manque, tu ne peux pas
garder cette place, et qu'au lieu de te soutenir comme je
l'aurais voulu, mon devoir est de te faire renvoyer.
Comprends-tu cela?
— Oui, monsieur.
— Eh bien, réfléchis-y, pense à ce qu'est ta situation
aujourd'hui, représente-toi ce qu'elle sera demain dans la
rue, et prends une résolution que tu me feras connaître ce
soir.»
Là-dessus, après avoir attendu un moment sans qu'elle
faiblît, il sortit à pas glissés comme il était entré.

XXXI

«Réfléchis.»
Elle eût voulu réfléchir; mais comment, alors que M. Vulfran
attendait?
Elle se remit donc à sa traduction, se disant que pendant
qu'elle travaillerait, son émotion se calmerait peut-être, et
qu'alors elle serait sans doute mieux en état d'examiner sa
situation et de décider ce qu'elle avait à faire.
«La principale difficulté que j'ai, comme je vous le dis,
rencontrée dans mes recherches, a été celle du temps qui
s'est écoulé depuis le mariage de M. Edmond
Paindavoine, votre cher fils. Tout d'abord je vous avoue
que, privé des lumières de notre révérend père Leclerc qui
avait béni cette union, j'ai été complètement désorienté, et
que j'ai du chercher de différents côtés avant de recueillir
les éléments d'une réponse qui pût vous satisfaire.
«De ces éléments il résulte que celle qui est devenue la
femme de M. Edmond Paindavoine était une jeune
personne douée de toute les qualités: l'intelligence, la
bonté, la douceur, la tendresse de l'âme, la droiture du
caractère, sans parler de ces charmes personnels qui,
pour être éphémères, n'en ont pas moins une importance
souvent décisive pour ceux qui laissent leur coeur se
prendre par les vanités de ce monde.»
Quatre fois elle recommença la traduction de cette phrase,
la plus entortillée à coup sûr de cette lettre, mais elle
s'acharna à la rendre avec toute l'exactitude qu'elle pouvait
mettre dans ce travail, et si elle n'arriva pas à se satisfaire
elle-même, au moins eut-elle la conscience d'avoir fait ce
qu'elle pouvait.
«Le temps n'est plus où tout le savoir des femmes
hindoues consistait dans la science de l'étiquette, dans l'art
de se lever ou s'asseoir, et où toute instruction, en dehors
de ces points essentiels, était considéré comme une
déchéance; aujourd'hui un grand nombre, même parmi
celles des hautes castes, ont l'esprit cultivé et, se
rappellent que dans l'Inde ancienne, l'étude était placée
sous l'invocation de la déesse Sarasvati. Celle dont je
parle appartenait à cette catégorie, et son père ainsi que
sa mère, qui étaient de famille brahmane, c'est-à-dire deux
fois nés, selon l'expression hindoue, avaient eu le bonheur
d'être convertis à notre sainte religion catholique,
apostolique et romaine par notre révérend père Leclerc
pendant les premières années de sa mission. Par malheur
pour la propagation de notre foi dans le Hind l'influence de
la caste est toute-puissante, de sorte que qui perd sa foi
perd sa caste, c'est-à-dire son rang, ses relations, sa vie
sociale. Ce fut le cas de cette famille, qui par cela seul
qu'elle se faisait chrétienne, se faisait en quelque sorte
paria.
«Il vous paraîtra donc tout naturel que, rejetée du monde
hindou, elle se soit tournée du côté de la société
européenne, si bien qu'une association d'affaires et
d'amitié l'a unie à une famille française pour la fondation et
l'exploitation d'une fabrique importante de mousseline sous
la raison sociale Doressany (Hindou) et Bercher (le
Français).
«Ce fut dans la maison de Mme Bercher que M. Edmond
Paindavoine fit la connaissance de Mlle Marie Doressany
et s'éprit d'elle; ce qui s'explique par cette raison principale
qu'elle était bien réellement la jeune fille que je viens de
vous dépeindre, tous les témoignages que j'ai réunis
concordent entre eux pour l'affirmer, mais je ne peux pas
en parler moi-même, puisque je ne l'ai pas connue et ne
suis arrivé à Dakka qu'après son départ.
«Pourquoi s'éleva-t-il des empêchements au mariage qu'ils
voulaient contracter? C'est une question que je n'ai pas à
traiter.
«Quoi qu'il en ait été, le mariage fut célébré, et dans notre
chapelle le révérend père Leclerc donna la bénédiction
nuptiale à, M. Edmond Paindavoine et à Mlle Marie
Doressany; l'acte de ce mariage est inscrit à sa date sur
nos registres, et il pourra vous en être délivré une copie si
vous en faites la demande.
«Pendant quatre ans M. Edmond Paindavoine vécut dans
la maison des parents de sa femme où une enfant, une
petite fille, leur fut accordée par le Seigneur Tout-Puissant.
Les souvenirs qu'ont gardés d'eux ceux qui à Dakka les ont
alors connus sont des meilleurs, et les représentent comme
le modèle des époux, se laissant peut-être emporter par
les plaisirs mondains, mais cela n'était-il pas de leur âge,
et l'indulgence ne doit-elle pas être accordée à la
jeunesse?
«Longtemps prospère, la maison Doressany et Bercher
éprouva coup sur coup des pertes considérables qui
amenèrent une ruine complète: M. et Mme Doressany
moururent en quelques mois d'intervalle, la famille Bercher
rentra en France, et M. Edmond Paindavoine entreprit un
voyage d'exploration en Dalhousie comme collecteur de
plantes et de curiosités de toutes sortes pour des maisons
anglaises: avec lui il avait emmené sa jeune femme et sa
petite fille alors âgée de trois ans environ.
«Depuis il n'est pas revenu à Dakka, mais j'ai su par un de
ses amis à qui il a écrit plusieurs fois, et aussi par un de
nos pères qui tenait ces renseignements du révérend père
Leclerc, resté en correspondance avec Mme Edmond
Paindavoine, qu'il a habité pendant plusieurs années la
ville de Dehra, choisie par lui comme centre d'exploration,
sur la frontière thibétaine et dans l'Himalaya, qui, dit cet
ami, ont été fructueuses.
«Je ne connais pas Dehra, mais nous avons une mission
dans cette ville, et si vous pensez que cela peut vous être
utile dans vos recherches, je me ferai un plaisir de vous
envoyer une lettre pour un de nos pères dont le concours
pourrait peut-être les faciliter.»
Enfin elle était terminée, la terrible lettre, et tout de suite
après le dernier mot écrit, sons même traduire la formule
de politesse de la fin, elle ramassa les feuillets et se rendit
vivement auprès de M. Vulfran, qu'elle trouva marchant d'un
bout à l'autre de son cabinet en comptant les pas, autant
pour ne pas aller donner contre la muraille que pour
tromper son impatience.
«Tu as été bien lente, dit-il.
— La lettre est longue et difficile.
— N'as-tu pas été dérangée aussi? J'ai entendu la porte
de ton bureau s'ouvrir et se fermer deux fois.»
Puisqu'il l'interrogeait, elle crut qu'elle devait répondre
sincèrement: peut-être était-ce la seule solution honnête et
juste aux questions qu'elle avait agitées sans leur trouver
de réponses satisfaisantes:
«M. Théodore et M. Talouel sont venus dans mon bureau.
— Ah!»
Il parut vouloir s'engager sur ce point, mais s'arrêtant, il
reprit:
«La lettre d'abord; nous verrons cela ensuite; assieds-toi
près de moi; et lis lentement, distinctement, sans hausser
la voix,»
Elle fit sa lecture comme il lui était commandé, et d'une voix
plutôt faible que forte.
De temps en temps M. Vulfran l'interrompit, mais sans
s'adresser à elle, en suivant sa pensée:
… Modèle des époux,
… Plaisirs mondains,
… Maisons anglaises, quelles maisons?
… Un de ses amis; quel ami?
… De quelle époque datent ces renseignements?
Et quand elle fut arrivée à la fin de la lettre, résumant ses
impressions, il dit;
«Des phrases. Pas un nom. Pas une date. Que ces gens-
là ont donc l'esprit vague!»
Comme ces observations ne lui étaient pas faites
directement,
Perrine n'avait garde de répondre; alors un silence s'établit
que
M. Vulfran ne rompit qu'après un temps de réflexion assez
long:
«Peux-tu traduire du français en anglais comme tu viens de
traduire de l'anglais en français?
— Si ce ne sont pas des phrases trop difficiles, oui.
— Une dépêche?
— Oui, je crois.
— Eh bien, assieds-toi à la petite table et écris.»
Il dicta:
«Père Fildes
«Mission
«Dakka.
«Remerciements pour lettre.»
«Prière envoyer par dépêche, réponse payée vingt mots,
nom de l'ami qui a reçu nouvelles, dernière date de celles-
ci. Envoyer aussi nom du père de Dehra. Lui écrire pour le
prévenir que je m'adresse à lui directement.
«Paindavoine.»
«Traduis cela en anglais, et fais plutôt plus court que plus
long; à 1 fr 60 le mot, il ne faut pas les prodiguer; écris très
lisiblement.»
La traduction fut assez vivement achevée et elle la lut à
haute voix.
«Combien de mots? demanda-t-il.
— En anglais quarante-cinq,»
Alors il calcula tout haut:
«Cela fait 72 francs pour la dépêche, 32 pour la réponse;
104 francs en tout que je vais te donner; tu la porteras toi-
même au télégraphe et la liras à la receveuse, pour qu'elle
ne commette pas d'erreur.»
En traversant la véranda elle y trouva Talouel qui, les mains
dans les poches, se promenait là, de manière à surveiller
tout ce qui se passait dans les cours aussi bien que dans
les bureaux.
«Où vas-tu? demanda-t-il.
— Au télégraphe porter une dépêche.»
Elle la tenait d'une main et l'argent de l'autre; il la lui prit en
la tirant si fort que si elle ne l'avait pas lâchée, il l'aurait
déchirée, et tout de suite il l'ouvrit. Mais en voyant qu'elle
était en anglais, il eut un mouvement de colère.
«Tu sais que tu as à me parler tantôt, dit-il.
— Oui, monsieur.»
Ce fut seulement à trois heures qu'elle revit M. Vulfran,
quand il la sonna pour partir. Plus d'une fois elle s'était
demandée qui remplacerait Guillaume; sa surprise fut
grande quand M. Vulfran lui dit de prendre place à ses
côtés, après avoir renvoyé le cocher qui avait amené
Coco.
«Puisque tu as bien conduit hier, il n'y a pas de raisons
pour que tu ne conduises pas bien aujourd'hui. D'ailleurs
nous avons à parler, et il vaut mieux pour cela que nous
soyons seuls.»
Ce fut seulement après être sortis du village où sur leur
passage se manifesta la même curiosité que la veille, et
quand ils roulèrent doucement à travers les prairies où la
fenaison était dans son plein, que M. Vulfran, jusque-là
silencieux, prit la parole, au grand émoi de Perrine qui eût
bien voulu retarder encore le moment de cette explication
si grosse de dangers pour elle, semblait-il.
«Tu m'as dit que M. Théodore et M. Talouel étaient venus
dans ton bureau.
— Oui, monsieur.
— Que te voulaient-ils?»
Elle hésita, le coeur serré.
«Pourquoi hésites-tu? Ne dois-tu pas tout me dire?
— Oui, monsieur, je le dois, mais cela n'empêche pas que
j'hésite.
— On ne doit jamais hésiter à faire son devoir; si tu crois
que tu dois te taire, tais-toi; si tu crois que tu dois répondre
à ma question, car je te questionne, réponds.
— Je crois que je dois répondre.
— Je t'écoute.»
Elle raconta exactement ce qui s'était passé entre
Théodore et elle, sans un mot de plus, sans un de moins.
«C'est bien tout? demanda M. Vulfran lorsqu'elle fut arrivée
au bout.
— Oui, monsieur, tout.
— Et Talouel?»
Elle recommença pour le directeur ce qu'elle avait fait pour
le neveu, aussi fidèlement, en arrangeant seulement un peu
ce qui avait rapport à la maladie de M. Vulfran, de façon à
ne pas répéter «qu'une mauvaise nouvelle trop
brusquement annoncée, sans préparation pouvait le tuer».
Puis, après la première tentative de Talouel, elle dit ce qui
s'était passé pour la dépêche, sans cacher le rendez-vous
qui lui était assigné à la fin de la journée.
Tout à son récit, elle avait laissé Coco prendre le pas, et le
vieux cheval, abusant de cette liberté, se dandinait
tranquillement, humant la bonne odeur du foin séché que la
brise tiède lui soufflait aux naseaux, en même temps qu'elle
apportait les coups de marteau du battement des faux qui
lui rappelaient les premières années de sa vie, quand,
n'ayant pas encore travaillé, il galopait à travers les prairies
avec les juments et ses camarades les poulains, sans se
douter alors qu'ils auraient à traîner un jour des voitures sur
les routes poussiéreuses, à peiner, à souffrir les coups de
fouet et les brutalités.
Quand elle se tut, M. Vulfran resta assez longtemps
silencieux, et comme elle pouvait l'examiner sans qu'il sût
qu'elle tenait les yeux attachés sur lui, elle vit que son
visage trahissait une préoccupation douloureuse faite,
semblait-il, d'autant de mécontentement que de tristesse;
enfin, il dit:
«Avant tout, je dois te rassurer; sois certaine qu'il ne
t'arrivera rien de mal pour tes paroles qui ne seront pas
répétées, et que si jamais quelqu'un voulait se venger de la
résistance que tu as honnêtement opposée à ces
tentatives, je saurais te défendre. Au reste, je suis
responsable de ce qui arrive. Je les pressentais ces
tentatives quand je t'ai recommandé de ne pas parler de
cette lettre qui devait éveiller certaines curiosités, et, dès
lors, je n'aurais pas dû t'y exposer. À l'avenir, il n'en sera
plus ainsi. À partir de demain, tu abandonneras le bureau
de Bendit, où l'on peut aller te trouver, et tu occuperas dans
mon cabinet, la petite table sur laquelle tu as écrit ce matin
la dépêche; devant moi on ne te questionnera pas, je
pense. Mais comme on pourrait le tenter en dehors des
bureaux, chez Françoise, à partir de ce soir, tu auras une
chambre au château et tu mangeras avec moi. Je prévois
que je vais entretenir avec les Indes un échange de lettres
et de dépêches que tu seras seule à connaître. Il faut que je
prenne mes précautions pour qu'on ne cherche pas à
t'arracher de force, ou à te tirer adroitement des
renseignements qui doivent rester secrets. Près de moi, tu
seras défendue. De plus, ce sera ma réponse à ceux qui
ont voulu te faire parler, aussi bien que ce sera un
avertissement à ceux qui voudraient le tenter encore. Enfin,
ce sera une récompense pour toi.»
Perrine, qui avait commencé par trembler, s'était bien vite
rassurée; maintenant, elle était si violemment secouée par
la joie qu'elle ne trouva pas un mot à répondre.
«Ma confiance en toi m'est venue du courage que tu as
montré dans la lutte contre la misère; quand on est brave
comme tu l'as été, on est honnête; tu viens de me prouver
que je ne me suis pas trompé, et que je peux me fier à toi,
comme si je te connaissais depuis dix ans. Depuis que tu
es ici tu as dû entendre parler de moi avec envie: être à la
place de M. Vulfran, être M. Vulfran, quel bonheur! La vérité
est que la vie m'est dure, très dure, plus pénible, plus
difficile que pour le plus misérable de mes ouvriers. Qu'est
la fortune sans la santé qui permet d'en jouir? le plus lourd
des fardeaux. Et celui qui charge mes épaules m'écrase.
Tous les matins, je me dis que sept mille ouvriers vivent par
moi, vivent de moi, pour qui je dois penser, travailler, et que
si je leur manquais ce serait un désastre, pour tous la
misère, pour un grand nombre la faim, la mort peut-être. Il
faut que je marche pour eux, pour l'honneur de cette
maison que j'ai créée, qui est ma joie, ma gloire, — et je
suis aveugle!»
Une pause s'établit et l'âpreté de cette plainte emplit de
larmes les yeux de Perrine; mais bientôt M. Vulfran reprit:
«Tu devais savoir par les conversations du village, et tu
sais par la lettre que tu as traduite, que j'ai un fils; mais
entre ce fils et moi, il y a eu, pour toutes sortes de raisons
dont je ne veux pas parler, des dissentiments graves qui
nous ont séparés et qui, après son mariage conclu malgré
mon opposition, ont amené une rupture complète, mais
n'ont pas éteint mon affection pour lui, car je l'aime, après
tant d'années d'absence, comme s'il était encore l'enfant
que j'ai élevé, et quand je pense à lui, c'est-à- dire le jour et
la nuit si longs pour moi, c'est le petit enfant que je vois de
mes yeux sans regard. À son père, mon fils a préféré la
femme qu'il aimait et qu'il avait épousée par un mariage
nul. Au lieu de revenir près de moi, il a accepté de vivre
près d'elle, parce que je ne pouvais ni ne devais la
recevoir. J'ai espéré qu'il céderait; il a dû croire que je
céderais moi- même. Mais nous avons le même caractère:
nous n'avons cédé ni l'un ni l'autre Je n'ai plus eu de ses
nouvelles. Après ma maladie qu'il a certainement connue,
car j'ai tout lieu de penser qu'on le tenait au courant de ce
qui se passe ici, j'ai cru qu'il reviendrait. Il n'est pas revenu,
retenu évidemment par cette femme maudite qui, non
contente de me l'avoir pris, me le garde, la misérable!…»
Perrine écoutait, suspendue aux lèvres de M. Vulfran, ne
respirant pas; à ce mot, elle interrompit:
«La lettre du père Fildes dit: «Une jeune personne douée
des plus charmantes qualités: l'intelligence, la bonté, la
douceur, la tendresse de l'âme, la droiture du caractère»,
on ne parle pas ainsi d'une misérable.
— Ce que dit la lettre peut-il aller contre les faits? et le fait
capital qui m'a inspiré contre elle l'exaspération et la haine,
c'est qu'elle me garde mon fils, au lieu de s'effacer comme
il convient à une créature de son espèce, pour qu'il puisse
retrouver et reprendre ici la vie qui doit être la sienne. Enfin
par elle nous sommes séparés, et tu vois que, malgré les
recherches que j'ai fait entreprendre, je ne sais même pas
où il est; comme moi, tu vois les difficultés qui s'opposent à
ces recherches. Ce qui complique ces difficultés, c'est une
situation particulière que je dois t'expliquer, bien qu'elle soit
sans doute peu claire pour une enfant de ton âge; mais,
enfin, il faut que tu t'en rendes à peu près compte, puisque
par la confiance que je mets en toi, tu vas m'aider dans ma
tâche. La longue absence, la disparition de mon fils, notre
rupture, le long temps qui s'est écoulé depuis les dernières
nouvelles qu'on a reçues de lui, ont fatalement éveillé
certaines espérances. Si mon fils n'était plus là pour
prendre ma place quand je serai tout à fait incapable d'en
porter les charges, et pour hériter de ma fortune quand je
mourrai, qui occuperait cette place? À qui cette fortune
reviendrait-elle? Comprends-tu les espérances
embusquées derrière ces questions?
— À peu près, monsieur.
— Cela suffit, et même j'aime autant que tu ne les
comprennes pas tout à fait. Il y a donc près de moi, parmi
ceux qui devraient me soutenir et m'aider, des personnes
qui ont intérêt à ce que mon fils ne revienne pas, et qui par
cela seul que cet intérêt trouble leur esprit, peuvent
s'imaginer qu'il est mort. Mort, mon fils! Est-ce que cela est
possible! Est-ce que Dieu m'aurait frappé d'un si effroyable
malheur! Eux peuvent le croire, moi je ne peux pas. Que
ferais-je en ce monde si Edmond était mort? C'est la loi de
la nature que les enfants perdent leurs parents, non que les
parents perdent leurs enfants. Enfin, j'ai cent raisons
meilleures les unes que les autres qui prouvent l'insanité de
ces espérances. Si Edmond avait péri dans un accident, je
l'aurais su; sa femme eût été la première à m'en avertir.
Donc Edmond n'est pas, ne peut pas être mort; je serais un
père sans foi d'admettre le contraire.»
Perrine ne tenait plus ses yeux attachés sur M. Vulfran,
mais elle les avait détournés pour cacher son visage,
comme s'il pouvait le voir.
«Les autres qui n'ont pas cette foi, peuvent croire à cette
mort, et cela explique leur curiosité en même temps que
les précautions que je prends pour que tout ce qui se
rapporte à mes recherches reste secret. Je te le dis
franchement. D'abord pour que tu voies la tâche à laquelle
je t'associe: rendre un fils à son père; et je suis certain que
tu as assez de coeur pour t'y employer fidèlement. Et puis
je t'en parle encore, parce que ç'a toujours été ma règle de
vie d'aller droit à mon but, en disant franchement où je vais;
quelquefois les malins n'ont pas voulu me croire et ont
supposé que je jouais au fin; ils en ont toujours été punis.
On a déjà tenté de te circonvenir; on le tentera encore, cela
est probable, et de différents côtés; te voilà prévenue, c'est
tout ce que je devais faire.»
Ils étaient arrivés en vue des cheminées de l'usine de
Hercheux, de toutes la plus éloignée de Maraucourt;
encore quelques tours de roues, ils entraient dans le
village.
Perrine, bouleversée, frémissante, cherchait des paroles
pour répondre et ne trouvait rien, l'esprit paralysé par
l'émotion, la gorge serrée, les lèvres sèches:
«Et moi, s'écria-t-elle enfin, je dois vous dire que je suis à
vous, monsieur, de tout coeur.»

XXXII

Le soir, la tournée des usines achevée, au lieu de revenir

aux bureaux comme c'était la coutume, M. Vulfran dit à
Perrine de le conduire directement au château; et pour la
première fois elle franchit la magnifique grille dorée, chef-
d'oeuvre de serrurerie, qu'un roi n'avait pu se donner à l'une
des dernières expositions, racontait-on, mais que le riche
industriel n'avait pas trouvée trop chère pour sa maison de
campagne.
«Suis la grande allée circulaire», dit M. Vulfran.
Pour la première fois aussi elle vit de près les massifs de
fleurs que jusque-là elle n'avait aperçus que de loin,
formant des taches rouges ou roses sur le velours foncé
des gazons tondus ras. Habitué à faire ce chemin, Coco le
montait d'un pas tranquille et, sans avoir besoin de le
conduire, elle pouvait poser ses regards, à droite et à
gauche, sur les corbeilles, ou les plantes et les arbustes
que leur beauté rendait dignes d'être isolés en belle vue;
car, bien que leur maître ne put plus les admirer comme
naguère, rien n'avait été changé dans l'ordonnance des
jardins, aussi soigneusement entretenus, aussi
dispendieusement ornés qu'au temps où, chaque matin et
chaque soir, il les passait en revue avec fierté.
De lui-même, Coco s'arrêta devant le large perron, où un
vieux domestique, prévenu par le coup de cloche du
concierge, attendait.
«Bastien, tu es là? demanda M. Vulfran sans descendre.
— Oui, monsieur.
— Tu vas conduire cette jeune personne à la chambre des
papillons, qui sera la sienne, et tu veilleras à ce qu'on lui
donne tout ce qui peut lui être nécessaire pour sa toilette;
tu mettras son couvert vis-à-vis le mien; en passant,
envoie-moi Félix, qu'il me conduise aux bureaux.»
Perrine se demandait si elle était éveillée.
«Nous dînerons à huit heures, dit M. Vulfran; jusque-là tu es
libre.»
Elle descendit et suivit le vieux valet de chambre, marchant
éblouie, comme si elle était transportée dans un palais
enchanté.
Et réellement, le hall monumental, d'où partait un escalier
majestueux aux marches en marbre blanc, sur lesquelles un
tapis traçait, un chemin rouge, n'avait-il pas quelque chose
d'un palais? À chaque palier, de belles fleurs étaient
groupées avec des plantes à feuillage dans de vastes
jardinières, et leur parfum embaumait l'air renfermé.
Bastien la conduisit au second étage, et, sans entrer, lui
ouvrit une porte:
«Je vais vous envoyer la femme de chambre», dit-il en se
retirant.
Après avoir traversé une petite entrée sombre, elle se
trouva dans une grande chambre très claire. tendue
d'étoffe de couleur ivoire, semée de papillons aux nuances
vives qui voletaient légèrement; les meubles étaient en
érable moucheté, et sur le tapis gris s'enlevaient
vigoureusement des gerbes de fleurs des champs:
pâquerettes, coquelicots, bleuets, boutons d'or.
Que cela était frais et joli!
Elle n'était pas revenue de son émerveillement, et
s'amusait encore à enfoncer son pied dans le tapis
moelleux qui le repoussait, quand la femme de chambre
entra:
«Bastien m'a dit de me mettre à la disposition de
mademoiselle.»
Une femme de chambre en toilette claire, coiffée d'un
bonnet de tulle, aux ordres de celle qui quelques jours
avant couchait dans une hutte, sur un lit de roseaux, au
milieu d'un marais, avec les rats et les grenouilles! il lui
fallut un certain temps pour se reconnaître.
«Je vous remercie, dit-elle enfin, mais je n'ai besoin de
rien… il me semble.
— Si mademoiselle veut bien, je vais toujours lui montrer
son appartement.»
Ce qu'elle appelait «montrer l'appartement», c'était ouvrir
les portes d'une armoire à glace et d'un placard, ainsi que
les tiroirs d'une table de toilette, tout remplis de brosses,
de ciseaux; de savons et de flacons; cela fait, elle mit la
main sur un bouton posé dans la tenture:
«Celui-ci, dit-elle, est pour la sonnerie d'appel; celui-là pour
l'éclairage.»
Instantanément la chambre, l'entrée et le cabinet de toilette
s'éclairèrent d'une lumière éblouissante qui,
instantanément aussi, s'éteignit; et il sembla à Perrine
qu'elle était encore dans les plaines des environs de Paris,
quand l'orage l'avait assaillie et que les éclairs fulgurants
du ciel entr'ouvert lui montraient son chemin ou le noyaient
d'ombre.
«Quand mademoiselle aura besoin de moi, elle voudra
bien me sonner: un coup pour Bastien, deux coups pour
moi.»
Mais ce dont «mademoiselle avait besoin», c'était d'être
seule, autant pour passer la visite de sa chambre que pour
se ressaisir, ayant été jetée hors d'elle-même par tout ce
qui lui était arrivé depuis le matin.
Que d'événements, que de surprises en quelques heures,
et qui lui eût dit le matin, quand, sous les menaces de
Théodore et de Talouel, elle se voyait en si grand danger,
que le vent, au contraire, allait si favorablement tourner
pour elle! N'y avait-il pas de quoi rire de penser que c'était
leur hostilité même qui faisait sa fortune?
Mais combien plus encore eût-elle ri si elle avait pu voir la
tête du directeur en recevant M. Vulfran au bas de l'escalier
des bureaux.
«Je suppose que cette jeune personne a fait quelque
sottise? dit
Talouel.
— Mais non.
— Pourtant, vous vous faites ramener par Félix?
— C'est qu'en passant je l'ai déposée au château, afin
qu'elle ait le temps de se préparer pour le dîner.
— Dîner! Je suppose….»
Il était tellement suffoqué qu'il ne trouva pas tout de suite ce
qu'il devait supposer.
«Je suppose, moi, dit M. Vulfran, que vous ne savez que
supposer.
— Je suppose que vous la faites dîner avec vous.
— Parfaitement. Depuis longtemps je voulais avoir près de
moi quelqu'un d'intelligent, de discret, de fidèle, en qui je
pourrais avoir confiance. Justement cette petite fille me
parait réunir ces qualités: intelligente elle l'est, j'en suis sûr;
discrète et fidèle, elle l'est aussi, j'en ai la preuve.»
Cela fut dit sans appuyer, mais cependant de façon que
Talouel ne pût se méprendre sur le sens de ces paroles.
«Je la prends donc; et comme je ne veux pas qu'elle reste
exposée à certains dangers, — non pour elle, car j'ai la
certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais pour les
autres, ce qui m'obligerait à me séparer de ces autres…»
Il appuya sur ce mot:
«… Quels qu'ils fussent, elle ne me quittera plus; ici elle
travaillera dans mon cabinet; pendant le jour elle
m'accompagnera, elle mangera à ma table, ce qui rendra
moins tristes mes repas qu'elle égayera de son babil, et
elle habitera le château.»
Talouel avait eu le temps de retrouver son calme, et
comme il n'était ni dans son caractère, ni dans sa ligne de
conduite de faire formellement la plus légère opposition
aux idées du patron, il dit:
«Je suppose qu'elle vous donnera toutes les satisfactions,
que très justement, il me semble, vous pouvez attendre
d'elle.
— Je le suppose aussi.»
Pendant ce temps, Perrine, accoudée au balcon de sa
fenêtre, rêvait en regardant la vue qui se déroulait devant
elle: les pelouses fleuries du jardin, les usines, le village
avec ses maisons et l'église, les prairies, les entailles dont
l'eau argentée miroitait sous les rayons obliques du soleil
qui s'abaissait, et vis-à-vis, de l'autre côté, le bouquet de
bois où elle s'était assise, le jour de son arrivée, et où dans
la brise du soir elle avait entendu passer la douce voix de
sa mère qui murmurait: «Je te vois heureuse».
Elle avait pressenti l'avenir la chère maman, et les grandes
marguerites, traduisant l'oracle qu'elle leur dictait, avaient
aussi dit vrai: heureuse, elle commençait à l'être; et si elle
n'avait pas encore réussi tout a fait, ni même beaucoup, au
moins devait-elle reconnaître qu'elle était en passe de
réussir plus qu'un peu; qu'elle fût patiente, qu'elle sût
attendre, et le reste viendrait à son heure. Qui la pressait
maintenant? Ni la misère, ni le besoin dans ce château où
elle était entrée si vite.
Quand le sifflet des usines annonça la sortie, elle était
encore à son balcon planant dans sa rêverie, et ce furent
ses coups stridents qui la ramenèrent de l'avenir dans la
réalité présente. Alors du haut de l'observatoire d'où elle
dominait les rues du village et les routes blanches à travers
les prairies vertes et les champs jaunes, elle vit se
répandre la fourmilière noire des ouvriers, qui grouillant
d'abord en un gros amas compact, ne tarda pas à se
diviser en plusieurs courants, à se morceler à l'infini, et à
ne former bientôt plus que des petits groupes qui eux-
mêmes s'évanouirent promptement; la cloche du concierge
sonna et la voiture de M. Vulfran monta l'allée circulaire au
pas tranquille du vieux Coco.
Cependant elle ne quitta pas encore sa chambre, mais
comme il le lui avait recommandé, elle fit sa toilette, en se
livrant à une véritable débauche d'eau de Cologne aussi
bien que de savon, — d'un bon savon onctueux, mousseux,
tout parfumé de fines odeurs, - - et ce fut seulement quand
la pendule placée sur sa cheminée sonna huit heures
qu'elle descendit.
Elle se demandait comment elle trouverait la salle à
manger, mais elle n'eut pas à la chercher, un domestique
en habit noir, qui se tenait dans le hall, la conduisit.
Presque aussitôt M. Vulfran entra; personne ne le
conduisait; elle remarqua qu'il suivait un chemin en coutil
posé sur le tapis, ce qui permettait à ses pieds de le
guider et de remplacer ses yeux: une corbeille d'orchidées,
au parfum suave, occupait le milieu de la table, couverte
d'une lourde argenterie ciselée et de cristaux taillés dont
les facettes reflétaient les éclairs de la lumière électrique
qui tombait du lustre.
Un moment elle se tint debout derrière sa chaise, ne
sachant trop ce qu'elle devait faire; heureusement M.
Vulfran lui vint en aide:
«Assieds-toi.»
Aussitôt le service commença, et le domestique qui l'avait
amenée posa une assiette de potage devant elle, tandis
que Bastien en apportait une autre à son maître, celle-là
pleine jusqu'au bord.
Elle eût dîné seule avec M. Vulfran qu'elle se fût trouvée à
son aise; mais sous les regards curieux, quoique dignes,
des deux valets de chambre qu'elle sentait ramassés sur
elle, pour voir sans doute comment mangeait une petite
bête de son espèce, elle se sentait intimidée, et cet
examen n'était pas sans la gêner un peu dans ses
mouvements.
Cependant elle eut la chance de ne pas commettre de
maladresse.
«Depuis ma maladie, dit M. Vulfran, j'ai l'habitude de
manger deux soupes, ce qui est plus commode pour moi,
mais tu n'es pas tenue, toi, qui vois clair, d'en faire autant.
— J'ai été si longtemps privée de soupe, que j'en
mangerais bien deux fois aussi.»
Mais ce ne fut pas une assiette du même potage qu'on leur
servit, ce fut une nouvelle soupe, aux choux celle-là, avec
des carottes et des pommes de terre, aussi simple que
celle d'un paysan.
Au reste, le dîner garda en tout, excepté pour le dessert,
cette simplicité, se composant d'un gigot avec des petits
pois et d'une salade; mais pour le dessert il comprenait
quatre assiettes à pied avec des gâteaux et quatre
compotiers chargés de fruits admirables, dignes, par leur
grosseur et leur beauté, des fleurs du surtout.
«Demain tu iras, si tu le veux, visiter les serres qui ont
produit ces fruits», dit M. Vulfran.
Elle avait commencé par se servir discrètement quelques
cerises, mais M. Vulfran voulut qu'elle prît aussi des
abricots, des pêches et du raisin,
«À ton âge, j'aurais mangé tous les fruits qui sont sur la
table… si on me les avait offerts.»
Alors Bastien, bien disposé par cette parole, voulut mettre
sur l'assiette «de cette petite bête», comme il l'eût fait pour
un singe savant, un abricot et une pêche qu'il choisit avec
la compétence d'un connaisseur, quittant pour cela la place
qu'il occupait derrière la chaise de M. Vulfran.
Malgré les fruits, Perrine fut bien aise de voir le dîner
prendre fin; plus l'épreuve serait courte, mieux cela
vaudrait: le lendemain, la curiosité satisfaite des
domestiques, la laisserait tranquille sans doute.
«Maintenant tu es libre jusqu'à demain matin, dit M. Vulfran
en se levant de table, tu peux te promener dans le jardin au
clair de la lune, lire dans la bibliothèque, ou emporter un
livre dans ta chambre.»
Elle était embarrassée, se demandant si elle ne devait pas
proposer à M. Vulfran de se tenir à sa disposition. Comme
elle restait hésitante, elle vit Bastien lui faire des signes
silencieux que tout d'abord elle ne comprit pas: de la main
gauche il paraissait tenir un livre qu'il feuilletait de la droite,
puis, s'interrompant, il montrait M. Vulfran en remuant les
lèvres avec une physionomie animée. Tout à coup elle crut
qu'il lui expliquait qu'elle devait demander à M. Vulfran de
lui faire la lecture; mais comme elle avait déjà eu cette
idée, elle eut peur de traduire la sienne plutôt que celle de
Bastien; cependant elle se risqua:
«Mais n'avez-vous pas besoin de moi, monsieur? Ne
voulez-vous pas que je vous fasse la lecture?»
Elle eut la satisfaction de voir Bastien l'applaudir par de
grands mouvements de tête: elle avait deviné, c'était bien
cela qu'elle devait dire.
«Il convient que quand on travaille, on ait ses heures de
liberté, répondit M. Vulfran.
— Je vous assure que je ne suis pas fatiguée du tout.
— Alors, dit-il, suis-moi dans mon cabinet.»
C'était une vaste pièce sombre, qu'un vestibule séparait de
la salle à manger, et à laquelle conduisait un chemin en
toile qui permettait à M. Vulfran de marcher franchement,
puisqu'il ne pouvait s'égarer et qu'il avait dans la tête
comme dans les jambes le juste sentiment des distances.
Perrine s'était plus d'une fois demandé à quoi M. Vulfran
passait son temps lorsqu'il était seul, puisqu'il ne pouvait
pas lire; mais cette pièce, lorsqu'il eut pressé un bouton
d'éclairage, ne répondit rien à cette question; pour
meubles, une grande table chargée de papiers, des
cartonniers, des sièges, et c'était tout; devant une fenêtre
un grand fauteuil voltaire, mais sans rien autour. Cependant
l'usure de la tapisserie qui le recouvrait semblait indiquer
que M. Vulfran devait y rester assis pendant de longues
heures, en face du ciel, dont il ne voyait même pas les
nuages.
«Que me lirais-tu bien?» demanda-t-il.
Des journaux étaient sur la table enveloppés de leurs
bandes multicolores.
«Un journal, si vous voulez.
— Moins on donne de temps aux journaux, mieux cela
vaut.»
Elle n'avait rien à répondre, n'ayant dit cela que pour
proposer quelque chose.
«Aimes-tu les livres de voyage? demanda-t-il.
— Oui, monsieur.
— Moi aussi; ils amusent l'esprit en le faisant travailler.»
Puis, comme s'il se parlait à lui-même, sans qu'elle fût là
pour l'entendre:
«Sortir de soi, vivre d'autres vies que la sienne.»
Mais après un moment de silence, revenant à elle:
«Allons dans la bibliothèque», dit-il.
Elle communiquait avec le cabinet, il n'eut qu'une porte à
ouvrir et, pour l'éclairer, qu'un bouton à pousser; mais
comme une seule lampe s'alluma, la grande salle aux
armoires de bois noir resta dans l'ombre.
«Connais-tu le Tour du Monde? demanda-t-il.
— Non, monsieur.
— Eh bien, nous trouverons dans la table alphabétique des
indications qui nous guideront.»
Il la conduisit à l'armoire qui contenait cette table, et lui dit
de la chercher, ce qui demanda un certain temps; à la fin
cependant elle mit la main dessus.
«Que dois-je chercher? dit-elle.
— À l'I, le mot Inde.» *
Ainsi il suivait toujours sa pensée, et n'avait nullement l'idée
de vivre la vie des autres comme il avait semblé en
exprimer le désir, car ce qu'il voulait certainement, c'était
vivre celle de son fils, en lisant la description des pays où il
le faisait rechercher.
«Que vois-tu? dis.»
— L'Inde des Rajahs, voyage dans les royaumes de l'Inde
centrale et dans la présidence du Bengale, 1871, 209 à
288.
— Cela veut dire que dans le deuxième volume de 1871, à
la page 209, nous trouverons le commencement de ce
voyage; prends ce volume et rentrons dans mon cabinet.»
Mais quand elle eut atteint ce volume sur une planche
basse, au lieu de se relever, elle resta à regarder un
portrait placé au- dessus de la cheminée, que ses yeux, qui
peu à peu étaient habitués à la demi obscurité, venaient
d'apercevoir.
«Qu'as-tu?» demanda-t-il.
Franchement elle répondit, mais d'une voix émue:
«Je regarde le portrait placé au-dessus de la cheminée.
— C'est celui de mon fils à vingt ans, mais tu dois bien mal
le voir, je vais l'éclairer.»
Allant à la boiserie, il pressa un bouton, et un foyer de
petites lampes placé au haut du cadre et en avant du
portrait l'inonda de lumière.
Perrine, qui s'était relevée pour se rapprocher de quelques
pas, poussa un cri et laissa tomber le volume du Tour du
Monde.
«Qu'as-tu donc?» dit-il.
Mais elle ne pensa pas à répondre, et resta les yeux
attachés sur le jeune homme blond, vêtu d'un costume de
chasse en velours vert, coiffé d'une casquette haute à large
visière, appuyé d'une main sur un fusil et de l'autre flattant
la tête d'un épagneul noir, qui venait de jaillir du mur
comme une apparition vivante. Elle était frémissante de la
tête aux pieds, et un flot de larmes coulait sur son visage,
sans qu'elle eût l'idée de les retenir, emportée, abîmée
dans sa contemplation.
Ce furent ces larmes qui, dans le silence qu'elle gardait,
trahirent son émoi.
«Pourquoi pleures-tu?»
Il fallait qu'elle répondît; par un effort suprême elle tâcha de
se rendre maîtresse de ses paroles, mais en les entendant
elle sentit toute leur incohérence:
«C'est ce portrait… votre fils… vous son père…»
Il resta un moment ne comprenant pas, attendant, puis avec
un accent que la compassion attendrissait:
«Et tu as pensé au tien?
— Oui, monsieur…, oui, monsieur.
— Pauvre petite!»

XXXIII

Quelle surprise le lendemain matin, quand, en entrant dans

le cabinet de leur oncle pour le dépouillement du courrier,
les deux neveux, toujours en retard, virent Perrine installée
à sa table comme si elle ne devait pas en démarrer!
Talouel s'était bien gardé de les prévenir, mais il s'était
arrangé de façon à se trouver là quand ils arriveraient, et à
se «payer leur tête».
Elle fut tout à fait drôle, et par là réjouissante pour lui; car
s'il était furieux de l'intrusion de cette mendiante, qui du jour
au lendemain, sans protection, sans rien pour elle,
s'imposait à la faiblesse sénile d'un vieillard, au moins
était-ce une compensation de voir que les neveux
éprouvaient une fureur égale à la sienne. Qu'ils étaient
donc amusants en jetant sur elle des regards impatients
dans lesquels il y avait autant de colère que de surprise!
Évidemment ils ne comprenaient rien à sa présence dans
ce cabinet sacré, où eux-mêmes ne restaient que juste le
temps nécessaire pour écouter les explications que leur
oncle avait à leur donner, ou pour rapporter les affaires
dont ils étaient chargés. Et les coups d'oeil qu'ils
échangeaient en se consultant sans oser prendre un parti,
sans même oser risquer une observation ou une question,
le faisaient rire sans qu'il prit la peine de leur cacher sa
satisfaction et sa moquerie, car si une guerre ouverte
n'était pas déclarée entre eux, il y avait beaux jours qu'ils
savaient à quoi s'en tenir les uns et les autres sur leurs
sentiments réciproques nés des secrètes espérances que
chacun nourrissait de son côté: Talouel contre les neveux;
les neveux contre Talouel; ceux-ci l'un contre l'autre.
Ordinairement Talouel se contentait de leur marquer son
hostilité par des sourires ironiques ou des silences
méprisants sous une forme de politesse humble, mais ce
jour-là il ne put pas résister à l'envie de leur jouer une
comédie de sa façon qui lui donnerait quelques instants
d'agrément: ah! ils le prenaient de haut avec lui parce qu'ils
se croyaient tous les droits en vertu de leur naissance, —
neveux bien au-dessus de directeur; l'un parce qu'il était fils
d'un frère, l'autre fils d'une soeur du patron, tandis que lui,
qui n'était que fils de ses oeuvres, avait travaillé au succès
de la glorieuse maison qui pour une part, une grosse part,
était sienne, eh bien! ils allaient voir. Ah! ah!
Il sortit avec eux, et bien qu'ils parussent pressés de rentrer
dans leurs bureaux pour se communiquer leurs
impressions et sans doute voir ce qu'ils avaient à faire
contre l'intruse, d'un signe auquel ils obéirent, — ce qui
était déjà un triomphe, — ils les emmena sous sa véranda,
d'où le bruit des voix contenues ne pouvait pas arriver
jusqu'au bureau de M. Vulfran.
«Vous avez été étonnés de voir cette… petite installée
dans le bureau du patron», dit-il.
Ils ne crurent pas devoir répondre, ne pouvant pas plus
reconnaître leur étonnement que le nier.
«Je l'ai bien vu, dit-il en appuyant; si vous n'étiez pas
arrivés en retard ce matin, j'aurais pu vous prévenir pour
que vous vous tinssiez mieux.»
Ainsi il leur donnait une double leçon: — la première, en
constatant qu'ils étaient en retard; la seconde, en leur
disant, lui qui n'avait passé ni par l'École polytechnique, ni
par les collèges, que leur tenue avait manqué de
correction. Peut-être la leçon était-elle un peu grossière,
mais son éducation l'autorisait à n'en pas chercher une
plus fine. D'ailleurs les circonstances lui permettaient de ne
pas se gêner avec eux: quoi qu'il dît, ils l'écouteraient; et il
en usait.
Il continua:
«Hier M. Vulfran m'a averti qu'il installait cette petite au
château, et que désormais elle travaillerait dans son
cabinet.
— Mais quelle est cette petite?
— Je vous le demande. Moi je ne sais pas; M. Vulfran non
plus, je crois bien.
— Alors?
— Alors il m'a expliqué que depuis longtemps il voulait
avoir près de lui quelqu'un d'intelligent, de discret, de
fidèle, en qui il pourrait avoir pleine confiance.
— Ne nous a-t-il pas? interrompit Casimir.
— C'est justement ce que je lui ai dit: N'avez-vous pas M.
Casimir, M. Théodore? M. Casimir, un élève de l'École
polytechnique, où il a tout appris, en théorie s'entend, qui
pour l'X ne craint personne, enfin qui vous est si attaché; M.
Théodore, qui connaît la vie et le commerce pour avoir
passé ses premières années auprès de ses parents, dans
des difficultés qui pour sûr l'ont formé, et qui d'autre part a
pour vous tant d'affection. Est-ce que tous deux ne sont pas
intelligents, discrets, fidèles, et ne pouvez-vous pas avoir
toute confiance en eux? Est-ce qu'ils pensent à autre chose
qu'à vous soulager, vous aider, vous débarrasser du tracas
des affaires en bons neveux, bien affectueux, bien
reconnaissants qu'ils sont, et bien unis, unis comme de
vrais frères qui n'ont qu'un même coeur, parce qu'ils n'ont
qu'un même but.»
Malgré l'envie qu'il en avait, il n'appuyait pas sur chaque
mot caractéristique, mais au moins en soulignait-il l'ironie
par un sourire gouailleur, qu'il adressait à Théodore quand
il parlait de la supériorité de Casimir dans la science de
l'X, et à Casimir quand il glissait sur les difficultés
commerciales de la famille de Théodore; à tous les deux,
quand il insistait sur leur fraternité de coeur qui n'avait qu'un
même but.
«Savez-vous ce qu'il me répondit?» continua-t-il.
Il eût bien voulu faire une pause, mais de peur qu'ils ne
tournassent le dos avant qu'il eût tout dit, vivement il
continua:
«Il me répondit: «Ah! mes neveux!» Qu'est-ce que cela
voulait dire? Vous pensez bien que je ne me suis pas
permis de le chercher: je vous le répète simplement. Et tout
de suite j'ajoute ce qu'il me dit encore, pour expliquer sa
détermination de la prendre au château et de l'installer
dans son bureau, que c'était parce qu'il ne voulait pas
qu'elle restât exposée à certains dangers, — non pour elle,
car il avait la certitude qu'elle n'y succomberait pas, mais
pour les autres, ce qui l'obligerait à se séparer de ces
autres, quels qu'ils fussent. Je vous donne ma parole que je
vous répète ce qu'il m'a dit mot pour mot. Maintenant, quels
sont ces autres, je vous le demande?»
Comme ils ne répondaient pas, il insista:
«À qui a-t-il voulu faire allusion? Où voit-il des autres qui
pourraient faire courir des dangers à cette petite? Quels
dangers? Toutes questions incompréhensibles, mais que
justement pour cela j'ai cru devoir vous soumettre, à vous
messieurs, qui, en l'absence de M. Edmond, vous trouvez
placés, par votre naissance, à la tête de cette maison.»
Il avait assez joué avec eux comme le chat avec la souris,
pourtant il crut pouvoir une fois encore les faire sauter en
l'air d'un vigoureux coup de patte:
«Il est vrai que M. Edmond peut revenir d'un moment à
l'autre, demain peut-être, au moins si l'on s'en rapporte à
toutes les recherches que M. Vulfran fait faire,
fiévreusement, comme s'il brûlait sur une bonne piste.
— Savez-vous donc quelque chose?» demanda Théodore,
qui n'eut pas la dignité de retenir sa curiosité.
«Rien autre chose que ce que je vois; c'est-à-dire que M.
Vulfran ne prend cette petite que pour lui traduire les lettres
et les dépêches qu'il reçoit des Indes.»
Puis avec une bonhomie affectée:
«C'est tout de même malheureux que vous, monsieur
Casimir, qui avez tout appris, vous ne sachiez pas
l'anglais. Ça vous tiendrait au courant de ce qui se passe.
Sans compter que ça vous débarrasserait de cette petite,
qui est en train de prendre au château une place à laquelle
elle n'a pas droit. Il est vrai que vous trouverez peut-être un
autre moyen, et meilleur que celui-ci, pour en arriver là; et si
je peux vous aider, vous savez que vous pouvez compter
sur moi… sans paraître en rien bien entendu.»
Tout en parlant il jetait de temps en temps et à la dérobée
un rapide coup d'oeil dans les cours, plutôt par force
d'habitude que par besoin immédiat; à ce moment, il vit
venir le facteur du télégraphe, qui, sans se presser, musait
à droite et à gauche.
«Justement, dit-il, voilà qu'arrive une dépêche qui est peut-
être la réponse à celle qui a été envoyée à Dakka. C'est
tout de même ennuyeux pour vous, que vous ne puissiez
pas savoir ce qu'elle contient, de façon à être les premiers
à annoncer au patron le retour de son fils. Quelle joie, hein?
Moi, mes lampions sont prêts pour illuminer. Mais voilà,
vous ne savez pas l'anglais, et cette petite le sait, elle.»
Quelque regret qu'il eût à mettre un pas devant l'autre, le
porteur de dépêches était enfin arrivé au bas de l'escalier;
vivement Talouel alla au-devant de lui:
«Eh bien, tu sais, toi, tu ne t'amènes pas trop vite, dit-il.
— Faut-il s'en faire mourir?»
Sans répondre, Talouel prit la dépêche, et la porta à M.
Vulfran avec un empressement bruyant.
«Voulez-vous que je l'ouvre? demanda-t-il.
— Parfaitement.»
Mais il n'eut pas déchiré le papier dans la ligne pointillée
qu'il s'écria:
«Elle est en anglais.
— Alors c'est l'affaire d'Aurélie», dit M. Vulfran avec un
geste auquel le directeur ne pouvait pas ne pas obéir.
Aussitôt que la porte fut refermée, elle traduisit la dépêche:
«L'ami, Leserre, négociant français, dernières nouvelles
cinq ans;
Dehra, révérend père Mackerness, lui écris selon votre
désir.»
— Cinq ans, s'écria M. Vulfran, qui tout d'abord ne fut
sensible qu'à cette indication; que s'est-il passé depuis
cette époque, et comment suivre une piste après cinq
années écoulées?»
Mais il n'était pas homme à se perdre dans des plaintes
inutiles; ce fut ce qu'il expliqua lui-même:
«Les regrets n'ont jamais changé les faits accomplis; tirons
parti plutôt de ce que nous avons; tu vas tout de suite faire
une dépêche en français pour ce M. Lasserre puisqu'il est
Français, et une en anglais pour le père Mackerness.»
Elle écrivit couramment la dépêche qu'elle devait traduire
en anglais, mais pour celle qui devait être déposée en
français au télégraphe elle s'arrêta dès la première ligne,
et demanda la permission d'aller chercher un dictionnaire
dans le bureau de Bendit.
«Tu n'es pas sûre de ton orthographe?
— Oh! pas du tout sûre, monsieur, et je voudrais bien qu'au
bureau on ne pût pas se moquer d'une dépêche envoyée
par vous.
— Alors tu n'es pas en état d'écrire une lettre sans fautes?
— Je suis sûre de l'écrire avec beaucoup de fautes; le
commencement des mots va à peu près, mais pas la lin,
quand il y a des accords, et puis les doubles lettres ne vont
pas du tout non plus, et beaucoup d'autres choses encore:
bien plus facile à écrire l'anglais que le français! J'aime
mieux vous avouer cela tout de suite, franchement.
— Tu n'as jamais été à l'école?
— Jamais. Je ne sais que ce que mon père et ma mère
m'ont appris, au hasard des routes, quand on avait le
temps de s'asseoir, ou qu'on restait au repos dans un
pays; alors ils me faisaient travailler; mais pour dire vrai, je
n'ai jamais beaucoup travaillé.
— Tu es une bonne fille de me parler franchement; nous
verrons à remédier à cela; pour le moment occupons-nous
de ce que nous avons à faire.»
Ce fut seulement dans l'après-midi, en voiture, quand ils
firent la visite des usines, que M. Vulfran revint à la
question de l'orthographe.
«As-tu écrit à tes parents?
— Non, monsieur.
— Pourquoi?
— Parce que je ne désire rien tant que rester ici à jamais,
près de vous qui me traitez avec tant de bonté, et me faites
une vie si heureuse.
— Alors tu désires ne pas me quitter?
— Je voudrais vous prouver chaque jour, pour tout, dans
tout, ce qu'il y a de reconnaissance dans mon coeur…, et
aussi d'autres sentiments respectueux que je n'ose
exprimer.
— Puisqu'il en est ainsi, le mieux est peut-être, en effet,
que tu n'écrives pas, au moins pour le moment; nous
verrons plus tard. Mais, afin que tu puisses m'être utile, il
faut que tu travailles, et te mettes en état de me servir de
secrétaire pour beaucoup d'affaires, dans lesquelles tu
dois écrire convenablement, puisque tu écris en mon nom.
D'autre part il est convenable aussi pour toi, il est bon que
tu t'instruises. Le veux-tu?
— Je suis prête à tout ce que vous voudrez, et je vous
assure que je n'ai pas peur de travailler.
— S'il en est ainsi, les choses peuvent s'arranger sans que
je me prive de tes services. Nous avons ici une excellente
institutrice: en rentrant je lui demanderai de te donner des
leçons quand sa classe est finie, de six à huit heures, au
moment où je n'ai plus besoin de toi. C'est une très bonne
personne qui n'a que deux défauts: sa taille, elle est plus
grande que moi, et plus large d'épaules, — plus massive,
bien qu'elle n'ait pas quarante ans, - - et son nom, Mlle
Belhomme, qui crie d'une façon fâcheuse ce qu'elle est
réellement: un bel homme sans barbe, et encore n'est- il
pas certain qu'on ne lui en trouverait point en regardant
bien. Pourvue d'une instruction supérieure, elle a
commencé par des éducations particulières, mais sa
prestance d'ogre faisait peur aux petites filles, tandis que
son nom faisait rire les mamans et les grandes soeurs.
Alors elle a renoncé au monde des villes, et bravement elle
est entrée dans l'instruction primaire, où elle a beaucoup
réussi; ses classes tiennent la tête parmi celles de notre
département; ses chefs la considèrent comme une
institutrice modèle. Je ne ferais pas venir d'Amiens une
meilleure maîtresse pour toi!»
La tournée des usines terminée, la voiture s'arrêta devant
l'école primaire des filles, et Mlle Belhomme accourut
auprès de M. Vulfran, mais il tint à descendre et à entrer
chez elle pour lui exposer sa demande. Alors Perrine, qui
les suivit, put l'examiner: c'était bien la femme géante dont
M. Vulfran avait parlé, imposante, mais avec un mélange
de dignité et de bonté qui n'aurait nullement donné envie
de se moquer d'elle, si elle n'avait pas eu un air craintif en
désaccord avec sa prestance.
Bien entendu, elle n'avait rien à refuser au tout-puissant
maître de Maraucourt, mais eût-elle eu des empêchements
qu'elle s'en serait dégagée, car elle avait la passion de
l'enseignement, qui, à vrai dire, était son seul plaisir dans
la vie, et puis d'autre part cette petite aux yeux profonds lui
plaisait:
«Nous en ferons une fille instruite, dit-elle, cela est certain:
savez-vous qu'elle a des yeux de gazelle? Il est vrai que je
n'ai jamais vu des gazelles, et pourtant je suis sûre qu'elles
ont ces yeux-là.»
Mais ce fut bien autre chose le surlendemain quand, après
deux jours de leçons, elle put se rendre compte de ce
qu'était la gazelle, et que M. Vulfran, en rentrant au château
au moment du dîner, lui demanda ce qu'elle en pensait.
«Quelle catastrophe c'eût été, — Mlle Belhomme employait
volontiers des mots grands et forts comme elle, — quelle
catastrophe c'eût été que cette jeune fille restât sans
culture!
— Intelligente, n'est-ce pas!
— Intelligente! Dites intelligentissime, si j'ose m'exprimer
ainsi.
— L'écriture? demanda M. Vulfran, qui dirigeait son
interrogatoire d'après les besoins qu'il avait de Perrine.
— Pas brillante, mais elle se formera.
— L'orthographe?
— Faible.
— Alors?
— J'aurais pu, pour la juger, lui faire faire une dictée qui
m'aurait montré précisément son écriture et son
orthographe; mais cela seulement. J'ai voulu prendre d'elle
une meilleure opinion, et je lui ai demandé une petite
narration sur Maraucourt; en vingt lignes, ou cent lignes, me
dire ce qu'était le pays, comment elle le voyait. En moins
d'une heure, au courant de la plume, sans chercher ses
mots, elle m'a écrit quatre grandes pages vraiment
extraordinaires: tout s'y trouve réuni, le village lui-même, les
usines, le paysage général, l'ensemble aussi bien que le
détail; il y a une page sur les entailles avec leur végétation,
leurs oiseaux et leurs poissons, leur aspect dans les
vapeurs du matin et l'air pur du soir, que j'aurais cru copiée
dans un bon auteur, si je ne l'avais vu écrire. Par malheur la
calligraphie et l'orthographe sont ce que je vous ai dit, mais
qu'importe! c'est une affaire de quelques mois de leçons,
tandis que toutes les leçons du monde ne lui apprendraient
pas à écrire, si elle n'avait pas reçu le don de voir et de
sentir, et aussi de rendre ce qu'elle voit et ce qu'elle sent.
Si vous en avez le loisir, faites-vous lire cette page sur les
entailles, elle vous prouvera que je n'exagère pas.»
Alors, M. Vulfran, que cette appréciation avait mis en belle
humeur, car elle calmait les objections qui lui étaient
venues sur son prompt engouement pour cette petite,
raconta à Mlle Belhomme comment Perrine avait habité
une aumuche dans l'une de ces entailles, et comment avec
rien, si ce n'est ce qu'elle trouvait sous sa main, elle avait
su se fabriquer des espadrilles, et toute une batterie de
cuisine dans laquelle elle avait préparé un dîner complet,
fourni par l'entaille elle-même, ses oiseaux, ses poissons,
ses fleurs, ses herbes, ses fruits.
Le large visage de Mlle Belhomme s'était épanoui pendant
ce récit, qui sans aucun doute l'intéressait, puis quand M.
Vulfran avait cessé de parler, elle avait gardé elle-même le
silence, réfléchissant:
«Ne trouvez-vous pas, dit-elle enfin, que savoir créer ce qui
est nécessaire à ses besoins est une qualité maîtresse,
enviable entre toutes?
— Assurément, et c'est cela même qui m'a tout d'abord
frappé chez cette jeune fille, cela et la volonté; dites-lui de
vous conter son histoire, vous verrez ce qu'il lui a fallu
d'énergie pour arriver jusqu'ici.
— Elle a reçu sa récompense, puisqu'elle vous a intéressé,
cette jeune fille.
— Intéressé, et même attaché, car je n'estime rien tant
dans la vie que la volonté à qui je dois d'être ce que je suis.
C'est pourquoi je vous demande de la fortifier chez elle par
vos leçons, car si l'on dit avec raison qu'on peut ce qu'on
veut, au moins est-ce à condition de savoir vouloir, ce qui
n'est pas donné à tout le monde, et ce qu'on devrait bien
commencer par enseigner, si toutefois il est des méthodes,
pour cela; mais en fait d'instruction, on ne s'occupe que de
l'esprit, comme si le caractère ne devait, point passer
avant. Enfin, puisque vous avez une élève douée de ce
côté, je vous prie de vous appliquer à le développer.»
Mlle Belhomme était aussi incapable de dire une chose
par flatterie, que de la taire par timidité ou embarras:
«L'exemple fait plus que les leçons, dit-elle, c'est pourquoi
elle apprendra à votre école mieux qu'à la mienne, et en
voyant que malgré la maladie, les années, la fortune, vous
ne vous relâchez pas une minute dans ce que vous
considérez comme l'accomplissement d'un devoir, son
caractère se développera dans le sens que vous désirez.;
en tout cas je ne manquerais pas de m'y employer, si elle
passait insensible ou indifférente, — ce qui m'étonnerait
bien, — à côté de ce qui doit la frapper.»
Et comme elle était femme de parole, elle ne manqua pas
en effet une occasion de citer M. Vulfran, ce qui l'amenait à
parler de lui-même pour ce qui n'était pas rigoureusement
indispensable à sa leçon, entraînée bien souvent, sans s'en
apercevoir, par les adroites questions de Perrine.
Assurément elle s'appliquait à écouter Mlle Belhomme
sans distraction, même quand il fallait la suivre dans
l'explication des règles de «l'accord des adjectifs
considérés dans leurs rapports avec les substantifs», ou
celle du participe passé dans les verbes actifs, passifs,
neutres, pronominaux, soit essentiels, soit accidentels, et
dans les verbes impersonnels; mais combien plus encore
ses yeux de gazelle trahissaient-ils d'intérêt, quand elle
pouvait amener l'entretien sur M. Vulfran, et
particulièrement sur certains points inconnus d'elle, ou mal
connus par les histoires de Rosalie, qui n'étaient jamais
très précises, ou par les propos de Fabry et de Mombleux,
énigmatiques à dessein, avec les lacunes, les sous-
entendus de gens qui parlent, pour eux, non pour ceux qui
peuvent les écouter, et même avec le souci que ceux-là ne
les comprennent point!
Plusieurs fois elle avait demandé à Rosalie ce qu'avait été
la maladie de M. Vulfran, et comment il était devenu
aveugle, mais sans jamais en tirer que des réponses
vagues; au contraire avec Mlle Belhomme elle eut tous les
détails sur la maladie elle-même, et sur la cécité qui, disait-
on, pouvait n'être pas incurable, mais qui ne serait guérie,
si on la guérissait, que dans certaines conditions
particulières qui assureraient le succès de l'opération.
Comme tout le monde à Maraucourt, Mlle Belhomme s'était
préoccupée de la santé de M. Vulfran, et elle en avait
assez souvent parlé avec le docteur Ruchon pour être en
état de satisfaire la curiosité de Perrine d'une façon
autrement compétente que Rosalie.
C'était d'une cataracte double que M. Vulfran était atteint.
Mais cette cataracte ne paraissait pas incurable, et la vue
pouvait être recouvrée par une opération. Si cette
opération n'avait pas encore était tentée, c'était parce que
sa santé générale ne l'avait pas permis. En effet, il souffrait
d'une bronchite invétérée qui se compliquait de
congestions pulmonaires répétées, et qu'accompagnaient
des étouffements, des palpitations, des mauvaises
digestions, un sommeil agité. Pour que l'opération devînt
possible, il fallait commencer par guérir la bronchite, et
d'autre part il fallait que tous les autres accidents
disparussent. Or, M. Vulfran était un détestable malade, qui
commettait imprudence sur imprudence, et se refusait à
suivre exactement les prescriptions du médecin. À la vérité
cela ne lui était pas toujours facile: comment pouvait-il
rester calme, ainsi que le recommandait M, Ruchon, quand
la disparition de son fils et les recherches qu'il faisait faire
à ce sujet le jetaient à chaque instant dans des accès
d'inquiétude ou de colère, qui engendraient une fièvre
constante dont il ne se guérissait que par le travail? Tant
qu'il ne serait pas fixé sur le sort de son fils, il n'y aurait pas
de chance pour l'opération, et on la différerait. Plus tard
deviendrait-elle possible? On n'en savait rien, et l'on
resterait dans cette incertitude tant que par de bons soins
l'état de M. Vulfran ne serait pas assez assuré pour
décider les oculistes.
Mettre Mlle Belhomme sur le compte de M. Vulfran et la
faire parler était en somme assez facile pour Perrine, mais
il n'en avait pas été de même lorsqu'elle avait voulu
compléter ce que la conversation de Fabry et de Mombleux
lui avait appris sur les secrètes espérances des neveux,
aussi bien que sur celles de Talouel. Ce n'était point une
sotte que l'institutrice, il s'en fallait de tout, et elle ne se
laisserait interroger ni directement ni indirectement sur un
pareil sujet.
Que Perrine fût curieuse de savoir ce qu'était la maladie de
M. Vulfran, dans quelles conditions elle s'était produite, et
quelles chances il y avait pour qu'il recouvrât la vue un jour
ou ne la recouvrât point, il n'y avait rien que de naturel et
même de légitime à ce qu'elle se préoccupât de la santé
de son bienfaiteur.
Mais qu'elle montrât la même curiosité pour les intrigues
des neveux et celles de Talouel, dont on parlait dans le
village, voilà qui certainement ne serait pas admissible.
Est-ce que ces choses-là regardent les petites filles? Est-
ce un sujet de conversation entre une maîtresse et son
élève? Est-ce avec des histoires et des bavardages de ce
genre qu'on forme le caractère d'une enfant?
Elle aurait donc dû renoncer à tirer quoi que ce fût de
l'institutrice à cet égard, si une visite à Maraucourt de Mme
Bretoneux, la mère de Casimir, n'était venue ouvrir les
lèvres de Mlle Belhomme, qui seraient certainement
restées closes.
Avertie de cette visite par M. Vulfran, Perrine en fit part à
Mlle Belhomme en lui disant que la leçon du lendemain
serait peut- être dérangée, et, du moment où elle eut reçu
cette nouvelle, l'institutrice montra une préoccupation tout à
fait extraordinaire chez elle, car c'était une de ses qualités
de ne se laisser distraire par rien, et de tenir son élève
constamment en main comme le cavalier qui doit faire
franchir à sa monture un passage périlleux tout plein de
dangers.
Qu'avait-elle donc? Ce fut seulement peu de temps avant
son départ que Perrine eut une réponse à cette question
qui vingt fois s'était posée à son esprit.
«Ma chère enfant, dit Mlle Belhomme en baissant la voix, je
dois vous donner le conseil de vous montrer discrète et
réservée demain avec la dame dont la visite vous est
annoncée.
— Discrète, à propos de quoi? réservée en quoi et
comment?
— Ce n'est pas seulement de votre instruction que je suis
chargée par M. Vulfran, c'est aussi de votre éducation,
voilà pourquoi je vous adresse ce conseil, dans votre
intérêt comme dans l'intérêt de tous.
— Je vous en prie, mademoiselle, expliquez-moi ce que je
dois faire, car je vous assure que je ne comprends pas du
tout ce qu'exige le conseil que vous me donnez, et tel qu'il
est, il m'effraie.
— Bien que vous ne soyez, que depuis peu à Maraucourt,
vous devez, savoir que la maladie de M. Vulfran et la
disparition de M. Edmond sont une cause d'inquiétude
pour tout le pays.
— Oui, mademoiselle, j'ai entendu parler de cela.
— Que deviendraient les usines dont vivent sept mille
ouvriers, sans compter ceux qui vivent eux-mêmes de ces
ouvriers, si M. Vulfran mourait et si M. Edmond ne revenait
pas? Vous devez sentir que ces questions ne se sont pas
posées sans éveiller des convoitises. M. Vulfran en
léguerait-il la direction à ses deux neveux; ou bien à un seul
qui lui inspirerait plus de confiance que l'autre; ou bien
encore à celui qui depuis vingt ans a été son bras droit et
qui, ayant dirigé avec lui cette immense machine, est peut-
être plus que personne en situation et en état de ne pas la
laisser péricliter? Quand M. Vulfran a fait venir son neveu
M. Théodore, on a cru qu'il désignait ainsi celui-ci pour son
successeur. Mais quand l'année dernière il a appelé près
de lui M. Casimir au moment où celui-ci sortait de l'École
des ponts et chaussées, on a compris qu'on s'était trompé,
et que le choix de M. Vulfran ne s'était encore fixé sur
personne, par cette raison décisive qu'il ne veut pour
successeur que son fils, car malgré les querelles qui les ont
séparés depuis plus de douze ans, c'est son fils seul qu'il
aime d'un amour et d'un orgueil de père, et il l'attend. M.
Edmond reviendra-t-il? on n'en sait rien, puisqu'on ignore
s'il est vivant ou mort. Une seule personne recevait
probablement de ses nouvelles, comme M. Edmond en
recevait de cette personne qui n'était autre que notre
ancien curé M. l'abbé Poiret; mais M. l'abbé Poiret est mort
depuis deux ans, et aujourd'hui il paraît à peu près certain
qu'il est impossible de savoir à quoi s'en tenir. Pour M.
Vulfran, il croit, il est sûr que son fils arrivera un jour ou
l'autre. Pour les personnes qui ont intérêt à ce que M.
Edmond soit mort, elles croient non moins fermement, elles
sont non moins sûres qu'il est mort réellement, et elles
manoeuvrent de façon à se trouver maîtresses de la
situation le jour où la nouvelle de cette mort arrivera à M.
Vulfran qu'elle pourra bien tuer d'ailleurs. Maintenant, ma
chère enfant, comprenez-vous l'intérêt que vous avez, vous
qui vivez dans l'intimité de M. Vulfran, à vous montrer
discrète et réservée avec la mère de M. Casimir, qui, de
toutes les manières, travaille pour son fils aussi bien que
contre ceux qui menacent celui-ci? Si vous étiez trop bien
avec elle, vous seriez mal avec la mère de M. Théodore.
De même que si vous étiez trop bien avec celle-ci quand
elle viendra, ce qui certainement ne tardera pas, vous
auriez pour adversaire Mme Bretoneux. Sans compter que
si vous gagniez les bonnes grâces des deux, vous vous
attireriez peut-être l'hostilité de celui qui a tout à redouter
d'elles. Voilà pourquoi je vous recommande la plus grande
circonspection. Parlez aussi peu que possible. Et toutes
les fois que vous serez interrogée de façon à ce que vous
deviez malgré tout répondre, ne dites que des choses
insignifiantes ou vagues; dans la vie bien souvent on a plus
d'intérêt à s'effacer qu'à briller, et à se faire prendre pour
une fille un peu bête plutôt que pour une trop intelligente:
c'est votre cas, et moins vous paraîtrez intelligente, plus
vous le serez.»

XXXIV

Ces conseils, donnés avec une bienveillance amicale,

n'étaient pas pour rassurer Perrine, déjà inquiète de la
venue de Mme Bretoneux.
Et cependant, si sincères qu'ils fussent, ils atténuaient la
vérité plutôt qu'ils ne l'exagéraient, car précisément parce
que Mlle Belhomme était physiquement d'une exagération
malheureuse, moralement elle était d'une réserve
excessive, ne se mettant, jamais en avant, ne disant que la
moitié des choses, les indiquant, ne les appuyant pas,
pratiquant en tout les préceptes qu'elle venait de donner à
Perrine et qui étaient les siens mêmes.
En réalité la situation était encore beaucoup plus difficile
que ne le disait Mlle Belhomme, et cela aussi bien par
suite des convoitises qui s'agitaient autour de M. Vulfran
que par le fait des caractères des deux mères qui avaient
engagé la lutte pour que leur fils héritât seul, un jour ou
l'autre, des usines de Maraucourt, et d'une fortune qui
s'élevait, disait-on, à plus de cent millions.
L'une, Mme Stanislas Paindavoine, femme du frère aîné de
M. Vulfran, avait vécu dévorée d'envie, en attendant que
son mari, grand marchand de toile de la rue du Sentier, lui
gagnât l'existence brillante à laquelle ses goûts mondains
lui donnaient droit, croyait-elle. Et comme ni ce mari, ni la
chance, n'avaient réalisé son ambition, elle continuait à se
dévorer en attendant maintenant que, par son oncle,
Théodore obtint ce qui lui avait manqué à elle, et prit dans
le monde parisien la situation qu'elle avait ratée.
L'autre, Mme Bretoneux, soeur de M. Vulfran, mariée à un
négociant de Boulogne, qui cumulait toutes sortes de
professions sans qu'elles l'eussent enrichi: agence en
douane, agence et assurance maritimes, marchand de
ciment et de charbons, armateur, commissionnaire-
expéditeur, roulage, transports maritimes, — voulait la
fortune de son frère autant pour l'amour même de la
richesse que pour l'enlever à sa belle-soeur qu'elle
détestait.
Tant que M. Vulfran et son fils avaient vécu en bons
rapports, elles avaient dû se contenter de tirer de leur frère
ce qu'elles en pouvaient obtenir en prêts d'argent qu'on ne
remboursait pas, en garanties commerciales, en
influences, en tout ce qu'un parent riche est forcé
d'accorder.
Mais le jour où, à la suite de prodigalités excessives et de
dépenses exagérées, Edmond avait été envoyé dans
l'Inde, ostensiblement comme acheteur de jute pour la
maison paternelle, en réalité comme fils puni, les deux
belles-soeurs avaient pensé à tirer parti de cette situation;
et quand ce fils en révolte s'était marié malgré la défense
de son père, elles avaient commencé, chacune de son
côté, à se préparer pour que leur fils pût, à un moment
donné, prendre la place de l'exilé.
À cette époque Théodore n'avait pas vingt ans, et il ne
paraissait pas, par ce qu'il s'était montré jusque-là, qu'il pût
être jamais propre au travail et aux affaires commerciales:
choyé, gâté par sa mère qui lui avait donné ses goûts et
ses idées, il ne vivait que pour les théâtres, les courses et
les plaisirs que Paris offre aux fils de famille dont la bourse
se remplit aussi facilement qu'elle se vide. Quelle chute
quand il lui avait fallu s'enfermer dans un village, sous la
férule d'un maître qui ne comprenait que le travail, et se
montrait aussi rigoureux pour son neveu que pour le dernier
de ses employés! Cette existence exaspérante, il ne l'avait
supportée que le mépris au coeur pour ce qu'elle lui
imposait d'ennuis, de fatigues et de dégoûts. Dix fois par
jour il décidait de l'abandonner, et s'il ne le faisait point,
c'était dans l'espérance d'être bientôt maître, seul maître
de cette affaire considérable, et de pouvoir alors la mettre
en actions, de façon à la diriger de haut et de loin, surtout
de loin, c'est-à- dire de Paris, où il se rattraperait enfin de
ses misères.
Quand Théodore avait commencé à travailler avec son
oncle, Casimir n'avait que onze ou douze ans, et était par
conséquent trop jeune pour prendre une place à côté de
son cousin. Mais pour cela sa mère n'avait pas désespéré
qu'il pût l'occuper un jour en regagnant le temps perdu:
ingénieur, Casimir du haut de l'X dominerait M. Vulfran, en
même temps qu'il écraserait de sa supériorité officielle son
cousin qui n'était rien. C'était donc pour l'École
polytechnique qu'il avait été chauffé, ne travaillant que les
matières exigées pour les examens de l'école, et cela en
proportion de leur coefficient: 58 les mathématiques, 10 la
physique, 5 la chimie, 6 le français. Et alors il s'était produit
ce résultat fâcheux pour lui, que, comme à Maraucourt, les
vulgaires connaissances usuelles étaient plus utiles que l'X,
l'ingénieur n'avait pas plus dominé l'oncle qu'il n'avait
écrasé le cousin. Et même celui-ci avait gardé l'avance
que dix années de vie commerciale lui donnaient, car s'il
n'était pas savant, il en convenait, au moins il était pratique,
prétendait-il, sachant bien que cette qualité était la
première de toutes pour son oncle.
«Que diable peut-on bien leur apprendre d'utile, disait
Théodore, puisqu'ils ne sont pas seulement en état d'écrire
clairement une lettre d'affaires avec une orthographe
décente?
— Quel malheur, expliquait Casimir, que mon beau cousin
s'imagine qu'on ne peut pas vivre ailleurs qu'à Paris! quels
services, sans cela, il rendrait à mon oncle! mais
qu'attendre de bon d'un monomane qui, dès le jeudi, ne
pense qu'à filer le samedi soir à Paris, disposant tout,
dérangeant tout dans ce but unique, et qui, du lundi matin
au jeudi, reste engourdi dans les souvenirs de la journée du
dimanche passée à Paris.»
Les mères ne faisaient que développer ces deux thèmes
en les enjolivant; mais, au lieu de convaincre M. Vulfran,
celle-ci que Théodore seul pouvait être son second, celle-là
que Casimir seul était un vrai fils pour lui, elles l'avaient
plutôt disposé à croire, de Théodore ce que disait la mère
de Casimir, et de Casimir ce que disait celle de Théodore,
c'est-à-dire qu'en réalité il ne pouvait pas plus compter sur
l'un que sur l'autre, ni pour le présent ni pour l'avenir.
De là, chez lui, des dispositions à leur égard, qui étaient
précisément tout autres que celles que chacune d'elles
avait si âprement poursuivies: ses neveux, rien que, ses
neveux; nullement et à aucun point de vue des fils.
Et même, dans ses procédés à leur égard, on pouvait
facilement voir qu'il avait tenu à ce que cette distinction fût
évidente pour tous, car, malgré les sollicitations de tout
genre, directes et détournées, dont on l'avait enveloppé, il
n'avait jamais consenti à les loger au château où
cependant les appartements ne manquaient pas, ni à leur
permettre de partager sa vie intime, si triste et si solitaire
qu'elle fût.
«Je ne veux ni querelles ni jalousies autour de moi», avait-il
toujours répondu.
Et, partant de là, il avait donné à Théodore la maison qu'il
habitait lui-même avant de faire construire son château, et
à Casimir celle de l'ancien chef de la comptabilité que
Mombleux remplaçait.
Aussi leur surprise avait-elle été vive et leur indignation
exaspérée, quand une étrangère, une gamine, une
bohémienne s'était installée dans ce château où ils
n'entraient que comme invités.
Que signifiait cela?
Qu'était cette petite fille?
Que devait-on craindre d'elle?
C'était ce que Mme Bretoneux avait demandé à son fils,
mais ses réponses ne l'ayant pas satisfaite, elle avait voulu
faire elle- même une enquête qui l'éclairât.
Arrivée assez inquiète, il ne lui fallut que peu de temps pour
se rassurer, tant Perrine joua bien le rôle que Mlle
Belhomme lui avait soufflé.
Si M. Vulfran ne voulait pas avoir ses neveux à demeure
chez lui, il n'en était pas moins hospitalier, et même
largement, fastueusement hospitalier pour sa famille,
lorsque sa soeur et sa belle-soeur, son frère et son beau-
frère venaient le voir à Maraucourt. Dans ces occasions, le
château prenait un air de fête qui ne lui était pas habituel:
les fourneaux chauffaient au tirage forcé; les domestiques
arboraient leurs livrées; les voitures et les chevaux sortaient
des remises et des écuries avec leurs harnais de gala; et
le soir, dans l'obscurité, les habitants du village voyaient
flamboyer le château depuis le rez-de-chaussée jusqu'aux
fenêtres des combles, et de Picquigny à Amiens, d'Amiens
à Picquigny, circulaient le cuisinier et le maître d'hôtel
chargés des approvisionnements.
Pour recevoir Mme Bretoneux, on s'était donc conformé à
l'usage établi et en débarquant à la gare de Picquigny elle
avait trouvé le landau avec cocher et valet de pied pour
l'amener à Maraucourt, comme en descendant de voiture
elle avait trouvé Bastien pour la conduire à l'appartement,
toujours le même, qui lui était réservé au premier étage.
Mais malgré cela, la vie de travail de M. Vulfran et de ses
neveux, même celle de Casimir, n'avait été modifiée en
rien: il verrait sa soeur aux heures des repas, il passerait la
soirée avec elle, rien de plus, les affaires avant tout; quant
au fils et au neveu, il en serait de même pour eux, ils
déjeuneraient et dîneraient au château, où ils resteraient le
soir aussi tard qu'ils voudraient, mais ce serait tout:
sacrées les heures de bureau.
Sacrées pour les neveux, elles l'étaient aussi pour M.
Vulfran et par conséquent pour Perrine, de sorte que Mme
Bretoneux n'avait pas pu organiser et poursuivre son
enquête sur «la bohémienne» comme elle l'aurait voulu.
Interroger Bastien et les femmes de chambre, aller chez
Françoise pour la questionner adroitement, ainsi que
Zénobie et Rosalie, était simple et, de ce côté, elle avait
obtenu tous les renseignements qu'on pouvait lui donner,
au moins ceux qui se rapportaient à l'arrivée dans le pays
de «la bohémienne», à la façon dont elle avait vécu depuis
ce moment, enfin à son installation auprès de M. Vulfran,
due exclusivement, semblait-il, à sa connaissance de
l'anglais; mais examiner Perrine elle-même qui ne quittait
pas M. Vulfran, la faire parler, voir ce qu'elle était et ce qu'il
y avait en elle, chercher ainsi les causes de son succès
subit, ne se présentait pas dans des conditions faciles à
combiner.
À table, Perrine ne disait absolument rien; le matin, elle
parlait avec M. Vulfran; après le déjeuner, elle montait tout
de suite à sa chambre; au retour de la tournée des usines,
elle travaillait avec Mlle Belhomme; le soir en sortant de
table, elle montait de nouveau à sa chambre; alors, quand,
où et comment la prendre pour l'avoir seule et librement la
retourner?
De guerre lasse, Mme Bretoneux, la veille de son départ,
se décida à l'aller trouver dans sa chambre, où Perrine, qui
se croyait débarrassée d'elle, dormait tranquillement.
Quelques coups frappés à sa porte, l'éveillèrent; elle
écouta, on frappa de nouveau.
Elle se leva et alla à la porte à tâtons:
«Qui est la?
— Ouvrez, c'est moi.
— Mme Bretoneux?
— Oui.»
Perrine tira le verrou, et vivement Mme Bretoneux se glissa
dans la chambre, tandis que Perrine pressait le bouton de
la lumière électrique.
«Couchez-vous, dit Mme Bretoneux, nous serons mieux
pour causer.»
Et, prenant une chaise, elle s'assit au pied du lit de façon à
avoir Perrine devant elle; puis ensuite elle commença:
«C'est de mon frère que j'ai à vous parler, à propos de
certaines recommandations que je veux vous adresser.
Puisque vous remplacez Guillaume auprès de lui, vous
pouvez prendre des précautions utiles à sa santé et dont
Guillaume, malgré tous ses défauts, l'entourait. Vous
paraissez intelligente, bonne petite fille, il est donc certain
que, si vous le voulez, vous pouvez nous rendre les mêmes
services que Guillaume; je vous promets que nous saurons
le reconnaître.»
Aux premiers mots, Perrine s'était rassurée: puisqu'on
voulait lui parler de M. Vulfran, elle n'avait rien à craindre;
mais quand elle entendit Mme Bretoneux lui dire qu'elle
paraissait intelligente, sa défiance se réveilla, car il était
impossible que Mme Bretoneux qui, elle, était vraiment
intelligente et fine, put être sincère en parlant ainsi; or, si
elle n'était pas sincère, il importait de se tenir sur ses
gardes.
«Je vous remercie, madame, dit-elle en exagérant son
sourire niais, bien sûr que je ne demande qu'a vous rendre
les mêmes services que Guillaume.»
Elle souligna ces derniers mots de façon à laisser entendre
qu'on pouvait tout lui demander.
«Je disais bien que vous étiez intelligente, reprit Mme
Bretoneux, et je crois que nous pouvons compter sur vous.
— Vous n'avez qu'à commander, madame.
— Tout d'abord, ce qu'il faut, c'est que vous soyez attentive
à veiller sur la santé de mon frère et à prendre toutes les
précautions possibles pour qu'il ne gagne pas un coup de
froid qui peut être mortel, en lui donnant une de ces
congestions pulmonaires auxquelles il est sujet, ou qui
aggrave sa bronchite. Savez-vous que si cette bronchite se
guérissait, on pourrait l'opérer et lui rendre la vue? Songez
quelle joie ce serait pour nous tous.»
Cette fois, Perrine répondit:
«Moi aussi, je serais bien heureuse.
— Cette parole prouve vos bons sentiments, mais vous, si
reconnaissante que vous soyez de ce qu'on fait pour vous,
vous n'êtes pas de la famille.»
Elle reprit son air niais.
«Bien sûr, mais ça n'empêche pas que je sois attachée à
M. Vulfran, vous pouvez me croire.
— Justement, vous pouvez nous prouver votre attachement
par ces soins de tout instant que je vous indiquais, mais
encore bien mieux. Mon frère n'a pas besoin seulement
d'être préservé du froid, il a besoin aussi d'être défendu
contre les émotions brusques qui, en le surprenant,
pourraient le tuer. Ainsi, ces messieurs me disaient qu'en
ce moment il faisait faire recherches sur recherches dans
les Indes pour obtenir des nouvelles de son fils, notre cher
Edmond.»
Elle fit une pause, mais inutilement, car Perrine ne répondit
pas à cette ouverture, bien certaine que «ces messieurs»,
c'est-à-dire les deux cousins, n'avaient pas pu parler de
ces recherches à Mme Bretoneux; que Casimir en eût
parlé, il n'y avait là rien que de vraisemblable, puisqu'il
avait appelé sa mère à son secours; mais Théodore, cela
n'était pas possible.
«Ils m'ont dit que lettres et dépêches passaient par vos
mains et que vous les traduisiez à mon frère. Eh bien! il
serait très important, au cas où ces nouvelles deviendraient
mauvaises, comme nous ne le prévoyons que trop, hélas!
que mon fils en fût averti le premier; il m'enverrait une
dépêche, et, comme la distance d'ici à Boulogne n'est pas
très grande, j'accourrais soutenir mon pauvre frère: une
soeur, surtout une soeur aînée, trouve d'autres consolations
dans son coeur qu'une belle-soeur. Vous comprenez?
— Oh! bien sûr, madame, que je comprends; il me semble
au moins.
— Alors, nous pouvons compter sur vous?»
Perrine hésita un moment, mais elle ne pouvait pas ne pas
répondre.
«Je ferai tout ce que je pourrai pour M. Vulfran.
— Et ce que vous ferez pour lui, vous le ferez pour nous,
comme ce que vous ferez pour nous vous le ferez pour lui.
Tout de suite je vais vous prouver que, quant à nous, nous
ne serons pas ingrats. Qu'est-ce que vous diriez d'une robe
qu'on vous donnerait?»
Perrine ne voulut rien dire, mais comme elle devait, une
réponse à cette offre, elle la mit dans un sourire.
«Une belle robe avec une petite traîne, continua Mme
Bretoneux.
— Je suis en deuil.
— Mais le deuil n'empêche pas de porter une robe à traîne.
Vous n'êtes pas assez habillée pour dîner à la table de
mon frère et même vous êtes très mal habillée, fagotée
comme un chien savant.
Perrine savait qu'elle n'était pas bien habillée, cependant
elle fut humiliée d'être comparée à un chien savant, et
surtout de la façon dont cette comparaison était faite, avec
l'intention manifeste de la rabaisser.
— J'ai pris ce que j'ai trouvé chez Mme Lachaise.
— Mme Lachaise était bonne pour vous habiller quand
vous n'étiez qu'une vagabonde, mais maintenant qu'il a plu
à mon frère de vous admettre à sa table, il ne faut pas que
nous ayons à rougir de vous; ce qui, nous pouvons le dire
entre nous, a lieu en ce moment.»
Sous ce coup, Perrine perdit la conscience du rôle qu'elle
jouait.
«Ah! dit-elle tristement.
— Ce que vous êtes drôle avec votre blouse, vous n'en
avez pas idée.»
Et l'évocation de ce souvenir fit rire Mme Bretoneux
comme si elle avait cette fameuse blouse devant les yeux.
«Mais cela est facile à réparer, et quand vous serez belle
comme je veux que vous le soyez, avec une robe habillée
pour la salle à manger, et un joli costume pour la voiture,
vous vous rappellerez à qui vous les devez. C'est comme
pour votre lingerie, je me doute qu'elle vaut la robe. Voyons
un peu.»
Disant cela, d'un air d'autorité, elle ouvrit les uns après les
autres les tiroirs de la commode, et méprisante, elle les
referma d'un mouvement brusque en haussant les épaules
avec pitié.
«Je m'en doutais, reprit-elle, c'est misérable, indigne de
vous.»
Perrine, suffoquée, ne répondit rien.
«Vous avez de la chance, continua Mme Bretoneux, que je
sois venue
à Maraucourt, et que je me charge de vous.»
Le mot qui monta aux lèvres de Perrine fut un refus: elle
n'avait pas besoin qu'on se chargeât d'elle, surtout avec de
pareils procédés; mais elle eut la force de le refouler: elle
avait un rôle à remplir, rien ne devait le lui faire oublier;
après tout, c'étaient les paroles de Mme Bretoneux qui
étaient mauvaises et dures, ses intentions, au contraire,
s'annonçaient bonnes et généreuses.
«Je vais dire à mon frère, reprit Mme Bretoneux, qu'il doit
vous commander chez une couturière d'Amiens dont je lui
donnerai l'adresse, la robe et le costume qui vous sont
indispensables, et de plus, chez une bonne lingère, un
trousseau complet. Fiez-vous- en à moi, vous aurez
quelque chose de joli, qui à chaque instant, je l'espère au
moins, me rappellera à votre souvenir. Là-dessus dormez
bien, et n'oubliez rien de ce que je vous ai dit.»

XXV

«Faire tout ce qu'elle pourrait pour M. Vulfran» ne signifiait

pas du tout, aux yeux de Perrine, ce que Mme Bretoneux
avait cru comprendre; aussi se garda-t-elle de jamais dire
un mot à Casimir des recherches qui se poursuivaient aux
Indes et en Angleterre.
Et cependant, quand il la rencontrait seule, Casimir avait
une façon de la regarder qui aurait dû provoquer les
confidences.
Mais quelles confidences eût-elle pu faire, alors même
qu'elle se fût décidée à rompre le silence que M. Vulfran lui
avait commandé?
Elles étaient aussi vagues que contradictoires, les
nouvelles qui arrivaient de Dakka, de Dehra et de Londres,
surtout elles étaient incomplètes, avec des trous qui
paraissaient difficiles à combler, surtout pour les trois
dernières années. Mais cela ne désespérait pas M. Vulfran
et n'ébranlait pas sa foi. «Nous avons fait le plus difficile,
disait-il quelquefois, puisque nous avons éclairé les temps
les plus éloignés; comment la lumière ne se ferait-elle pas
sur ceux qui sont près de nous? un jour où l'autre le fil se
rattachera et alors il n'y aura plus qu'à le suivre.»
Si de ce côté Mme Bretoneux n'avait guère réussi, au
moins n'en avait-il pas été de même pour les soins qu'elle
avait recommandé à Perrine de donner à M. Vulfran.
Jusque-là Perrine ne se serait pas permis, les jours de
pluie, de relever la capote du phaéton, ni, les jours de froid
ou de brouillard, de rappeler à M. Vulfran qu'il était prudent
à lui d'endosser un pardessus, ou de nouer un foulard
autour de son cou, pas plus qu'elle n'aurait osé, quand les
soirées étaient fraîches, fermer les fenêtres du cabinet;
mais du moment qu'elle avait été avertie par Mme
Bretoneux que le froid, l'humidité, le brouillard, la pluie,
pouvaient aggraver la maladie de M. Vulfran, elle ne s'était
plus laissé arrêter par ces scrupules et ces timidités.
Maintenant, elle ne montait plus en voiture, quel que fut le
temps, sans veiller à ce que le pardessus se trouvât à sa
place habituelle avec un foulard dans la poche, et au
moindre coup de vent frais, elle le posait elle-même sur les
épaules de M. Vulfran, ou le lui faisait endosser. Qu'une
goutte de pluie vint à tomber, elle arrêtait aussitôt, et
relevait la capote. Que la soirée ne fût pas tiède après le
dîner, et elle refusait de sortir. Au commencement, quand
ils faisaient une course à pied, elle allait de son pas
ordinaire, et il la suivait sans se plaindre, car la plainte était
précisément ce qu'il avait le plus en horreur, pour lui-même
aussi bien que pour les autres; mais maintenant qu'elle
savait que la marche un peu vive lui était une souffrance
accompagnée de toux, d'étouffement, de palpitations, elle
trouvait toujours des raisons, sans donner la vraie, pour
qu'il ne pût pas se fatiguer, et ne fit qu'un exercice modéré,
celui précisément qui lui était utile, non nuisible.
Une après-midi qu'ils traversaient ainsi à pied le village, ils
rencontrèrent Mlle Belhomme, qui ne voulut point passer
sans saluer M. Vulfran, et après quelques paroles de
politesse le quitta en disant:
«Je vous laisse sous la garde de votre Antigone.»
Que voulait dire cela? Perrine n'en savait rien et M. Vulfran
qu'elle interrogea ne le savait pas davantage. Alors le soir
elle questionna l'institutrice, qui lui expliqua ce qu'était cette
Antigone, en lui faisant lire avec un commentaire approprié
à sa jeune intelligence, ignorante des choses de l'antiquité,
l'OEdipe à Colone de Sophocle; et les jours suivants,
abandonnant le Tour du Monde, Perrine recommença cette
lecture pour M. Vulfran, qui s'en montra ému, sensible
surtout à ce qui s'appliquait à sa propre situation.
«C'est vrai, dit-il, que tu es une Antigone pour moi, et
même plus, puisque Antigone, fille du malheureux OEdipe,
devait ses soins et sa tendresse à son père.»
Par là, Perrine vit quel chemin elle avait fait dans l'affection
de M. Vulfran, qui n'avait pas pour habitude de se répandre
en effusion. Elle en fut si bouleversée que, lui prenant la
main, elle la lui baisa.
«Oui, dit-il, tu es une bonne fille.»
Et lui mettant la main sur la tête, il ajouta:
«Même quand mon fils sera de retour, tu ne nous quitteras
pas, il saura reconnaîtra ce que tu as été pour moi.
— Je suis si peu et je voudrais être tant!
— Je lui dirai ce que tu as été, et d'ailleurs il le verra bien,
car c'est un homme de coeur que mon fils.»
Bien souvent il s'était exprimé dans ces termes ou d'autres
du même genre sur ce fils, et toujours elle avait eu la
pensée de lui demander comment, avec ces sentiments, il
avait pu se montrer si sévère, mais chaque fois, les
paroles s'étaient arrêtées dans sa gorge serrée par
l'émotion: c'était chose si grave pour elle d'aborder un
pareil sujet.
Cependant ce soir-là, encouragée par ce qui venait de se
passer, elle se sentit plus forte; jamais occasion s'était-elle
présentée plus favorable: elle était seule avec M. Vulfran,
dans son cabinet où jamais personne n'entrait sans être
appelé, assise près de lui, sous la lumière de la lampe,
devait-elle hésiter plus longtemps?
Elle ne le crut pas:
«Voulez-vous me permettre, dit-elle, le coeur angoissé et la
voix frémissante, de vous demander une chose que je ne
comprends pas, et à laquelle je pense à chaque instant
sans oser en parler?
— Dis.
— Ce que je ne comprends pas, c'est qu'aimant votre fils
comme vous l'aimez, vous ayez pu vous séparer de lui.
— C'est qu'a ton âge on ne comprend, on ne sent que ce
qui est affection, sans avoir conscience du devoir: or mon
devoir de père me faisait une loi d'imposer à mon fils,
coupable de fautes qui pouvaient l'entraîner loin, une
punition qui serait une leçon. Il fallait qu'il eût la preuve que
ma volonté était au-dessus de la sienne; c'est pourquoi je
l'envoyai aux Indes, où j'avais l'intention de ne le tenir que
peu de temps, et où je lui donnais une situation qui
ménageait sa dignité, puisqu'il était le représentant de ma
maison. Pouvais-je prévoir qu'il s'éprendrait de cette
misérable créature et se laisserait entraîner dans un
mariage fou, absolument fou?
— Mais le père Fildes dit que celle qu'il a épousée n'était
point une misérable créature.
— Elle en était une, puisqu'elle a accepté un mariage nul
en France, et dès lors je ne pouvais pas la reconnaître pour
ma fille, pas plus que je ne pouvais rappeler mon fils près
de moi, tant qu'il ne se serait pas séparé d'elle; c'eût été
manquer à mon devoir de père, en même temps
qu'abdiquer ma volonté, et un homme comme moi ne peut
pas en arriver là; je veux ce que je dois, et ne transige pas
plus sur la volonté que sur le devoir.»
Il dit cela avec une fermeté d'accent qui glaça Perrine; puis,
tout de suite il poursuivit:
«Maintenant, tu peux te demander comment, n'ayant pas
voulu recevoir mon fils après son mariage, je veux
présentement le rappeler près de moi. C'est que les
conditions ne sont plus aujourd'hui ce qu'elles étaient à
cette époque. Après treize années de ce prétendu
mariage, mon fils doit être aussi las de cette créature que
de la vie misérable qu'elle lui a fait mener près d'elle.
D'autre part, les conditions pour moi sont changées aussi:
ma santé est loin d'être restée ce qu'elle était, je suis
malade, je suis aveugle, et je ne peux recouvrer la vue que
par une opération qu'on ne risquera que si je suis dans un
état de calme lui assurant des chances sérieuses de
réussite. Quand mon fils saura cela, crois-tu qu'il hésitera à
quitter cette femme, à laquelle d'ailleurs j'assurerai la vie la
plus large ainsi qu'à sa fille? Si je l'aime, il m'aime aussi;
que de fois a-t-il tourné ses regards vers Maraucourt! que
de regrets n'a-t-il pas éprouvés! Qu'il apprenne la vérité, tu
le verras accourir.
— Il devrait donc quitter sa femme et sa fille?
— Il n'a pas de femme, il n'a pas de fille.
— Le père Fildes dit qu'il a été marié dans la chapelle de
la mission par le père Leclerc.
— Ce mariage est nul en France pour avoir été contracté
contrairement à la loi.
— Mais aux Indes, est-il nul aussi?
— Je le ferai casser à Rome.
— Mais sa fille?
— La loi ne reconnaît pas cette fille.
— La loi est-elle tout?
— Que veux-tu dire?
— Que ce n'est pas la loi qui fait qu'on aime ou qu'on
n'aime pas ses enfants, ses parents. Ce n'était pas en
vertu de la loi que j'aimais mon pauvre papa, mais parce
qu'il était bon, tendre, affectueux, attentif pour moi, parce
que j'étais heureuse quand il m'embrassait, joyeuse quand
il me disait de douces paroles ou qu'il me regardait avec
un sourire; et parce que je n'imaginais pas qu'il y eût rien
de meilleur que d'être avec lui-même, quand il ne me
parlait point et s'occupait de ses affaires. Et lui, il m'aimait
parce qu'il m'avait élevée, parce qu'il me donnait ses soins,
son affection, et plus encore, je crois bien, parce qu'il
sentait que je l'aimais de tout mon coeur. La loi n'avait rien
à voir là dedans; je ne me demandais pas si c'était la loi
qui le faisait mon père, car j'étais bien certaine que c'était
l'affection que nous avions l'un pour l'autre.
— Où veux-tu en venir?
— Pardonnez-moi si je dis des paroles qui vous paraissent
déraisonnables, mais je parle tout haut, comme je pense,
comme je sens.
— Et c'est pour cela que je t'écoute, parce que tes paroles,
pour peu expérimentées qu'elles soient, sont au moins
celles d'une bonne fille.
— Eh bien, monsieur, j'en veux venir à ceci, c'est que si
vous aimez votre fils et voulez l'avoir près de vous, lui de
son côté il doit aimer sa fille et veut l'avoir près de lui.
— Entre son père et sa fille, il n'hésitera pas; d'ailleurs le
mariage annulé, elle ne sera plus rien pour lui. Les filles de
l'Inde sont précoces; il pourra bientôt la marier, ce qui, avec
la dot que je lui assurerai, sera facile; il ne sera donc pas
assez peu sensé pour ne pas se séparer d'une fille qui,
elle, n'hésiterait pas à se séparer bientôt de lui pour suivre
son mari. D'ailleurs, notre vie n'est pas faite que de
sentiment, elle l'est aussi d'autres choses qui pèsent d'un
lourd poids sur nos déterminations: quand Edmond est
parti pour les Indes, ma fortune n'était pas ce qu'elle est
maintenant; quand il verra, et je la lui montrerai, la situation
qu'elle lui assure à la tête de l'industrie de son pays, l'avenir
qu'elle lui promet, avec toutes les satisfactions des
richesses et des honneurs, ce ne sera pas une petite
moricaude qui l'arrêtera.
— Mais cette petite moricaude n'est peut-être pas aussi
horrible que vous l'imaginez.
— Une Hindoue.
— Les livres que je vous lisais disent que les Hindous sont
en moyenne plus beaux que les Européens.
— Exagérations de voyageurs.
— Qu'ils ont les membres souples, le visage d'un ovale pur,
les yeux profonds avec un regard fier, la bouche discrète, la
physionomie douce; qu'ils sont adroits, gracieux dans leurs
mouvements; qu'ils sont sobres, patients, courageux au
travail; qu'ils sont appliqués à l'étude…
— Tu as de la mémoire.
— Ne doit-on pas retenir ce qu'on lit? Enfin il résulte de ces
livres qu'une Hindoue n'est pas forcément une horreur
comme vous êtes disposé à le croire.
— Que m'importe, puisque je ne la connaîtrai pas.
— Mais si vous la connaissiez, vous pourriez peut-être
vous intéresser à elle, vous attacher à elle…
— Jamais; rien qu'en pensant à elle et à sa mère, je suis
pris d'indignation.
— Si vous la connaissiez… cette colère s'apaiserait peut-
être.»
Il serra les poings dans un moment de fureur qui troubla
Perrine, mais cependant ne lui coupa pas la parole:
«J'entends si elle n'était pas du tout ce que vous supposez;
car elle peut, n'est-ce pas, être le contraire de ce que votre
colère imagine: le père Fildes dit que sa mère était douée
des plus charmantes qualités, intelligente, bonne, douce…
— Le père Fildes est un brave prêtre qui voit la vie et les
gens avec trop d'indulgence; d'ailleurs, il ne l'a pas connue,
cette femme dont il parle.
— Il dit qu'il parle d'après les témoignages de tous ceux qui
l'ont connue; ces témoignages de tous n'ont-ils pas plus
d'importance que l'opinion d'un seul? Enfin, si vous la
receviez dans votre maison, n'aurait-elle pas, elle, votre
petite fille, des soins plus intelligents que ceux que je peux
avoir, moi?
— Ne parle pas contre toi.
— Je ne parle ni pour ni contre moi, mais pour ce qui est la
justice…
— La justice!
— Telle que je la sens; ou si vous voulez, pour ce que, dans
mon ignorance, je crois être la justice. Précisément parce
que sa naissance est menacée et contestée, cette jeune
fille en se voyant accueillie, ne pourrait pas ne pas être
émue d'une profonde reconnaissance. Pour cela seul, en
dehors de toutes les autres raisons qui la pousseraient,
elle vous aimerait de tout son coeur.»
Elle joignit les mains en le regardant comme s'il pouvait la
voir, et avec un élan qui donnait à sa voix un accent vibrant:
«Ah! monsieur, ne voulez-vous pas être aimé par votre
fille?»
Il se leva d'un mouvement impatient:
«Je t'ai dit qu'elle ne serait jamais ma fille. Je la hais,
comme je hais sa mère; elles qui m'ont pris mon fils, qui
me le gardent. Est-ce que, si elles ne l'avaient pas
ensorcelé, il ne serait pas près de moi depuis longtemps?
Est-ce qu'elles n'ont pas été tout pour lui, quand moi son
père, je n'étais rien?»
Il parlait avec véhémence en marchant à pas saccadés par
son cabinet, emporté, secoué par un accès de colère
qu'elle n'avait pas encore vu. Tout à coup il s'arrêta devant
elle:
«Monte à ta chambre, dit-il, et plus jamais, tu entends, plus
jamais, ne te permets de me parler de ces misérables; car
enfin de quoi te mêles-tu? Qui t'a chargé de me tenir un
pareil discours?»
Un moment interdite, elle se remit:
«Oh! personne, monsieur, je vous jure; j'ai traduit, moi fille
sans parents, ce que mon coeur me disait, me mettant à la
place de votre petite fille.»
Il se radoucit, mais ce fut encore d'un ton menaçant qu'il
ajouta:
«Si tu ne veux pas que nous nous fâchions, désormais
n'aborde jamais ce sujet, qui m'est, tu le vois, douloureux;
tu ne dois pas m'exaspérer.
— Pardonnez-moi, dit-elle la voix brisée par les larmes qui
l'étouffaient, certainement j'aurais dû me taire.
— Tu l'aurais dû d'autant mieux que ce que tu as dit était
inutile.»
XXXVI

Pour suppléer aux nouvelles que ses correspondants ne lui

donnaient point, sur la vie de son fils, pendant les trois
dernières années, M. Vulfran faisait paraître dans les
principaux journaux de Calcutta, de Dakka, de Dehra, de
Bombay, de Londres, une annonce répétée chaque
semaine, promettant quarante livres de récompense à qui
pourrait fournir un renseignement, si mince qu'il fût, mais
certain cependant, sur Edmond Paindavoine; et comme
une des lettres qu'il avait reçues de Londres parlait d'un
projet d'Edmond de passer en Égypte et peut-être en
Turquie, il avait étendu ses insertions au Caire, à
Alexandrie, à Constantinople: rien ne devait être négligé,
même l'impossible, même l'improbable; d'ailleurs n'était-ce
pas l'improbable qui devenait le vraisemblable dans cette
existence cahotée?
Ne voulant pas donner son adresse, ce qui eût pu l'exposer
à toutes sortes de sollicitations plus ou moins malhonnêtes,
c'était celle de son banquier à Amiens que M. Vulfran avait
indiquée; c'était donc celui-ci qui recevait les lettres que
l'offre des mille francs provoquait, et qui les transmettait à
Maraucourt.
Mais de ces lettres assez nombreuses, pas une seule
n'était sérieuse; la plupart provenaient d'agents d'affaires,
qui s'engageaient à faire des recherches dont ils
garantissaient le succès, si on voulait bien leur envoyer une
provision indispensable aux premières démarches;
quelques-unes étaient de simples romans qui se lançaient
dans une fantaisie vague promettant tout et ne donnant
rien; d'autres enfin racontaient des faits remontant à cinq,
dix, douze ans; aucune ne se renfermait dans les trois
dernières années fixées par l'annonce, pas plus qu'elle ne
fournissait l'indication précise demandée.
C'était Perrine qui lisait ces lettres ou les traduisait, et si
nulles qu'elles fussent généralement, elles ne
décourageaient pas M. Vulfran et n'ébranlaient pas sa foi:
«Il n'y a que l'annonce répétée qui produise de l'effet»,
disait- il toujours.
Et sans se lasser, il répétait les siennes.
Un jour enfin une lettre datée de Serajevo en Bosnie
apporta une offre qui paraissait pouvoir être prise en
considération: elle était en mauvais anglais, et disait que si
l'on voulait déposer les quarante livres promises par
l'insertion du Times, chez un banquier de Serajevo, on
s'engageait à fournir des nouvelles authentiques de M.
Edmond Paindavoine remontant au mois de novembre de
la précédente année: au cas où l'on accepterait cette
proposition, on devait répondre poste restante à Serajevo
sous le numéro 917.
«Eh bien, tu vois si j'avais raison, s'écria M. Vulfran, c'est
près de nous, le mois de novembre.»
Et il montra une joie qui était un aveu de ses craintes:
c'était maintenant qu'il pouvait affirmer l'existence
d'Edmond avec preuves à l'appui et non plus seulement en
vertu de sa foi paternelle.
Pour la première fois depuis que ses recherches se
poursuivaient, il parla de son fils à ses neveux et à Talouel.
«J'ai la grande joie de vous annoncer que j'ai des nouvelles
d'Edmond; il était en Bosnie au mois de novembre.»
L'émoi fut grand quand ce bruit se répandit dans le pays.
Comme toujours en pareille circonstance on l'amplifia:
«M. Edmond va arriver!
— Est ce possible?
— Si vous voulez en avoir la certitude regardez la mine des
neveux et de Talouel.»
En réalité, elle était curieuse cette mine: préoccupée chez
Théodore autant que chez Casimir, avec quelque chose de
contraint; au contraire épanouie chez Talouel, qui depuis
longtemps avait pris l'habitude de faire exprimer à sa
physionomie comme à ses paroles précisément le
contraire de ce qu'il pensait.
Cependant il y avait des gens qui ne voulaient pas croire à
ce retour:
«Le vieux a été trop dur; le fils n'avait pas mérité que, pour
quelques dettes, on l'envoyât aux Indes. Mis en dehors de
sa famille, il s'en est créé une autre là-bas.
— Et puis être en Bosnie, en Turquie, quelque part par là,
cela, ne veut pas dire qu'on, est en route pour Maraucourt;
est-ce que la route des Indes en France passe par la
Bosnie?»
Cette réflexion était de Bendit, qui, avec son sang-froid
anglais, jugeait les choses au seul point de vue pratique,
sans y mêler aucune considération sentimentale.
«Comme vous je désire le retour du fils, disait-il, cela
donnerait à la maison une solidité qui lui manque, mais il
ne suffit pas que je désire une chose pour que j'y croie;
c'est Français cela, ce n'est pas Anglais, et moi, vous
savez, I am an Englishman.»
Justement parce que ces réflexions étaient d'un Anglais,
elles faisaient hausser les épaules: si le patron parlait du
retour de son fils, on pouvait avoir foi en lui; il n'était pas
homme à s'emballer, le patron.
«En affaires, oui; mais en sentiment, ce n'est pas
l'industriel qui parle, c'est le père.»
À chaque instant M. Vulfran s'entretenait avec Perrine de
ses espérances:
«Ce n'est plus qu'une affaire de temps: la Bosnie, ce n'est
pas l'Inde, une mer dans laquelle on disparaît; si nous
avons des nouvelles certaines pour le mois de novembre,
elles nous mettront sur une piste qu'il sera facile de suivre.»
Et il avait voulu que Perrine prit dans la bibliothèque les
livres qui parlaient de Bosnie, cherchant en eux, sans y
trouver une explication satisfaisante, ce que son fils était
venu faire dans ce pays sauvage, au climat rude, où il n'y a
ni commerce, ni industrie.
«Peut-être s'y trouvait-il simplement en passant, dit
Perrine.
— Sans doute, et c'est un indice de plus pour prouver son
prochain retour; de plus s'il était là de passage, il semble
vraisemblablement qu'il n'était pas accompagné de sa
femme et de sa fille, car la Bosnie n'est pas un pays pour
les touristes; donc il y aurait séparation entre eux.»
Comme elle ne répondait rien malgré l'envie qu'elle en
avait, il s'en fâcha:
«Tu ne dis rien.
— C'est que je n'ose pas ne pas être d'accord avec vous.
— Tu sais bien que je veux que tu me dises tout ce que tu
penses.
— Vous le voulez pour certaines choses, vous ne le voulez
pas pour d'autres. Ne m'avez-vous pas défendu d'aborder
jamais ce qui se rapporte à… cette jeune fille? Je ne veux
pas m'exposer à vous fâcher.
— Tu ne me fâcheras pas en disant les raisons pour
lesquelles tu admets qu'elles ont pu venir en Bosnie.
— D'abord parce que la Bosnie n'est pas un pays
inabordable pour des femmes, surtout quand ces femmes
ont voyagé dans les montagnes de l'Inde, qui ne
ressemblent en rien pour les fatigues et les dangers à
celles des Balkans. Et puis d'un autre côté, si M. Edmond
ne faisait que traverser la Bosnie, je ne vois pas pourquoi
sa femme et sa fille ne l'auraient pas accompagné,
puisque les lettres que vous avez reçues des différentes
contrées de l'Inde disent que partout elles étaient avec lui.
Enfin il y a encore une autre considération que je n'ose pas
vous dire, précisément parce qu'elle n'est pas d'accord
avec vos espérances.
— Dis-la quand même.
— Je la dirai, mais à l'avance je vous demande de ne voir
dans mes paroles que le souci de votre santé, qui serait
atteinte au cas où votre attente serait déçue; ce qui est
possible n'est-ce pas?
— Explique-toi clairement.
— De ce que M. Edmond était à Serajevo au mois de
novembre, vous concluez qu'il doit être de retour ici…
bientôt.
— Évidemment.
— Et cependant on peut ne pas le retrouver.
— Je n'admets pas cela.
— Une raison ou une autre peut l'empêcher de revenir…
N'est-il pas possible qu'il ait disparu?
— Disparu?
— S'il était retourné aux Indes… ou ailleurs; s'il était parti
pour l'Amérique?
— Les si entassés les uns par-dessus les autres
conduisent à l'absurde.
— Sans doute, monsieur, mais en choisissant ceux qu'on
désire et en repoussant les autres on s'expose…
— À quoi?
— Quand ce ne serait qu'à l'impatience. Voyez dans quel
état agité vous êtes depuis que vous avez reçu cette
nouvelle de Serajevo; et cependant les délais ne sont pas
écoulés pour que la réponse vous soit parvenue. Vous ne
toussiez presque plus; vous avez maintenant plusieurs
accès par jour et aussi des palpitations, de l'essoufflement:
votre visage rougit à chaque instant; les veines de votre
front se gonflent. Que se passera-t- il si cette réponse se
fait encore attendre, et surtout si… elle n'est pas ce que
vous espérez, ce que vous voulez? Vous vous êtes si bien
habitué à dire: «Cela est ainsi, et non autrement», que je
ne peux pas ne pas m'… inquiéter. Cela est si terrible
d'être frappé par le pire, quand c'est au meilleur qu'on croit,
et si j'en parle ainsi, c'est que cela m'est arrivé: après avoir
tout craint pour mon père, nous étions sûres de son prompt
rétablissement le jour même où nous l'avons perdu; nous
avons été folles, maman et moi, et certainement c'est la
violence de ce coup inattendu qui a tué ma pauvre maman;
elle n'a pas pu se relever; six mois après, elle est morte à
son tour. Alors pensant à cela, je me dis…»
Mais elle n'acheva pas, les sanglots étranglèrent les
paroles dans sa gorge, et comme elle voulait les contenir,
car elle comprenait qu'ils ne s'expliquaient pas, ils la
suffoquèrent.
«N'évoque pas ces souvenirs, pauvre petite, dit M. Vulfran,
et parce que tu as été cruellement éprouvée, n'imagine pas
qu'il n'y a que malheurs en ce monde; cela serait mauvais
pour toi; de plus cela serait injuste.»
Évidemment tout ce qu'elle dirait, ce qu'elle ferait,
n'ébranlerait pas cette confiance, qui ne voulait croire
possible que ce qui s'accordait avec son désir: elle ne
pouvait donc qu'attendre en se demandant, pleine
d'angoisses, ce qui se passerait lorsque arriverait la lettre
du banquier d'Amiens apportant la réponse de Serajevo.
Mais ce ne fut pas une lettre qui arriva, ce fut le banquier
lui- même.
Un matin que Talouel comme à son ordinaire se promenait
sur son banc de quart les mains dans ses poches,
surveillant de son regard, qui ne laissait rien échapper, les
cours de l'usine, il vit le banquier qu'il connaissait bien
descendre de voiture à la grille des Shèdes, et se diriger
vers les bureaux d'un pas grave, avec une attitude
compassée.
Précipitamment il dégringola l'escalier de sa véranda et
courut au-devant de lui: en approchant, il constata que la
mine était d'accord avec la démarche et l'attitude.
Incapable de se contenir il s'écria:
«Je suppose que les nouvelles sont mauvaises, cher
monsieur?
— Mauvaises.»
La réponse se renferma dans ce seul mot. Talouel insista:
«Mais…
— Mauvaises.»
Puis, changeant tout de suite de sujet:
«M. Vulfran est dans ses bureaux?
— Sans doute.
— Je dois l'entretenir tout d'abord.
— Cependant…
— Vous comprenez.»
Si le banquier qui, dans son attitude embarrassée, fixait
ses regards à terre, avait eu des yeux pour voir, il aurait
deviné qu'au cas où Talouel deviendrait un jour le maître
des usines de Maraucourt, il lui ferait payer cher cette
discrétion.
Autant Talouel s'était montré obséquieux quand il avait
espéré obtenir ce qu'il voulait savoir, autant il afficha de
brutalité quand il vit ses avances repoussées:
«Vous trouverez M. Vulfran dans son cabinet», dit-il en
s'éloignant les mains dans ses poches.
Comme ce n'était pas la première fois que le banquier
venait à
Maraucourt, il n'eut pas de peine à trouver le cabinet de
M. Vulfran, et arrivé à sa porte, il s'arrêta un moment pour
se
préparer.
Il n'avait pas encore frappé qu'une voix, celle de M. Vulfran,
cria:
«Entrez!»
Il n'y avait plus à différer, il entra en s'annonçant:
«Bonjour, monsieur Vulfran.
— Comment, c'est vous! à Maraucourt!
— Oui, j'avais affaire ce matin à Picquigny; alors j'ai
poussé jusqu'ici pour vous apporter des nouvelles de
Serajevo.»
— Perrine assise à sa table n'avait pas besoin que ce nom
fût prononcé pour savoir qui venait d'entrer: elle resta
pétrifiée.
«Eh bien? demanda M. Vulfran d'une voix impatiente.
— Elles ne sont pas ce que vous deviez espérer, ce que
nous espérions tous.
— Notre homme a voulu nous escroquer les quarante
livres?
— Il semble que ce soit un honnête homme.
— Il ne sait rien?
— Ses renseignements ne sont que trop authentiques…
malheureusement.
— Malheureusement!»
C'était la première parole de doute que M. Vulfran
prononçait.
Il s'établit un silence, et sur la physionomie de M. Vulfran
qui s'assombrissait, il fut facile de voir par quels sentiments
il passait: la surprise, l'inquiétude.
«Alors on n'a plus de nouvelles d'Edmond depuis le mois
de novembre? dit-il.
— On n'en a plus.
— Mais quelles nouvelles a-t-on eues à cette époque? quel
caractère de certitude, d'authenticité présentent-elles?
— Nous avons des pièces officielles, visées par le consul
de
France à Serajevo.
— Mais parlez donc, rapportez ces nouvelles mêmes.
— En novembre, M. Edmond est arrivé à Sarajevo
comme… photographe.
— Allons donc! vous voulez dire avec des appareils de
photographie?
— Avec une voiture de photographe ambulant, dans
laquelle il voyageait en famille, accompagné de sa femme
et de sa fille. Pendant quelques jours il a fait des portraits
sur une place de la ville…»
Il chercha dans les papiers qu'il avait dépliés sur un coin du
bureau de M. Vulfran.
«Puisque vous avez des pièces, lisez-les, dit M. Vulfran, ce
sera plus vite fait.
— Je vais vous les lire; je vous disais qu'il avait travaillé
comme photographe sur une place publique, la place
Philippovitch. Au commencement de novembre il quitta
Serajevo pour…»
Il consulta de nouveau ses papiers:
«… pour Travnik, et tomba… ou arriva malade à un village
situé entre ces deux villes.
— Mon Dieu, s'écria M. Vulfran, mon Dieu, mon Dieu!»
Et il joignit les mains, le visage décomposé, tremblant de la
tête aux pieds comme si la vision de son fils se dressait
devant lui.
«Vous êtes un homme de grande force…
— Il n'y a pas de force contre la mort. Mon fils….
— Eh bien oui, il faut que vous connaissiez l'affreuse vérité:
le sept novembre… M. Edmond… est mort à Bousovatcha
d'une congestion pulmonaire.
— C'est impossible!
— Hélas! monsieur, moi aussi j'ai dit: c'est impossible en
recevant ces pièces, bien que leur traduction soit visée par
le consul de France; mais cet acte de décès d'Edmond
Vulfran Paindavoine, né à Maraucourt (Somme), âgé de
trente-quatre ans, n'emprunte-t-il pas un caractère
d'authenticité à ces renseignements mêmes, si précis?
Cependant, voulant douter malgré tout, j'ai, en recevant ces
pièces hier, télégraphié à notre consul à Serajevo; voici sa
réponse: «Pièces authentiques, mort certaine.»
Mais M. Vulfran paraissait ne pas écouter: affaissé dans
son fauteuil, écroulé sur lui-même, la tête penchée en avant
reposant sur sa poitrine, il ne donnait aucun signe de vie, et
Perrine affolée, éperdue, suffoquée, se demandait s'il était
mort.
Tout à coup, il redressa son visage ruisselant de larmes
qui jaillissaient de ses yeux sans regard, et tendant la main
il pressa le bouton des sonneries électriques qui
correspondaient dans les bureaux de Talouel, de Théodore
et de Casimir.
Cet appel était si violent qu'ils accoururent aussitôt tous
trois.
«Vous êtes là, dit-il, Talouel, Théodore, Casimir?
Tous trois répondirent en même temps.
«J'apprends la mort de mon fils. Elle est certaine. Talouel,
arrêtez partout et immédiatement le travail; téléphonez
qu'on affiche qu'il reprendra après-demain, et que demain
un service sera célébré dans les églises de Maraucourt,
Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt et Flexelles.
— Mon oncle!» s'écrièrent d'une même voix les deux
neveux.
Mais il les arrêta:
«J'ai besoin d'être seul; laissez-moi.»
Tout le monde sortit, Perrine seule resta.
«Aurélie, tu es là?» demanda M. Vulfran.
Elle répondit dans un sanglot.
«Rentrons au château.»
Comme toujours il avait posé sa main sur l'épaule de
Perrine, et ce fut ainsi qu'ils sortirent au milieu du premier
flot des ouvriers qui quittaient les ateliers: ils traversèrent
ainsi le village où déjà la nouvelle courait de porte en porte,
et chacun en les voyant passer se demandait s'il survivrait
à cet écrasement; comme il était déjà courbé, lui qui
d'ordinaire marchait si solide, couché en avant comme un
arbre que la tempête a brisé par le milieu de son tronc.
Mais cette question, Perrine se la posait avec plus
d'angoisse encore, car aux secousses que de sa main il lui
imprimait à l'épaule, elle sentait, sans qu'il prononçât une
seule parole, combien profondément il était atteint.
Quand elle l'eut conduit dans son cabinet, il la renvoya:
«Explique pourquoi je veux être seul, dit-il, que personne
n'entre, que personne ne me parle.»
Comme elle allait sortir:
«Et je me refusais à te croire!
— Si vous vouliez me permettre…
— Laisse-moi», dit-il rudement.
XXXVII

Toute la nuit le château fut plein de mouvement et de bruit,

car successivement arrivèrent: de Paris, M. et Mme
Stanislas Paindavoine, prévenus par Théodore; de
Boulogne, M. et Mme Bretoneux, avertis par Casimir; enfin
de Dunkerque et de Rouen, les deux filles de Mme
Bretoneux avec leurs maris et leurs enfants. Personne
n'aurait manqué au service de ce pauvre Edmond.
D'ailleurs ne fallait-il pas être là pour prendre position et se
surveiller? Maintenant que la place était vide, et bien vide à
jamais, qui allait s'en emparer? C'était l'heure des
manoeuvres habiles où chacun devait s'employer
entièrement, avec toute son énergie, toute son intelligence,
toute son intrigue. Quel désastre si cette industrie qui était
une des forces du pays, tombait aux mains d'un incapable
comme Théodore! Quel malheur si un esprit borné comme
Casimir en prenait la direction! Et aucune des deux
familles n'avait la pensée d'admettre qu'une association fut
possible, qu'un partage pût se faire entre les deux cousins:
on voulait tout pour soi; l'autre n'aurait rien: quels droits
d'ailleurs avait-il à faire valoir cet autre?
Perrine s'attendait à la visite matinale de Mme Bretoneux,
et aussi à celle de Mme Paindavoine; mais elle ne reçut ni
l'une ni l'autre, ce qui lui fit comprendre qu'on ne croyait
plus avoir besoin d'elle, au moins pour le moment. Qu'était-
elle en effet dans cette maison? Maintenant c'était le frère
de M. Vulfran, sa soeur, ses neveux, ses nièces, ses
héritiers, enfin, qui y étaient les maîtres.
Elle s'attendait aussi à ce que M. Vulfran l'appellerait pour
qu'elle le conduisît à l'église, comme elle le faisait tous les
dimanches depuis qu'elle avait remplacé Guillaume; mais il
n'en fut rien, et quand les cloches, qui depuis la veille
sonnaient des glas de quart d'heure en quart d'heure,
annoncèrent la messe, elle le vit monter en landau appuyé
sur le bras de son frère, accompagné de sa soeur et de sa
belle-soeur, tandis que les membres de la famille prenaient
place dans les autres voitures.
Alors, n'ayant pas de temps à perdre, elle qui devait faire à
pied le trajet du château à l'église, elle partit au plus vite.
Elle quittait une maison sur laquelle la Mort avait étendu
son linceul; elle fut surprise en traversant à la hâte les rues
du village, de remarquer qu'elles avaient leur air des
dimanches, c'est-à-dire que les cabarets étaient pleins
d'ouvriers qui buvaient en bavardant avec un tapage
assourdissant, tandis que le long des maisons, assises sur
des chaises, ou sur le pas de leur porte, les femmes
causaient et que les enfants jouaient dans les cours.
Personne n'assisterait-il donc au service?
En entrant dans l'église où elle avait eu peur de ne pas
pouvoir entrer, elle la vit à moitié vide: dans le choeur était
rangée la famille; çà et là se montraient les autorités du
village, les fournisseurs, le haut personnel des usines, mais
rares, très rares étaient les ouvriers, hommes, femmes,
enfants qui, en cette journée dont les conséquences
pouvaient être si graves pour eux cependant, avaient eu la
pensée de venir joindre leurs prières à celles de leur
patron.
Le dimanche sa place était à côté de M, Vulfran, mais
comme elle n'avait pas qualité pour l'occuper, elle prit une
chaise à côté de Rosalie qui accompagnait sa grand'mère
en grand deuil.
«Hélas! mon pauvre petit Edmond, murmura la vieille
nourrice qui pleurait, quel malheur! Qu'est-ce que dit M.
Vulfran?»
Mais l'office qui commençait dispensa Perrine de
répondre, et ni Rosalie, ni Françoise ne lui adressèrent
plus la parole, voyant combien elle était bouleversée.
À la sortie, elle fut arrêtée par Mlle Belhomme qui, comme
Françoise, voulut l'interroger sur, M. Vulfran, et à qui elle dut
répondre qu'elle ne l'avait pas vu depuis la veille.
«Vous rentrez à pied? demanda l'institutrice.
— Mais oui.
— Eh bien, nous ferons route ensemble jusqu'aux écoles.»
Perrine eût voulu être seule, mais elle ne pouvait pas
refuser, et elle dut suivre la conversation de l'institutrice.
«Savez-vous à quoi je pensais en regardant M. Vulfran se
lever, s'asseoir, s'agenouiller pendant l'office, si brisé, si
accablé qu'il semblait toujours qu'il ne pourrait pas se
redresser? C'est que pour la première fois aujourd'hui, il a
peut-être été bon pour lui d'être aveugle.
— Pourquoi?
— Parce qu'il n'a pas vu combien l'église était peu remplie.
C'eût été une douleur de plus que cette indifférence de ses
ouvriers à son malheur.
—Ils n'étaient pas nombreux, cela est vrai.
— Au moins il ne l'a pas vu.
— Mais êtes-vous sûre qu'il ne s'en soit pas rendu compte
par le silence vide de l'église en même temps que par le
brouhaha des cabarets, quand il a traversé les rues du
village? Avec les oreilles il reconstitue bien des choses.
— Cela serait un chagrin de plus pour lui, dont il n'a pas
besoin, le pauvre homme; et cependant…»
Elle fit une pause pour retenir ce qu'elle allait dire; mais
comme elle n'avait pas l'habitude de jamais cacher ce
qu'elle pensait, elle ajouta:
«Et cependant ce serait une leçon, une grande leçon, car
voyez- vous, mon enfant, nous ne pouvons demander aux
autres de s'associer à nos douleurs, que lorsque nous nous
associons nous- mêmes à celles qu'ils éprouvent, ou à leur
souffrance; et on peut le dire, parce que c'est l'expression
de la stricte vérité…»
Elle baissa la voix:
«… Ce n'a jamais été le cas de M. Vulfran: homme juste
avec les ouvriers, leur accordant ce qu'il leur croit dû, mais
c'est tout; et la seule justice, comme règle de ce monde, ce
n'est pas assez: n'être que juste, c'est être injuste. Comme
il est regrettable que M. Vulfran n'ait jamais eu l'idée qu'il
pouvait être un père pour ses ouvriers; mais entraîné,
absorbé par ses grandes affaires, il n'a appliqué son esprit
supérieur qu'aux seules affaires. Quel bien il eût pu faire
cependant, non seulement ici même, ce qui serait déjà
considérable, mais partout par l'exemple donné. Qu'il en
eût été ainsi, et vous pouvez être certaine que nous
n'aurions pas vu aujourd'hui… ce que nous voyons.»
Cela pouvait être vrai, mais Perrine n'était pas en situation
d'apprécier la morale de ces paroles, qui la blessaient par
ce qu'elles disaient, autant que parce qu'elle les entendait
de la bouche de Mlle Belhomme, pour qui elle s'était vite
prise d'une affection respectueuse. Qu'une autre eût
exprimé ces idées, il lui semblait que cela l'eût laissée
indifférente, mais elle souffrait de ce qu'elles étaient celles
d'une femme en qui elle avait mis une grande confiance.
En arrivant devant les écoles elle se hâta donc de la quitter.
«Pourquoi n'entrez-vous pas, nous déjeunerions ensemble,
dit Mlle Belhomme qui avait deviné que son élève ne devait
pas prendre place à la table de la famille.
— Je vous remercie: M. Vulfran peut avoir besoin de moi.
— Alors rentrez.»
Mais en arrivant au château elle vit que M. Vulfran n'avait
pas besoin d'elle, et même qu'il ne pensait pas du tout à
elle; car Bastien qu'elle rencontra dans l'escalier lui dit
qu'en descendant de voiture, M. Vulfran s'était enfermé
dans son cabinet, où personne ne devait entrer:
«En un jour comme aujourd'hui, il ne veut même pas
déjeuner avec la famille.
— Elle reste, la famille?
— Vous pensez bien que non; après le déjeuner, tout le
monde part; je crois qu'il ne voudra même pas recevoir les
adieux de ses parents. Ah! il est bien accablé. Qu'est-ce
que nous allons devenir, mon Dieu! Il faudra nous aider.
— Que puis-je?
— Vous pouvez beaucoup: M. Vulfran a confiance en vous,
et il vous aime bien.
— Il m'aime!
— Je sais ce que je dis, et c'est gros, cela.»
Comme Bastien l'avait annoncé, toute la famille partit
après le déjeuner; mais jusqu'au soir Perrine resta dans sa
chambre sans que M. Vulfran la fit appeler; ce fut
seulement un peu avant le coucher que Bastien vint lui dire
que le patron la prévenait de se tenir prête à
l'accompagner le lendemain matin à l'heure habituelle.
«Il veut se remettre au travail, mais le pourra-t-il? Ce sera
le mieux: le travail c'est sa vie.»
Le lendemain à l'heure fixée, comme tous les matins elle
se trouva dans le hall, attendant M. Vulfran, et bientôt elle le
vit paraître, marchant courbé, conduit par Bastien, qui,
silencieusement fit un signe attristé pour dire que la nuit
avait été mauvaise.
«Aurélie est-elle là?» demanda-t-il d'une voix altérée,
dolente et faible comme celle d'un enfant malade.
Elle s'avança vivement:
«Me voilà, monsieur.
— Montons en voiture.»
Elle eût voulu l'interroger, mais elle n'osa pas; une fois
assis en voiture, il s'affaissa et, la tête inclinée en avant, il
ne prononça pas un mot.
Au bas du perron des bureaux, Talouel se tenait prêt à le
recevoir et à l'aider à descendre; ce qu'il fit,
obséquieusement:
«Je suppose que vous vous êtes senti assez fort pour
venir, dit-il d'une voix compatissante qui contrastait avec
l'éclat de ses yeux.
— Je ne me suis pas senti fort du tout; mais je suis venu
parce que je devais venir.
— C'est ce que je voulais dire…»
M. Vulfran lui coupa la parole en appelant Perrine et en se
faisant conduire par elle à son cabinet.
Bientôt commença le dépouillement de la correspondance,
qui était volumineuse, comprenant les lettres de deux jours;
il le laissa se faire, sans une seule observation, un seul
ordre, comme s'il était sourd ou endormi.
Ensuite venait la réunion des chefs de services, dans
laquelle devait ce jour-là se décider une grosse question,
qui engageait sérieusement les intérêts de la maison:
devait-on vendre les grandes provisions de jute qu'on avait
aux Indes et en Angleterre, en ne gardant que ce qui était
indispensable à la fabrication courante des usines pendant
un certain temps, ou bien devait-on faire de nouveaux
achats? en un mot se mettre à la hausse ou à la baisse?
Habituellement les affaires de ce genre se traitaient avec
une méthode rigoureuse, dont personne ne s'écartait:
chacun à tour de rôle, en commençant par le plus jeune,
donnait son avis et développait ses raisons; M. Vulfran
écoutait, et à la fin, faisait connaître la résolution qu'il se
proposait de suivre; — ce qui ne voulait pas dire qu'il la
suivrait, car plus d'une fois on apprenait, six mois ou un an
après, qu'il avait fait précisément le contraire de ce qu'il
avait dit; mais en tout cas, il se prononçait avec une netteté
qui émerveillait ses employés, et toujours la discussion
aboutissait.
Ce matin-là la délibération suivit sa marche ordinaire,
chacun expliqua ses raisons pour vendre ou pour acheter;
mais quand vint le tour de parole de Talouel, ce ne fut pas
une affirmation que celui-ci produisit, ce fut un doute:
«Je n'ai jamais été si embarrassé; il y a de bien bonnes
raisons pour, mais il y en a de bien fortes contre.»
Il était sincère, en confessant cet embarras, car c'était une
règle chez lui de suivre la discussion sur la physionomie du
maître, bien plus que sur les lèvres de celui qui parlait, et
de se décider d'après ce que disait cette physionomie,
qu'il avait appris à connaître par une longue pratique, sans
s'inquiéter de ce qu'il pouvait penser lui-même: que pouvait
d'ailleurs peser son opinion dans la balance, où de l'autre
côté, ce qu'il mettait était une flatterie au patron, dont il
devait toujours et en tout devancer le sentiment? Or, ce
matin-la, cette physionomie n'avait absolument rien
exprimé, qu'un vague exaspérant. Voulait-il acheter, voulait-
il vendre? À vrai dire il semblait ne pas prendre souci plus
de l'un que de l'autre; absent, envolé, perdu dans un autre
monde que celui des affaires.
Après Talouel, deux conclusions furent encore émises, puis
ce fut au patron de rendre son arrêt; et comme toujours,
même plus complet que toujours, s'établit un respectueux
silence, tandis que les yeux restaient attachés sur lui.
On attendait, et comme il ne disait rien on s'interrogeait du
regard: avait-il donc perdu l'intelligence ou le sentiment de
la réalité?
Enfin il leva le bras, et dit:
«Je vous avoue que je ne sais que décider.»
Quelle stupéfaction! Eh quoi, il en était là!
Pour la première fois depuis qu'on le connaissait, il se
montrait indécis, lui toujours si résolu, si bien maître de sa
volonté.
Et les regards, qui tout à l'heure se cherchaient, évitaient
maintenant de se rencontrer: les uns par compassion; les
autres, particulièrement ceux de Talouel et des neveux, de
peur de se trahir.
Il dit encore:
«Nous verrons plus tard.»
Alors chacun se retira, sans dire un mot, et en s'en allant,
sans échanger ses réflexions.
Resté seul avec Perrine, assise à la petite table d'où elle
n'avait pas bougé, il ne parut pas faire attention au départ
de ses employés, et garda son attitude accablée.
Le temps s'écoula, il ne bougea point. Souvent elle l'avait
vu rester, immobile devant sa fenêtre ouverte, plongé dans
ses pensées ou ses rêves, et cette attitude s'expliquait de
même que son inaction et son mutisme, puisqu'il ne
pouvait ni lire, ni écrire; mais alors elle ne ressemblait en
rien à celle de maintenant, et à le regarder, l'oreille
attentive, on pouvait voir sur sa physionomie mobile, que
par les bruits de l'usine il suivait son travail comme s'il le
surveillait de ses yeux, dans chaque atelier ou chaque cour:
le battement des métiers, les échappements de la vapeur,
les ronflements des cannetières, les lamentables
gémissements de la valseuse, le décrochage et
l'accrochage des wagons, le roulement des wagonets, les
coups de sifflet des locomotives, les commandements de
manoeuvres, même le sabotage des ouvriers quand ils
traversaient d'un pas traîné un chemin pavé, rien ne se
confondait pour lui, et de tout il se rendait un compte exact,
qui lui permettait de savoir ce qui se faisait, et avec quelle
activité ou quelle nonchalance cela se faisait.
Mais maintenant oreille, visage, physionomie,
mouvements, tout paraissait pétrifié, momifié comme l'eût
été une statue. Cela était si saisissant que Perrine, dans
ce silence, se sentait envahie par une sorte de terreur qui
l'anéantissait.
Tout à coup, il mit ses deux mains sur son visage, et d'une
voix forte, avec la conscience d'être seul, ou plutôt sans
conscience de l'endroit où il était et de ceux qui pouvaient
l'entendre, il dit:
«Mon Dieu, mon Dieu, vous vous êtes retiré de moi. Qu'ai-
je donc fait pour que vous m'abandonniez?»
Puis le silence reprit plus écrasant, plus lugubre, pour
Perrine, que ce cri avait bouleversée, bien qu'elle ne pût
pas mesurer toute l'étendue et la profondeur du désespoir
qu'il accusait. C'est qu'en effet, M. Vulfran, par la grande
fortune qu'il avait faite et la situation qu'il occupait, en était
arrivé à croire qu'il était un privilégié, en quelque sorte un
élu, dont la Providence se servait pour conduire le monde.
Parti de si bas, comment serait-il parvenu si haut, s'il
n'avait été servi que par sa seule intelligence? Une main
toute-puissante l'avait donc tiré de la foule pour de grandes
choses, et plus tard guidé si sûrement, que ses idées
avaient toujours obéi à une inspiration supérieure, de
même que ses actes à une direction infaillible; ce qu'il
désirait avait toujours réussi; dans ses batailles, il avait
toujours triomphé, et toujours ses adversaires avaient
succombé. Mais voilà que tout à coup ce qu'il voulait le plus
ardemment, ce qu'il se croyait sûr d'obtenir, pour la
première fois ne se réalisait pas: il attendait son fils, il
savait qu'il allait le voir arriver, toute sa vie était désormais
arrangée pour cette réunion; et son fils était mort.
Alors quoi?
Il ne comprenait pas, — ni le présent, ni le passé.
Qu'avait-il été?
Qu'était-il?
Et si vraiment il avait été ce que pendant quarante ans il
avait cru être, pourquoi ne l'était-il plus?

XXXVIII

Cet anéantissement se prolongea, et il s'y joignit des

accidents de santé: la bronchite, les palpitations
s'aggravèrent, il se produisit même une congestion
pulmonaire, qui pendant une semaine retint M. Vulfran à la
chambre, et donna l'entière direction des usines à Talouel
triomphant.
Cependant ces accidents s'amendèrent, mais la
prostration morale ne s'améliora pas, et au bout de
quelques jours il n'y eut plus qu'elle qui inquiéta le médecin.
Plusieurs fois Perrine avait essayé de l'interroger; mais il
lui avait à peine répondu, le docteur Ruchon n'étant pas
homme à s'intéresser à la curiosité des gamines;
heureusement il avait été moins rébarbatif avec Bastien et
Mlle Belhomme, qu'il rencontrait souvent à sa visite du soir,
si bien que par le vieux valet de chambre et par l'institutrice
son anxiété était tant bien que mal renseignée.
«Il n'y a pas de danger pour la vie, disait Bastien, mais
M. Ruchon voudrait voir monsieur se remettre au travail.»
Mlle Belhomme était moins brève, et quand en venant au
château donner sa leçon, elle avait bavardé avec le
médecin, elle répétait volontiers à son élève ce que celui-ci
avait dit, ce qui d'ailleurs se résumait en un mot toujours le
même:
«Il faudrait une secousse, quelque chose qui remontât la
mécanique morale arrêtée, mais dont le grand ressort ne
paraît cependant pas cassé.»
Pendant longtemps on l'avait redoutée cette secousse, et
c'était même la crainte qu'elle se produisit inopinément qui,
plusieurs fois, avait retardé l'opération de la cataracte, que
l'état général semblait permettre. Mais maintenant on la
désirait. Qu'elle se produisit, que M. Vulfran sous son
impression reprit intérêt à ses affaires, au travail, à tout ce
qui était sa vie, et dans un avenir, prochain peut-être, on
pourrait sans doute la tenter avec des chances de réussite,
alors surtout qu'on n'aurait pas à redouter les violentes
émotions d'un retour ou d'une mort, qu'au point de vue
spécial de l'opération on pouvait également redouter.
Mais comment la provoquer?
C'était ce qu'on se demandait sans trouver de réponse à
cette question, tant il semblait détaché, de tout, au point de
ne vouloir recevoir ni Talouel, ni ses neveux pendant qu'il
avait gardé la chambre, et d'avoir toujours fait répondre par
Bastien, à Talouel, qui respectueusement venait à l'ordre
deux fois par jour, le matin et le soir:
«Décidez pour le mieux.»
Et quand, quittant le lit, il était revenu aux bureaux, à peine
s'était-il fait rendre compte de ce qu'avait décidé Talouel,
trop habile, trop adroit et trop prudent d'ailleurs pour
prendre aucune mesure que le patron n'eût pas prise lui-
même.
Cette apathie n'empêchait pas cependant que chaque jour
Perrine le conduisît comme naguère dans les diverses
usines; mais le chemin se faisait silencieusement, sans
qu'il répondît le plus souvent aux observations qu'elle lui
adressait de temps en temps, et arrivé aux usines, c'était à
peine s'il écoutait le rapport des directeurs.
«Pour le mieux, répétait-il; entendez-vous avec Talouel.»
Combien de temps cela durerait-il?
Une après-midi qu'ils revenaient de la tournée des usines,
et qu'ils approchaient de Maraucourt, au trot endormi du
vieux cheval, une sonnerie de clairon passa dans la brise.
«Arrête, dit M. Vulfran, il semble qu'on sonne au feu.»
La voiture arrêtée, la sonnerie s'entendit distinctement.
«C'est le feu, dit M. Vulfran, vois-tu quelque chose?
— Un tourbillon de fumée noire.
— De quel côté?
— À travers le rideau des peupliers, je ne peux pas me
reconnaître.
— À droite, ou à gauche?
— Plutôt à gauche.»
À gauche, c'était vers l'usine.
«Faut-il mettre Coco au galop? demanda-t-elle.
— Non, seulement va vite.»
En approchant, la sonnerie leur arrivait plus claire, mais
comme ils tournaient selon le caprice des entailles
bordées de peupliers, Perrine ne pouvait fixer l'endroit
précis d'où s'élevait la fumée, il semblait que c'était du
centre du village, et non de l'usine.
Elle fit cette observation à M. Vulfran, qui ne répondit rien.
Ce qui la confirma dans cette idée, ce fut que la sonnerie
se faisait entendre maintenant tout à gauche, c'est-à-dire
aux environs de l'usine.
«On ne sonne pas là où est le feu, dit-elle.
— Voilà qui est bien raisonné», répliqua M. Vulfran.
Mais il fit cette réponse d'un ton presque indifférent,
comme s'il n'y avait pas intérêt pour lui à savoir où était le
feu.
Ce fut seulement en entrant dans le village qu'ils furent
fixés:
«Ne vous pressez pas, monsieur Vulfran, cria un paysan, le
feu n'est pas chez vous: c'est la maison à la Tiburce qui
brûle.»
La Tiburce était une vieille ivrogne qui gardait les enfants
trop petits pour être admis à l'asile, et habitait une
misérable chaumière, usée, à moitié effondrée, située au
fond d'une cour, aux environs des écoles.
«Allons-y», dit M. Vulfran.
Il n'y avait qu'à suivre les gens qui couraient; maintenant on
voyait la fumée et les flammes s'élever en tourbillons au-
dessus des maisons, et l'on respirait une odeur de brûlé.
Avant d'arriver, ils durent arrêter sous peine d'écraser les
curieux, qui pour rien au monde ne se seraient dérangés.
Alors M. Vulfran descendit de voiture, et guidé par Perrine
traversa les groupes. Comme ils approchaient de l'entrée
de la maison, Fabry, le casque en tête, car il commandait
les pompiers de l'usine, vint à eux.
«Nous sommes maîtres du feu, dit-il, mais la maison est
entièrement brûlée, et ce qui est plus grave, plusieurs
enfants, cinq ou six peut-être, ont péri; un est enseveli sous
les décombres, deux ont été asphyxiés; les trois autres, on
ne sait pas.
— Comment le feu a-t-il pris?
— La Tiburce était endormie ivre, — elle l'est encore, —
les enfants les plus grands ont joué avec des allumettes;
quand tout a commencé à flamber, ils se sont sauvés, la
Tiburce épouvantée en a fait autant, oubliant ceux au
berceau.»
Une clameur sortait de la cour accompagnée de cris, M.
Vulfran voulut se diriger de ce côté.
«N'allez pas par-là, dit Fabry, ce sont les deux mères des
enfants asphyxiés qui les pleurent.
— Qui sont-elles?
— Des ouvrières des usines.
— Il faut que je leur parle.»
Il appuya sa main sur l'épaule de Perrine, pour dire qu'elle
devait le conduire.
Précédés de Fabry, qui leur fit faire place, ils entrèrent
dans la cour, où les pompiers noyaient les décombres de
la maison effondrée entre ses quatre murs restés debout,
et sous les jets d'eau des tourbillons de flamme jaillissaient
de ce foyer avec des crépitements.
D'un coin opposé encombré de femmes, partaient les cris
qu'ils avaient entendus. Fabry écarta les groupes, et M.
Vulfran, précédé de Perrine, s'avança vers les deux mères
qui tenaient leurs enfants sur leurs genoux. Au milieu de
ses larmes, l'une d'elles, qui croyait peut-être à un secours
suprême, le vit paraître; alors reconnaissant que ce n'était
que le patron, elle étendit vers lui un bras menaçant:
«Venez donc ver ce qu'on fait d'nos éfants, pendant qu'on
s'extermine pour vous, c'est y vo qu'allez li rendre la vie?
Oh! mon pauvre petit!»
Et se penchant sur son enfant, elle éclata en cris et en
sanglots.
Un moment M. Vulfran resta indécis, puis il dit à Fabry:
«Vous aviez raison; allons-nous-en.»
Ils rentrèrent aux bureaux, et il ne fut plus question de
l'incendie, jusqu'au moment où Talouel vint annoncer à M.
Vulfran que sur les six enfants qu'on croyait morts, trois
avaient été retrouvés en bonne santé chez des voisins, où
on les avait portés dans le premier moment d'affolement: il
n'y avait donc réellement que trois victimes, dont
l'enterrement venait d'être fixé au lendemain.
Quand Talouel fut parti, Perrine, qui depuis le retour à
l'usine était restée plongée dans une réflexion profonde, se
décida à adresser la parole à M. Vulfran:
«N'irez-vous pas à cet enterrement? demanda-t-elle avec
un frémissement de voix, qui trahissait son émotion.
— Pourquoi irais-je?
— Parce que ce serait votre réponse — la plus digne que
vous puissiez faire — aux accusations de cette pauvre
femme.
— Mes ouvriers sont-ils venus au service célébré pour mon
fils?
— Ils ne se sont pas associés à votre douleur; vous vous
associez à celles qui les atteignent, c'est une réponse
aussi cela, et qui serait comprise.
— Tu ne sais pas combien l'ouvrier est ingrat.
— Ingrat pourquoi? Pour l'argent reçu? C'est possible; et
cela vient peut-être de ce qu'il ne considère pas l'argent
reçu au même point de vue que celui qui le donne; n'a-t-il
pas des droits sur cet argent qu'il a gagné lui-même? Cette
ingratitude-là existe peut-être telle que vous dites. Mais
l'ingratitude pour une marque d'intérêt, pour une aide
amicale, croyez-vous qu'elle soit la même? C'est l'amitié
qui fait naître l'amitié. On aime ceux dont on se sent aimé;
et il me semble que si nous nous faisons l'ami des autres,
nous faisons des autres nos amis. C'est beaucoup de
soulager la misère des malheureux; mais comme c'est plus
encore de soulager leur douleur… en la partageant!»
Elle avait encore bien des choses à dire dans ce sens, lui
semblait-il; mais M. Vulfran ne répondant rien, et ne
paraissant même pas l'écouter, elle n'osa pas continuer:
plus tard elle reprendrait ce sujet.
Quand ils passèrent devant la véranda de Talouel pour
rentrer au château, M. Vulfran s'arrêta:
«Prévenez M. le curé, dit-il, que je prends à ma charge les
frais de l'enterrement des enfants; qu'il ordonne un service
convenable; j'y assisterai.»
Talouel eut un haut-le-corps.
«Faites afficher, continua M. Vulfran, que tous ceux qui
voudront se rendre demain à l'église en auront la liberté:
c'est un grand malheur que cet incendie.
— Nous n'en sommes pas responsables.
— Directement, non.»
Ce ne fut pas la seule surprise de Perrine; le lendemain
matin, après le dépouillement de la correspondance et la
conférence avec les chefs de service, M. Vulfran retint
Fabry:
«Vous n'avez rien de pressé en train, je pense?
— Non, monsieur.
— Eh bien, partez pour Rouen. J'ai appris qu'on avait
construit là une crèche modèle, dans laquelle on a appliqué
ce qui s'est fait de mieux ailleurs; non la Ville, il y aurait eu
concours et par suite routine, mais un particulier qui a
cherché dans le bien à faire un hommage à des mémoires
chères. Vous étudierez cette crèche dans tous ses détails:
construction, chauffage, ventilation, prix de revient, et
dépense d'entretien. Puis vous demanderez à son
constructeur de quelles crèches il s'est inspiré. Vous irez
les étudier aussi, et vous reviendrez aussi vite qu'il vous
sera possible. Il faut qu'avant trois mois nous ayons ouvert
une crèche à la porte de toutes mes usines: je ne veux pas
qu'un malheur comme celui qui est arrivé avant-hier se
renouvelle. Je compte sur vous. N'ayons pas la charge
d'une pareille responsabilité.»
Le soir, la leçon que Mlle Belhomme donnait à Perrine, qui
avait raconté cette grande nouvelle à l'institutrice
enthousiasmée, fut interrompue par l'entrée de M. Vulfran
dans la bibliothèque:
«Mademoiselle, dit-il, je viens vous demander un service
en mon nom et au nom des populations de ce pays,
service considérable, d'une importance capitale par les
résultats qu'il peut produire, mais qui, je le reconnais, exige
de votre part un sacrifice considérable aussi: voici ce dont
il s'agit.»
Ce dont il s'agissait, c'était qu'elle donnât sa démission
pour prendre la direction des cinq crèches qu'il allait
fonder; après avoir cherché, il ne trouvait qu'elle qui fût la
femme d'intelligence, d'énergie et de coeur capable de
mener à bien une tâche aussi lourde. Les crèches
ouvertes, il les offrirait aux communes de Maraucourt,
Saint-Pipoy, Hercheux, Bacourt, Flexelles, avec un capital
suffisant pour subvenir à leur entretien à perpétuité, et il ne
mettrait pour condition à sa donation que l'obligation de
maintenir à leur tête celle en qui il avait toute confiance
pour assurer le succès et la durée de son oeuvre.
Ainsi présentée, la demande ne pouvait pas ne pas être
accueillie, mais ce ne fut pas sans déchirements, car le
sacrifice, comme l'avait dit M. Vulfran, était considérable
pour l'institutrice:
«Ah! monsieur, s'écria-t-elle, vous ne savez pas ce que
c'est que l'enseignement.
—Donner le savoir aux enfants, c'est beaucoup, je le sais,
mais leur donner la vie, la santé, c'est quelque chose aussi,
et ce sera votre tâche; elle est assez grande pour que vous
ne la refusiez pas.
— Et je ne serais pas digne de votre choix si j'écoutais
mes convenances personnelles… Après tout je me
prendrai moi-même pour élève, et j'aurai tant à apprendre,
que mon besoin d'enseignement trouvera à s'employer
largement. Je suis à vous de tout coeur, et ce coeur est
plus ému qu'il ne saurait l'exprimer, pénétré de gratitude,
d'admiration…
— Si vous voulez parler de gratitude, ce n'est pas à moi
qu'il faut en adresser l'expression, mais à votre élève,
mademoiselle, car c'est elle qui par ses paroles, par ses
suggestions, a éveillé dans mon coeur des idées
auxquelles j'étais jusqu'alors resté étranger, et m'a mis
dans une voie où je n'ai encore fait que quelques pas, qui
ne sont rien à côté de la route à parcourir.
— Ah! monsieur, s'écria Perrine enhardie de joie et de
fierté, si vous vouliez encore en faire un.
— Pour aller où?
— Quelque part où je vous conduirais ce soir.
— Alors, tu ne doutes de rien.
— Ah! si je ne doutais de rien!
— Est-ce de moi que tu doutes?
— Non, monsieur, de moi, de moi seule. Mais cela n'a
aucun rapport avec ce que je vous demande en vous
proposant de vous conduire quelque part ce soir.
— Mais où veux-tu me conduire ce soir?
— En un endroit où votre présence pendant quelques
minutes seulement peut produire des résultats
extraordinaires.
— Encore ne peux-tu me dire quel est cet endroit
mystérieux?
— Si je vous le disais, l'effet que j'attends de notre visite
serait manqué. Il fera beau et chaud ce soir, vous n'aurez
pas à craindre de gagner froid, laissez-vous décider.
— Il semble qu'on peut avoir confiance en elle, dit Mlle
Belhomme, bien que cette proposition se présente sous
une forme un peu… bizarre et enfantine.
— Allons, qu'il soit fait comme tu veux, je t'accompagnerai
ce soir. À quelle heure fixes-tu notre expédition?
— Plus il sera tard, mieux cela vaudra.»
Dans la soirée, il parla plusieurs fois de cette expédition,
mais sans décider Perrine à s'expliquer.
«Sais-tu que tu en es arrivée à piquer ma curiosité?
— Quand je n'aurais obtenu que cela, est-ce que ce ne
serait pas déjà quelque chose? Ne vaut-il pas mieux pour
vous rêver à ce qui peut se produire tantôt ou demain, que
vous anéantir dans les regrets de ce que vous espériez
hier?
_ Cela vaudrait mieux si demain existait maintenant pour
moi; mais à quel avenir veux-tu que je rêve? il est plus triste
encore que le passé, puisqu'il est vide.
— Mais non, monsieur, il n'est pas vide, si vous songez à
celui des autres. Quand on est enfant… et pas heureux, on
pense souvent, n'est-ce pas, à tout ce qu'on demanderait à
un magicien tout-puissant, à un enchanteur, si on le
rencontrait, et qui n'a qu'à vouloir pour réaliser tous les
souhaits; mais quand on est soi-même cet enchanteur, est-
ce qu'on ne pense pas quelquefois à ce qu'on peut faire
pour rendre heureux ceux qui ne le sont pas, qu'ils soient
enfants ou non; puisqu'on a aux mains le pouvoir, n'est-ce
pas amusant de s'en servir? Je dis amusant parce que
nous sommes dans une féerie, mais dans la réalité il y a un
autre mot que celui-là.»
La soirée s'écoula dans ces propos; plusieurs fois M.
Vulfran demanda si le moment n'était pas venu de partir,
mais elle le retarda tant qu'elle put.
Enfin elle annonça qu'ils pouvaient se mettre en route: la
nuit était chaude comme elle l'avait prévu, sans vent, sans
brouillard, mais avec des éclairs de chaleur qui
fréquemment embrasaient le ciel noir. Quand ils arrivèrent
dans le village, ils le trouvèrent endormi, pas une seule
lumière ne brillait aux fenêtres closes, pas de bruit
d'aucune sorte, excepté celui de l'eau qui tombait des
barrages de la rivière.
Comme tous les aveugles, M. Vulfran savait se reconnaître
la nuit, et depuis leur sortie du château il avait suivi son
chemin comme avec ses yeux.
«Nous voilà devant Françoise, dit-il à un certain moment.
— C'est justement chez elle que nous allons. Maintenant, si
vous le voulez bien, nous ne parlerons pas: par la main je
vous guiderai. Je vous préviens cependant que nous
aurons un escalier à monter, il est facile et droit; au haut de
cet escalier j'ouvrirai une porte et nous entrerons; nous ne
resterons là que ce que vous voudrez rester, une minute ou
deux.
— Que veux-tu que je voie, puisque je ne vois pas?
— Vous n'avez pas besoin de voir.
— Alors pourquoi venir?
— Pour être venu. J'oubliais de vous dire qu'il importe peu
que nous fassions du bruit en marchant.»
Les choses s'arrangèrent comme elle avait dit, et en
arrivant dans la cour intérieure, un éclair lui montra l'entrée
de l'escalier. Ils montèrent, et Perrine, ouvrant la porte dont
elle avait parlé, attira doucement M. Vulfran et referma la
porte.
Alors ils se trouvèrent enveloppés d'un air chaud, âcre,
suffocant.
Une voix empâtée dit:
«Qu'est-ce qui est là?»
Une pression de main avertit M. Vulfran de ne pas
répondre.
La même voix continua:
«Couche-té don la Noyelle.»
Cette fois ce fut la main de M. Vulfran qui dit à Perrine qu'il
voulait sortir.
Elle rouvrit la porte, et ils redescendirent, tandis qu'un
murmure de voix les accompagnait.
Ce fut seulement dans la rue que M. Vulfran prit la parole:
«Tu as voulu me faire connaître la chambrée dans laquelle
tu as couché la première nuit de ton arrivée ici?
— J'ai voulu que vous connaissiez une des nombreuses
chambrées de Maraucourt, et des autres villages où
couche tout un monde de vos ouvriers: hommes, femmes,
enfants, pensant que quand vous auriez, respiré leur air
empoisonné pendant une minute seulement, vous voudriez
faire rechercher combien de pauvres gens il tue.»

XXXIX

Il y avait treize mois, jour pour jour, qu'un dimanche, par un

temps radieux, Perrine était arrivée à Maraucourt,
misérable et désespérée, se demandant ce qui allait
advenir d'elle.
Le temps était aussi radieux, mais Perrine et le village ne
ressemblaient en rien à ce qu'ils étaient l'année
précédente.
À la place où elle avait passé la fin de sa journée, assise
tristement à la lisière du petit bois qui couronne la colline,
tâchant de se rendre compte de ce qu'étaient le village et
les usines étalés au-dessous d'elle dans la vallée, se
trouvent maintenant des bâtiments en construction; un
hôpital en bon air, en belle vue, qui dominera tout le pays et
recevra les ouvriers des usines de M. Vulfran qui habitent
ou n'habitent pas Maraucourt.
C'est de là qu'on peut le mieux suivre les transformations
de la contrée, et elles sont extraordinaires, eu égard surtout
au peu de temps qui s'est écoulé.
Aux usines elles-mêmes il n'a pas été apporté de
changements bien sensibles: ce qu'elles étaient, elles le
sont toujours, comme si, arrivées à leur complet
développement, elles n'avaient qu'à continuer la marche
régulière de tout ce qui est rigoureusement réglé.
Mais à une courte distance de leur entrée principale, là où
autrefois s'effondraient de pauvres bicoques occupées par
deux garderies d'enfants du genre de celle de la Tiburce
brûlée quelques mois auparavant, se montrent le toit
flambant rouge et la façade mi-partie rosé, mi-partie bleue
de la crèche que M. Vulfran a fait construire en achetant
pour les raser ces vieilles masures croulantes.
Sa façon de procéder avec leurs propriétaires a été aussi
nette que franche: il les a fait venir et leur a expliqué que
comme il ne pouvait pas tolérer plus longtemps que les
enfants de ses ouvrières fussent exposés à être brûlés ou
tués par toutes sortes de maladies résultant des mauvais
soins qu'ils trouvaient chez celles qui les gardaient, il allait
faire construire une crèche dans laquelle ces enfants
seraient reçus, nourris, élevés gratuitement jusqu'à l'âge de
trois ans. Entre sa crèche et leurs garderies il n'y avait pas
de lutte possible. S'ils voulaient vendre leurs maisons, il les
achèterait moyennant une somme fixe et une rente viagère.
S'ils ne voulaient pas, ils n'avaient qu'à les garder; le terrain
ne lui manquerait pas. Ils avaient jusqu'au lendemain matin
onze heures pour se décider; à midi il serait trop tard.
Au centre du village se dressent d'autres toits rouges
beaucoup plus hauts, plus longs, plus imposants: ce sont
ceux d'un groupe de bâtiments à peine achevés dans
lesquels sont établis des logements séparés, des
réfectoires, des restaurants, des cantines, des magasins
d'approvisionnement pour les ouvriers célibataires,
hommes et femmes; et pour ces bâtiments M. Vulfran a
employé le même procédé d'expropriation que pour la
crèche.
Précédemment se trouvaient là plusieurs vieilles maisons
appropriées tant bien que mal, en réalité aussi mal que
possible, au logement en chambrées des ouvriers et en
cabinets. Il a fait appeler les propriétaires de ces maisons,
et leur a tenu un langage à peu près analogue à celui dont il
s'est déjà servi:
«Depuis longtemps on se plaint violemment des
chambrées dans lesquelles vous couchez mes ouvriers, et
c'est aux mauvaises conditions dans lesquelles sont établis
ces logements qu'on attribue les maladies de poitrine et la
fièvre typhoïde qui tuent tant de monde. Je ne peux pas
tolérer cela plus longtemps. J'ai donc résolu de faire
construire deux hôtels dans lesquels j'offrirai aux ouvriers
célibataires, hommes et femmes, une chambre séparée et
exclusive pour trois francs par mois. En même temps
j'aménagerai les rez-de-chaussée en réfectoires et en
restaurants où je donnerai un dîner composé de soupe, de
ragoût ou de rôti, de pain et de cidre pour soixante-dix
centimes. Si vous voulez me vendre vos maisons, j'élèverai
mes hôtels sur leur emplacement. Si vous ne voulez pas,
gardez-les. Ma combinaison est dans votre intérêt, car j'ai
ailleurs des terrains où mes constructions me coûteront
beaucoup moins cher. Vous avez jusqu'à onze heures
demain pour réfléchir; à midi il serait trop tard.
Sur ces terrains éparpillés un peu partout, on aperçoit
d'autres toits en tuiles neuves, tout petits ceux-là, et qui par
leur propreté et leur éclat rouge contrastent avec les
anciennes toitures couvertes de mousses et de sedum: ce
sont ceux des maisons ouvrières dont la construction est
commencée depuis peu, et qui toutes sont ou seront
isolées au milieu d'un jardinet, dans lequel pourront se
récolter les légumes nécessaires à l'alimentation de la
famille, qui, pour cent francs par an de loyer, aura le bien-
être matériel et la dignité du chez-soi.
Mais la transformation qui à coup sûr eût frappé le plus
vivement surpris, et même stupéfié celui qui serait resté un
an absent de Maraucourt, était celle qui avait bouleversé le
parc même de M. Vulfran, dans des pelouses qui, en le
prolongeant, descendaient jusqu'aux entailles avec
lesquelles elles se confondaient. Cette partie basse, restée
jusque-là presque à l'état naturel, avait été retranchée du
parc par un saut-de-loup, et maintenant s'élevait à son
centre un grand chalet en bois, flanqué d'autres cottages
ou de kiosques construits à la légère, qui donnaient à
l'ensemble une apparence de jardin public que précisaient
encore toutes sortes de jeux, des manèges de chevaux de
bois, des balançoires, des appareils de gymnastique, des
jeux de boules, de quilles, des tirs à l'arc, à l'arbalète, à la
carabine et au fusil de guerre, des mâts de cocagne, des
terrains pour la paume, des pistes pour vélocipèdes, un
théâtre de marionnettes, une estrade pour des musiciens.
C'est qu'en réalité c'est bien un jardin public, celui qui
servait aux jeux des ouvriers de toutes les usines; car si
pour chacun des autres villages: Hercheux, Saint-Pipoy,
Bacourt, Flexelles, M. Vulfran avait décidé de faire les
mêmes constructions qu'à Maraucourt, il avait voulu qu'il n'y
eût pour tous qu'un seul lieu de réunion et de récréation où
pourraient s'établir des relations générales, qui
deviendraient un lien entre eux. Et la simple bibliothèque
qu'il avait eu tout d'abord l'intention d'établir, s'était
transformée, sans qu'il sût trop sous quelle influence, en ce
vaste jardin, où autour des salles de lecture et de
conférence qui occupent le grand chalet central, se sont
groupés ces jeux divers, dont le développement a exigé
une partie même de son parc, de sorte que maintenant le
cercle ouvrier protège le château et le fait pardonner.
Si rapidement que ces changements eussent été conçus et
réalisés, ils n'ont pas été sans produire un vif émoi dans la
contrée et même une sorte d'agitation.
Les plus hostiles ont été les logeurs, les cabaretiers, les
boutiquiers, qui ont crié à la ruine et à l'oppression: n'était-
ce pas une injustice, un crime social qu'on vînt leur faire
concurrence et les empêcher de continuer leur commerce
dans les mêmes conditions qu'ils l'avaient toujours
pratiqué, au mieux de leurs intérêts, comme il convient à
des hommes libres? Et de même que lors de la création
des usines, les fermiers s'étaient insurgés contre ces
fabriques qui leur prenaient les ouvriers de la terre, ou les
obligeaient à hausser les salaires, les petits commerçants
avaient joint leurs plaintes à celles des cultivateurs; c'était
tout juste si, quand M. Vulfran passait par les rues des
villages en compagnie de Perrine, on ne les poursuivait
pas de huées comme des malfaiteurs: il n'était donc pas
encore assez riche, le vieil aveugle, qu'il voulait ruiner le
pauvre monde! la mort de son fils ne lui avait donc pas mis
un peu de bonté, un peu de pitié au coeur! les ouvriers
étaient donc imbéciles de ne pas comprendre que tout
cela n'avait d'autre but que de les enchaîner plus
étroitement encore, et de leur reprendre d'une main ce
qu'on semblait leur donner de l'autre. Des réunions
s'étaient tenues où l'on avait discuté ce qu'il y avait à faire,
et dans lesquelles plus d'un ouvrier avait prouvé qu'il n'était
pas un imbécile comme tant d'autres de ses camarades.
Dans l'intimité même de M. Vulfran, ou plutôt dans sa
famille, ces réformes avaient provoqué autant
d'inquiétudes que de critiques. Devenait-il fou? Allait-il se
ruiner, c'est à dire les ruiner? Ne serait-il pas prudent de le
faire interdire? Évidemment sa faiblesse pour cette petite
fille, qui faisait de lui ce qu'elle voulait, était une preuve de
démence sénile, que les tribunaux ne pourraient pas ne
pas peser. Et toutes les inimitiés s'étaient concentrées sur
cette dangereuse gamine qui ne savait pas ce qu'elle
faisait: qu'importait à cette fille l'argent follement gaspillé,
ce n'était pas le sien.
Heureusement pour la fille, elle se sentait soutenue contre
cette colère, dont elle recevait des coups directs ou
indirects à chaque instant, par des amitiés qui
l'encourageaient et la réconfortaient.
Comme toujours Talouel, courtisan du succès, s'était rangé
de son côté: elle réussissait ce qu'elle entreprenait, elle
faisait faire à M. Vulfran tout ce qu'elle voulait, elle était en
butte à l'hostilité de ses neveux, c'était plus qu'il n'en fallait
pour qu'il se montrât ouvertement son ami; au fond, que lui
importait que M. Vulfran dépensât des sommes
considérables qui en réalité augmentaient la fortune des
établissements; cet argent ce n'était pas à lui Talouel qu'on
le prenait, tandis que bien vraisemblablement les
établissements seraient à lui un jour ou l'autre; aussi quand
il avait pu deviner qu'une amélioration nouvelle était à
l'étude, n'avait-il pas raté les occasions de «supposer»
avec M. Vulfran que le moment était propice pour la
réaliser.
Mais d'autres amitiés qui plus que celle-là plaisaient à
Perrine, c'étaient celles du docteur Ruchon, de Mlle
Belhomme, de Fabry et des ouvriers que M. Vulfran avait
fait élire pour composer le conseil de surveillance de ses
différentes fondations.
En voyant comment «la gamine» avait rendu à M. Vulfran
l'énergie morale et intellectuelle, le médecin avait changé
de manières à son égard, et maintenant c'était avec une
affection paternelle qu'il la traitait, presque avec déférence,
en tout cas comme une personne qui compte: «Cette petite
a plus fait que la médecine, disait-il, sans elle je ne sais
vraiment pas ce que M. Vulfran serait devenu.»
Mlle Belhomme n'avait pas eu à changer de manières,
mais elle était fière d'elle, et chaque jour dans sa leçon il y
avait quelques minutes où franchement elle laissait paraître
ses vrais sentiments, bien qu'elle s'avouât que leur
expression n'en fût peut-être pas très correcte, «de
maîtresse à élève».
Quant à Fabry, il était associe de trop près à tout ce qui se
faisait, pour n'être pas en accord avec cette jeune fille, à
laquelle il n'avait pas tout d'abord prêté attention, mais qui
bien vite avait pris une si grande importance dans la
maison, qu'il n'était plus qu'un instrument entre ses mains.
«Monsieur Fabry, vous allez aller à Noisiel étudier les
maisons ouvrières.
— Monsieur Fabry, vous allez aller en Angleterre étudier le
Working men's club Union.
— Monsieur Fabry, vous allez aller en Belgique étudier les
cercles ouvriers.»
Et Fabry partait, étudiait ce qu'on lui avait indiqué, tout en
ne négligeant rien de ce qu'il trouvait intéressant, puis au
retour, après de longues discussions avec M. Vulfran,
étaient arrêtés les plans qu'exécutaient sous sa direction
l'architecte et les conducteurs de travaux, adjoints à son
bureau, devenu depuis peu le plus important de la maison.
Jamais elle ne prenait part à ces discussions, jamais elle
n'y mêlait son mot, mais elle y assistait, et il eût fallu une
stupidité réelle pour ne pas comprendre qu'elle les
préparait, les inspirait, et qu'en somme c'était la semence
qu'elle avait jetée dans l'esprit ou dans le coeur du maître,
qui germait et portait ses fruits.
Pas plus que Fabry, les ouvriers élus par leurs camarades
ne méconnaissaient le rôle de Perrine, et bien que dans
leurs conseils elle ne se fût jamais permis ni un mot, ni un
signe, ils savaient très justement peser l'influence qu'elle
exerçait, et ce n'était pas pour eux un mince sujet de
confiance et de fierté qu'elle fût des leurs:
«Vous savez, elle a travaillé aux cannetières.
— Est-ce que si elle ne sortait pas du travail, elle serait ce
qu'elle est?»
Il n'eût pas fait bon que devant ceux-là on parlât de la huer
quand elle traversait les rues des villages, les huées
commencées auraient été vivement et violemment
refoulées dans les gosiers.
Ce dimanche-là, justement Fabry, parti depuis plusieurs
jours pour une enquête dont M. Vulfran n'avait pas parlé à
Perrine, et qu'il avait même paru vouloir tenir secrète, était
attendu; le matin il avait envoyé de Paris une dépêche ne
contenant que ces quelques mots:
«Renseignements complets, pièces officielles, arriverai
midi.»
Il était midi et demi, et il n'arrivait pas, ce qui contrairement
à l'habitude avait provoqué l'impatience de M. Vulfran,
d'ordinaire plus calme.
Son déjeuner achevé plus promptement que de coutume, il
était rentré dans son cabinet avec Perrine, et à chaque
instant il allait à la fenêtre ouverte sur les jardins pour
écouter.
«Il est étrange que Fabry n'arrive pas.
— Le train aura eu du retard.»
Mais il ne se rendait pas à cette raison et restait à la
fenêtre d'où elle eût voulu l'arracher, car il se passait dans
les jardins et dans le parc des choses dont elle ne voulait
pas qu'il eût connaissance; avec une activité plus
qu'ordinaire les jardiniers achevaient d'entourer de
treillages les corbeilles de fleurs, tandis que d'autres
emportaient les plantes rares disséminées sur les
pelouses; les grilles d'entrée étaient grandes ouvertes, et
au-delà du saut-de-loup, le Cercle des ouvriers était
pavoisé de drapeaux et d'oriflammes, qui claquaient dans
la brise de mer.
Tout à coup il pressa le bouton d'appel pour son valet de
chambre, et quand celui-ci parut, il lui dit que si quelqu'un
venait, il ne recevrait personne.
Cet ordre surprit d'autant plus Perrine que le dimanche
habituellement il recevait tous ceux qui voulaient l'entretenir,
petits ou grands, car très avare en semaine de paroles qui
font perdre un temps appréciable en argent, il était au
contraire volontiers bavard le dimanche, quand son temps
et celui des autres n'avaient plus la même valeur.
Enfin un roulement de voiture se fit entendre dans le
chemin des entailles, c'est-à-dire celui qui vient de
Picquigny:
«Voilà Fabry», dit-il d'une voix qui parut altérée, anxieuse
et heureuse à la fois.
En effet, c'était bien Fabry, qui entra vivement dans le
cabinet: lui aussi paraissait être dans un état
extraordinaire, et le regard qu'il jeta tout d'abord à Perrine
la troubla sans qu'elle sût pourquoi:
«Un accident de machine est cause de mon retard, dit-il.
— Vous arrivez, c'est l'essentiel.
— Ma dépêche vous a prévenu.
— Votre dépêche, trop courte et trop vague, m'a donné
des espérances; ce sont des certitudes qu'il me faut.
— Elles sont aussi complètes que vous pouvez les désirer.
— Alors parlez, parlez vite.
— Le dois-je devant mademoiselle?
— Oui, si elles sont ce que vous dites.
C'était la première fois que Fabry, rendant compte d'une
mission, demandait s'il pouvait parler devant Perrine; et
dans l'état de trouble où elle se trouvait déjà, cette
précaution ne pouvait que rendre plus violent encore l'émoi
que les paroles de M. Vulfran et de Fabry, leur agitation à
l'un et à l'autre, le frémissement de leurs voix, avaient
provoqué en elle.
— Comme, l'avait bien prévu l'agent que vous aviez chargé
de faire des recherches, dit Fabry qui parlait sans regarder
Perrine, la personne dont il avait perdu la trace plusieurs
fois était venue à Paris; là, en compulsant les actes de
décès, on a trouvé au mois de juin de l'année dernière un
acte au nom de Marie Doressany, veuve de Edmond
Vulfran Paindavoine. Voici une expédition de l'acte.
Il la remit entre les mains tremblantes de M. Vulfran.
«Voulez-vous que je vous la lise?
— Avez-vous vérifié les noms?
— Assurément.
— Alors ne lisez pas; nous verrons plus tard, continuez.
— Je ne m'en suis pas tenu à cet acte, poursuivit Fabry, j'ai
voulu interroger le propriétaire de la maison dans laquelle
elle est morte, qui se nomme Grain de Sel, j'ai vu aussi
ceux qui ont assisté à la mort de la pauvre jeune femme,
une chanteuse des rues appelée la Marquise, et la Carpe,
un vieux cordonnier; c'est à la fatigue, à l'épuisement, à la
misère qu'elle a succombé; de même j'ai vu le médecin qui
l'a soignée, le docteur Cendrier qui demeure à Charonne,
rue Riblette; il avait voulu l'envoyer à l'hôpital, mais elle a
refusé de se séparer de sa fille. Enfin, pour compléter mon
enquête, ils m'ont envoyé rue du Château-des- Rentiers
chez une marchande de chiffons appelée La Rouquerie,
que j'ai rencontrée hier seulement au moment où elle
rentrait de la campagne.
Fabry fit une pause, et, pour la première fois, se tournant
vers
Perrine qu'il salua respectueusement:
«J'ai vu Palikare, mademoiselle, il va bien.»
Depuis un moment déjà Perrine s'était levée, et elle
regardait, elle écoutait éperdue, un flot de larmes jaillit de
ses yeux.
Fabry continua:
«Fixée sur l'identité de la mère, il me restait à savoir ce
qu'était devenue la fille, c'est ce que m'a appris La
Rouquerie en me racontant la rencontre qu'elle avait faite
dans les bois de Chantilly d'une pauvre enfant mourant de
faim, retrouvée par son âne.
«Et toi, s'écria M. Vulfran se tournant vers Perrine qui
tremblait de la tête aux pieds, ne me diras-tu pas pourquoi
cette enfant ne s'est pas fait connaître, ne me l'expliqueras-
tu pas, toi qui peux descendre dans le coeur d'une jeune
fille…?»
Elle fit quelques pas vers lui.
Il continua:
«Pourquoi elle ne vient pas dans mes bras ouverts…?
— Mon Dieu!
— Ceux de son grand-père.»

XL
Fabry s'était retiré, laissant en tête-à-tête le grand-père et
la petite-fille.
Mais ils étaient si émus qu'ils restaient les mains dans les
mains sans parler, n'échangeant que des mots de
tendresse:
«Ma fille, ma chère petite-fille!
— Grand-papa!»
Enfin, quand ils se remirent un peu du trouble qui les
bouleversait, il l'interrogea:
«Pourquoi ne t'es-tu pas fait connaître? demanda-t-il.
— Ne l'ai-je pas tenté plusieurs fois? rappelez-vous ce que
vous m'avez dit un jour, le dernier où j'ai fait allusion à
maman et à moi: «Plus jamais, tu entends, plus jamais, ne
me parle de ces misérables».
— Pouvais-je soupçonner que tu étais ma fille?
— Si cette fille s'était présentée franchement devant vous,
ne l'auriez-vous pas chassée sans vouloir l'entendre?
— Qui sait ce que j'aurais fait!
— C'est alors que j'ai décidé de ne me faire connaître que
le jour où, selon la recommandation de maman, je me
serais fait aimer.
— Et tu as attendu si longtemps! N'avais-tu pas à chaque
instant des preuves de mon affection?
— Était-elle celle d'un père? je n'osais le croire.
— Et il a fallu que, mes soupçons s'étant précisés après
des luttes cruelles, des hésitations, des espérances aussi
bien que des doutes que tu m'aurais épargnés en parlant
plus tôt, j'emploie Fabry pour t'obliger à te jeter dans mes
bras!
— La joie de l'heure présente ne prouve-t-elle pas qu'il était
bon qu'il en fût ainsi?
— Enfin c'est bien, laissons cela, et dis-moi ce que tu m'as
caché, me laissant poursuivre des recherches que d'un mot
tu pouvais satisfaire…
— En me découvrant.
— Parle-moi de ton père; comment êtes-vous arrivés à
Serajevo?
Comment était-il photographe?
— Ce qu'a été notre vie dans l'Inde, vous pouvez…»
Il l'interrompit:
«Dis-moi tu; c'est à ton grand-père que tu parles, non plus
à
M. Vulfran.
— Par les lettres que tu as reçues tu sais à peu près ce
qu'a été cette vie; je te la reconterai plus tard, avec nos
chasses aux plantes, nos chasses aux bêtes, tu verras ce
qu'était le courage de papa, la vaillance de maman, car je
ne peux pas te parler de lui sans te parler d'elle…
— Ne crois pas que ce que Fabry vient de m'apprendre
d'elle, en me disant son refus d'entrer à l'hôpital où elle
aurait peut-être été sauvée, et cela pour ne pas
t'abandonner, ne m'a pas ému.
— Tu l'aimeras, tu l'aimeras.
— Tu me parleras d'elle.
— … Je te la ferai connaître, je te la ferai aimer. Je passe
donc là-dessus. Nous avions quitté l'Inde pour revenir en
France, quand, arrivé à Suez, papa perdit l'argent qu'il
avait emporté. Il lui fut volé par des gens d'affaires. Je ne
sais comment.»
M. Vulfran eut un geste qui semblait dire que lui savait ce
comment.
«N'ayant plus d'argent, au lieu de venir en France, nous
partîmes pour la Grèce, ce qui coûtait moins cher de
voyage. À Athènes, papa, qui avait des instruments pour la
photographie, fit des portraits dont nous vécûmes. Puis il
acheta une roulotte, un âne, Palikare, qui m'a sauvé la vie,
et il voulut revenir en France par terre, en faisant des
portraits le long de la route. Mais qu'on en faisait peu,
hélas! et que la route était dure dans les montagnes, où le
plus souvent il n'y avait que de mauvais sentiers dans
lesquels Palikare aurait dû se tuer vingt fois par jour. Je t'ai
dit comment papa était tombé malade à Bousovatcha. Je
te demande à ne pas te raconter sa mort aujourd'hui, je ne
pourrais pas. Quand il ne fut plus avec nous, il fallut
continuer notre route. Si nous gagnions peu, quand il
pouvait inspirer confiance aux gens et les décider à se
faire photographier, combien moins encore y gagnâmes-
nous quand nous fûmes seules! Plus tard aussi je te
raconterai des étapes de misère, qui durèrent de
novembre à mai, en plein hiver, jusqu'à Paris. Par M. Fabry
tu viens d'apprendre comment maman est morte chez
Grain de Sel, et cette mort je te la dirai plus tard aussi avec
les dernières recommandations de maman pour venir ici.»
Pendant que Perrine parlait, des rumeurs vagues venant
des jardins passaient dans l'air.
«Qu'est-ce que cela?» demanda M. Vulfran.
Perrine alla à la fenêtre: les pelouses et les allées étaient
noires d'ouvriers endimanchés, d'hommes, de femmes,
d'enfants au- dessus desquels flottaient des drapeaux, des
bannières; et de cette foule de six à sept mille personnes
entassées, et dont les masses se continuaient en dehors
du parc dans le jardin du Cercle, la route, les prairies,
s'élevait cette rumeur qui avait surpris M. Vulfran et
détourné son attention du récit de Perrine, si grand qu'en
fût l'intérêt.
«Qu'est-ce donc? répéta-t-il.
— C'est aujourd'hui ton anniversaire, dit-elle, et les ouvriers
de toutes les usines ont décidé de le célébrer en te
remerciant ainsi de ce que tu as fait pour eux.
— Ah! vraiment, ah! vraiment!»
Il vint à la fenêtre comme s'il pouvait les voir, mais il fut
reconnu, et aussitôt courut de groupe en groupe une
clameur qui en se propageant devint formidable.
«Mon Dieu! qu'ils pourraient être terribles s'ils étaient
contre nous, murmura-t-il, sentant pour la première fois la
force de ces masses qu'il commandait.
— Oui, mais ils sont avec nous parce que nous sommes
avec eux.
— Et c'est à toi que cela est dû, petite-fille; qu'il y a loin
d'aujourd'hui au service célébré à la mémoire de ton père
dans notre église vide!
— Voici l'ordre de la cérémonie qui a été adopté par le
conseil: je te conduirai sur le perron à deux heures
précises; de là tu domineras la foule et tout le monde te
verra; un ouvrier de chacun des villages où sont les usines
montera sur le perron et, au nom de tous, le vieux père
Gathoye t'adressera un petit discours.
À ce moment deux heures sonnèrent à la pendule.
«Veux-tu me donner la main?» dit-elle.
Ils arrivèrent sur le perron, et une immense acclamation
retentit; alors, comme cela avait été réglé, les délégués
montèrent sur le perron, et le père Gathoye, qui était un
vieux peigneur de chanvre, s'avança seul à quelques pas
de ses camarades pour débiter sa harangue qu'on lui avait
fait répéter dix fois depuis le matin:
Monsieur Vulfran, c'est pour vous féliciter que … c'est pour
vous féliciter que …»
Mais il resta court en faisant de grands bras, et la foule qui
voyait ses gestes éloquents crut qu'il débitait son discours.
Après quelques secondes d'efforts pendant lesquelles il
s'arracha plusieurs poignées de cheveux gris, en tirant
dessus comme s'il peignait son chanvre, il dit:
«Voilà la chose: j'avais un discours à vous dire, mais je
peux pas en retrouver un mot, ce que ça m'ennuie pour
vous! enfin c'est pour vous féliciter, vous remercier au nom
de tous, et de bon coeur.»
Il leva la main solennellement:
«Je le jure, foi de Gathoye.»
Pour être incohérent ce discours n'en remua pas moins M.
Vulfran, qui était dans un état d'âme où l'on ne s'arrête pas
aux paroles; la main toujours appuyée sur l'épaule de
Perrine il s'avança jusqu'à la balustrade du perron et se
trouva là comme dans une tribune où la foule le voyait:
«Mes amis, dit-il d'une voix forte, vos compliments d'amitié
me causent une joie d'autant plus grande que vous me les
apportez dans la journée la plus heureuse de ma vie, celle
où je viens de retrouver ma petite-fille, la fille du fils que j'ai
perdu; vous la connaissez, vous l'avez vue à l'oeuvre, soyez
sûrs qu'elle continuera et développera ce que nous avons
fait ensemble, et dites-vous que votre avenir, celui de vos
enfants, est entre de bonnes mains.»
Disant cela, il se pencha vers Perrine, et sans qu'elle put
s'en défendre la prenant dans ses bras encore vigoureux, il
la souleva, et, la présentant à la foule, il l'embrassa.
Alors il s'éleva une acclamation poussée et répétée
pendant plusieurs minutes par des milliers de bouches
d'hommes, de femmes, d'enfants; puis, comme l'ordre de
la fête avait été bien réglé, aussitôt le défilé commença et
chacun en passant devant le vieux patron et sa petite-fille
salua ou fit la révérence.
«Si tu voyais les bonnes figures», dit Perrine.
Cependant il y en eut qui ne furent pas précisément
radieuses: celles des neveux, quand, la cérémonie
terminée, ils vinrent féliciter leur «cousine».
«Pour moi, dit Talouel qui avait voulu se donner le plaisir
de se joindre à eux, et qui d'autre part tenait à ne pas
perdre de temps pour faire sa cour à l'héritière des usines,
je l'avais toujours supposé.»
Des émotions de ce genre ne pouvaient pas être bonnes
pour la santé de M. Vulfran; la veille de son anniversaire il
se trouvait mieux qu'il ne l'avait été depuis longtemps, ne
toussant plus, n'étouffant plus, mangeant et dormant bien;
le lendemain, au contraire, la toux et les étouffements
avaient si bien repris que tout ce qui avait été si
péniblement gagné paraissait perdu de nouveau.
Aussitôt le docteur Ruchon fut appelé:
«Vous devez comprendre, dit M. Vulfran, que j'ai envie de
voir ma petite-fille, il faut donc que vous me mettiez au plus
vite en état de supporter l'opération.
— Ne sortez pas, mettez-vous au régime lacté, soyez
calme, parlez peu, et je vous garantis qu'avec le beau
temps dont nous jouissons, l'oppression, les palpitations, la
toux disparaîtront, et l'opération pourra se faire avec toutes
chances de succès.»
Le pronostic du docteur Ruchon se réalisa, et un mois
après l'anniversaire, deux, médecins appelés de Paris
constatèrent un état général assez bon pour autoriser
l'opération qui, si elle n'avait point toutes les chances pour
elle, en avait cependant de sérieuses et de nombreuses:
en l'examinant dans une chambre obscure, on constatait
que M. Vulfran avait conservé de la sensibilité rétinienne,
ce qui était la condition indispensable pour permettre
l'opération, et l'on décidait de la pratiquer avec iridectomie,
c'est-à-dire excision d'une partie de l'iris.
Comme on voulait l'endormir, il s'y refusa:
«Non, dit-il, mais je demande à ma petite-fille d'avoir le
courage de me tenir la main; vous verrez que cela me
rendra solide. Est-ce très douloureux?
— La cocaïne atténuera la douleur.»
L'opération faite, le patient ne recouvra pas la vue
instantanément, et cinq ou six jours s'écoulèrent avant que
ne commençât la coaptation de la plaie de son oeil
recouvert d'un bandeau compressif.
Combien furent-elles longues pour le père et la fille, ces
journées d'attente, malgré les assurances favorables de
l'oculiste resté au château pour pratiquer lui-même les
pansements nécessaires; mais l'oculiste n'était pas tout:
que se passerait-il si une reprise de la bronchite se
produisait? Une crise de toux, un éternuement ne
pouvaient-ils pas tout compromettre?
Et de nouveau Perrine éprouva les angoisses qui l'avaient
accablée pendant la maladie de son père et de sa mère.
N'aurait-elle donc retrouvé son grand-père que pour le
perdre, et une fois encore rester seule au monde?
Le temps s'écoula sans complications fâcheuses, et M.
Vulfran fut autorisé à se servir, dans une chambre aux
volets clos, et aux rideaux fermés, de son oeil opéré.
«Ah! si j'avais eu des yeux, s'écria-t-il après l'avoir
contemplée, est-ce que mon premier regard ne t'aurait pas
reconnue pour ma fille? Ils sont donc imbéciles ici de
n'avoir pas retrouvé ta ressemblance avec ton père?
Talouel serait donc sincère en disant qu'il l'avait
«supposé».
Mais on ne laissa pas prolonger ses épanchements: il ne
fallait pas qu'il éprouvât des émotions, ni qu'il toussât, ni
qu'il eût des palpitations.
«Plus tard».
Le quinzième jour le bandeau compressif fut remplacé par
un bandeau flottant; le vingtième les pansements
cessèrent; mais ce fut seulement le trente-cinquième que
l'oculiste, revint de Paris pour décider un choix de verres
convexes qui permettraient la lecture et la vision à
distance: avec un malade ordinaire les choses eussent
sans doute marché moins lentement, mais avec le riche M.
Vulfran c'eût été naïveté de ne pas pousser les soins à
l'extrême, et de ne pas multiplier les voyages.
Ce que M. Vulfran désirait le plus, maintenant qu'il avait vu
sa petite-fille, c'était de sortir pour visiter ses travaux; mais
cela demanda de nouvelles précautions, et imposa de
nouveaux retards, car il ne voulait pas s'enfermer dans un
landau aux glaces closes, mais se servir de son vieux
phaéton, pour être conduit par Perrine, et se montrer à tous
avec elle: pour cela il importait de choisir une journée sans
soleil, aussi bien que sans vent et sans froid.
Enfin il s'en présenta une à souhait, douce et vaporeuse,
avec un ciel bleu tendre, comme on en rencontre assez
souvent en ce pays, et après le déjeuner Perrine donna
l'ordre à Bastien de faire atteler Coco au phaéton.
«Tout de suite, mademoiselle.»
Elle fut surprise du ton de cette réponse, et du sourire de
Bastien, mais elle n'y prêta pas autrement attention,
occupée qu'elle était à habiller son grand-père de façon
qu'il ne fût exposé à n'avoir ni froid, ni chaud.
Bientôt Bastien revint annoncer que la voiture était
avancée, et ils se rendirent sur le perron; Perrine, qui ne
quittait pas des yeux son grand-père, marchant seul,
arrivait à la dernière marche, quand un formidable braiment
lui fit tourner la tête.
Était-ce possible! Un âne était attelé au phaéton, et cet âne
ressemblait à Palikare, mais Palikare lustré, peigné, les
sabots brillants, habillé d'un beau harnais jaune avec des
houppettes bleues, qui continuait de braire le cou tendu, et
voulait venir vers Perrine malgré le groom qui le retenait.
«Palikare!»
Et elle lui sauta à la tête en l'embrassant.
«Ah! grand-papa, quelle bonne surprise!
— Ce n'est pas à moi que tu la dois, c'est à Fabry qui l'a
racheté à La Rouquerie; le personnel des bureaux a voulu
faire ce cadeau à leur ancienne camarade.
— M. Fabry est un bon coeur.
— Mais oui, mais oui, il a eu une idée qui n'est pas venue à
tes cousins. Il m'en est venu une aussi à moi, qui a été de
commander à Paris une jolie charrette pour Palikare; elle
arrivera dans quelques jours, et ne sera traînée que par lui,
car ce phaéton n'est pas son affaire.»
Ils montèrent en voiture, et Perrine prit les guides:
«Par où commençons-nous?
— Comment par où? Mais par l'aumuche donc? Crois-tu
que je n'ai pas envie de voir le nid où tu as vécu, et d'où tu
es partie?»
Elle était telle que Perrine l'avait quittée l'année
précédente, avec son fouillis de végétation vierge, sans
que personne y eût touché, respectée même par le temps,
qui n'avait fait qu'ajouter à son caractère.
«Est-ce curieux, dit M. Vulfran, qu'à deux pas d'un grand
centre ouvrier, en pleine civilisation, tu aies pu vivre là de la
vie sauvage!
— Aux Indes, en pleine vie sauvage, tout nous appartenait;
ici, dans la vie civilisée, je n'avais droit à rien; j'ai souvent
pensé à cela.»
Après l'aumuche, M. Vulfran voulut que sa première visite
fût pour la crèche de Maraucourt.
Il croyait la bien connaître pour en avoir longuement discuté
et arrêté les plans avec Fabry, mais quand il se trouva
dans l'entrée, et qu'il vit d'un coup d'oeil toutes les autres
salles: le dortoir où sont couchés les enfants aux maillots
dans des berceaux rosés ou bleus, selon le sexe de
l'enfant; le pouponnat où jouent ceux qui marchent seuls; la
cuisine, le lavabo, il fut surpris et charmé de reconnaître
que par une habile distribution et l'emploi de larges portes
vitrées, l'architecte avait réalisé le difficile idéal à lui
imposé, qui était que la crèche fût une véritable maison de
verre où les mères vissent de la première salle tout ce qui
se passait dans celles où elles ne devaient pas entrer.
Quand du dortoir ils vinrent dans le pouponnat, les enfants
se précipitèrent sur Perrine en lui présentant le jouet qu'ils
avaient aux mains, une trompette, une crécelle, un cheval
de bois, une poule, une poupée.
«Je vois que tu es connue ici, dit M. Vulfran.
— Connue! reprit Mlle Belhomme qui les accompagnait,
dites aimée, adorée; elle est une petite mère pour eux:
personne comme elle qui sache si bien les faire jouer.
— Vous souvenez-vous, répondit M. Vulfran, que vous me
disiez, que c'était une qualité maîtresse de savoir créer ce
qui est nécessaire à nos besoins; il me semble qu'il en est
une autre plus belle encore, c'est de savoir créer ce qui est
nécessaire aux besoins des autres, et cela précisément
ma petite-fille l'a fait. Mais nous ne sommes qu'au
commencement, ma chère demoiselle: bâtir des crèches,
des maisons ouvrières, des cercles, c'est l'a b c de la
question sociale, et ce n'est pas avec cela qu'on la résout;
j'espère que nous pourrons aller plus loin, plus à fond; nous
ne sommes qu'à notre point de départ: vous verrez, vous
verrez.»
Quand ils revinrent dans la salle d'entrée, une femme
finissait d'allaiter son enfant; vivement elle le redressa, et le
présenta à M. Vulfran:
«Regardez-le, monsieur Vulfran, c'est-y un bel éfant?
— Mais… oui, c'est un bel enfant.
— Eh ben, il est ben à vous.
— Vraiment?
— J'en ai déjà eu trois, que j'ai perdus; à qui doit-il de vivre
celui-là? Vous voyez s'il est à vous; Dieu vous bénisse,
vous et votre chère fille!»
Après la crèche ce fut la tour d'une maison ouvrière, puis
de l'hôtel, du restaurant, du cercle, et en quittant Maraucourt
ils allèrent à Saint-Pipoy, à Flexelles, à Bacourt, à
Hercheux, et sur la route Palikare trottait joyeux, fier d'être
conduit par sa petite maîtresse, dont la main était plus
douée que celle de la Rouquerie, et qui ne remontait
jamais en voiture sans l'embrasser, — caresse à laquelle il
répondait par des mouvements d'oreilles tout à fait
éloquents pour qui savait les traduire.
Dans ces villages les constructions n'étaient pas aussi
avancées qu'à Maraucourt, mais déjà cependant pour la
plupart on pouvait fixer l'époque de leur achèvement.
La journée avait été bien remplie, ils revinrent lentement
avant l'approche de la nuit; alors, comme ils passaient
d'une colline à l'autre, ils se trouvèrent dominer la contrée
où partout se montraient des toits neufs à l'entour des
hautes cheminées qui vomissaient des tourbillons de
fumée; M. Vulfran étendit la main:
«Voilà ton ouvrage, dit-il, ces créations auxquelles, entraîné
par la fièvre des affaires, je n'avais pas eu le temps du
penser. Mais pour que cela dure et se développe, il te faut
un mari digne de toi, qui travaille pour nous et pour tous.
Nous ne lui demanderons pas autre chose. Et j'ai idée que
nous pourrons rencontrer l'homme de bon coeur qu'il nous
faut. Alors nous vivrons heureux… en famille.

FIN

[1] On trouvait également cette orthographe du mot dans la

deuxième moitié du XIXe siècle. [NdC] [2] La forme
féminine maline, utilisée, par exemple, au XVIe, est restée
jusqu'à nos jours dans la prononciation vulgaire et dans les
patois. [NdC]
End of the Project Gutenberg EBook of En famille, by
Hector Malot
*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK EN
FAMILLE ***
***** This file should be named 13793-8.txt or 13793-8.zip
***** This and all associated files of various formats will be
found in: http://www.gutenberg.net/1/3/7/9/13793/
Produced by Ebooks libres et gratuits at
http://www.ebooksgratuits.com
Updated editions will replace the previous one—the old
editions will be renamed.
Creating the works from public domain print editions
means that no one owns a United States copyright in these
works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and
without paying copyright royalties. Special rules, set forth in
the General Terms of Use part of this license, apply to
copying and distributing Project Gutenberg-tm electronic
works to protect the PROJECT GUTENBERG-tm concept
and trademark. Project Gutenberg is a registered
trademark, and may not be used if you charge for the
eBooks, unless you receive specific permission. If you do
not charge anything for copies of this eBook, complying
with the rules is very easy. You may use this eBook for
nearly any purpose such as creation of derivative works,
reports, performances and research. They may be
modified and printed and given away—you may do
practically ANYTHING with public domain eBooks.
Redistribution is subject to the trademark license,
especially commercial redistribution.

*** START: FULL LICENSE ***

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE PLEASE READ THIS
BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg-tm mission of promoting

the free distribution of electronic works, by using or
distributing this work (or any other work associated in any
way with the phrase "Project Gutenberg"), you agree to
comply with all the terms of the Full Project Gutenberg-tm
License (available with this file or online at
http://gutenberg.net/license).

Section 1. General Terms of Use and Redistributing

Project Gutenberg-tm electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg-

tm electronic work, you indicate that you have read,
understand, agree to and accept all the terms of this
license and intellectual property (trademark/copyright)
agreement. If you do not agree to abide by all the terms of
this agreement, you must cease using and return or destroy
all copies of Project Gutenberg-tm electronic works in your
possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg-tm electronic work and you
do not agree to be bound by the terms of this agreement,
you may obtain a refund from the person or entity to whom
you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.
1.B. "Project Gutenberg" is a registered trademark. It may
only be used on or associated in any way with an electronic
work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with
most Project Gutenberg-tm electronic works even without
complying with the full terms of this agreement. See
paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do
with Project Gutenberg-tm electronic works if you follow the
terms of this agreement and help preserve free future
access to Project Gutenberg-tm electronic works. See
paragraph 1.E below.
1.C . The Project Gutenberg Literary Archive Foundation
("the Foundation" or PGLAF), owns a compilation copyright
in the collection of Project Gutenberg-tm electronic works.
Nearly all the individual works in the collection are in the
public domain in the United States. If an individual work is
in the public domain in the United States and you are
located in the United States, we do not claim a right to
prevent you from copying, distributing, performing,
displaying or creating derivative works based on the work
as long as all references to Project Gutenberg are
removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg-tm mission of promoting free access to
electronic works by freely sharing Project Gutenberg-tm
works in compliance with the terms of this agreement for
keeping the Project Gutenberg-tm name associated with
the work. You can easily comply with the terms of this
agreement by keeping this work in the same format with its
attached full Project Gutenberg-tm License when you share
it without charge with others.
1.D. The copyright laws of the place where you are located
also govern what you can do with this work. Copyright laws
in most countries are in a constant state of change. If you
are outside the United States, check the laws of your
country in addition to the terms of this agreement before
downloading, copying, displaying, performing, distributing
or creating derivative works based on this work or any
other Project Gutenberg-tm work. The Foundation makes
no representations concerning the copyright status of any
work in any country outside the United States.
1.E. Unless you have removed all references to Project
Gutenberg:
1.E.1. The following sentence, with active links to, or other
immediate access to, the full Project Gutenberg-tm License
must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg-tm work (any work on which the phrase "Project
Gutenberg" appears, or with which the phrase "Project
Gutenberg" is associated) is accessed, displayed,
performed, viewed, copied or distributed:
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy
it, give it away or re-use it under the terms of the Project
Gutenberg License included with this eBook or online at
www.gutenberg.net
1.E.2. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work
is derived from the public domain (does not contain a
notice indicating that it is posted with permission of the
copyright holder), the work can be copied and distributed to
anyone in the United States without paying any fees or
charges. If you are redistributing or providing access to a
work with the phrase "Project Gutenberg" associated with
or appearing on the work, you must comply either with the
requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain
permission for the use of the work and the Project
Gutenberg-tm trademark as set forth in paragraphs 1.E.8
or 1.E.9.
1.E.3. If an individual Project Gutenberg-tm electronic work
is posted with the permission of the copyright holder, your
use and distribution must comply with both paragraphs
1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by
the copyright holder. Additional terms will be linked to the
Project Gutenberg-tm License for all works posted with the
permission of the copyright holder found at the beginning of
this work.
1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project
Gutenberg-tm License terms from this work, or any files
containing a part of this work or any other work associated
with Project Gutenberg-tm.
1 .E .5 . Do not copy, display, perform, distribute or
redistribute this electronic work, or any part of this
electronic work, without prominently displaying the
sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or
immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg-tm License.
1.E.6. You may convert to and distribute this work in any
binary, compressed, marked up, nonproprietary or
proprietary form, including any word processing or
hypertext form. However, if you provide access to or
distribute copies of a Project Gutenberg-tm work in a
format other than "Plain Vanilla ASCII" or other format used
in the official version posted on the official Project
Gutenberg-tm web site (www.gutenberg.net), you must, at
no additional cost, fee or expense to the user, provide a
copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining
a copy upon request, of the work in its original "Plain
Vanilla ASCII" or other form. Any alternate format must
include the full Project Gutenberg-tm License as specified
in paragraph 1.E.1.
1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing,
displaying, performing, copying or distributing any Project
Gutenberg-tm works unless you comply with paragraph
1.E.8 or 1.E.9.
1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or
providing access to or distributing Project Gutenberg-tm
electronic works provided that
- You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you
derive from the use of Project Gutenberg-tm works
calculated using the method you already use to calculate
your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, but he has agreed to
donate royalties under this paragraph to the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments
must be paid within 60 days following each date on which
y o u prepare (or are legally required to prepare) your
periodic tax returns. Royalty payments should be clearly
marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation at the address specified in Section 4,
"Information about donations to the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation."
- You provide a full refund of any money paid by a user who
notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of
receipt that s/he does not agree to the terms of the full
Project Gutenberg-tm License. You must require such a
user to return or destroy all copies of the works possessed
in a physical medium and discontinue all use of and all
access to other copies of Project Gutenberg-tm works.
- You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full
refund of any money paid for a work or a replacement copy,
if a defect in the electronic work is discovered and reported
to you within 90 days of receipt of the work.
- You comply with all other terms of this agreement for free
distribution of Project Gutenberg-tm works.
1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project
Gutenberg-tm electronic work or group of works on different
terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from both the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation and Michael Hart, the owner of
the Project Gutenberg-tm trademark. Contact the
Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1 .F.1 . Project Gutenberg volunteers and employees

expend considerable effort to identify, do copyright
research on, transcribe and proofread public domain works
in creating the Project Gutenberg-tm collection. Despite
these efforts, Project Gutenberg-tm electronic works, and
the medium on which they may be stored, may contain
"Defects," such as, but not limited to, incomplete,
inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright
or other intellectual property infringement, a defective or
damaged disk or other medium, a computer virus, or
computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.
1 . F . 2 . LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF
DAMAGES - Except for the "Right of Replacement or
Refund" described in paragraph 1.F.3, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the
Project Gutenberg-tm trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg-tm electronic work under
this agreement, disclaim all liability to you for damages,
costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE
THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE,
STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED
IN PARAGRAPH F3. YOU AGREE THAT THE
FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY
DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE
LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL
DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE
POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.
1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND
- If you discover a defect in this electronic work within 90
days of receiving it, you can receive a refund of the money
(if any) you paid for it by sending a written explanation to
the person you received the work from. If you received the
work on a physical medium, you must return the medium
with your written explanation. The person or entity that
provided you with the defective work may elect to provide a
replacement copy in lieu of a refund. If you received the
work electronically, the person or entity providing it to you
may choose to give you a second opportunity to receive the
work electronically in lieu of a refund. If the second copy is
also defective, you may demand a refund in writing without
further opportunities to fix the problem.
1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund
set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you
'AS-IS' WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND,
EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED
TO WARRANTIES OF MERCHANTIBILITY OR FITNESS
FOR ANY PURPOSE.
1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain
implied warranties or the exclusion or limitation of certain
types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in
this agreement violates the law of the state applicable to
this agreement, the agreement shall be interpreted to make
the maximum disclaimer or limitation permitted by the
applicable state law. The invalidity or unenforceability of
any provision of this agreement shall not void the remaining
provisions.
1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the
Foundation, the trademark owner, any agent or employee
of the Foundation, anyone providing copies of Project
Gutenberg-tm electronic works in accordance with this
agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project
Gutenberg-tm electronic works, harmless from all liability,
costs and expenses, including legal fees, that arise directly
or indirectly from any of the following which you do or cause
to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg-tm
work, (b) alteration, modification, or additions or deletions
to any Project Gutenberg-tm work, and (c) any Defect you
cause.

Section 2 . Information about the Mission of Project

Gutenberg-tm

Project Gutenberg-tm is synonymous with the free

distribution of electronic works in formats readable by the
widest variety of computers including obsolete, old, middle-
aged and new computers. It exists because of the efforts of
hundreds of volunteers and donations from people in all
walks of life.
Volunteers and financial support to provide volunteers with
the assistance they need, is critical to reaching Project
Gutenberg-tm's goals and ensuring that the Project
Gutenberg-tm collection will remain freely available for
generations to come. In 2001, the Project Gutenberg
Literary Archive Foundation was created to provide a
secure and permanent future for Project Gutenberg-tm and
future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your
efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and
the Foundation web page at http://www.pglaf.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg

Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non

profit 501(c)(3) educational corporation organized under
the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation's
EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Its
501(c)(3) letter is posted at http://pglaf.org/fundraising.
Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation are tax deductible to the full extent permitted by
U.S. federal laws and your state's laws.
The Foundation's principal office is located at 4557 Melan
Dr. S. Fairbanks, AK, 99712., but its volunteers and
employees are scattered throughout numerous locations.
Its business office is located at 809 North 1500 West, Salt
Lake City, UT 84116, (801) 596-1887, email
[email protected]. Email contact links and up to date
contact information can be found at the Foundation's web
site and official page at http://pglaf.org
For additional contact information:
Dr. Gregory B. Newby
Chief Executive and Director
[email protected]

Section 4. Information about Donations to the Project

Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg-tm depends upon and cannot survive

without wide spread public support and donations to carry
out its mission of increasing the number of public domain
and licensed works that can be freely distributed in
machine readable form accessible by the widest array of
equipment including outdated equipment. Many small
donations ($1 to $5,000) are particularly important to
maintaining tax exempt status with the IRS.
The Foundation is committed to complying with the laws
regulating charities and charitable donations in all 50 states
of the United States. Compliance requirements are not
uniform and it takes a considerable effort, much paperwork
and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations
where we have not received written confirmation of
compliance. To SEND DONATIONS or determine the
status of compliance for any particular state visit
http://pglaf.org
While we cannot and do not solicit contributions from states
where we have not met the solicitation requirements, we
know of no prohibition against accepting unsolicited
donations from donors in such states who approach us with
offers to donate.
International donations are gratefully accepted, but we
cannot make any statements concerning tax treatment of
donations received from outside the United States. U.S.
laws alone swamp our small staff.
Please check the Project Gutenberg Web pages for current
donation methods and addresses. Donations are accepted
in a number of other ways including including checks, online
payments and credit card donations. To donate, please
visit: http://pglaf.org/donate

Section 5. General Information About Project

Gutenberg-tm electronic works.

Professor Michael S. Hart is the originator of the Project

Gutenberg-tm concept of a library of electronic works that
could be freely shared with anyone. For thirty years, he
produced and distributed Project Gutenberg-tm eBooks
with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg-tm eBooks are often created from

several printed editions, all of which are confirmed as
Public Domain in the U.S. unless a copyright notice is
included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in
compliance with any particular paper edition.

Most people start at our Web site which has the main PG
search facility:
http://www.gutenberg.net
This Web site includes information about Project
Gutenberg-tm, including how to make donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help
produce our new eBooks, and how to subscribe to our
email newsletter to hear about new eBooks.