Beethoven

Réveille-toi, Ludwig !
www.jjgreif.com
2
1783 Nocturne
– Réveille-toi, Ludwig !
– Hein ? Qui ? Quoi, comment, pourquoi ?
– Laissez-le dormir, Monsieur. Je reviendrai une autre fois.
– Mais non, non, non, mon excellent ami, p-puisque vous êtes venu jusqu’ici. Puisque
vous êtes venu… D’ailleurs il ne dort pas. Le g-grelin, euh, gredin fait semblant, je le
connais. Allez, grelin, lève-toi pour jouer devant mon très cher ami, qui est venu tout
spécialement pour t’entendre, devant M-Monsieur, euh…
– … Katzensatz.
– Oui, Père. Seulement, je ne trouve pas mon chapeau rouge.
– Que me raconte-t-il là ? Tu te m-moques ? Il a bu, peut-être. Tu n’as pas de chapeau
rouge. Ma parole, il rêve encore.
– Il est trop jeune pour se lever au milieu de la nuit. J’ai entendu sonner deux heures à
l’église Saint-Christophe. Je vous en prie, laissez-le dormir.
– Oh, ne vous inquiétez pas, il a l’habitude. Cela lui fait le plus grand bien… Il a
besoin de forger sa volonté. Une v-volonté d’acier, voilà ce qui est nécessaire
aujourd’hui. Il doit pouvoir jouer dans toutes les cirques, euh, toutes les circonstances.
Devant les princes et les rois et les empereurs, devant les archevêques et devant le Pape
de Rome. Tu vas jouer devant mon très cher ami Ka… Ka…
– …Katzensatz.
Comment le pauvre enfant pourrait-il se lever ? Il se sent aussi mou qu’un pudding au
lait. Et puis lourd, si lourd… Même s’il se levait, il ne pourrait sans doute pas jouer le
moindre morceau, car ses mains pesantes tomberaient sur le clavier comme des pierres.
Pour l’aider à retrouver ses esprits, son père le secoue, le pince, lui donne quelques
coups.
– Mais Johann, qu’est-ce que tu fais ?
3
C’est Madame Beethoven qui interroge ainsi son mari d’une voix timide. Elle est
entrée dans la pièce sans faire de bruit, après avoir jeté une vieille robe de chambre sur
ses épaules.
– Retourne te cou-coucher, femme. Je sais ce qui est bon pour mon fils, par les cornes
du diable, pour mon propre fils. Qu’il se lève, qu’il se lève au milieu de la nuit, comme
un sorbet, euh, soldat, debout, vaillant, afin d’affronter l’ennemi. J’en ferai un homme,
moi.
– Mon Dieu, tu as encore passé la soirée au cabaret. Tu es complètement ivre. Quel
malheur !
– Veux-tu bien nous laisser, ou faut-il que je te bastonne ? Ah, mon cher ami, les
femmes ne comprennent rien à l’art. J’ai bien deviné que vous êtes un artiste…
– Hmm, je vends des chevaux de labour.
– … Je veux dire, un artiste dans l’âme. Je l’ai compris à la manière dont vous buviez
notre petit vin des côteaux du Rhin. Le vin liquère le beurre, euh, libère le cœur de
l’artiste, jamais aucune femme ne comprendra cela !
Madame Beethoven, qui sait bien que son mari l’empêchera de protéger son fils, s’est
retirée. Ludwig a fini par se réveiller. Il s’assoit au piano et joue une série de pièces
rapides.
– Hein, qu’en dites-vous ? C’est un morceau qu’il a composé lui-même : neuf
variations sur une marche d’escalier… Ah ah ! Sur une Marche de Dressler ! Il étudie
avec Monsieur Christian Gottlieb Neefe. Il connaît déjà les quarante-huit préludes et
fugues du vieux Bach. Il joue du clavecin, du panier, euh pianoforte, de l’orgue, du
violon, de l’alto. Que le diable m’emporte si cet enfant n’est pas le petit prodige le plus,
le plus… euh… le plus prodigieux que notre pays ait jamais connu ! Avec-vous entendu
parler de Mozart, le petit Autrichien ? Comparé à mon Ludwig, c’est un ver de terre, un
cloporte, un misérable petit cochon.
– Ma foi, je ne connais pas ce Zomart. C’est que je ne suis pas un amateur de
musique. Néanmoins, j’admets que votre fils, certainement… Quel âge a-t-il donc ?
– Dix ans !
– Je vous félicite : il a l’air bien vigoureux, pour un enfant de dix ans.
4
Dans son désir de présenter au monde un nouveau Mozart, le père de Ludwig le

rajeunit de deux ans. En vérité, le jeune virtuose a déjà douze ans. Il est né en décembre
1770, et nous sommes au début de l’année 1783.
En 1781, quand il avait vraiment dix ans, il est parti en tournée avec sa mère, tout
comme le faisait Mozart. Il est allé à Rotterdam en Hollande, où l’une de ses cousines
éloignées était gouvernante dans une maison noble. Le berceau de la famille Beethoven
se trouve dans les Flandres, du côté de Louvain, Malines et Anvers. Le mot Beethoven
signifie “champ de betteraves” en flamand.
A Rotterdam, il a joué dans plusieurs salons, sans grand succès. Les affiches
annonçaient “Le jeune virtuose Ludwig van Beethoven, âgé de huit ans”. Les parents de
Ludwig devaient être bien naïfs pour croire que cette affaire-là pouvait marcher. Vous
avez peut-être déjà vu des gravures représentant le petit Mozart : un adorable gamin, vêtu
d’un joli pourpoint de soie et coiffé d’une perruque poudrée. Il sautait sur les genoux de
l’impératrice Marie-Thérèse en riant aux éclats, dansait le menuet avec les dames de la
cour et séduisait tout le monde quand il faisait la révérence. A côté de cela, regardez notre
brave Ludwig : vêtu de drap grossier, les cheveux en bataille, l’air bourru, toujours prêt à
se mettre en colère, et paraissant beaucoup plus que son âge réel ou prétendu.
Ludwig n’a peut-être pas l’air bien réveillé, mais il tape si fort sur son clavier que le
marchand de chevaux, Kat… euh, Katzensatz, se demande s’il ne va pas tout casser.
Taper sur un clavier, c’est tout nouveau. Le petit Mozart jouait surtout du clavecin, un
instrument qui produit un son léger et cristallin. Cela ne sert à rien de frapper fort sur les
touches, car le son reste le même. Comme Beethoven est né quatorze ans après Mozart, il
joue sur un nouvel instrument, qui commence à remplacer le clavecin : le pianoforte. La
puissance du son du pianoforte dépend de la force avec laquelle on frappe les touches,
d’où son nom, qui signifie “doucement et fort”. Plus tard, l’abbréviation “piano”
s’imposera en France. De l’avis de tous ses contemporains, Beethoven est le premier
pianiste qui ait tapé vraiment fort sur un clavier. Il frappe comme un sourd, en quelque
sorte, sauf qu’à douze ans il n’est pas encore sourd.
– Eh, il nous casse les oreilles ! Nous voulons dormir !
– C’est interdit de faire du bruit après dix heures !
5
Ce sont les deux jeunes frères de Ludwig qui se présentent maintenant à la porte de la
pièce en chemise de nuit. Karl a neuf ans, Johann sept ans.
– Et moi je vais vous frotter sé-sérieusement les oreilles si vous ne cessez pas vos
impertinences. Votre frère joue pour mon cher ami M. Sauerkraut, euh, Salzenkatz, et je
vous prie de ne pas l’interrompre.
Karl et Johann font des grimaces pour distraire Ludwig. Leur père se précipite vers
eux le bras levé, trébuche, tombe sur une sorte de divan et s’endort aussitôt. Le marchand
de chevaux en profite pour s’éclipser discrètement. Les deux frères haussent les épaules
et vont se recoucher. Seulement, Ludwig ne s’arrête pas de jouer. Ivre de notes, oubliant
le monde qui l’entoure, il improvise des morceaux extravagants, il invente des harmonies
que personne n’a jamais entendues, il explore l’univers mystérieux de la musique.
C’est vrai qu’il a l’habitude de jouer la nuit. Quand il avait neuf ans, son père a
hébergé pendant toute une année un musicien, Tobias Pfeiffer, qui devait enseigner le
piano à Ludwig. Cet homme-là s’était vite pris de passion pour les bons vins que l’on boit
sur les bords du Rhin. Il passait toutes ses soirées au cabaret avec M. Beethoven père et
ne rentrait jamais avant minuit. Comme il aimait dormir dans la journée, il trouvait
commode de donner ses leçons en revenant du cabaret, de minuit jusqu’à l’aube. Le petit
Ludwig avait beau pleurer, il devait se lever et travailler s’il ne voulait pas être roué de
coups par son père.
De toute façon, son père le bat tous les jours, pour lui montrer qui est le maître.
Quand cela ne suffit pas, il l’enferme dans la cave.
La chose la plus étrange, dans tout cela, c’est que Ludwig lui-même croit qu’il a dix
ans et non douze. Quand il observe son frère Karl, il se dit: “J’ai seulement un an de plus
que lui, mais je suis quand même beaucoup plus fort et beaucoup plus malin. Quel
imbécile !”
1784 Le nouveau prince
– Tous les musiciens de la Cour sont inscrits dans ce livre, Monsieur l’Intendant ?
– Oui, Monseigneur.
– Je vois deux Beethoven. Des frères ?
6
– Le père et le fils, Monseigneur.

– Mais dites-moi, le fils ne reçoit aucun salaire ?
– Il n’a que onze ans, Monseigneur.
– Ah… Vous êtes un intendant économe. Tiens, quelqu’un a ajouté des commentaires
sur l’autre page. N° 8, Johann Beethoven : organiste et ténor, n’a plus de voix… en
service depuis longtemps… très pauvre. N° 14, Ludwig Beethoven : un fils de Beethoven
N° 8 ci-dessus, en service depuis deux ans, a déjà tenu l’orgue comme remplaçant…
– C’est lui qui jouait dimanche dernier, Monseigneur.
– Vraiment ? Je m’en souviens très bien. J’ai rarement entendu jouer avec autant
d’éloquence, même à Vienne. Il remplaçait son père ?
– Euh, c’est-à-dire que son père… Il joue rarement le matin… Il a grandi dans une
boutique de marchand de vin et en a pris de bien mauvaises habitudes…
– Vous voulez dire que ce Johann, le n° 8, est fils d’un marchand de vin ?
– C’est-à-dire que… Son père, qui s’appelait Ludwig van Beethoven, comme son
petit-fils, était directeur de la musique de la Cour. Il est venu de Hollande à l’époque du
prince Clemens-August.
– Clemens-August le fastueux ?
– Fastueux mais un peu pingre, Monseigneur. Les musiciens étaient si mal payés
qu’ils devaient exercer d’autres professions. C’est ainsi que Ludwig Beethoven l’ancien a
ouvert un commerce de vin. Sa pauvre épouse a tellement bu qu’elle en est morte !
– Non sans transmettre son vice à notre n°8, son fils, si je comprends bien. Donc ce
Johann, qui n’a plus de voix et ne peut se réveiller à temps pour tenir l’orgue, est
musicien titulaire, alors que le petit Ludwig, qui joue à sa place, ne reçoit aucun salaire.
– C’est exact, Monseigneur.
– Nous n’allons pas nous montrer aussi pingres que votre Clemens-August. Donnez
un salaire de cent cinquante florins à ce jeune Beethoven et nommez-le organiste
assistant.
– Bien, Monseigneur. Cependant, je me permets de vous demander dans quelle partie
du budget je prendrai les cent cinquante florins.
– Eh bien, c’est tout simple : enlevez-les au père !
7
Le prince qui s’entretient de cette manière avec son intendant, au mois de juin 1784,
se nomme Maximilian Franz. C’est un frère de l’empereur Joseph II, qui règne à Vienne,
et de la reine de France Marie-Antoinette. Il vient de succéder à l’archiduc Maximilian
Friedrich à la Cour de Bonn. Les gens disent “le nouveau Max” et “le vieux Max”.
À Bonn, ville natale de Ludwig, une grande statue du compositeur se dresse
aujourd’hui au milieu de la place Beethoven, entre le musée Beethoven et la pâtisserie
Beethoven.
En ce temps-là, évidemment, il n’y avait pas de place Beethoven à Bonn, mais sans
doute une place Clemens-August. L’Allemagne, qui n’était pas encore le grand pays
qu’elle est devenue depuis, était constituée de trois cents petites principautés à peu près
indépendantes.
La ville de Bonn est un peu le Versailles de la principauté de Cologne. C’est là que se
trouve la cour ; on dit qu’à Bonn, neuf habitants sur dix sont nourris par les cuisines du
château. Le prince est aussi archevêque de la grande cathédrale de Cologne. Autrement
dit, le nouveau Max n’est pas le fils du vieux Max.
Ce nouveau Max a des idées modernes. Il pense que le vieux Max vivait encore au
Moyen-âge. Par exemple, quand on soupçonnait quelqu’un d’avoir commis un crime, on
le torturait jusqu’à ce qu’il avoue. On avait perfectionné les tenailles à arracher les ongles
et les machines à écarteler, de sorte que même les gens les plus innocents finissaient par
avouer. Eh bien, le nouveau Max, à peine arrivé, supprime la torture ! Un truc qui
marchait si bien, et depuis des siècles.
Alors que le vieux Max entretenait le plus petit orchestre possible, et seulement parce
qu’un prince qui se respecte ne pouvait pas faire autrement, le nouveau Max aime
vraiment les arts et les artistes. Il joue lui-même de l’alto. Il rêve de faire de Bonn une
capitale de la musique, comme Vienne ou Paris ; il espère convaincre Mozart d’accepter
le poste de directeur de la musique de la Cour (le titre exact est : “Maître de Chapelle”).
Ce poste était tenu jadis par Ludwig Beethoven l’ancien, mais son fils Johann n’a
jamais été assez bon musicien pour lui succéder. D’ailleurs, Ludwig l’ancien lui répétait
constamment qu’il n’était bon à rien. Très exigeant et sévère, ce Ludwig l’ancien. Un
homme redoutable. Quand il dirigeait l’orchestre, les musiciens tremblaient.
Bon à rien… Moi, je dis qu’un père qui humilie son fils ne doit pas s’étonner quand il
se met à boire.
8
En attendant de trouver un maître de chapelle, le nouveau prince engage des

musiciens pour agrandir l’orchestre. Les répétitions et les concerts sont nombreux, ce qui
permet au petit Beethoven d’observer les différents groupes d’instruments. Lui-même
joue du clavecin pour soutenir l’orchestre pendant les répétitions, mais il est fasciné par
la voix de gras notaire des violoncelles, le rire grinçant des hautbois, le souffle guerrier
des trompettes, le bruit fracassant des percussions. Il entend de la musique moderne :
celle du compositeur préféré de Maximilian Franz, le divin Mozart.
Par ailleurs, l’orchestre accompagne souvent des pièces au théâtre de la cour. Ludwig
découvre Shakespeare, ainsi que le jeune poète et dramaturge allemand Schiller. Les
histoires grandioses qui se jouent sur la scène mettent son âme en feu. Il va à la
bibliothèque et lit avec avidité les poètes anciens et modernes. Il est inculte, le pauvre. Il
a quitté l’école (où il était un cancre qui n’apprenait rien du tout) quand il est entré au
service du prince, c’est-à-dire vers dix ou onze ans.
Heureusement, un de ses amis, Franz Wegeler, le présente à Mme von Breuning, une
dame qui appartient à la meilleure société de Bonn. Veuve, elle a une fille, Eléonore, et
trois fils. Elle prend pitié de notre brave Ludwig, qui est si sale, si distrait, si impévisible
et si drôle. Si intelligent aussi, pour un enfant de onze ans. On lui donnerait bien deux ans
de plus que son âge.
Elle le traite en quelque sorte comme son quatrième fils. Elle lui enseigne les
manières de table.
– Voyons, Ludwig, on ne mange pas le poulet avec ses doigts. Découpe-le avec ton
couteau et ta fourchette.
– Mais, Madame, je n’ai pas l’habitude.
– Essaye donc…
– Quel maladroit !
– Tu as tort de te moquer de lui, Stephan. Au piano, c’est toi le maladroit.
– Oui, Mère. Seulement, comme il est beaucoup plus difficile de jouer du piano que
de tenir un couteau et une fourchette, ma maladresse est naturelle. Tandis que celle de
Ludwig est vraiment étrange. Il est aussi habile qu’un démon quand il joue du violon ou
du piano, mais à table il est aussi pataud qu’un ours.
9
– Oh, Ludwig, tu ne dois pas essuyer tes doigts sur ta veste. c’est dégoûtant ! Utilise
ta serviette.
– Oui, Mademoiselle Lorchen, je veux dire, Mademoiselle Eléonore
– Tu peux m’appeler Lorchen. Mais où est-elle donc, ta serviette ?
– Ma serviette ? Euh, elle est tombée par terre.
– Eh, Ludwig, quand tu rentreras chez toi, ta mère regardera ta veste et elle saura ce
que tu as mangé !
– Encore faudra-t-il qu’elle arrive à distinguer les taches d’aujourd’hui de celles
d’hier ! Ah, mais la sauce coule sur ta chemise, maintenant. Quel cochon !
– Christophe, Lenz, vous avez entendu ce que j’ai dit à votre frère ? Arrêtez de vous
moquer de notre invité. Mais Ludwig, que fais-tu ?
– Je n’ai rien à faire ici. Le cochon rentre dans sa porcherie.
– Allons, tu te mets en colère tout de suite. Mes enfants plaisantent, mais tu sais qu’ils
t’aiment bien. D’ailleurs, tu vas pouvoir prendre ta revanche tout à l’heure, quand tu leur
donneras leur leçon.
Heureusement, Ludwig ne reste jamais fâché très longtemps. Comment le pourrait-il
en présence de Mme von Breuning, qui est si bonne et si douce ? Elle prend son
éducation à cœur. Elle lui dit ce qu’un honnête homme doit lire et connaître, lui prête les
livres de classe de ses enfants. Il reçoit plus de tendresse et d’affection en quelques
semaines chez les von Breuning qu’en dix ans chez ses parents, si bien qu’il passe
souvent ses journées chez eux, et même parfois ses nuits.
D’autres personnes distinguées s’intéressent à lui. Son principal protecteur (ou,

comme on dirait aujourd’hui, sponsor), c’est le comte von Waldstein, qui est justement le
favori du jeune prince Maximilian Franz. Non seulement le comte offre à Ludwig un
piano tout neuf, mais il réussit à convaincre le prince d’envoyer son musicien N° 14 à
Vienne, afin qu’il prenne des leçons auprès de Mozart.
Ludwig part de Bonn au mois de mars 1787. Il a seize ans, mais croit en avoir
quatorze. Il prend la diligence jusqu’à Regensburg, en Bavière. Il passe par Francfort et
par Nuremberg. Quelles villes étranges ! Elles ont quelque chose d’effrayant avec leurs
rues étroites et sombres, leurs maisons déformées par le grand âge, leurs églises lugubres.
Il regrette déjà Bonn, une ville moderne, où les princes-archevêques ont tracé de larges
10
avenues, dessiné de magnifiques jardins, bâti des palais dans le style français à la mode.
Puisque le dix-huitième siècle a été baptisé “siècle des lumières”, les villes doivent être
claires et lumineuses. Comment l’être humain pourrait-il se débarrasser de ses
superstitions s’il n’a d’autre horizon que les ruelles tordues de Francfort et de
Nuremberg ?
A partir de Regensburg, Ludwig prend le bateau sur le Danube. Il n’a plus qu’à
descendre le fleuve jusqu’à Vienne.
1787 Mozart, bof !
– Monsieur Mozart ? Je m’appelle Ludwig van Beethoven. Je viens de Bonn.

Monsieur le comte Waldstein m’a dit qu’il vous écrirait pour vous annoncer mon arrivée.
– Ah oui, je m’en souviens. Où est donc cette lettre ? Tu joues du piano, je crois.
– J’étudie avec M. Neefe.
– A la bonne heure ! L’excellent Neefe. Tu aurais dû commencer par dire cela. C’est
une meilleure recommandation que celle du comte Waldstein. Tu vas me jouer quelque
chose ?
– Une sonate de Clementi.
Ludwig s’assoit au piano et joue avec toute la virtuosité dont il est capable, ce qui
n’est pas peu dire. Il a choisi une œuvre de Clementi justement parce que c’est un jeune
compositeur qui écrit à merveille pour le nouvel instrument. Ah, mais Mozart n’est pas
très sensible à la virtuosité. N’importe qui peut jouer vite et bien : il suffit de travailler six
ou huit heures par jour. Ce gamin de Bonn est un chien savant comme il en a vu des
dizaines. Mozart n’a pas de temps à perdre. Il est en train d’écrire son grand opéra Don
Juan, sur un livret étrange d’un aventurier vénitien, Lorenzo da Ponte. Il n’avance pas
vite, car sa santé est chancelante. De plus, le public de Vienne ne lui est plus aussi
favorable que dans le passé, de sorte qu’il ne trouve pas de salle pour créer l’œuvre. Or,
justement, le directeur d’un théâtre de Prague est venu lui demander de donner des
concerts dans sa ville. Cet homme-là se trouve dans la pièce voisine. Mozart lui a proposé
le nouvel opéra… “Si les Viennois ne veulent pas de moi, pense Mozart, j’irai à Prague,
11
ou bien à Paris, ou à Londres… Mais pourquoi donc ai-je interrompu ma discussion avec
le directeur de théâtre ?” Il retourne dans la pièce voisine.
– Dites donc, Monsieur Mozart, je suis venu de Bonn, j’ai mis plus de dix jours. Si je
comprends bien, je n’ai plus qu’à repartir.
Le pianiste ! Mozart l’avait presque oublié, celui-là. Il a arrêté de jouer, il s’est levé, il
se tient devant Mozart et le directeur de théâtre. Il a l’air furieux.
– Je me permets d’espérer que si je n’ai pas su retenir votre attention, Monsieur
Mozart, c’est la faute de Clementi plutôt que la mienne. Eh bien, je vais vous faire
entendre ma propre musique. Donnez-moi un thème et j’improviserai des variations !
– Si vous voulez. Voici un air que chante Leporello, le valet de Don Juan, au début de
mon nouvel opéra…
Il griffone quelques notes sur une feuille de papier à musique. Beethoven s’en empare
et retourne au piano. Poussé par la curiosité, Mozart le suit. Eh eh, ce que joue cet enfant
(qui a beaucoup de moustache, en vérité, pour un gosse de quatorze ans) ne ressemble
plus du tout aux roucoulades de Clementi. Sous ses doigts, l’air de Leporello se
développe, se transforme brusquement, s’arrête, repart, murmure, gronde et finit même,
c’est à peine croyable, par dépasser la pensée du grand Mozart. Celui-ci, abasourdi,
ressort de la pièce pour dire au directeur du théâtre de Prague qu’un événement peu
ordinaire vient de se produire : “Cet enfant fera parler de lui, vous pouvez me croire !”
Mozart accepte de donner quelques leçons au jeune génie. Enfin, peut-être. On ne sait
pas grand chose du premier séjour de Beethoven à Vienne. Plus tard, quand il sera
célèbre, on notera ses moindres faits et gestes. Pour l’instant, c’est un inconnu qui
n’intéresse personne. On suppose que Mozart lui a donné des leçons, puisqu’il est venu à
Vienne exprès et qu’il est resté trois mois dans la capitale. En tout cas, Beethoven ne
parlera jamais de Mozart comme de son maître. Tel que je connais Mozart, il devait
reprocher à Ludwig de taper trop fort sur son clavier, d’abuser de la pédale qui brouille
les notes, de sauter trop souvent du coq à l’âne dans ses compositions. “C’est bien
d’étonner vos auditeurs de temps en temps, dit-il, mais si vous tentez de les étonner
toutes les trois mesures, vous allez finir par les lasser.” Comme Ludwig est très sûr de lui,
il trouve ces conseils parfaitement inutiles. “Ce Mozart est un joueur de clavecin, pense-t-
il. Il est incapable d’apprécier la force du piano quand il chante de toute sa voix. Il a de
vieilles idées.”
12
Mozart a seulement trente ans, mais il est vrai qu’il a déjà beaucoup vécu. Il ne lui
reste que quatre ans à vivre–cela, évidemment, il l’ignore.
Beethoven rentre à Bonn au mois de juillet 1787. Il écourte son séjour à Vienne non
seulement parce qu’il n’y a pas rencontré le succès escompté, mais aussi, et peut-être
surtout, parce qu’il a appris que sa mère était très malade. A peine est-il rentré qu’elle
meurt de phtisie, une grave maladie des poumons (dont le nom moderne est “tuberculose
respiratoire”). On possède une lettre dans laquelle Ludwig se lamente d’avoir perdu sa
meilleure amie et de ne plus pouvoir prononcer le doux nom de “mère”. Seulement, il ne
s’est pas dépêché autant qu’il aurait pu. Il a fait un détour par la ville d’Augsbourg afin
d’aller observer la fabrication des pianos Stein. Le mécanisme subtil du piano, avec ses
touches, ses marteaux, ses ressorts, ses étouffoirs, ses pédales, l’a toujours fasciné. Il
devine qu’il suffirait de quelques petites modifications pour que le son du nouvel
instrument devienne encore plus vaste et moëlleux.
Si je peux me permettre une comparaison audacieuse, je dirai que Beethoven
ressemble à un champion automobile qui n’hésite pas à soulever le capot de sa voiture et
à travailler avec les mécaniciens pour améliorer le moteur et la tenue de route. D’ailleurs
le mot “mécanicien” convient à Stein, puisqu’il a inventé la “mécanique viennoise”, qui
améliore grandement l’instrument mis au point par son maître Silberman vers 1740.
Beethoven rencontre Nanette, la fille de Stein, et Streicher, son apprenti.
Ce dont je suis à peu près certain, c’est que Beethoven préfère le piano à sa mère. Elle
ne s’est jamais beaucoup occupée de lui, tout de même. Elle ne lui a jamais appris à se
coiffer et à boutonner ses habits. Les rares témoignages qui décrivent Ludwig enfant
commencent par signaler qu’il était affreusement sale. Peut-être le négligeait-elle parce
qu’elle portait toujours un bébé au sein et qu’elle se donnait beaucoup de mal pour tenter
de le garder en vie ; hélas, il mourait toujours au bout de quelques mois. Plus grave : elle
ne défendait pas le petit Ludwig quand son père le battait. C’était la fille d’un cuisinier.
Avant d’épouser Johann van Beethoven, elle avait été mariée à seize ans à un valet, qui
était mort deux ans plus tard. Ludwig l’ancien avait tenté de s’opposer au mariage. “Cette
femme ne te convient pas ! Je n’aurais jamais cru que tu tomberais si bas !” Il était fâché
parce que Johann avait choisi cette Magdalena sans lui demander son avis.
13
Le mariage n’était pas une réussite. Ludwig l’ancien ricanait : “Tu vois, je t’avais
prévenu !” Magdalena se disait qu’elle avait gâché sa vie. Elle déconseillait le mariage à
la fille de sa voisine : “Si vous voulez un bon conseil, restez célibataire et vous aurez une
vie tranquille et agréable. Car le mariage, c’est un peu de joie, puis une suite de
malheurs.” Elle ne riait jamais, mais se mettait souvent en colère. “On devrait pleurer
quand une fille vient au monde”, disait-elle. Elle ne comprenait rien à la musique.
Et qui va s’occuper des deux frères de Ludwig, maintenant que leur mère est morte ?
Pas leur père, c’est certain. Il buvait quand Ludwig l’ancien l’humiliait ; il a bu quand
Ludwig l’ancien est mort, parce qu’il était tout de même triste ; il buvait parce que sa
femme ne l’aimait pas ; et maintenant, il boit pour se consoler de son veuvage. Plus il
boit, moins il est en état d’exercer sa charge. En fin de compte, au début de l’année 1789,
notre Ludwig obtient que le salaire qu’il partageait avec son père lui soit versé
intégralement afin qu’il puisse élever ses frères. Le prince expulse Johann de Bonn par la
même occasion, mais il désobéit au décret et reste chez lui.
Cruel, non ? Plus le père descend, plus le fils monte. Don Juan, le héros du nouvel
opéra de Monsieur Mozart, tue le père de sa fiancée. La nouvelle génération veut se
débarrasser de la précédente pour prendre sa place.
1789 Révolution
– Messieurs, j’ai appris une grande nouvelle : le peuple de Paris s’est soulevé la
semaine dernière, le 14 juillet. Après une lutte féroce, les Parisiens ont pris la Bastille,
l’infâme forteresse dans laquelle la tyrannie les enfermait sans procès. Ils ont brisé les
chaînes du despotisme !
– A bas le pouvoir absolu !
– A bas les rois et les empereurs !
– Il faut libérer le peuple en fondant partout des républiques, comme l’ont fait les
colons d’Amérique !
Monsieur Euloge Schneider, professeur de littérature allemande à l’université de

Bonn, annonce la prise de la Bastille à ses élèves. Pour l’instant, on se contente de
14
démolir des murs. Bientôt, la nouvelle génération va se débarrasser de la précédente en

lui coupant la tête !
De nombreux nobles, enfants du siècle des lumières et admirateurs de l’antique
république romaine, pensent que le pouvoir absolu des monarques doit être aboli. On ne
veut pas forcément chasser le souverain. Il n’a qu’à accepter de partager le pouvoir avec
un parlement élu par le peuple, comme en Angleterre. Le jeune Max, comme d’ailleurs
son frère l’empereur Joseph II, comprend et approuve les idées nouvelles. Après avoir
supprimé la torture, il a démontré sa modernité en fondant une université ouverte à tous ;
ainsi, les grandes idées des philosophes pourront se répandre et éclairer le peuple.
Ludwig s’est inscrit aussitôt. Lui qui a quitté l’école à onze ans, il a soif de s’instruire.
Il veut étudier Platon, Thucydide, Sénèque, Tacite.
Il écoute avec enthousiasme Euloge Schneider réciter un poème qu’il vient de
composer en l’honneur des Parisiens :
Les glorieux enfants de la belle Lutèce,
Courageux successeurs des héros de la Grèce,
Mus par le souvenir du grand peuple romain,
Ont pour la Liberté versé leur sang carmin.
Le signal est donné ! Tremblez, tyrans immondes,
Potentats assassins, car partout dans le monde
Le peuple se réveille, se redresse sans peur,
Découvre son pouvoir et défend son honneur.
Ludwig est ému jusqu’aux larmes. Ah, le peuple romain ! Caton l’ancien ! Brutus ! La
république ! Mourir pour la Liberté ! Des fanfares martiales résonnent dans sa tête. Par
les cornes du diable, on a assez dansé de menuets dans les salons aristocratiques ! Il est
temps de composer des musiques pour le peuple souverain.
C’était une époque très exaltée. Aujourd’hui, il est devenu rare qu’un professeur
récite en classe un poème qu’il vient d’écrire.
Ludwig apprécie tellement les poèmes révolutionnaires d’Euloge Schneider qu’il
sacrifie une partie de ses économies pour les faire publier. D’autres étudiants, parmi
lesquels les fils von Breuning, participent aussi à cette grande entreprise.
15
Mozart meurt en 1791. On a dit qu’il était mort dans la misère, que les Viennois
l’avaient oublié, que personne n’avait suivi son cercueil sauf un vieux chien, qu’il avait
été jeté dans une fosse commune. En vérité, on ne sait pas grand-chose. Ce qui est sûr,
c’est que le compositeur en vogue n’est plus Mozart, mais son aîné et ami Joseph Haydn.
Pendant trente ans, il a été employé comme musicien et compositeur par un grand
seigneur hongrois, le prince Esterhazy. Cela signifie qu’il était un serviteur parmi les
autres et portait la livrée. On payait les musiciens un peu plus que les cuisiniers, mais un
peu moins que les valets. En 1790, la mort de son prince le libère. Tous les pays d’Europe
le réclament. L’Espagne lui commande une messe, la France des symphonies, le roi de
Naples des concertos. Un organisateur de concerts londonien va jusqu’à Vienne pour le
convaincre de venir en Angleterre. A soixante ans, le vieux Haydn (on le surnomme
“Papa Haydn”) entreprend son premier grand voyage : il part à Londres en 1791. Sur le
chemin du retour, en juillet 1792, il s’arrête à Bonn.
On lui présente Ludwig, qui lui montre deux cantates qu’il vient de composer ; l’une
pour la mort du bon empereur Joseph II, frère du prince Max, l’autre pour l’avènement de
son successeur, Léopold II – un autre frère. Ces cantates n’ont jamais été chantées, car
elles sont trop difficiles, mais Haydn les trouve curieuses et intéressantes.
– Si vous passez par Vienne, dit-il au jeune compositeur, venez donc me voir. Je vous
donnerai des leçons, j’essayerai de vous aider.
Le comte Waldstein, qui reste le principal protecteur de Ludwig, trouve que c’est une
chance inespérée. Le premier voyage à Vienne a échoué, parce que Mozart n’avait plus
assez d’influence pour aider Beethoven, mais le grand Joseph Haydn, c’est autre chose.
Le comte persuade le prince Max de laisser partir Ludwig de nouveau et de lui verser une
petite bourse. – Mozart est mort, dit-il, mais Haydn ne peut pas reprendre le flambeau. Ce
n’est pas un homme nouveau : il composait déjà de la musique alors que Mozart n’était
pas encore né. Vous verrez, l’esprit du divin Mozart, c’est notre petit Ludwig van
Beethoven qui va l’incarner.
Le 2 novembre 1792, Ludwig quitte Bonn pour toujours. Il a vingt-et-un ans, mais
croit en avoir dix-neuf.
16
Le 18 décembre 1792, alors que Ludwig vient à peine d’arriver à Vienne, son père
Johann meurt à Bonn. “C’est une perte sérieuse pour l’impôt sur les boissons”, déclare le
prince Maximilian.
1792 Viennois
– Je parie dix thalers sur le nouveau.

– Van Befoden ? Vous avez le goût du risque mon cher. Il est à huit contre un.
– Eh bien, si je gagne, je gagnerai gros.
– Mais vous voyez bien que ce n’est pas un musicien. Il ressemble à un de nos
paysans. Et encore, mes paysans sont mieux habillés que cela, et sentent moins mauvais.
Il ferait mieux de conduire les bœufs à la rivière. L’abbé Gelinek, qui est tout de même
notre plus grand virtuose, va l’humilier.
– Moi, je dis que le paysan nous étonnera. Regardez comme il jette des regards
méchants à Gelinek ! Il est possédé par la rage de vaincre. Ce n’est pas un bouvier, c’est
un taureau.
– Vous m’amusez, mon cher ! A vous entendre, on croirait que nous allons assister à
un combat de gladiateurs. Quand il s’agit d’improviser de la musique au piano, la rage de
vaincre est moins utile que la dextérité et la connaissance de l’harmonie.
– Si tout le monde raisonne comme vous, l’affaire devient encore plus intéressante. Je
vais miser dix thalers de plus…
Les aristocrates de Vienne passent leur temps à chercher de nouveaux moyens de

tromper leur ennui. Pendant que leurs cousins perdent la tête à Paris, ils organisent de
grands duels d’improvisation entre les pianistes célèbres. Ah, ils ne veulent surtout pas
penser à ces malheureux cousins. Ils ne veulent entendre parler ni de politique, ni de
littérature, ni de philosophie. Ils veulent se noyer dans la musique pour oublier tout le
reste.
En vérité, la tenue de Ludwig leur rappelle la politique : il porte un pantalon, car la
mode française a déjà atteint les bords du Rhin. C’est donc un “sans-culotte” comme les
terribles guillotineurs parisiens.
17
Ludwig n’a pas de mal à remporter tous ses duels. Face à des adversaires qui créent
encore une musique en culotte de soie, bas blancs et perruque poudrée, il invente des sons
inconnus qui vous saisissent à la gorge et vous secouent jusqu’aux tréfonds de l’âme. Il
bouscule les notes, il démolit les bastilles de l’harmonie, il guillotine l’accord parfait. On
ne peut pas dire que l’abbé Gelinek, Cramer, Hummel ou Steibelt soient de mauvais
pianistes et improvisateurs, mais ils paraissent timides, démodés et même ridicules à côté
de Ludwig.
Le comte Waldstein a donné à Ludwig une lettre d’introduction auprès de l’un de ses
amis, le baron Zmeskall von Domanovecs. Il ne faut pas se laisser impressionner par le
titre de “baron”. C’est un jeune homme ordinaire, un peu grassouillet, qui aime bien
s’amuser. Le baron emmène Ludwig chez Papa Haydn, le présente dans le grand monde,
lui montre Vienne. Je remarque en passant que tous les amis nobles de Beethoven jouent
d’un instrument ou d’un autre. Pour le baron Zmeskall, c’est le violoncelle.
Haydn accepte de donner des leçons de composition au jeune homme ; il se souvient
assez vaguement qu’il l’a rencontré à Bonn. Ludwig rédige plusieurs centaines de devoirs
d’harmonie, de fugue et de contrepoint.
L’harmonie consiste à créer des accords qui sonnent de façon agréable. Par exemple,
do-mi-sol-do, ça sonne très bien, au point que cet accord s’appelle “l’accord parfait”,
mais si-sol-do, c’est affreusement dissonant.
La fugue, c’est une sorte de canon, comme Frère Jacques. Ecrire les voix d’une fugue
pour qu’elles s’harmonisent est assez difficile. C’est ce qu’on appelle l’art du contrepoint.
Cela ressemble aux mathématiques.
Papa Haydn admire le génie de son élève, mais il le trouve un peu trop bizarre.
– Vous avez beaucoup d’imagination, de sorte que les idées les plus folles se
bousculent dans votre esprit. Vous avez même tellement d’idées que c’est à se demander
si vous ne possédez pas plusieurs têtes… Ah, mais vous ne devez pas les jeter toutes
ensemble sur le papier ! Soyez parcimonieux ! Conservez-les pour l’avenir. Voulez-vous
que je vous dise franchement ce que je pense ?
– Je le désire, et même vous me fâcherez si vous ne le dites pas.
– Eh bien, votre musique est un peu sombre et étrange, et pour tout dire, un peu
hirsute et débraillée, tout comme vous ! Vous allez effrayer les auditeurs. Il faut
18
apprendre à construire, à structurer, à développer les idées les unes après les autres, à les
polir afin qu’elles scintillent.
Il l’aime bien quand même et le surnomme affectueusement Le Grand Mogol, en
raison de son caractère autoritaire et têtu.
Seulement, Papa Haydn est tellement sollicité de toutes part qu’il n’a pas le temps de
corriger les devoirs de Ludwig. “Que devient mon Grand Mogol ?” demande-t-il. En
janvier 1794, il repart à Londres. Il confie son élève au sévère organiste de l’empereur,
Albrechstberger, qui a bien du mal à lui enseigner quoi que ce soit : Ludwig écrit ses
fugues n’importe comment, sans appliquer les règles rigoureuses du contrepoint. Il
accueille les remarques justifiées de son professeur comme des blâmes ou des insultes, se
met en colère, refuse de modifier la moindre note. Au lieu de travailler, il perd son temps
à se produire dans ces stupides duels d’improvisation. Il prend même des leçons de danse
pour faire bonne figure dans les bals aristocratiques – ce qui ne sert à rien, car il est si
balourd qu’il n’arrive pas suivre le rythme de la musique. Au bout d’un an,
Albrechtsberger renvoie son élève.
Moi, je sais ce qui s’est passé : Albrechtsberger ne pouvait pas lire les devoirs de
Ludwig. J’ai vu des reproductions de ses partitions manuscrites dans des livres –
impossible de dire si cette patte de mouche sous la portée est un do ou un ré, si cette tache
d’encre est un accord ou un soupir. Il est vraiment très maladroit !
De toute façon, même s’il étudie encore la déclamation italienne auprès de Salieri et
le violon chez Krumpholz, Ludwig connaît un tel succès comme pianiste et improvisateur
qu’il n’a plus envie de perdre son temps à rédiger des fugues à quatre voix.
Il est devenu la coqueluche des grands seigneurs de Vienne. Une vedette, une star. Il
habite dans le somptueux palais du prince Lichnowsky, on peut même dire que la famille
du prince l’adopte. Le prince est son nouveau père, la princesse Christiane sa nouvelle
mère. Lui-même dit que la comtesse von Thun, mère de la princesse, est “sa bonne grand-
mère”. Ces gens-là ont des remords : c’étaient des amis de Mozart, mais ils ne l’ont pas
assez aidé quand il était dans la misère, et maintenant il est mort.
Beethoven donne souvent des concerts chez un autre prince, Lobkowitz, qui possède
son propre orchestre.
Les deux princes qui aident Ludwig sont très différents l’un de l’autre. Le prince
Lichnowsky, né quatorze ans avant Beethoven, est un grand seigneur fier et hautain, à
19
l’ancienne mode. Très influent dans la société viennoise, il est à la fois l’imprésario et le
principal mécène de Ludwig, auquel il verse une pension de 600 florins par an.
Le prince Lobkowitz est un peu plus jeune que Beethoven. Les gravures d’époque
montrent une bonne tête carrée ; il a l’air d’un brave garçon. Paralysé des jambes, il se
déplace avec des béquilles. Il est si moderne qu’il ne croit pas à l’avenir de la noblesse et
dépense son immense fortune le plus vite possible avant qu’une révolution ne la
confisque. Il ne faut pas croire que tous les nobles possèdent un orchestre comme le
prince Lobkowitz. Seuls ceux qui veulent dilapider leurs biens se permettent ce genre
d’extravagance.
Je n’ai qu’à le surnommer le prince Lob, ainsi on ne le confondra pas avec
Lichnowsky.
Ludwig fréquente encore un autre grand seigneur, le vieux baron van Swieten, biblio-
thécaire de la cour, qui conserve dans ses rayonnages de nombreuses œuvres de Jean-
Sébastien Bach. Quand les musiciens étaient des sortes de domestiques, on ne publiait
pas leurs œuvres, de sorte que la musique de Bach a peu été publiée de son vivant ; ses
fils et ses élèves en ont seulement réalisé quelques copies, qui sont donc très précieuses.
C’est déjà dans la bibliothèque du baron que Mozart a découvert l’œuvre de Bach.
Comme Ludwig, le baron van Swieten trouve que le milieu de la nuit est un excellent
moment pour faire de la musique. Il lui arrive donc d’envoyer un valet chez Ludwig, dans
le palais du prince Lichnowsky, à onze heures du soir : “M. le baron van Swieten prie M.
Ludwig van Beethoven de bien vouloir l’honorer de sa présence pour un concert
impromptu, et de ne pas oublier son bonnet de nuit.” Ludwig sort du palais, suit le valet
le long des ruelles désertes, entre dans un autre palais, déchiffre jusqu’au petit matin des
partitions manuscrites de Bach – qui sont sans doute écrites plus proprement que les
siennes. Ce baron avait bien de la chance de pouvoir écouter le plus grand musicien de
son époque dans un récital d’œuvres inédites de Bach.
– Regardez, mon cher Beethoven, une des rares œuvres éditées du vieux Bach : les
trente variations écrites pour Goldberg.
– Je ne connais pas cette œuvre. Qui était ce Goldberg ?
– C’était un claveciniste de quinze ans qui jouait chaque nuit chez un seigneur insom-
niaque. Il a demandé au vieux Bach une musique capable d’endormir son maître.
– Je vais les déchiffrer, mais c’est vous qui risquez de vous endormir !
20
– Dans ce cas, vous n’aurez qu’à mettre votre bonnet de nuit et dormir vous aussi.
En 1795, le prince Lichnowsky, le prince Lob et le baron van Swieten se cotisent pour
publier trois trios pour piano, violon et violoncelle que Ludwig vient de composer. Ils
n’ont pas besoin de casser leur tirelire, comme Beethoven l’a fait à Bonn quand il a fait
imprimer les poèmes d’Euloge Schneider, car ils sont très riches.
Le recueil des trois trios porte la mention Opus 1, ce qui signifie qu’ils constituent la
première œuvre officielle de Ludwig. Il les dédie au prince Lichnowsky, qui les fait jouer
dans son salon, avant leur publication, devant tout ce que Vienne compte d’amateurs de
musique.
Aujourd’hui, ces trios nous paraissent très classiques, comparés aux œuvres que
Beethoven a composées plus tard. Les premiers auditeurs, évidemment, ne connaissent
pas la suite du film, mais leur sensibilité de mélomanes blasés est agréablement titillée
par les inventions du jeune compositeur : il bouleverse les règles, développe les thèmes
avec une vigueur inconnue, essaye des rythmes étonnants. Le concert obtient donc un
succès considérable. Seul Papa Haydn, revenu de Londres, émet des réserves : il
déconseille la publication du troisième trio, qu’il trouve trop extravagant. Ludwig ne tient
pas compte de son avis, bien sûr. Que voulez-vous, l’aimable vieillard ne comprend rien
à la musique moderne.
Ludwig est si bien traité par ses nouveaux protecteurs qu’il n’a plus besoin de la
pension que lui versait le prince Max. Cela tombe bien, car le pauvre homme a dû quitter
Bonn en 1794, quand les troupes du général Marceau ont envahi la Rhénanie.
Devenu un personnage en vue de la capitale, Ludwig y fait venir ses deux frères, Karl
et Johann. Il doit les aider, puisqu’il est le chef de famille. Karl trouve une place de
fonctionnaire et Johann devient l’assistant d’un apothicaire. Ludwig, avec son corps
râblé, sa nuque trop courte, sa machoire trop large, son visage balafré par les coups de
rasoir maladroits, ressemble à un paysan – qui se transforme en prince dès qu’il s’assoit
au piano. Ses frères restent des paysans. Pourtant, Karl a reçu une formation de musicien.
Il recopie les partitions illisibles de Ludwig et lui rend d’autres menus services.
21
Ces frères ne sont pas bien intéressants et j’aimerais pouvoir me débarrasser d’eux,
mais ils vont jouer un rôle essentiel dans un certain épisode de la vie de Ludwig, donc je
les garde dans un coin et je les tiens à l’œil.
Ils apportent à Ludwig une écharpe de laine tricotée par Eléonore von Breuning. Cette
chère Lorchen ! Ludwig était certainement un peu amoureux d’elle, mais elle va se
marier avec Franz Wegeler, l’ami qui a introduit Ludwig chez les von Breuning.
Stephan von Breuning, le frère de Lorchen, vient s’installer à Vienne lui aussi. Les
habitants de Bonn ne sont sans doute pas très heureux de l’occupation française.
– Il y a eu des scènes de pillage, et les femmes n’osent plus sortir de chez elles.
– Que me racontes-tu là, Stephan ? Des soldats de la république ? C’est sans doute
que la situation est trop neuve pour eux. Après avoir connu des siècles de servitude, ils se
laissent enivrer par la liberté. Dis, tu te souviens des poèmes d’Euloge Schneider, dont
nous avons financé la publication ? Le peuple se réveille, se redresse sans peur,
Découvre son pouvoir et défend son honneur. Lui, au moins, il doit être content de la
présence des Français. Que devient-il, notre bon maître ?
– Schneider ? Attends, j’essaye de me souvenir. Quelqu’un m’a parlé de lui il n’y a
pas longtemps. Ah oui : on l’a guillotiné.
– Le plus révolutionnaire de nous tous ! Comment est-ce possible ?
– Il était devenu accusateur public et envoyait les gens à l’échafaud par douzaines. A
la fin, cela faisait du tort au commerce et à l’industrie.
Les seigneurs viennois, même s’ils admirent la république romaine et la nouvelle

république américaine, sont un peu inquiets de voir une partie de l’Allemagne envahie
par des gens qui chantent : “Ah, ça ira, ça ira, les aristocrates on les pendra !” Quant à
l’empereur, l’idée de république ne lui plaît pas du tout. C’est un nouvel empereur,
François II, fils de Léopold II. Vous vous souvenez ? Beethoven avait écrit une cantate
pour l’avènement de Léopold II. C’était un excellent souverain, mais il était déjà vieux et
n’a régné que deux ans.
Oui, mettez-vous à la place de François II : les égorgeurs parisiens ont bel et bien
guillotiné sa tante Marie-Antoinette. Il ne faudrait pas que le bon peuple de Vienne
décide de les imiter. Du coup, l’empereur renforce sa police. Comme chacun sait, le
22
souverain est le père de son peuple, un bon père est un père sévère, qui aime bien châtie
bien, etc.
François II succède à deux empereurs renommés pour leur modernité. Pour montrer
qu’il regarde tout de même vers l’avenir, il ôte sa perruque poudrée. “C’est le seul
changement de son règne”, disent les chroniqueurs.
Ludwig ne fréquente pas seulement les princes mélomanes qui se disputent pour
l’accueillir dans leurs palais. Il mange souvent dans les tavernes, où il rencontre des gens
ordinaires qui rêvent de liberté, d’égalité et de fraternité, tout comme lui. Ils sont tous
d’accord pour penser qu’une bonne petite révolution ferait le plus grand bien à
l’Autriche. Beethoven se lie d’amitié avec le conseiller von Birkenstock, un républicain
convaincu qui a connu personnellement le grand révolutionnaire américain Benjamin
Franklin.
Le baron Zmeskall, qui n’est pas un grand prince, mais un vulgaire petit noble de rien
du tout, accompagne souvent Ludwig dans les tavernes. Deux violonistes sont aussi de la
partie : Krumpholz, le professeur de Ludwig, et Schuppanzigh, le violoniste attitré du
prince Lichnowsky.
Ce n’est pas seulement pour entendre parler de la Révolution française (qui va
d’ailleurs s’achever au milieu de l’année 1795, avec l’exécution du féroce Robespierre et
l’instauration du Directoire) que Ludwig mange dans les tavernes. C’est aussi qu’il ne
supporte pas de devoir se raser et s’habiller proprement chaque jour, à quatre heures, pour
dîner à la table du prince Lichnowsky. Le prince lui fait pourtant un grand honneur en
l’invitant à sa table. Pensez que chez son prince hongrois, Haydn mangeait à l’office avec
les autres domestiques !
Ludwig se moque de tous ces nobles qui l’admirent comme s’il était un nouvel
Orphée. Par exemple, il donne un grand récital dans le salon du prince. Il joue ses trois
premières sonates pour piano, qui constitueront son opus 2. Voyant que ses auditeurs,
bouleversés, se tamponnent les yeux avec leurs mouchoirs de batiste, il éclate de rire.
“Vous êtes fous !” s’exclame-t-il.
La vieille comtesse von Thun, la bonne grand-mère de Ludwig, essaye de le
convaincre qu’il est utile de changer de vêtements de temps en temps. Elle lui montre
qu’une veste de couleur crème s’accorde bien avec un pantalon gris. Il devient presque
coquet. Sauf qu’il n’arrive pas à nouer les lacets de ses bottines.
23
Elle invite quelques amies au palais pour l’écouter. On commence par boire une tasse
de thé en grignotant des tartes à la mode de Linz. La moitié de la tarte de Ludwig se
répand en miettes sur son beau pantalon gris. La conversation porte sur les terribles
événements de Paris, naturellement.
– Il paraît qu’ils ont guillotiné aussi la duchesse d’Harnoncourt.
– Marie-Charlotte ? Quelle horreur !
– Je me souviens que je l’avais vue en quatre-vingt-huit, quand je suis allée à Paris,
dans sa maisonnette de la rue des Francs-Bourgeois.
– Elle avait ce petit chien, qui était si mignon. Comment s’appelait-il, déjà ?
– Hercule.
– Ah oui, Hercule. Je me demande ce qu’il est devenu.
– Ils ont une petite guillotine pour les toutous !
– Ludwig, vous n’êtes pas drôle.
Les dames poussent des cris effrayés, puis se calment quand on sert des glaces. Ce
sont les dernières de la saison, car l’hiver n’a pas été assez froid cette année et la cave est
vide.
C’est maintenant l’heure du concert, mais que se passe-t-il ? Ludwig ne veut pas
jouer. “Je ne suis pas un singe savant que vous pouvez exhiber quand bon vous semble.”
Il est allongé sur un sofa et refuse de bouger. La vieille comtesse s’agenouille au pied du
sofa pour supplier Beethoven de se mettre au piano. Il reste inflexible.
La bonne grand-mère a acquis une grande sagesse au cours de sa longue vie. Elle
comprend très bien qu’elle est riche et appartient à une maison puissante, mais que
Ludwig est plus grand qu’elle. L’époque où les musiciens étaient considérés comme des
saltimbanques qui ne valaient pas mieux que des valets est révolue. Un nouveau siècle va
commencer. Les idées romantiques, qui commencent à se répandre, placent l’artiste au-
dessus du reste de l’Humanité. Ce petit jeune homme, bien qu’il ne sente pas très bon,
bien qu’il s’exprime dans un patois rhénan à peine compréhensible, bien qu’il dise
“godasse” au lieu de “soulier”, bien que son gilet soit maculé de taches d’encre et de
nourriture, compose des œuvres qui traverseront les âges aussi sûrement que les
pyramides d’Egypte. Si on parle encore de la comtesse von Thun aujourd’hui, deux
siècles exactement après qu’elle ait rencontré Beethoven, c’est qu’elle a tenu une petite
place dans sa vie : à genoux devant lui.
24
1801 Mélancolie
– Des trios, des sonates, et maintenant des quatuors. C’est excellent, mon cher
Beethoven, mais j’imagine que c’est votre ami, le gros Schuppanzigh, qui va les jouer
chez Lichnowsky. Quand écrirez-vous une symphonie pour mon orchestre ?
– J’y pense, Monseigneur, mais ce n’est pas facile.
– Allons donc… Papa Haydn en a composé plus de cent.
– Le jour où j’écrirai une symphonie, elle ne ressemblera pas à celles de Haydn.
Pour consoler le prince Lob, qui est bien malheureux que Beethoven n’écrive aucune
symphonie pour son orchestre, le compositeur lui dédie ses six premiers quatuors à corde,
qui constituent son opus 18. C’est chez le prince Lichnowsky – où l’on donne un concert
de musique de chambre tous les vendredis matins – que les musiciens du quatuor
Schuppanzigh, des jeunes gens âgés de seize ans, les jouent pour la première fois.
Aujourd’hui, on va au concert le soir, après le travail, plutôt que le vendredi matin. En
ce temps-là, les aristocrates s’amusaient toute la journée.
Le dernier mouvement du sixième quatuor est intitulé La Malinconia, ce qui signifie
La Mélancolie. Un chant très lent, très sombre, presque effrayant, est interrompu par un
petit air de danse vif et gai. Seulement, le chant lugubre réussit à reprendre le dessus, puis
les deux musiques se succèdent comme si elles se battaient en duel, jusqu’au triomphe de
l’air gai. Ce n’est ni une série de variations, ni un allegro de sonate, ni une fugue, ni
aucune des figures traditionnelles de la musique. C’est ce que Ludwig van Beethoven
avait sur le cœur, voilà tout.
Alors que ses prédécesseurs composaient en fonction des règles traditionnelles de la
musique, Beethoven part de ses propres émotions pour écrire une musique qui émeut ses
auditeurs.
Le poète Charles Baudelaire a écrit que “Beethoven a commencé à remuer les mondes
de mélancolie et de désespoir incurable amassés comme des nuages dans le ciel intérieur
de l’homme”. A l’époque de Beethoven, le mot mélancolie était plus fort qu’aujourd’hui,
plus proche de nos notions de désespoir et d’angoisse.
25
Pourquoi Ludwig est-il désespéré ?
En 1801, il écrit à son ami d’enfance Wegeler, mari de sa chère Lorchen von
Breuning : “Mon ouïe s’affaiblit depuis trois ans. Il paraît que c’est à cause de mon
ventre qui, ainsi que tu le sais, va mal depuis toujours. C’est bien pire depuis que je suis
ici : je souffre de diarrhées continuelles et d’une faiblesse extraordinaire. Mes oreilles
sifflent et bourdonnent jour et nuit. Je mène une vie misérable. Depuis deux ans, j’évite
toute activité sociale, car je suis incapable de dire aux gens : Je suis sourd. Si j’exerçais
une autre profession, ce serait moins grave, mais dans la mienne c’est dramatique. Pour te
donner une idée de ma surdité, je te dirai qu’au théâtre je dois m’asseoir au premier rang,
et même m’approcher de la rampe, pour comprendre les acteurs. Je n’entends pas les sons
aigüs des instruments et les voix qui chantent si je ne suis pas tout près. Dans la
conversation, il est étonnant que certaines personnes ne le remarquent pas ; elles croient
que c’est un effet de ma distraction. Parfois, j’entends à peine les gens qui parlent bas.
C’est-à-dire que j’entends les sons sans comprendre les mots. En même temps, je ne
supporte pas que l’on crie. J’ai souvent maudit mon existence et son Créateur. J’ai
l’intention de résister à mon destin, mais il y aura des moments où je serai la plus
malheureuse de toutes les créatures de Dieu. Je te prie de ne rien dire de mon état à
quiconque, pas même à Lorchen. C’est un secret que je te confie.”
Une diarrhée qui rend sourd, ça existe, ça ?
Encore aujourd’hui, les médecins spécialistes de l’oreille aiment bien écrire un petit
livre sur la surdité de Beethoven de temps en temps, histoire de gagner quelques sous.
Alors, Docteur, dites-nous, les bactéries responsables de la dysenterie peuvent-elles aller
se promener du côté de la trompe d’Eustache ? Euh, après mûre réflexion… Ptêt ben que
oui, ptêt ben que non !
Beethoven a aussi raconté qu’un jour, alors qu’il composait un morceau difficile,
quelqu’un a frappé à la porte. Furieux d’être dérangé, il s’est précipité pour ouvrir, mais il
a trébuché sur un gros livre qui traînait par terre et s’est étalé de tout son long. Quand il
s’est relevé, ses oreilles bourdonnaient et il entendait beaucoup moins bien. Ça, les
médecins n’y croient pas trop. La maladie n’est pas arrivée brusquement, mais elle s’est
manifestée au début plutôt vaguement et mollement, puis s’est aggravée peu à peu, si
bien qu’elle a mis vingt ans pour passer des bourdonnements à la surdité totale.
26
Certains ont rapproché la maladie du fils de l’alcoolisme du père.

Un grand spécialiste de Beethoven, Romain Rolland, pensait qu’il se concentrait
tellement sur sa musique intérieure qu’il cessait d’entendre les bruits externes.
Aussi étonnant que cela puisse nous paraître, la perte de son ouïe n’empêche pas
Ludwig de composer. Quand il dit Si j’exerçais une autre profession, ce serait moins
grave, mais dans la mienne c’est dramatique, il parle de sa profession principale, celle de
pianiste, dans laquelle la surdité constitue certainement un handicap. Quand il compose,
il n’a pas besoin d’entendre. Il écrit sa musique dans sa tête, puis la recopie sur une
feuille de papier. Il lit une partition avec les yeux, comme nous lisons un livre.
Je trouve cela très étonnant, parce que moi, une partition ne me dit rien du tout. Si je
veux la déchiffrer, il faut que je trouve un piano pour jouer les notes, et si j’étais sourd je
serais bien embêté. Je suis comme une personne analphabète, qui a bien du mal à
imaginer ce qui se passe dans la tête de quelqu’un qui lit.
Beethoven a tout de même entendu beaucoup de musique avant de perdre l’ouïe. S’il
avait été sourd de naissance, il ne serait pas devenu musicien, ou alors il aurait été
vraiment très fort.
Ce qui est certain, c’est que la maladie affecte avant tout ses rapports avec ses
semblables. Lui qui aime tellement fréquenter les cafés de Vienne ! Discuter avec ses
amis des derniers événements de Paris… Ecouter les voix entrecroisées des buveurs de
bière… S’immiscer dans une conversation… Rire aux blagues lancées à la cantonnade…
Comme si son mal de ventre et son ouïe chancelante ne lui suffisaient pas, Beethoven
souffre aussi de cette maladie typique des jeunes gens de vingt-cinq ans : le chagrin
d’amour. C’est qu’il ne peut pas s’empêcher de tomber amoureux de toutes ses élèves.
Hélas, il est exclu de songer au mariage. Non seulement certaines de ces adorables
Viennoises sont déjà mariées, mais de plus elles sont princesses, duchesses ou comtesses.
Une princesse épouse un prince, pas un vulgaire musicien – surtout un musicien sans-
culotte, en ce moment, quand ces horribles révolutionnaires prétendent supprimer tout
bonnement la noblesse. Tout ce qu’il peut faire, c’est leur dédier des sonates : la
quatrième, opus 7, à la comtesse Babette von Keglevics ; les trois sonates de l’opus 10
(ses cinquième, sixième et septième) à la comtesse von Browne, une aristocrate russe
27
mariée à un Irlandais ; les deux sonates de l’opus 14 (neuvième et dixième) à la baronne

von Braun, épouse du Directeur des théâtres de la Cour.
Il pourrait facilement mettre fin à ces aventures impossibles. Il suffirait qu’il cesse de
donner des leçons… Seulement, il a besoin d’argent. La publication de ses œuvres ne lui
rapporte presque rien. Il est si négligent qu’il dépense la pension du prince Lichnowsky
sans même s’en apercevoir. Il la distribue aux pauvres, à la dernière fille de Bach qui n’a
aucune ressource, à ses frères, au premier venu. D’ailleurs il n’habite plus chez le prince
et doit payer un loyer. Qu’est-ce que je dis, un loyer ? Il en paie plusieurs, car il loue un
appartement, le trouve trop sombre, en loue un autre, oublie de résilier le bail du premier,
loue une petite chaumière à la campagne pour pouvoir se promener dans les bois, etc.
Et d’abord, quand une charmante jeune fille vient le prier de lui enseigner la musique,
comment pourrait-il refuser ? Tenez, par exemple, au mois de mai 1799, deux gentilles
sœurs sont venues frapper à sa porte.
– Monsieur Louis van Beethoven ? Étant de passage à Vienne, nous n’avons pas pu
résister à la tentation de venir vous dire combien nous vous admirons. Nous ne devons
rester qu’une vingtaine de jours, mais si vous pouviez nous donner quelques leçons, nous
vous en serions reconnaissantes jusqu’à la fin de nos jours. Nous venons de Hongrie. Je
m’appelle Thérèse von Brunswick…
– Et moi Joséphine, mais tout le monde m’appelle Pepi.
– Veuillez excuser l’impertinence de mes filles, chez Monsieur. Je n’ai pas réussi à
les dissuader… Je suis sûre que nous vous dérangeons…
– Mais non, mais non. Pas tellement.
Oui, la mère des deux jeunes filles les accompagne. En 1799, des demoiselles nobles
ne peuvent pas se promener toutes seules à Vienne. Mme von Brunswick surveille ses
filles d’autant plus près qu’elle est venue à la capitale pour les marier. Ah ça, on ne va
pas les marier à un musicien ! La famille von Brunswick appartient à la haute noblesse.
Les troupes prussiennes et autrichiennes qui ont attaqué la France pendant la révolution
étaient commandées par un duc von Brunswick, qui possède en Allemagne une province
entière. L’ancêtre Henri le Lion, duc de Braunschweig, aurait fondé la branche hongroise
de la famille au douzième siècle, en revenant de la Croisade. Thérèse, la fille aînée, est
filleule de l’impératrice.
28
– Ainsi, vous voulez que je vous donne des leçons ? Asseyez-vous donc au piano,
Mademoiselle, et montrez-moi ce que vous savez faire.
– J’ai apporté votre deuxième trio opus 1, Maître…
Thérèse von Brunswick s’assoit au piano. “Je jouai bravement la partie de piano,
écrit-elle dans ses mémoires, tout en chantant les parties de violon et de violoncelle.
Beethoven en fut si transporté qu’il nous promit de venir chaque jour dans notre auberge
du Griffon d’or.” (Der goldener Greif – tenue par un de mes ancêtres, sans doute).
Je serais transporté, moi aussi, si une jolie jeune femme me jouait du piano en
chantant le violon et le violoncelle. Cela devait être un plaisant spectacle. Thérèse était
non seulement une excellente pianiste, qui jouait déjà un concerto en public à l’âge de six
ans, mais aussi une cantatrice de talent.
Ludwig va rendre visite aux trois dames tous les jours. Au lieu de donner une leçon
d’une heure à Thérèse, comme convenu, il reste tout l’après-midi dans l’auberge du
Griffon d’or. Il montre aux deux sœurs comment arrondir les doigts pour pouvoir jouer
plus vite, comment passer le pouce souplement pour bien lier les notes. Il improvise des
musiques merveilleuses pour les aider à bien comprendre ce qu’il veut dire. Il compose
une série de variations à quatre mains, sur un air intitulé “Je pense à toi”, qu’elles
pourront jouer ensemble ; en attendant, il les joue avec l’une ou l’autre sur le vilain piano
qu’elles ont loué pour la durée de leur séjour. Pepi se moque de lui, car la partition
manuscrite est à peu près illisible. Elle joue n’importe quelle note, en riant comme une
folle…
– Mais, Mademoiselle Pepi, qu’est-ce que vous faites ? Vous voyez bien que c’est un
fa. Pas un sol, un fa !
– Vous appelez ça un fa, et moi j’appelle ça une patte de mouche !
Heureusement, les deux sœurs ont une bonne mémoire. A force de jouer l’œuvre avec
Ludwig, elles la savent par cœur.
Beethoven bouleverse ses nouvelles amies en leur jouant son premier grand chef
d’œuvre : sa huitième sonate, opus 13, intitulée Grande Sonate Pathétique. On n’a jamais
entendu une musique aussi humaine, aussi sincère, aussi troublante. D’un seul coup,
toutes les pièces pour piano composées par les prédécesseurs et rivaux de Beethoven
paraissent bien mièvres. Les professeurs de conservatoire de Vienne interdisent à leur
élèves de jouer la Sonate Pathétique, car elle est écrite n’importe comment, on peut même
29
dire qu’elle constitue précisément l’exemple de ce qu’il ne faut pas faire. Les élèves
désobéissent à leurs professeurs : tous jouent la sonate en cachette.
Pour se remettre des émotions de la musique, Thérèse et Pepi se promènent avec
Ludwig dans les jardins de Vienne, mangent des pâtisseries dans les cafés, vont au
théâtre. Quand elles rentrent à l’auberge à minuit, elles se remettent au piano pour
préparer la leçon du lendemain. Les clients de l’auberge protestent, évidemment, mais ils
ne peuvent pas s’empêcher de sourire en voyant l’enthousiasme juvénile des deux jeunes
filles.
Thérèse n’est pas si jeune, d’ailleurs. En 1799, elle a vingt-quatre ans. Joséphine a
vingt ans. Une autre sœur et un frère, Charlotte et Franz, sont restés en Hongrie. Leur
père est mort en 1793.
Après dix-huit jours de plaisir, de musique et de folie, les nouvelles amies de Ludwig
repartent chez elles en emportant la Sonate Pathétique, ainsi que les variations à quatre
mains qu’il leur a offertes. Les variations portent la dédicace suivante : “En jouant cette
petite offrande musicale, souvenez-vous de temps à autre de votre très dévoué Ludwig
van Beethoven.”
– Charlotte, Franz, savez-vous ce que nous avons fait à Vienne ? Nous avons
rencontré Beethoven !
– Il nous a donné des leçons.
– Nous avons passé toutes nos journées avec lui !
– Quelle chance ! Mais dites, comment est-il ?
– Attends, je vais te montrer.
Thérèse s’assoit au piano et joue le premier mouvement de la sonate pathétique.
– Il est comme ça. Cette musique, c’est lui. Tu entends comme son humeur change
vite ? Il est sombre, tu croirais qu’il boude, et puis soudain, il éclate de rire. Il redevient
sérieux, et puis tendre, et maintenant le voici qui danse comme un fou !
Les deux sœurs recopient soigneusement les variations “Je pense à toi”, en se fiant à
leur bonne mémoire plutôt qu’au manuscrit illisible. Le manuscrit, elles le font mettre
sous verre et encadrer, puis l’accrochent au mur du salon. Charlotte et Franz, qui n’ont
pas rencontré Ludwig, ne se lassent pas de contempler cet étrange document.
– On dirait le travail d’un enfant qui apprend à écrire !
30
– Toutes ces taches d’encre ! C’est presque beau…

– C’est qu’il est très maladroit, le pauvre. Figurez-vous qu’il peut à peine saisir un
objet sans le laisser tomber ou le casser. En plus, quand l’inspiration l’anime, il écrit à
toute vitesse et casse sa plume avant la fin de la ligne.
– Il faut constamment lui tailler des plumes.
– Il en consomme plus de vingt par jour !
– Il pose sa partition sur son piano, écrit quelques notes, puis les joue pour vérifier
qu’elles tombent bien sous les doigts. Il se relève pour modifier quelque chose sur la
partition, mais dans sa brusquerie, il pousse l’encrier du coude. L’encrier dégringole à
l’intérieur du piano !
– Il y a plus de taches d’encre à l’intérieur de son piano que sur ce manuscrit !
– Et son gilet, tu te souviens de son gilet, Tesi ? Tellement de taches que l’on pourrait
prendre notre Ludwig pour une panthère…
Ah, mais la belle Pepi, malgré tout le plaisir que lui a procuré la rencontre de
Beethoven, est rentrée de la capitale bien malheureuse. Pendant qu’elle s’étourdissait de
musique et de théâtre, sa mère lui trouvait un mari. C’est un vieux barbon, le comte
Joseph Deym. Ayant vu Pepi rire aux éclats au théâtre, il est tombé amoureux d’elle et a
aussitôt demandé sa main à sa mère. Comme cette excellente femme était venue à Vienne
précisément pour marier ses filles, elle a accepté sans hésiter. Pepi ne peut pas dire non,
puisque sa mère a déjà dit oui. Avec toutes ces guerres et ces révolutions, les grands
propriétaires terriens de Hongrie et d’ailleurs se disent que l’avenir est bien incertain.
Surtout que le père est mort et que Franz, le frère de Thérèse et de Pepi, n’a que vingt-
deux ans. Pepi mariée, cela fera une bouche de moins à nourrir et un souci de moins.
Pepi pleure toutes les larmes de son corps.
– Thérèse, oh, Thérèse, qu’est-ce que je vais devenir ? Ce vieux bonhomme est
tellement ridicule.
– Certes, ce n’est pas un de ces petits jeunes gens à la mode que nous avons
rencontrés dans les bals. Seulement, le mariage est une chose sérieuse. Tu es une enfant.
Comment pourrais-tu juger ? Tu dois faire confiance à Maman, qui a de l’expérience.
31
– Tu es complètement folle ? Maman, de l’expérience ? Le vieux renard lui a tourné

la tête en un rien de temps avec trois compliments de pacotille. C’est elle qui devrait
l’épouser !
– Tu aimerais mieux l’avoir comme père que comme mari ?
– Euh… Ni l’un ni l’autre, à vrai dire.
– Tu ne peux pas vraiment te plaindre. Tu habiteras à Vienne, dans une belle maison.
Tu ne manqueras de rien. Tu pourras aller au théâtre et au concert tant que tu voudras.
– Si cela te fait tellement envie, tu n’as qu’à l’épouser, toi ! Oui, c’est ça, épouse-le !
Moi, je ne peux pas.
– Le comte n’est pas tombé amoureux de moi…
– Oh si, Ma Thérèse, ma Tesi, ma sœurette, prends ma place, délie-moi de ma parole,
rends-moi heureuse ! Je t’en supplie… Délivre-moi de ce cauchemar !
Thérèse, qui est très généreuse, se serait certainement sacrifiée pour sa sœur si elle
avait pu. Seulement, elle pense que si le comte est tombé amoureux de Pepi, ce n’est pas
sans raison. Elle-même se trouve laide et difforme. Certains biographes de Beethoven
disent qu’elle était bossue. D’autres mentionnent une légère déformation de la colonne
vertébrale, qu’elle corrigeait en portant un corset. (Mon travail serait plus facile si les
biographes se mettaient d’accord. Par exemple, l’un d’eux mentionne les quatre enfants
von Brunswick, un autre parle de six enfants. Il faudrait que j’aille en Hongrie étudier les
registres de baptême…)
Je coupe la poire en deux : Thérèse souffre d’une déformation imperceptible, mais
comme elle appartient à la haute noblesse, elle est aussi sensible que la Princesse au petit
pois d’Andersen. Alors que personne ne remarque son défaut, elle se trouve monstrueuse
et a décidé qu’aucun homme ne verra jamais son dos. Il est donc impossible qu’elle
épouse le comte Deym à la place de sa sœur.
Les bans sont publiés, le comte va en Hongrie dès l’été 1799 et ramène Pepi à Vienne.
Qui est enchanté de cette affaire-là ? Ludwig, bien sûr.
Il donne des leçons de piano à Pepi deux fois par semaine. Regardez comme ils
s’amusent, ces deux-là :
– C’est un si bémol. Je t’assure que tu as écrit un si bémol.
– Enfin, Pepi, tu ne vas pas m’apprendre ce que j’ai écrit ! C’est un la, évidemment.
Avec un si bémol, cela sonne comme un chien qui hurle à la lune.
32
– Tu as écrit un si bémol, et maintenant tu changes d’avis, alors tu prétends que c’était

un la. Je vais te dire, c’est de la mauvaise foi pure et simple. D’ailleurs, je ne vois pas
pourquoi tu méprises les chiens qui chantent au clair de lune.
– Attends, je vais t’improviser un duo de chiens. Ecoute, voici un gros chien qui
aboie, et maintenant un petit roquet qui jappe…
Le comte Deym n’est pas un méchant homme, et il n’est pas si vieux que cela :
quarante-cinq ou cinquante ans ans (selon les biographes). Mais en ces temps de
révolution et de changements constants, vingt-cinq ans de plus que son épouse, c’est
quand même beaucoup. Il appartient au siècle qui s’achève, Pepi à celui qui commence.
Bref, la jeune femme n’est pas très heureuse.
Beethoven est-il amoureux de Pepi ? Est-elle amoureuse de lui ? Disons qu’elle est
amoureuse de sa musique, de sorte que le comte ne peut rien lui reprocher. Il arrive qu’un
vieux mari soit jaloux d’un maître de musique, mais qui a jamais entendu parler d’un
mari jaloux d’une sonate ?
En juin 1800, Ludwig passe quelques semaines de vacances dans le grand domaine
des von Brunswick, en Hongrie. Il rencontre Charlotte et Franz, qui sont immédiatement
subjugués. Franz deviendra si proche de Ludwig que celui-ci lui écrira un jour : “Tu es
mon seul véritable frère.”
On montre à Ludwig la clairière aux tilleuls, lieu de réunion secret de la république
familiale des von Brunswick. Le père des quatre enfants admirait les héros de
l’indépendance américaine, si bien que Thérèse et les autres savaient tout de Georges
Washington et de Benjamin Franklin. Du coup, les enfants et leurs cousins ont fondé leur
propre petite république. A chacun des citoyens de la république von Brunswick, on a
associé un tilleul. Ainsi, quand quelqu’un manque, son tilleul peut le représenter. On
parle au tilleul, on l’écoute, on essaye de deviner sa réponse.
Bien entendu, on admet Ludwig dans la république en tant que citoyen d’honneur. On
baptise l’un des tilleuls Beethoven.
– Moi aussi, j’ai fondé une petite république à Vienne. Je suis le président-général-en-
chef ; mon ami le baron Zmeskall est ministre préposé à la fourniture des plumes ; le gros
Schuppanzigh, un véritable Falstaff, est ministre du ravitaillement ; Krumpholz, mon
professeur de violon, est chargé d’organiser les amusements ; mon élève Ferdinand Ries
33
est mon secrétaire particulier. Nous ne nous réunissons pas dans une clairière, mais dans
le café du Cygne.
– Vous avez beaucoup d’élèves ?
– En dehors de Pepi, qui est mon élève préférée, seulement deux. Ce sont des enfants.
Ries a seize ans. J’ai connu son père à l’orchestre de Bonn, où il était premier violon.
L’autre élève, Carl Czerny, est encore plus jeune : dix ans, mais il est très doué. C’est
Krumpholz qui me l’a amené.
Ludwig ne remarque sans doute pas, dans la clairière secrète, un tilleul nommé
Giulietta. Vers la fin de l’année 1800, il rencontre Giulietta Guicciardi en chair et en os
chez Pepi :
– Ludwig, je te présente ma cousine Giulietta.
– Je suis enchantée de faire votre connaissance, Monsieur. Pepi m’a beaucoup parlé
de vous.
– Vous êtes italienne ?
– Mon père est italien, ma mère allemande.
– Sa mère est la sœur de mon père. Giulietta a passé son enfance en Italie, mais elle
vient s’installer à Vienne.
– Me donnerez-vous des leçons comme à Pepi, Monsieur ?
– Très volontiers…
Giulietta a des yeux d’un bleu profond, des cheveux noirs aussi bouclés que la toison
d’un agneau. Il lui a suffi de quelques semaines pour séduire tout Vienne. On l’appelle La
belle Guicciardi… Ludwig en tombe follement amoureux. Elle a seize ans.
Beethoven écrit une nouvelle lettre à son ami Wegeler.
“Les bourdonnements ont un peu diminué, mais mon ouïe ne s’améliore pas. J’ai
entendu dire que l’on soigne maintenant beaucoup de maladies par le galvanisme [C’est-
à-dire l’électricité, que Galvani et Volta viennent d’inventer]. Qu’en penses-tu ? Ma vie
s’adoucit un peu. Je fréquente de nouveau mes semblables. Tu ne peux pas imaginer
combien j’ai souffert de la solitude depuis deux ans, combien ma vie a été pénible. Mon
infirmité se dressait partout devant moi comme un spectre, et je fuyais les hommes. Je
passais forcément pour un misanthrope, moi qui le suis si peu. Ce changement, c’est une
fée, une jeune fille qui m’est chère, qui l’a accompli. Elle m’aime et je l’aime ! Je
34
retrouve enfin quelques instants de bonheur. Pour la première fois, je sens que le mariage
pourrait me rendre heureux. Hélas, nous n’appartenons pas à la même classe sociale… Il
ne me reste qu’à m’atteler à mon travail avec encore plus de courage qu’auparavant.”
Un peu plus loin dans la même lettre, il écrit une phrase qui définit à la perfection son
attitude dans la vie : “Je veux saisir le Destin à la gueule. Il ne parviendra pas à
m’abattre !”
Giulietta est une enjôleuse. Des dizaines de jeunes Viennois sont à ses pieds et
pensent, comme Ludwig, Elle m’aime et je l’aime… En vérité, c’est une femme frivole,
qui évite de trop réfléchir car elle craint d’attraper de vilaines rides sur le front. Elle ne
comprend pas la musique aussi bien que Thérèse et Pepi, elle ne travaille pas avant ses
leçons, de sorte que Ludwig se fâche tout rouge. Il a beau lui répéter dix fois d’alléger sa
main gauche dans un petit rondo qu’il a écrit, elle ne veut rien entendre. Il jette ses
partitions par terre, les piétine, les déchire. Il retire la dédicace du rondo et l’offre à la
princesse Lichnowsky.
Comme sa colère se dissipe aussi vite qu’elle est apparue, il dédie à Giulietta sa
nouvelle sonate – la quatorzième, opus 27, surnommée Sonate au Clair de lune par un
critique. On pense qu’il a composé cette œuvre très tendre et romantique au cours de l’été
1801.
En ce temps-là, les jeunes filles de bonne famille savaient tout faire : jouer du piano,
chanter, danser, dessiner, peindre. C’est ainsi que l’on possède un dessin de Giulietta
dans lequel elle se représente au balcon, comme la Juliette de Shakespeare, écoutant
Ludwig, déguisé en Roméo, lui chanter la sérénade. Il porte une élégante chemise
blanche qu’elle lui a offerte. C’est ça, l’amour : Ludwig lui a demandé de ne pas payer
ses leçons en argent, mais en chemises cousues de ses mains, afin de porter tout contre sa
peau un souvenir de sa bien-aimée.
D’après certains biographes, la mère de Giulietta est prête à prendre Ludwig pour
gendre. Il n’est pas noble, certes, mais tout de même célèbre et reçu chez tous les princes.
Seulement, le père de Giulietta, le comte Guicciardi, refuse tout net cette mésalliance.
En fin de compte, Giulietta décide d’épouser l’un de ses admirateurs viennois.
Puisqu’elle est comtesse, elle choisit le comte von Gallenberg, un charmant garçon de
dix-huit ans qui se prétend compositeur de musique. Une fois de plus, Ludwig est
abandonné à son triste sort.
35
Les femmes que fréquente Beethoven ne sont pas toutes des aristocrates inaccessibles.
Il rencontre des pianistes, des cantatrices, dont certaines lui plaisent. Elles sont parfois
séduites par son génie, mais elles ont assez de bon sens pour comprendre qu’il ferait un
fort mauvais mari. Il règne chez lui un désordre stupéfiant. Il cherche une de ses
partitions, ne la trouve pas, accuse son valet de l’avoir volée et vendue, renvoie le valet,
retrouve la partition dans son lit, etc. Ensuite, il se reproche d’avoir renvoyé le valet.
Ce qui le désole encore plus que sa surdité et que ses chagrins d’amour, c’est qu’il ne
peut pas s’empêcher de se disputer avec tout le monde, et en particulier avec ses
meilleurs amis et amies. Une femme très tolérante pourrait peut-être s’accommoder de
son désordre, une femme très forte pourrait essayer de ranger sa chambre, mais quelle
femme pourrait accepter son vilain caractère ?
Je reviens en arrière d’une dizaine d’années. Quand Ludwig est arrivé à Vienne, en
1792, il a mis un an avant d’écrire à sa chère Lorchen von Breuning, car il avait honte de
sa conduite. Sa lettre montre qu’il s’est disputé avec elle :
“Je ne peux pas oublier cette querelle fatale, pendant laquelle je me suis conduit de
façon si méprisable. Oh, que ne donnerais-je pas pour supprimer de ma vie tout cet
épisode, mon attitude déshonorante, tellement opposée à ma véritable personnalité. Il est
vrai, ma chère amie, que la noblesse de votre cœur me garantit votre pardon, mais on dit
que le repentir le plus sincère est celui dans lequel on admet sa faute ; c’est ce que je fais
ici. Pour marquer notre réconciliation, je me permets de vous demander un gilet en laine
angora tricoté de vos propres mains. Excusez une requête si audacieuse, mais c’est que je
préfère toutes les choses façonnées de vos mains. Il est vrai que je possède toujours le
premier gilet, que vous m’avez offert à Bonn ; cependant il est si bien passé de mode que
je ne peux plus le porter, mais seulement le conserver dans une malle comme un cadeau
cher à mon cœur. Votre ami et admirateur, L. v. Beethoven.”
La lettre ne donne pas le motif de la querelle. Moi, je crois que ni Lorchen ni Ludwig
ne savaient pourquoi il s’était disputé avec elle. Il se mettait presque toujours en colère de
façon inattendue et incompréhensible.
Un matin, par exemple, il est pris par le délire de la composition au point qu’il en
oublie de manger. Ensuite, il a soudain très faim et mange des restes froids à toute
vitesse. Une heure plus tard, au moment d’aller donner sa leçon à Lorchen, il a très mal
36
au ventre. Il est visiblement de mauvaise humeur, ce qui rend Lorchen nerveuse. Elle
joue une fausse note.
– Fa, fa, mais tu vois bien que c’est un fa !” hurle-t-il.
Ses yeux lancent des éclairs, des veines se gonflent sur son visage, il est comme
possédé. On l’entend sans doute de l’autre côté du Rhin. Lorchen, pâle comme un linge,
pleure doucement.
– Il est bien temps de pleurer ! Tu aurais mieux fait de préparer ta leçon.
– Je l’ai préparée, mais c’est un passage difficile. Ces accords sont très fatigants. Ma
main n’est pas assez grande. Tu écris tes œuvres pour toi-même, tu ne penses pas que les
femmes ont une main plus petite.
– Par les cornes du diable ! Je n’écris par pour les hommes ou les femmes. Je n’écris
pas pour les petites imbéciles qui pianotent pour remplir le vide de leur existence. Tu n’as
qu’à soulever des pierres pour muscler tes bras ! J’écris pour les siècles futurs ! J’écris
pour le Musicien suprême, qui nous a créés et qui nous écoute de là-haut ! Tu n’es qu’une
tête de bois ! Tu ferais mieux de renoncer au piano, ainsi je ne perdrais plus mon temps à
te donner des leçons. Oui, du temps perdu… Aucun progrès… Aucun talent…Pas plus
musicienne qu’une dinde de basse-cour !
Quand il est de bonne humeur, une fausse note ne le dérange pas du tout. Au
contraire : il en rit de bon cœur. L’ennui, c’est que son humeur change comme le temps
qu’il fait, sans raison apparente. On dirait qu’un geyser de fureur contenue, toujours prêt
à exploser, sommeille au fond de lui. Est-ce le souvenir des coups que lui assénait son
ivrogne de père, de la méchanceté froide et stupide de sa mère, qui alimente l’eau
bouillante de ses colères ?
En tout cas, je suis bien incapable de décrire avec des mots l’intensité terrifiante des
rages de Beethoven. Alors que Lorchen et ses autres élèves tremblaient comme des
feuilles quand il entrait en ébullition, nous pouvons seulement deviner ce qu’elles
ressentaient. C’est un peu comme ses improvisations : selon ses contemporains, elles
étaient absolument bouleversantes, mais comme on n’avait pas encore inventé le
magnétophone, nous ne saurons jamais quelle sorte d’émotion elles provoquaient.
Sans doute pouvons-nous entendre l’écho de son génie d’improvisateur dans ses
sonates. De même, on trouve dans ses lettres quelques traces de ses colères. Voici deux
37
petits billets envoyés en 1798 à son ami le pianiste et compositeur Johann Nepomuk
Hummel :
“Ne revenez plus jamais chez moi. Vous n’êtes qu’un chien vicieux ! Que l’écorcheur
emporte les chiens vicieux !”
(Le lendemain)
“Mon très cher Hummel, mon petit cœur de beurre, tu es un brave garçon et je
comprends maintenant que tu avais raison. Passe donc me voir cet après-midi.
Schuppanzigh sera là aussi et à nous deux, nous te frotterons, brosserons et secouerons
jusqu’à ce que tu cries grâce. Je t’embrasse. Ton Beethoven, alias Biscuit à Soupe.”
1802 Le testament d’Heiligenstadt
– Tiens, Ferdinand, tu es venu à cheval aujourd’hui ?

– Monsieur Krumpholz m’a prêté ce cheval. Vous m’avez dit d’arriver plus tôt,
Maître, pour aller me promener avec vous.
– Oui, je veux te montrer la campagne. Cela ne vaut pas les rives du Rhin, que je
parcourais avec ton père il y a bien longtemps, mais je me sens tout de même mieux ici
qu’à Vienne. A la ville, tout est faux. A la campagne, tout est vrai : les feuilles des arbres
qui frissonnent au vent, la rosée du matin, le chant du rossignol, l’orage qui éclate
soudain, les fleurs timides des pommiers. Tu ne seras jamais un bon musicien si tu ne sais
pas apprécier tout cela.
Ludwig passe l’été à Heiligenstadt, un village proche de Vienne. Son élève Ferdinand
Ries lui rend visite plusieurs fois par semaine pour prendre ses leçons. Ils se promènent
ensemble pendant des heures.
Toute sa vie, Beethoven a marché plusieurs heures par jour. Non seulement il dépense
ainsi le trop-plein de sa formidable énergie, mais tous les artistes savent que ce genre
d’exercice est excellent pour l’inspiration. Quand il se promène tout seul, Ludwig a
l’habitude de marmonner, de chantonner, de hurler, de remuer les bras comme pour jouer
du piano ou diriger un orchestre invisible. Les gens qui le croisent évitent de l’aborder, de
peur de subir sa fureur ou de recevoir des coups.
38
– En te voyant arriver sur ton gros cheval, Ferdinand, je me suis souvenu que j’avais
possédé un cheval, moi aussi, il y a quelques années.
– Vous, Maître ? J’ai du mal à vous imaginer sur le dos d’un cheval.
– En effet, cela ne me convenait pas du tout. La Nature n’a pas fait les animaux pour
qu’ils se portent les uns les autres. C’est le comte von Browne, l’Irlandais, qui me l’avait
offert. Je l’ai monté une ou deux fois et puis, tu sais comme je suis distrait, j’ai
complètement oublié son existence. Un jour, quelqu’un m’a dit qu’il avait mené mon
cheval au galop. J’étais un peu étonné. Figure-toi que mon coquin de valet louait mon
cheval à l’heure, mais qu’il se gardait bien de me donner l’argent qu’il gagnait ainsi. J’ai
vendu le cheval et renvoyé le valet.
– C’était un valet malin, comme le barbier Figaro. Vous auriez dû le garder.
– Quand tu auras des valets, tu feras ce que tu voudras ! D’ailleurs, je n’aime pas ce
Figaro.
– Vous n’aimez pas les opéras de Mozart ?
– Le musique est excellente, bien sûr, mais je trouve les sujets scandaleux. Cet abbé
da Ponte, qui les a écrits, se moquait de l’amour. Les personnages se conduisent comme
des sauvages.
– Vous préférez les opéras de Paisiello et de Cimarosa ?
– Bah, tout cela ne vaut pas grand-chose. Il faudra que j’écrive un opéra moi-même
pour être satisfait. Les musiciens d’aujourd’hui se laissent si bien tourner la tête par les
flatteries du public qu’ils ne savent plus composer. Si tu veux comprendre la musique, il
faut que tu étudies les œuvres de nos anciens, Sébastien Bach et Haendel.
– Monsieur Krumpholz m’a dit qu’il avait peut-être trouvé une copie des préludes et
fugues de Bach pour moi. Ainsi, je pourrai les jouer.
– Très bien. C’est en me faisant étudier les préludes et fugues de Bach que mon
maître M. Neefe m’a enseigné le piano. Malheureusement, j’ai eu une éducation musicale
très insuffisante.
– Vous, Maître ?
– Personne n’a pris la peine de me montrer comment on bâtit un contrepoint solide.
Pourtant, je crois que j’avais un peu de talent… Tu vois, au lieu de composer de grandes
constructions, comme Bach et Haendel, je me contente de mettre sur le papier ce que j’ai
sur le cœur. Je suis un enfant de la Nature, comme le rossignol. Il ne chante pas des
39
fugues à quatre parties, pourtant nous sommes émus quand nous l’entendons. Tu
comprends pourquoi j’aime me promener dans la campagne.
– Ecoutez, Maître, justement… C’est le berger… Il joue bien joliment de sa flûte de
sureau !
– Quel berger ?
– Là-bas, à l’orée du petit bois.
– Oui, je le vois, je le vois. Tu es sûr qu’il joue de la flûte ?
– Euh, c’est-à-dire… J’ai cru l’entendre, mais en vérité, je ne l’entends plus du tout.
Assurément, je ne l’entends plus.
Ferdinand Ries se souvient d’une conversation avec Stephan von Breuning, qu’il a
connu à Bonn et qui vit maintenant à Vienne, comme lui. “Beethoven n’entend pas très
bien, lui a dit Stephan von Breuning, mais il ne veut pas que cela se sache.” Quand il
constate, au cours de la promenade, que son maître n’entend pas le berger, Ferdinand
prétend aussitôt qu’il ne l’entend pas non plus. Hélas, le mal est fait. Beethoven s’arrête,
se tait, comme s’il voulait écouter la flûte. Il reste figé pendant une dizaine de minutes.
Son visage s’assombrit peu à peu. Jusque là, les sons lui parvenaient comme atténués ;
pour la première fois, un son disparaît totalement.
Beethoven peut encore composer de la musique, mais bientôt il ne pourra plus

l’entendre. Il voudrait fonder une famille, mais aucune femme n’accepte de l’épouser. Il
se met en rage de façon si brusque et si violente que tous ses semblables s’écartent de lui
et qu’il se demande s’il n’est pas fou.
Une telle vie vaut-elle la peine d’être vécue ?
Le 6 octobre 1802, il écrit son testament. On le trouvera après sa mort dans un tiroir
secret de son bureau.
“Pour mes frères Karl et , à lire et exécuter après ma mort.
(Le texte comporte un blanc, comme si Ludwig avait oublié le nom de son frère
Johann. On pense qu’il a écrit son testament juste après s’être querellé et même battu
avec Karl, et qu’il s’adresse à lui pour se justifier.)
“O mes frères, vous qui pensez et déclarez que je suis méchant, obstiné et misan-
thrope, comme vous êtes injustes ! Vous ignorez la raison secrète de mon attitude. Depuis
mon enfance, mon cœur et mon esprit inclinent à la bonté, mais depuis six ans je suis
40
frappé d’un mal incurable, que des médecins stupides ont encore aggravé. Doué d’un
caractère vif et actif, aimant les distractions qu’offre la société, je dois m’isoler, vivre en
reclus loin du monde. Si je tente de sortir de mon isolement, l’absence de mon ouïe vient
durement me rappeler à la réalité. Pourtant, je ne peux pas encore me résoudre à dire aux
hommes :
– Parlez plus fort, criez, car je suis sourd.
“Ah, comment avouer la faiblesse d’un sens qui, chez moi, devrait être mieux
développé que chez les autres, un sens que j’ai possédé autrefois dans une perfection telle
que bien peu de musiciens l’ont connue ?
“Il ne m’est plus permis de chercher le réconfort dans la fréquentation de mes
semblables, dans la conversation, dans l’échange des idées. Je dois vivre en proscrit. Si je
m’approche des autres, je ressens une terrible angoisse à l’idée que l’on puisse remarquer
mon état. Ayant passé les six derniers mois à la campagne, sur la recommandation de
mon médecin, j’ai pu échapper à cette angoisse. Ah, mais quelle humiliation quand
quelqu’un, à mes côtés, entendait le son d’une flûte ou le chant d’un berger, alors que je
n’entendais rien du tout. De tels incidents m’amenaient au seuil du désespoir. J’aurais
volontiers mis fin à mes jours.
“Seul l’art m’a retenu. Il me semblait impossible de quitter le monde sans avoir donné
tout ce que je sentais germer en moi. J’ai donc prolongé cette vie misérable. La patience
doit maintenant me servir de guide. Je tiendrai jusqu’à ce que les Parques inexorables
décident de couper le fil de mon existence.
“Dans ma vingt-huitième année, il me faut devenir philosophe. C’est encore plus dur
pour un artiste que pour un autre homme. Etre suprême, Tu vois en moi, Tu connais mes
pensées les plus profondes. Tu sais que l’amour de l’humanité et le désir de faire le bien
m’habitent.
(Il se rajeunit maintenant de quatre ans : en 1802, il n’est pas dans sa vingt-huitième
année, mais dans sa trente-deuxième, cela ne fait aucun doute. Bizarre, non ?)
“Mes frères, dès que je ne serai plus, priez le Dr Schmidt, s’il vit encore, de décrire
ma maladie et joignez ces pages à son rapport, afin que le monde se réconcilie avec moi
après ma mort. Je vous lègue ma modeste fortune. J’aimerais que vous conserviez les
instruments du prince Lichnowsky, mais si vous ne pouvez pas faire autrement, vendez-
41
les. Je suis heureux de penser que, même dans ma tombe, je pourrai encore vous rendre
service !
(Le prince lui a offert tout un quatuor : deux violons, un alto et un violoncelle ; le
premier violon et le violoncelle portent la signature de Guarnerius, le grand rival de
Stradivarius, le deuxième violon celle d’Amati, maître de Guarnerius et de Stradivarius.
Ces instruments avaient déjà beaucoup de valeur à l’époque de Beethoven. On peut les
admirer dans le musée Beethoven à Bonn)
“C’est avec joie que je vais au devant de la mort. Si elle vient avant que j’aie eu le
temps de déployer toutes mes facultés d’artiste, je me résignerai, car elle me délivrera
d’un état de souffrance sans fin. Viens quand tu veux, ô Mort ; j’irai courageusement à ta
rencontre. Adieu, et ne m’oubliez pas totalement dans la mort. Vous me le devez, car j’ai
souvent pensé à vous au cours de ma vie, désirant vous rendre heureux. Soyez-le !”
1804 Les deux héros
– Vous savez, Krumpholz, je suis loin d’être content des œuvres que j’ai composées
jusqu’ici. A partir de maintenant, je vais m’engager sur une nouvelle voie.
– A siècle nouveau, musiques nouvelles !
– On ne saurait mieux dire. Les deux petites symphonies que j’ai données l’an
dernier, mes deux concertos, tout cela ne vaut rien. Je porte en moi une symphonie
nouvelle telle que vous n’en avez jamais entendue, un concerto, des sonates, un opéra.
Les compositeurs des siècles passés n’étaient que des esclaves, mais moi je suis libre. Les
peuples qui se libèrent ne veulent plus écouter des musiques composées par des esclaves !
– Les peuples de l’empire se libèrent ?
– Pas encore, mais cela viendra. Les Français donnent l’exemple. Ils entraîneront
toute l’Europe. Ils ont renversé le roi et établi une république, comme à Rome. Ils ont
même des consuls. L’ambassadeur de France, Bernadotte, m’a suggéré d’offrir une
symphonie au premier consul, le général Bonaparte.
– Vous n’allez pas le faire ?
– Je vais faire mieux que cela. Ma nouvelle symphonie va raconter en musique toute
la grande révolution française et je l’intitulerai Bonaparte.
42
– Je doute que le prince Lobkowitz accepte de faire créer par son orchestre une œuvre
dédiée aux ennemis de l’Autriche.
– Si le prince Lobkowitz n’en veut pas, je trouverai un autre orchestre que le sien.
C’est un Beethoven transformé qui est revenu de Heiligenstadt. Son humeur est fort
gaie ; il renoue avec tous ses amis ; il ne cesse d’esquisser de nouvelles musiques dans
son carnet. On dirait que l’écriture de son testament l’a débarrassé de ses idées noires.
Il se réjouit sans doute aussi quand le comte Deym, le mari de Pepi, meurt
brusquement d’une pneumonie au début de l’année 1804. Le mariage n’a duré que quatre
ans, mais les deux époux ont tout de même eu quatre enfants (dont le dernier naît après la
mort du comte). Dès son retour de Heiligenstadt, Ludwig s’était rapproché de Pepi pour
mieux oublier Giulietta. La sonate au Clair de lune était dédiée à Giulietta, mais c’était
Pepi qui la jouait !
Maintenant que Pepi est veuve, Ludwig lui rend visite encore plus volontiers. Sa
jeune sœur Charlotte, qui séjourne chez elle à Vienne, envoie à Thérèse, restée en
Hongrie, des compte-rendus réguliers. En ce temps-là, les gens chics écrivaient en
français, mais ils n’avaient pas de correcteur d’orthographe sur leur ordinateur.
(Le 10 novembre 1804)
“Beethoven était deux fois chez nous. Pépi l’a invité l’autre jour à dîné. Après, on a
fait musique, des quattors, Suppansi jouait la violine, puis lui étais si aimable qu’il a tout
de suite joué côme on l’a prié une sonate et des variations, divinement. Il te dit mille
belles choses…”
(Le 20 novembre)
“Beethoven est fort aimable. Il vient tous les seconds jours, et dône des leçons à Pépi.
Il compose un opéra, et nous en a joué quelque pièce scharmant…”
(Le 19 décembre)
“Beethoven vient très souvent. Il dône des leçons à Pépi. C’est un peu dangereux, je
t’avoue…”
(Le 21 décembre, à Franz)
“Beethoven est presque chaque jour chez nous. Il enseigne Pips – vous m’entendez,
mon cœur !” (Ce qui signifie : Vous me comprenez, mon cœur)
(Thérèse répond)
43
“Mais dis-moi, Pepi et Beethoven, où cela nous mène-t-il ? Qu’elle soit sur ses
gardes ! Comme tu le dis, son cœur doit avoir la force de rester chaste–triste nécessité, et
la plus dure.”
En 1957, un siècle et demi après ces événements, on a retrouvé dans un musée suisse
une série de lettres échangées entre Ludwig et Pepi, dans lesquelles chacun déclare à
l’autre son amour. Pepi écrit qu’elle l’aimait avant même de le rencontrer, parce qu’elle
écoutait sa musique “avec enthousiasme”. Ses lettres révèlent qu’elle est restée chaste,
ainsi que le demandait Thérèse : “Je ne puis satisfaire cet amour sensuel… céder à votre
désir. Croyez qu’en accomplissant mon devoir c’est moi qui souffre le plus…” De son
côté, Beethoven sent que l’amour réveille son génie : “J’ai souffert, j’ai lutté avec moi-
même entre la mort et la vie – mais à présent ce n’est plus qu’à moitié aussi dur – j’ai
gagné votre cœur, je le sais avec certitude – mon activité en sera accrue et – ici je vous le
promets en vérité, bientôt je serai digne de vous et de moi – ô J bien-aimée.” (J signifie
Joséphine, le vrai nom de Pepi.)
Ludwig parsème toutes ses lettres de grands tirets, dont certains prennent la moitié
d’une ligne.
Les musicologues considèrent que les œuvres écrites après le séjour de Beethoven à
Heiligenstadt appartiennent à sa “deuxième manière”. Les œuvres de la première
manière, écrites au dix-huitième siècle, nous paraissent aujourd’hui bien sages, encore
influencées par Mozart et Haydn, même si les critiques de l’époque les trouvaient très
audacieuses. Les œuvres de la deuxième manière sont beaucoup plus personnelles. On
entend vraiment la voix de Beethoven. Comme sa personnalité est complexe, elles
deviennent de plus en plus difficiles à jouer ; seuls de très bons pianistes peuvent jouer la
vingt-et-unième sonate, dédiée au comte Waldstein, par exemple. Ainsi que Ludwig l’a
promis à Krumpholz, il s’engage dans une nouvelle direction.
Plusieurs sonates tendres et gracieuses, comme la dix-septième (surnommée La
Tempête, d’après une remarque de Beethoven à propos de La Tempête de Shakespeare)
nous parlent de l’amour de Ludwig pour Pepi.
Le renouveau de son inspiration apparaît principalement dans son immense troisième
symphonie, qu’il pensait dédier à Bonaparte. Elle est tout bonnement deux fois plus
longue que les symphonies de Haydn ou de Mozart. Composer de la musique classique
44
ne consiste pas seulement à inventer des mélodies, mais à les harmoniser, à les varier, à
les combiner, à les développer. A force d’improviser et d’écrire des variations, Beethoven
sait développer des thèmes musicaux comme personne. A partir de thèmes dont un autre
musicien aurait fait un petit morceau de rien du tout, il bâtit le premier mouvement
grandiose de la symphonie, afin de rendre hommage au peuple découvrant la liberté.
Le second mouvement est une marche funèbre. En ces temps de guerre, on entendait
souvent des marches militaires dans les rues de Vienne. La marche funèbre est une
marche lente, dont on marque le rythme avec des tambours assourdis. Quand il apprendra
la mort de Napoléon à Sainte-Hélène, en 1821, Beethoven dira : “J’ai déjà écrit sa marche
funèbre.”
Dans les sonates et symphonies traditionnelles, le troisième mouvement était un
menuet, une petite danse pleine de charme qui assurait la transition entre le mouvement
lent et le mouvement final. Ce dernier était en général un rondo, autrement dit une
ritournelle qui terminait l’œuvre dans la gaieté. Dans une de ses symphonies, Haydn avait
remplacé le menuet par un scherzo (ce mot italien signifie “plaisanterie”), un morceau
plus vif et plus grinçant qu’un menuet. A partir de sa troisième symphonie, Beethoven
adopte le scherzo dans presque toutes ses grandes œuvres. On considère qu’il a
véritablement inventé le scherzo, mouvement qui donne du caractère aux sonates et aux
symphonies et qui jouera un rôle essentiel dans de nombreuses œuvres du dix-neuvième
et du vingtième siècle.
La symphonie ne s’achève pas par un rondo, mais pas une série de variations sur un
thème que Beethoven avait écrit pour le ballet Les Créatures de Prométhée. Beethoven
voyait Bonaparte comme un nouveau Prométhée. De même que le héros de la mythologie
grecque apportait le feu aux êtres humains, de même la révolution française et ses héros
apportaient la liberté aux peuples de l’Europe.
Il ne travaille pas à sa symphonie vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il écrit des
sonates pour piano, et aussi une belle sonate pour piano et violon dédiée au grand
virtuose français Kreutzer, que celui-ci refuse tout net sous prétexte qu’elle est
“outrageusement inintelligible”. Il trouve le temps de déménager fréquemment, selon son
habitude, et de se brouiller à mort avec son ami d’enfance Stephan von Breuning. Il
donne toujours des leçons à Ferdinand Ries et Karl Czerny.
45
Voici une description de Beethoven par Karl Czerny :

“J’avais environ dix ans quand Krumpholz, le professeur de violon, me conduisit chez
Beethoven. Un domestique plutôt sale nous annonça et nous fit entrer. La chambre était
jonchée de papiers et de vêtements. Il y avait à peine un siège pour s’asseoir, à
l’exception d’un tabouret branlant devant le pianoforte. Beethoven portait une veste et un
pantalon à longs poils gris qui ressemblaient au costume en peaux de chèvre de Robinson
Crusoë. Ses cheveux noirs comme de la poix et une barbe de plusieurs jours lui donnaient
un air fort sombre. Ses mains étaient très fortes et couvertes de poils noirs. Je vis qu’il
avait dans les oreilles du coton imbibé d’un liquide jaunâtre, mais à cette époque on ne
remarquait pas encore sa surdité.”
Un extrait des mémoires de Ferdinand Ries :

“Je suis allé le voir à la campagne pour prendre ma leçon (en juillet1804). Je trouvai
une charmante jeune femme assise auprès de lui sur le sofa. Comme il me semblait que
j’arrivais mal à propos, je voulus me retirer, mais Beethoven me retint :
– Jouez toujours en attendant !
“La dame et Beethoven restaient assis derrière moi. Soudain Beethoven s’écria :
– Ries, jouez quelque chose de tendre !
“Puis bientôt :
– Quelque chose de mélancolique !
“Ensuite :
– Quelque chose de passionné !
“Et ainsi de suite. Enfin il se leva et s’écria :
– Mais tout cela est de moi !
“En effet, j’avais joué des extraits de ses œuvres en me contentant de les coudre
ensemble par de brèves transitions, et cela avait paru lui faire plaisir. La dame sortit
bientôt. À mon grand étonnement, Beethoven ne savait pas qui c’était. Elle était entrée
peu de temps avant moi pour faire sa connaissance.”
Ferdinand Ries remarque un jour, parmi les papiers éparpillés autour du piano, la
partition de la nouvelle symphonie. Deux inscriptions figurent sur la page de couverture :
en haut, Buonaparte ; en bas, Luigi da Beethoven.
46
– Maître, vous savez que le général Bonaparte a changé de nom ?

– Changé de nom ?
– Oui, depuis qu’il s’est proclamé empereur, il s’appelle Napoléon 1er.
– Que me dis-tu là, Ferdinand ? Proclamé empereur ? Ce n’est donc rien de plus
qu’un homme ordinaire… Maintenant, il va fouler aux pieds tous les droits des hommes ;
il n’obéira plus qu’à son ambition ; il voudra s’élever au-dessus de tous les autres et
deviendra un tyran !
Beethoven est furieux. Il prend la page de couverture de la symphonie et la déchire en
mille morceaux, qu’il jette par terre. Quelques jours plus tard, il donne à sa grande œuvre
un nouveau titre : Symphonie Héroïque.
Les biographes les plus malins ont remarqué que le héros qui affronte le destin et veut
le saisir à la gueule, c’est Beethoven lui-même. Il s’est peut-être identifié pendant un
moment au général Bonaparte, héros de la grande révolution française, mais il n’avait pas
besoin de lui pour donner un sens à sa symphonie.
En tout cas, l’œuvre ne porte plus le nom d’un ennemi de l’Autriche, donc elle peut
être proposée au prince Lob pour son orchestre. Beethoven la vend au prince “pour
quelques années”. On devrait donc dire qu’il la loue au prince…
Aujourd’hui, un compositeur de musique reçoit de l’argent chaque fois que l’on
exécute ses œuvres à la radio ou en concert, chaque fois que l’on vend un de ses disques.
Cela ne rapporte pas une fortune, mais tout de même plus que la seule vente des
partitions dans les librairies musicales. Un organisme spécial, la SACEM, contrôle ces
mécanismes. A l’époque de Beethoven, la notion de droits d’auteur était encore toute
nouvelle et peu répandue. Si quelqu’un copiait une œuvre de Ludwig et la jouait à
l’étranger, cela ne rapportait rien du tout au compositeur. Il était donc obligé d’inventer
des moyens de gagner quelques ducats. Il vendait souvent une œuvre à un aristocrate en
exclusivité pour un an ou deux ; ensuite, il la revendait à un éditeur. Souvent, il vendait la
même œuvre à plusieurs éditeurs.
L’orchestre du prince Lob crée la Symphonie Héroïque en novembre 1804.
L’immense palais du prince contient une grande salle de concert. Le public est nombreux.
Les amis et admirateurs de Beethoven trouvent l’œuvre sublime, mais les braves gens qui
sont là par curiosité n’y comprennent rien. Qu’est-ce que c’est que cette cacophonie ? On
47
n’a jamais rien entendu de tel. Et pourquoi les mouvements sont-ils si longs ? Des
plaisantins hurlent : “Un thaler pour que ça s’arrête !”
Les critiques déclarent que la symphonie est interminable, décousue, obscure, mal
écrite, dissonnante, assommante. Trois quarts d’heure ! C’est monstrueux… Certaines
personnes conseillent à Beethoven d’abréger son œuvre. “Une symphonie composée par
moi n’est pas trop longue, répond-il, quand bien même elle durerait une heure.”
1805 La fidèle Léonore
– Pas une note ! Pas une note !

– Beethoven… Soyez raisonnable. Tout le monde vous dit que l’ouvrage est trop
long.
– J’ai toujours admiré la pertinence de vos conseils, Madame la Princesse, mais je ne
peux pas raccourcir mon opéra. Accepteriez-vous de mutiler un de vos enfants sous
prétexte qu’il déplaît à des imbéciles ?
Léonore, l’opéra de Beethoven, a été représenté les 20, 21 et 22 novembre 1805.

Hélas, la salle était à peu près vide, et les rares spectateurs sifflaient et hurlaient comme
des enragés. Les raisons de cet échec sont si nombreuses et si évidentes que l’on se
demande pourquoi von Braun, le directeur du théâtre, n’a pas simplement annulé les
représentations.
Première raison : Les Français sont entrés à Vienne le 12 novembre. Le général
Bonaparte, que Beethoven admirait parce qu’il avait apporté la paix après les violences
de la révolution, est reparti en guerre contre l’Europe. On entend le son du clairon et le
son du canon. La grande défaite d’Austerlitz (c’est-à-dire, du point de vue français, la
grande victoire) est imminente : 2 décembre 1805. A l’exception du prince Lichnowsky
et de son épouse, la princesse Christiane, qui sont restés pour Beethoven, tous les nobles
se sont retirés dans leurs terres. Les Viennois ordinaires n’osent pas trop sortir de chez
eux. Imaginez que l’on ait donné la première représentation d’un nouvel opéra dix jours
après l’entrée des Allemands à Paris en juin 1940. Le public aurait sans doute été très
clairsemé.
48
Deuxième raison : L’armée française ayant réquisitionné le bois de chauffage, une

matière première stratégique, la température dans la salle ne dépasse pas zéro degrés.
Troisième raison : Le livret de l’opéra est tiré d’une pièce de théâtre médiocre,
Léonore ou l’amour conjugal. C’est l’histoire d’une femme dont le mari, Florestan, est
emprisonné injustement dans un sombre cachot par son ennemi, le méchant Pizzaro. Pour
le voir et essayer de le sauver, Léonore se déguise en homme et se fait engager comme
gardien de prison sous le nom de Fidelio. L’auteur est un écrivain français, Bouilly,
surnommé “le poète lacrymal” par les mauvaises langues. Il est parti d’une histoire vraie,
qui s’est passée à Tours pendant la révolution (et que lui aurait racontée le modèle de
Léonore en personne), mais il l’a transposée en Espagne. Ensuite, au lieu de s’en tenir à
la stricte vérité, il a introduit des poncifs dramatiques qui affadissent la pièce. Alors que
le sujet n’est pas vraiment rigolo, les premières scènes ressemblent à celles d’une
comédie italienne : Marceline, la fille du gardien-chef, tombe amoureuse du prétendu
Fidelio et le poursuit de ses avances, ce qui suscite la jalousie de son fiancé et l’embarras
de Fidelio. La fin de la pièce est très décevante. Si Bouilly avait eu un peu de cervelle, il
aurait fait délivrer les prisonniers par le peuple, comme ceux de la Bastille. Au lieu de ça,
il fait intervenir ce qu’on appelle un deus ex machina : passant dans le coin par hasard, un
ministre intègre punit Pizarro et libère Florestan et les autres prisonniers. Les bons sont
trop bons et les méchants trop méchants, dans cette histoire. Les personnages des opéras
écrits par da Ponte et Mozart sont plus intéressants parce qu’ils sont à la fois bons et
méchants, ou tantôt bons et tantôt méchants, comme dans la vraie vie.
Quatrièmement. Le livret allemand, écrit par un certain Sonnleithner, est encore
moins bon que la pièce originale française.
Cinquièmement. Une véritable cabale, comprenant des critiques musicaux et quelques
autres personnes influentes restées à Vienne, profite des circonstances pour tenter
d’abattre Beethoven. C’est que notre cher Ludwig, en douze ans de séjour à Vienne, s’est
disputé avec beaucoup de monde ! De plus, l’idolâtrie des Lichnowsky, Lobkowitz,
Zmeskall, van Swieten, qui adorent Beethoven comme un dieu et méprisent par contre-
coup tous les autres compositeurs, a de quoi irriter ces derniers et leur entourage. On peut
dire qu’aux ennemis de Beethoven s’ajoutent les ennemis de Lichnowsky et Cie.
Ah, tout de même, un ennemi de moins : Ludwig s’est réconcilié avec son ami
d’enfance, le bon Stephan von Breuning. Il est là, chez le prince Lichnowsky, une
49
semaine après la dernière représentation, en compagnie des chanteurs qui interprètent les
différents rôles de l’opéra. La princesse Christiane joue la partition d’orchestre au piano
pour accompagner les chanteurs. Elle pense que l’on peut sauver Léonore, à condition
d’examiner chaque scène avec rigueur et d’ôter ce qui est superflu. Elle a gagné Stephan
à sa cause ; il est chargé d’arranger le livret.
Sauf que Ludwig ne veut pas. Il accepte de modifier quelques bouts de texte, mais il
refuse de toucher à la musique. La princesse et Stephan proposent de fusionner les deux
premiers actes. Il faudrait supprimer des scènes entières. Impensable !
– Ecoutez-moi, Beethoven… Remaniée, Léonore peut vivre. Laissée telle qu’elle est,
elle mourra.
– Qu’elle meure ! Donnez-moi la partition, Madame la princesse. Je vais la brûler !
– Soyez raisonnable ! Vous n’allez pas brûler votre plus grande œuvre. Si vous faites
cela, non seulement la postérité ne la connaîtra pas, mais elle ne retiendra que les insultes
lancés par des sots.
– Tant pis pour la postérité. Il me suffit que Léonore vous ait plu.
– Beethoven ! Non, votre chef d’œuvre ne peut pas disparaître ! Vous ne le voulez pas
vraiment… Dieu ne le veut pas, qui a mis en votre âme ces chants si beaux ! L’esprit de
votre mère ne le veut pas, qui vous exhorte par ma voix ! Beethoven, il le faut !
Acceptez… Acceptez en souvenir de votre mère ! Acceptez pour moi, pour votre plus
fidèle amie…
– J’accepte… J’accepte tout… Tout… pour vous, pour ma mère…
D’après le ténor Josef-August Roeckel, qui a raconté cette scène, Beethoven prononce
ces mots en sanglotant, “ses yeux émus levés au ciel”. Plus le temps passe, plus il oublie
le visage renfrogné de sa mère et plus il idéalise son souvenir. Chaque fois qu’il trouve
une nouvelle mère, comme Mme von Breuning ou comme la princesse Christiane,
l’image de sa vraie mère se brouille un peu plus.
La modification de l’opéra est une affaire très délicate. On travaille d’arrache-pied de
sept heures du soir à une heure du matin (certains biographes disent : de midi à minuit). A
Hollywood, aujourd’hui, il arrive souvent que l’on remanie un scénario qui fonctionne
mal en appelant des spécialistes appelés “script doctors”. On a beau les payer très cher,
cela ne marche à peu près jamais, ce truc-là. Si une œuvre est boîteuse au départ, il est
très difficile de la redresser.
50
Vous avez sans doute remarqué que j’ai mentionné la princesse Christiane, mais pas
le prince. Pourtant, il joue au cours de la soirée un rôle vital : il s’occupe de la cuisine. Je
n’ai pas écrit “il fait la cuisine”, bien sûr ; il dirige et houspille les cuisiniers et les
servantes. De temps en temps, il apporte des tartines beurrées et des bouteilles de vin
pour les chanteurs, qui ont besoin de s’alimenter comme des athlètes. A une heure, des
laquais ouvrent à deux battants les portes de la salle à manger. Les chanteurs épuisés
poussent un Hourrah tonitruant en découvrant le sublime souper que le prince à fait
préparer : des viandes, des volailles, des poissons, servis dans de la porcelaine fine ; des
vins de Tokay et de Bordeaux ; des entremets, des confitures, des fruits frais. Le ténor
Roeckel, qui chante le rôle de Florestan, le mari de Léonore, est assis à côté de
Beethoven. Pendant que Roeckel, affamé après l’effort, remplit son assiette et la vide
aussitôt, Ludwig, préoccupé par les transformations de sa pauvre Léonore, n’avale
presque rien.
– Vous avez dévoré comme un loup, dit-il à son voisin. Qu’avez-vous mangé ?
– J’avais tellement faim que je n’y ai pas fait attention.
– C’est pour cela que vous avez si bien chanté le rôle de Florestan affamé dans son
cachot. Vous l’avez rendu d’après nature. Le mérite n’en revient donc ni à votre voix, ni
à votre tête, mais à votre estomac. Tâchez d’avoir bien faim avant la représentation, et
alors le succès est assuré !
Tout le monde se met à rire. La plaisanterie n’est peut-être pas très drôle, mais chacun
se réjouit que Beethoven ait retrouvé sa bonne humeur.
Ferdinand Ries, l’élève de Beethoven, est convoqué à Bonn (sa ville natale) par les
autorités françaises. La République ayant inventé le service militaire, tous les jeunes gens
doivent se présenter devant le conseil de révision. Exempté en raison de sa myopie, il se
met à voyager et finit par s’établir à Londres.
1806 La chaise brandie
– Vous gonflez les frais afin de diminuer les bénéfices, et par la même occasion ma
part des bénéfices !
51
– Monsieur Beethoven, vous êtes le premier compositeur auquel la direction accorde

une part des bénéfices, par considération pour votre place remarquable dans la vie
musicale de notre temps. Vous avez donc tort de vous plaindre. Si la foule ne se presse
pas dans le théâtre, c’est que votre musique ne plaît pas autant aux classes populaires que
celle de Mozart.
Le baron von Braun donne la version remaniée de l’opéra de Beethoven au début de

l’année 1806. Comme on craint que le public confonde Léonore avec un autre opéra
portant le même titre, on le rebaptise Fidelio. Ludwig n’est pas du tout content de ce
changement.
Le public est un peu plus nombreux qu’en novembre 1805, mais reste insuffisant. A
vrai dire, le succès serait peut-être venu à la longue si Beethoven n’avait pas mis fin à
l’aventure, au bout de deux représentations, en se disputant avec von Braun. Il trouve
qu’il ne gagne pas assez d’argent. Il croit toujours qu’on veut le tromper et le voler. Les
psychologues disent que la surdité rend souvent les gens très méfiants. En entendant von
Braun lui conseiller d’écrire pour les classes populaires et le comparer à Mozart, ce qu’il
déteste, il sent que la moutarde lui monte au nez. Il se lève et se met à marcher à toute
vitesse dans le bureau.
– Je n’écris pas pour la foule, hurle-t-il. J’écris pour les gens cultivés !
– Justement, répond calmement von Braun. Les gens cultivés n’ont jamais rempli une
salle de théâtre. Pour gagner de l’argent, vous devez faire des concessions aux goûts du
public. Si nous avions versé à Mozart une part des bénéfices comme nous le faisons pour
vous, il ne serait pas mort dans la misère. Il serait même devenu très riche.
– Rendez-moi ma partition tout de suite !
Beethoven est ivre de rage. Toujours très calme, le baron von Braun sonne un
domestique :
– Apportez à ce monsieur la partition de l’opéra d’hier.
Ludwig emporte sa partition. Heureusement, il ne la brûle pas !
Beethoven ne se laisse pas démonter par l’échec de Fidelio. Au contraire, il se met à

composer avec une fécondité merveilleuse – sans le soutien de Pepi, notons-le, car elle
est partie en Hongrie pour échapper aux terribles soudards français.
52
Il écrit son quatrième concerto pour piano et son magnifique concerto pour violon. Il
achève sa quatrième symphonie, commence la cinquième et la sixième.
Il compose sa vingt-troisième sonate pour piano, opus 57, que son éditeur baptise
Appassionata. De toutes les œuvres qu’il a écrites jusque là, c’est la plus énergique, la
plus véhémente, la plus volontaire, la plus sauvage, la plus beethovénienne. C’est un
véritable volcan de musique. Devant une lave d’accords qui rougeoie en arrière-plan, des
notes brûlantes jaillissent de tous côtés. La musique n’agit pas seulement sur l’ouïe, mais
sur tout le système nerveux, qu’elle hypnotise par des répétitions de notes, qu’elle
étourdit par de grandes éruptions de gammes et d’arpèges. La sonate dit la passion
amoureuse, mais aussi la passion de la vie, la passion de la liberté, la passion de l’art.
Dans une note qui date de cet époque, Beethoven écrit : “Il y a des moments dans la vie
qu’il faut surmonter d’une façon ou d’une autre.”
Et puis il offre au prince Razumovsky, ambassadeur de Russie à Vienne et beau-frère
du prince Lichnowsky, trois grands quatuors, qui constituent son opus 59. Ce sont ses
septième, huitième et neuvième quatuors. A l’image de la symphonie héroïque, ils sont
radicalement différents des six quatuors de l’opus 18 et des quatuors de Mozart ou
Haydn. Beaucoup plus longs, plus vigoureux, plus denses, plus mûrs.
Le prince Razumovsky a recueilli le gros Schuppanzigh et ses trois acolytes depuis
que le prince Lichnowsky est parti dans ses terres. C’est ce qui explique que Beethoven
lui ait dédié les quatuors. Par amitié pour le prince Razumovsky, Beethoven inclut des
thèmes russes dans le septième et huitième quatuor.
Comme ses sonates récentes, ce sont des œuvres difficiles. Schuppanzigh se plaint.
– Est-ce que vous croyez que je pense à votre crincrin pleurnichard quand
l’inspiration me saisit ? lui demande Beethoven.
“Les farces d’un fou”, écrit un critique.
Plus les œuvres de Beethoven deviennent personnelles, moins les Viennois les
comprennent. Longtemps après sa mort, les musicologues analyseront sa technique de
composition et l’opposeront à celle de Mozart : alors que Mozart écrivait une mélodie,
puis en développait les différents éléments, Beethoven part volontiers de fragments,
d’éléments, de bouts de gamme, puis les combine et les assemble comme des pièces de
Lego, ce qui permet de bâtir une construction aussi grande que l’on veut. La structure est
53
solide, mais l’œuvre garde un caractère surprenant et spontané qui rappelle les
improvisations géniales du compositeur.
Le prince Lichnowsky invite Beethoven à la campagne pour l’été. Son domaine se

trouve en Silésie, c’est-à-dire très loin de Vienne, dans une région qui est aujourd’hui
polonaise. Il faut prendre une diligence jusqu’à Prague, puis une autre, dormir dans de
vilains relais de poste, etc. Le voyage est d’autant plus difficile que les ponts, détruits
pendant la guerre, n’ont pas tous été reconstruits.
On rencontre des soldats français partout. Ludwig ne les aime plus, ceux-là. Il a bien
vu, quand ils occupaient Vienne, que ce n’étaient pas les amoureux de la liberté qu’il
imaginait dans sa jeunesse – à l’époque où son maître Euloge Schneider écrivait des
poèmes révolutionnaires.
Les Français sont même installés sur les terres du prince. Beethoven s’en moque. Il
révise sa vingt-troisième sonate, qu’il a l’intention de donner à son éditeur dès son retour
à Vienne. Du moment qu’on le laisse tranquille…
Seulement, on ne le laisse pas tranquille. Le prince, ayant invité quelques officiers
français à dîner, prie Ludwig de bien vouloir jouer une de ses œuvres.
– Jouer pour nos ennemis ? Pour les fossoyeurs de la liberté, pour les assassins de la
république ? Jamais !
– Vous êtes excessif, comme à votre habitude, mon cher Beethoven. Ces messieurs ne
sont pas des ennemis, mais des officiers, des gentilshommes.
– Ce sont peut-être vos cousins, mais pas les miens. Je n’aime pas votre façon de
raisonner. Vous vous sentez plus proche des autres nobles, quelle que soit leur
nationalité, que de vos compatriotes roturiers.
Le prince insiste. Beethoven, très énervé, déclare qu’il n’est l’esclave de personne et
qu’il ne lui obéira pas. Il quitte le salon à grandes enjambées, se réfugie dans sa chambre
et en verrouille la porte.
Le prince Lichnowsky n’est pas aussi conciliant que sa belle-mère, la comtesse von
Thun, qui avait respecté le refus de jouer de Ludwig. C’est un grand seigneur. Il admire
les idées démocratiques et républicaines de loin, mais ne se sent pas obligé de les
appliquer chez lui. Ah, et puis Beethoven l’a irrité par son obstination stupide. Il court à
sa poursuite. Plusieurs convives le suivent, inquiets. La porte de la chambre est
54
verrouillée ? Le prince l’enfonce d’un vigoureux coup de pied. Beethoven, qui n’a peur
de personne, s’empare d’une chaise et se prépare à la briser sur la tête du prince. Cette
affaire-là se serait très mal terminée si l’une des personnes présentes, le comte
Oppersdorff, ne s’était pas jeté vivement entre les deux combattants.
Beethoven fourre en toute hâte ses vêtements et le précieux manuscrit de la sonate
Appassionata dans son sac de voyage. Il part à pied jusqu’à la ville voisine, située à
plusieurs kilomètres, sous une pluie battante. Les traces d’humidité sont bien visibles sur
le manuscrit de la sonate. Si vous ne me croyez pas, vous pouvez aller le voir au
Conservatoire National de Paris. C’est une pianiste française, Marie Bigot, qui a joué la
Sonate Appassionata la première, et du coup Beethoven lui a offert le manuscrit. Elle l’a
légué au Conservatoire.
Arrivé à Vienne, Beethoven brise un buste du prince Lichnowsky qu’il possédait. Il
écrit au prince la note suivante : “Prince, ce que vous êtes, vous l’êtes par le hasard de la
naissance. Ce que je suis, je le suis par moi-même. Des princes, il en existe et il en
existera encore des milliers, mais il n’existe qu’un seul Beethoven.”
Peu après, il se brouille avec le prince Esterhazy, petit-fils du patron de Joseph

Haydn, qui lui avait commandé une messe.
Dans l’ensemble, alors que Beethoven a traité ses nobles admirateurs avec toute la
rudesse dont il était capable, ceux-ci se sont montrés aimables et généreux avec lui
jusqu’à la fin de sa vie.
1808 Une comtesse, un comte, un prince et un archiduc
– Je suis obligé de quitter ce pays où la valeur de mon travail n’est pas reconnue. Le
roi de Westphalie me propose de devenir son maître de chapelle. Je recevrai six cents
ducats en or par an. (J’aimerais bien vous dire combien six cents ducats d’or représentent
en florins, en thalers ou en guilders, mais j’ai égaré ma calculatrice).
– Vous ne pouvez pas faire cela, Beethoven. Voyons, c’est impossible. Vous savez
bien que ce soi-disant roi de Westphalie n’est qu’un frère du prétendu empereur des
Français.
55
– Cela m’est égal, Madame la comtesse. Je sais que je serai mieux traité qu’ici, et que
je pourrai composer en paix. Comment voulez-vous que je me consacre à ma musique,
quand je me réveille chaque matin en me demandant où trouver l’argent du loyer ? Tout
artiste digne de ce nom devrait avoir droit à la sécurité d’un revenu régulier, afin que son
esprit soit libéré pour son art.
– Si je trouve le moyen de vous procurer un revenu régulier, resterez-vous parmi
nous ?
– Je ne peux imaginer de plus grand plaisir que celui de rester auprès de vous,
Madame la comtesse.
Une nouvelle comtesse dans la vie de Beethoven : Marie Erdödy, rencontrée chez le
baron van Swieten. Appartenant à la grande famille hongroise des Niczky, mère de trois
enfants, elle est plus ou moins paralysée depuis son premier accouchement. Comme le
prince Lob ? Oui, à l’accouchement près. Les personnes boîteuses, bossues et paralysées
étaient beaucoup plus nombreuses qu’aujourd’hui, en raison des insuffisances de la
médecine. La comtesse passe une partie de sa journée allongée sur un divan, mais s’assoit
pour jouer du piano, ce qu’elle fait à la perfection. Plusieurs biographes très sérieux
disent que Beethoven est profondément amoureux d’elle vers 1808. La preuve, c’est qu’il
habite chez elle. En plus, il lui dédie ses deux trios opus 70 – dont le second, surnommé
“Les esprits” en raison de son caractère mystérieux, est certes un magnifique cadeau.
D’autres biographes, non moins sérieux, disent qu’elle occupe plutôt la position de mère
de Ludwig, à la place de la princesse Christiane. Bien qu’elle soit plus jeune que lui, il la
surnomme “mon père confesseur”. Il habite dans son appartement (elle loue une aile du
palais des Lichnowsky), mais pas dans sa chambre.
Un nouveau comte dans la vie de Beethoven : von Gleichenstein. Il remplace le baron
Zmeskall, qui est malade. C’est-à-dire qu’il vérifie que Beethoven possède des plumes en
nombre suffisant et qu’il se charge de les tailler. Il résilie le bail d’un appartement quand
Beethoven a déménagé, engage une cuisinière et un valet pour succéder à ceux que
Beethoven vient de renvoyer, commande du bois pour le chauffage et de l’huile pour les
lampes. Tout cela sans demander le moindre salaire, par pur amour de la musique.
La comtesse Erdödy et le comte von Gleichenstein complotent pour procurer à
Beethoven un revenu régulier. C’est qu’il ne reçoit plus la pension que lui versait le
56
prince Lichnowsky, bien sûr – même si, par une coïncidence bizarre, il habite de nouveau
dans un coin de son palais. Difficile de trouver un autre mécène, car les temps sont durs ;
la guerre, avec ses armées qui piétinent les moissons et confisquent le bétail, commence à
entamer dangereusement la fortune des grands seigneurs. Voyez comme la comtesse et le
comte sont malins : au lieu de chercher un sponsor unique, ils demandent à trois princes
de coopérer. On prépare un triple contrat, qui commence par les mots suivants :
“Les preuves que M. Louis van Beethoven nous donne chaque jour de son talent
extraordinaire et de son génie de compositeur ont inspiré aux soussignés l’idée de le
libérer de tout souci matériel et d’écarter ainsi les obstacles misérables qui pourraient
s’opposer à l’essor de son génie. En conséquence, les soussignés s’obligent à lui compter
annuellement la somme de quatre mille florins…”
Le premier signataire, c’est notre cher ami le prince Lob, qui promet sept cents florins
par an. Le second signataire est un nouvel admirateur de Beethoven, le prince Kinsky, qui
s’engage à verser mille huit cents florins. Le troisième signataire, qui inscrit la somme de
mille cinq cents florins sur le contrat, est un jeune homme d’excellente famille :
l’archiduc Rodolphe, demi-frère de l’empereur François II.
Beethoven donne des leçons de musique à l’archiduc depuis quelques mois. Au début,
les gardes du corps de Son Altesse Impériale prétendaient contraindre Beethoven à
observer les règles du protocole. S’incliner bien bas, s’éloigner de l’archiduc à reculons,
etc.
– Attention ! Vous venez de toucher sa main. C’est strictement interdit !
– Je suis bien forcé de prendre sa main pour lui montrer comment on passe le pouce.
Sinon, autant renoncer aux leçons…
En fin de compte, l’archiduc Rodolphe ordonne à ses gardes du corps d’attendre sur le
palier pendant la leçon. Beethoven est parfois très brutal avec ses élèves. Il leur frappe la
main, leur écarte les doigts de force. Il paraît qu’il a même mordu une élève à l’épaule
tellement elle l’énervait à jouer de travers.
Il faut remarquer aussi qu’avec Ries et Czerny, qui étaient de véritables musiciens et
non de nobles amateurs, il était très patient. Il demandait à Ries de jouer un passage dix
fois, et même dix-sept fois, sans se mettre en colère. Il restait calme quand son élève
57
jouait une fausse note, car on ne pouvait pas lui reprocher cet accident, mais se fâchait
quand il jouait trop fort ou trop vite, car cela dépendait de lui.
En vérité, Beethoven n’est pas aussi pauvre qu’il le prétend. Non seulement il devient
méfiant, mais aussi avare. Son frère Johann, qui lui a prêté mille cinq cents florins, le prie
de le rembourser – il s’est installé à Linz et veut acheter une pharmacie dans cette ville.
Ludwig refuse. Alors qu’il vient de recevoir de deux éditeurs différents des sommes
importantes, il prétend qu’il n’a pas d’argent. Il n’écrit même pas lui-même à son frère,
mais demande à Gleichenstein de lui signifier son refus.
On dirait qu’il a besoin d’être malheureux pour nourrir son inspiration. Quand les
ennemis ne sont pas assez nombreux, il se fâche pour en fabriquer quelques uns de plus.
Quand il pourrait gagner de l’argent, il se débrouille pour le perdre.
Par exemple, derrière son projet de quitter Vienne et de s’exiler en Westphalie, il y a
l’échec lamentable d’un grand concert. Il avait l’intention de présenter au public pour la
première fois ses deux nouvelles symphonies, la cinquième et la sixième, un air chanté
avec orchestre, son quatrième concerto pour piano, des extraits de la messe écrite pour le
prince Esterhazy, une fantaisie pour piano et enfin la grande fantaisie opus 80 pour piano,
chœur et orchestre. C’est un programme immense, que les meilleurs orchestres actuels
hésiteraient sans doute à donner. Or, en ces années-là, les derniers orchestres princiers,
comme celui du prince Lob, ont disparu à cause de la guerre, mais il n’y a pas encore
d’orchestres professionnels comme aujourd’hui. Pour organiser un concert, on va
chercher des musiciens à droite et à gauche, cela sonne comme ça peut. Seulement, les
musiciens de Vienne n’ont pas très envie de jouer des œuvres de Beethoven. D’abord, ils
savent que les partitions seront difficiles (et illisibles). Ensuite, ils redoutent la furie du
maître. Beethoven n’est pas encore assez sourd pour ne pas entendre les couacs de
l’orchestre…
Bon, les musiciens acceptent de former l’orchestre, à condition que Beethoven ne les
dérange pas pendant les répétitions. On a perdu beaucoup de temps à négocier pour
convaincre les musiciens, de sorte que certains des morceaux ne sont répétés qu’une seule
fois. Seyfried, un des rares chefs qui ne soit pas fâché avec Beethoven, dirige les
répétitions, en consultant régulièrement le maître qui se cache dans les coulisses.
58
Le soir du concert, évidemment, c’est Beethoven qui dirige en personne. Comme il

s’est disputé au dernier moment avec la cantatrice prévue, on trouve une jeune
remplaçante pour chanter l’air de concert. D’après les journalistes (qui exagèrent peut-
être pour accentuer le côté comique de toute l’affaire), un quart d’heure avant d’entrer en
scène, morte de trac, elle découvre qu’elle n’arrive plus à chanter la moindre note et boit
quelques verres de cognac pour se détendre. Du coup, elle chante de façon très
approximative. Faute de répétitions en nombre suffisant, l’orchestre et les chœurs se
trompent à plusieurs reprises en interpétant la messe. Dans le dernier morceau du
programme, Beethoven joue la partie de piano lui-même. Il est tellement énervé et distrait
qu’il rejoue un passage alors qu’il avait convenu qu’il ne le jouerait qu’une seule fois.
L’orchestre, surpris, ne suit pas le piano, ce qui provoque la confusion la plus complète.
Un peu plus tard, les clarinettistes se mettent à jouer au mauvais moment. Beethoven, qui
dirige depuis son piano, se lève en hurlant : “Non, non, arrêtez ! C’est faux ! Pas
maintenant ! Recommencez ! Recommencez !”
Ah, dites donc, ça suffit, tout de même. L’orchestre se révolte et menace de quitter le
théâtre immédiatement. Beethoven lui présente ses excuses et achève le concert.
De toute façon, la salle est presque vide. Jusqu’au dernier moment, on ne savait pas si
le concert aurait lieu. Un comte russe, assis dans une loge d’orchestre, a raconté dans ses
mémoires qu’il avait l’impression d’être tout seul dans le théâtre. Chaque fois qu’il
applaudissait, Beethoven se tournait vers lui et s’inclinait pour le remercier
personnellement.
Ce comte russe a bien de la chance. La première audition de la cinquième symphonie,
ce n’est pas rien ! De toutes les symphonies de Beethoven, c’est celle que l’on donne
aujourd’hui le plus souvent. Elle commence par quatre notes solennelles : Bam-bam-
bam-Bom, dans lesquelles on a coutume d’entendre les quatre coups du Destin qui frappe
à la porte, et continue fiévreusement jusqu’à un mouvement final endiablé. Elle
représente un peu l’équivalent, pour l’orchestre, de la sonate Appassionata pour le piano.
La sixième symphonie, surnommée Pastorale, démontre l’amour de Beethoven pour la
nature. On y entend les chants de divers oiseaux, le gargouillis d’un ruisseau, le
grondement de l’orage. Beethoven disait que l’on ne devait pas prendre ces descriptions
au pied de la lettre : il ne voulait pas évoquer la nature elle-même, mais les sentiments
que nous éprouvons face à la nature. Une chose est certaine : il se serait fâché tout rouge
59
en voyant comment Walt Disney a illustré la Symphonie Pastorale dans le dessin animé
Fantasia !
Alors qu’il avait l’habitude d’écrire des sonates pour piano en-veux-tu-en-voilà, il
s’est arrêté après la sonate Appassionata, dédiée à Franz von Brunswick. Après quelques
années d’interruption, il compose sa vingt-quatrième sonate et, passant du frère à la sœur,
la dédie à Thérèse.
Oui, Pépi c’est fini. Elle est allée en Suisse avec Thérèse pour demander au grand
pédagogue Pestalozzi comment élever ses enfants. Thérèse est éblouie par Pestalozzi, un
petit vieillard sec qui est un véritable Beethoven dans son domaine – c’est-à-dire que ses
idées sur l’éducation universelle et l’apprentissage de la liberté influenceront tous les
pédagogues qui lui succèderont, à commencer par Thérèse elle-même : Thérèse von
Brunswick est un personnage célèbre de l’histoire de la Hongrie, car elle a créé dans ce
pays les premières écoles maternelles d’Europe. Chez Pestalozzi, les deux sœurs
rencontrent un autre de ses élèves, le baron Stackelberg. Pepi l’engage comme précepteur
de ses enfants, puis l’épouse.
La guerre s’était arrêtée ; elle recommence. Beethoven suit les événements de près. Il
n’est pas facile de choisir son camp dans tous ces conflits qui déchirent l’Europe.
Beethoven préfère le peuple et la liberté à la noblesse et à la tyrannie, donc il avait
tendance à soutenir les Français quand il était jeune. Maintenant qu’il a vus ces horribles
Français de près, il est devenu patriote et espère que l’Allemagne va gagner.
En marge du brouillon de son nouveau concerto pour piano, il écrit : “Chant de
réjouissance pour le combat ! – Attaque ! – Victoire !” Il se dit qu’avec son talent, s’il
avait appris la stratégie militaire au lieu de la musique, il pourrait vaincre Napoléon ! Ce
nouveau concerto, son cinquième et dernier, est surnommé L’empereur. Qui a donné ce
surnom ? Pourquoi ? Personne ne le sait.
1809 Le pot de nuit
– Est-ce à monsieur Beethoven que j’ai l’honneur de parler ?

60
– Oui, monsieur… Mais je vous préviens que j’entends très mal le français.
– Je n’entends pas mieux l’allemand, monsieur, mais mon message se borne à vous
apporter de Paris une lettre de M. Reicha.
– Entrez donc. Asseyez-vous. Comment vous appelez-vous ?
– Baron de Trémont.
– Quel est donc cet uniforme que vous portez ? Quelle fonction exercez-vous ? Quel
âge avez-vous ? Pourquoi êtes-vous venu à Vienne ? Combien de temps allez-vous y
rester ? Êtes-vous musicien ?
– Euh… Je ne veux pas vous déranger… La lettre de M. Reicha vous expliquera tout
cela bien mieux que je ne saurais le faire.
– Non, non, parlez. Parlez seulement lentement, parce que j’ai l’oreille très dure, et je
vous entendrai.
Reicha, né à Prague, a été flûtiste dans l’orchestre de Bonn, où il s’est lié d’amitié
avec Beethoven. Etabli à Paris depuis des années, il est professeur de composition au
Conservatoire National de Musique. Il a prévenu son ami le baron de Trémont qu’il ne
doit pas trop espérer voir Beethoven à Vienne : “Je crains que ma lettre ne vous soit pas
d’un grand secours. Depuis que Napoléon s’est déclaré empereur, il déteste les Français.
Il a refusé de recevoir Rode, qui est le meilleur violiniste d’Europe, quand il a traversé
Vienne en revenant d’un voyage en Russie. Il est misanthrope et vit très retiré. Il attache
si peu d’importance aux conventions du monde qu’il a refusé d’aller voir l’Impératrice
d’Autriche qui le priait de passer au palais ; il a répondu qu’il était occupé ce jour-là,
mais qu’il essayerait de lui rendre visite le lendemain.”
Le baron de Trémont est donc certain que Beethoven lui claquera sa porte au nez. En
1809, les troupes françaises occupent Vienne pour la seconde fois, pendant six mois,
après un bombardement qui a démoli des fortifications juste devant l’immeuble où habite
Beethoven. Celui-ci a dû se terrer pendant plusieurs jours dans la cave de son frère Karl.
Il est très malheureux, parce qu’il n’a pas pu passer l’été 1809 à la campagne comme
d’habitude. De nouveau, ses nobles protecteurs sont partis. Les magasins sont vides. Il y a
des pillages. Le vieux Haydn est mort au début de l’occupation.
Ayant tout de même décidé de tenter sa chance, le baron va jusqu’à l’immeuble de
Beethoven et demande aux voisins si le maître est chez lui. “Il y est, lui disent-ils, mais il
61
n’a pas de servante en ce moment, car il en change à chaque instant, et il est douteux qu’il
veuille ouvrir.” La baron sonne trois fois. Il est très soulagé que personne ne lui ouvre,
car en vérité il a choisi un mauvais jour : à cause d’un rendez-vous officiel prévu un peu
plus tard, il a revêtu son uniforme de conseiller d’état – un des échelons les plus élevés de
la haute administration napoléonienne.
“J’allais m’en aller, écrit le baron dans ses mémoires, lorsqu’un homme fort laid et à
l’air de mauvaise humeur ouvre et me demande ce que je veux.
“Il me regarde, prend ma lettre et me fait entrer. Représentez-vous ce qu’il y a de plus
malpropre et de plus en désordre : des flaques d’eau couvrant le plancher ; un assez vieux
piano à queue sur lequel la poussière le disputait à des morceaux de musique manuscrite
et gravée. Dessous (je n’exagère rien), un pot de nuit non vidé. A côté, une petite table de
noyer qui était habituée à ce que l’écritoire qu’elle portait fût souvent renversé ; une
quantité de plumes encroûtées d’encre et à côté desquelles les proverbiales plumes
d’auberge eussent été excellentes ; et encore de la musique. Les sièges, presque tous de
paille, étaient couverts d’assiettes avec les restes du souper de la veille, etc. Balzac ou
Dickens continueraient cette description pendant deux pages et en emploieraient autant à
vous décrire le signalement et le costume de l’illustre compositeur, mais comme je ne
suis ni Balzac ni Dickens, je me borne à ceci : j’étais chez Beethoven.”
(Je note en passant que Beethoven n’habite plus chez la comtesse Erdödy. Eh oui,
brouillé !)
Le baron de Trémont était sans doute un jeune homme très aimable. Non seulement
Beethoven l’accueille chez lui sans lui reprocher sa nationalité et son uniforme, mais il
l’honore de son amitié. Il le prie de revenir le voir et improvise plusieurs fois devant lui
pendant une heure ou deux.
“Les improvisations de Beethoven m’ont causé, peut-être, mes plus vives émotions
musicales. Je puis assurer que si on ne l’a pas entendu improviser bien à son aise, on ne
connaît qu’imparfaitement l’immense portée de son talent. Tout d’impulsion et
d’actualité, il me disait quelquefois après avoir fait quelques accords :
– Il ne me vient rien, remettons à tel jour.
“Alors nous causions philosophie, religion, politique, et surtout de Shakespeare, son
idole. Beethoven n’était pas un homme d’esprit, si l’on veut entendre par là celui qui dit
des choses fines et spirituelles. Il était naturellement trop taciturne pour que sa
62
conversation fût animée. Ses pensées s’émettaient par boutades, mais elles étaient élevées
et généreuses, quoique souvent peu justes. Il y avait entre lui et Jean-Jacques Rousseau ce
rapport de jugements erronés venant de ce que leur humeur misanthropique avait créé un
monde à leur fantaisie sans application exacte à la nature humaine et à l’état social.”
Je n’ai jamais vu le moindre pot de chambre dans les biographies de Bach ou de

Mozart, c’est donc un objet tout spécialement beethovénien. Dans la journée, on utilisait
les toilettes situées au fond de la cour. La nuit, on ne se donnait pas la peine d’allumer
une lanterne et de traverser la cour obscure ; on préférait se servir d’un pot, et d’ailleurs
le baron écrit “pot de nuit”. Bien entendu, la première chose que l’on faisait en se levant
le matin, c’était d’aller vider le pot au fond de la cour.
Alors voici ce qui se passe : Beethoven se souvient en se réveillant d’une mélodie
qu’il a entendue en rêve ; il se précipite à sa table de travail et oublie complètement le pot
de nuit et son contenu.
Quand l’inspiration le saisit, il quitte notre pauvre monde matériel et s’envole dans les
étoiles. Tous les observateurs ont remarqué ses étranges absences. Quand il composait la
sonate Appassionata, il se promenait avec son élève Ries du matin au soir sans manger,
oubliait la présence de Ries à son côté, émettait en marchant une sorte de vague bourdon-
nement qui se transformait parfois en hululement ou en rugissement, rentrait chez lui, se
précipitait au piano sans même ôter son manteau et son chapeau, jouait des cascades de
notes et d’accords, couvrait son papier à musique de ses habituels hiéroglyphes, puis
remarquait son élève, assis sagement dans un coin, et lui demandait :
– Tiens, Ferdinand, mais qu’est-ce que vous faites là ?
– Euh, je suis venu pour ma leçon…
– Leçon ? Je ne peux pas vous donner de leçon aujourd’hui. Il faut que je travaille
encore pour finir ceci.
La bonne Mme von Breuning, la mère de Lorchen, qui a connu à Bonn un Beethoven
adolescent, avant sa surdité, parlait déjà de ses “raptus”. Elle utilisait ce mot latin (qui
veut dire rapt, enlèvement) pour signifier que Beethoven partait soudain dans une autre
dimension.
Quand on écoute – et encore mieux, quand on joue – la sonate Appassionata, qui est,
de toutes les musiques de la seconde manière, la plus étrange, la plus hallucinée, la plus
63
éloignée de la médiocrité du quotidien, on sent bien que Beethoven allait chercher son
inspiration ailleurs, qu’un état mental qui tenait sans doute un peu de la folie l’emmenait
très loin de ce monde ridicule, dans lequel il faut vider le pot de nuit tous les matins.
Ces états extrêmes, qu’il qualifiait lui-même de raptus en reprenant le mot de Mme
von Breuning, lui tombaient dessus à l’improviste. Il ne pouvait pas convoquer
l’inspiration quand il le voulait. Nous avons vu plus haut qu’il disait parfois au baron de
Trémont : “Il ne me vient rien.” Il me semble aussi que le raptus l’emmenait plus ou
moins loin. Par exemple, la sonate dédiée à Thérèse von Brunswick, qui suit
l’Appassionata, est beaucoup plus tranquille.
Tiens, il tombe amoureux d’une autre Thérèse. C’est la nièce de son médecin, le Dr
Malfatti. Elle a quinze ans.
Beethoven la connaît parce que Gleichenstein est fiancé avec sa sœur Nanette.
Thérèse Malfatti est bonne pianiste, vive et légère. Il compose des petites œuvres pour
elle – par exemple, la Lettre à Elise que jouent tous les débutants. Il lui envoie une lettre
très tendre à la campagne. Il redevient coquet, comme à l’époque où il prenait des leçons
de danse. Il demande à Zmeskall de lui prêter un miroir, pour remplacer le sien qui est
cassé depuis longtemps, et à Gleichenstein de lui acheter de nouveaux vêtements.
Gleichenstein sourit malgré lui : cela fait longtemps qu’il renouvelle régulièrement la
garde-robe de Beethoven. Il remplace les chemises déchirées, les vestes tachées et les
pantalons troués par des vêtements identiques – mais le compositeur est si distrait qu’il
n’a jamais remarqué la substitution.
Beethoven se fait raser (de crainte de se taillader le visage en se rasant lui-même),
prie le barbier d’avoir le courage de le coiffer, revêt ses plus beaux habits et va demander
la main de Thérèse Malfatti à ses parents.
Comme l’écrit le baron de Trémont, “il a créé un monde à sa fantaisie sans
application exacte à la nature humaine et à l’état social”. C’est-à-dire qu’il imagine
qu’une enfant de quinze ans pourrait avoir envie d’épouser un vieux fou de trente-neuf
ans – ou même de trente-cinq, puisque c’est l’âge qu’il se donne. Elle rit de toutes ses
jolies dents quand ils improvisent ensemble une petite fantaisie à quatre mains, elle est
émue jusqu’aux larmes quand il joue la sonate Au Clair de Lune, elle ne se lasse pas de
64
l’entendre raconter ses visites au palais chez l’archiduc Rodolphe ou chez l’impératrice.
Il prend toute cette exubérance juvénile pour de l’amour.
Il est vrai que les parents de Thérèse auraient pu la marier sans lui demander son avis,
comme cela se faisait souvent en ce temps-là, mais ils ne pouvaient manquer de
demander l’avis du Dr Malfatti, qui était bien placé pour les renseigner sur les défauts et
les qualités de son client. Le bon docteur, sans trahir en quoi que ce soit le secret médical,
dresse de Beethoven un portrait peu flatteur. Il entend très mal et sera peut-être bientôt
complètement sourd. Il compose souvent de la musique en tapant sur son piano jusqu’à
une heure avancée de la nuit. Il se dispute avec tout le monde, y compris avec les gens
qu’il aime, pour des vétilles. Il lui arrive de croire, de façon totalement irrationnelle, que
ses amis de la veille sont devenus ses pires ennemis. Son envie de gagner de l’argent
prend fréquemment le pas sur son bon sens.
Prudents, les parents de Thérèse refusent la demande en mariage. Beethoven est
affreusement déçu, ou peut-être devrais-je dire vexé.
1810 Coucou !
– Dès que j’ai entendu la sonate Au Clair de Lune, j’ai décidé que je le rencontrerais
comme j’ai rencontré Goethe. Je t’en prie, ma chère Toni, tu le connais, tu peux m’aider.
– C’est un ours qui ne reçoit personne.
– Dis-moi où est sa tanière, et je trouverai bien un moyen de l’apprivoiser. Goethe ne
m’attendait pas non plus. Je suis entrée chez lui et je me suis tout bonnement assise sur
ses genoux. Nous sommes devenus les meilleurs amis du monde !
– Qu’en pense Mme Goethe ?
– Je n’en sais rien, et cela m’est bien égal !
Le Destin, dont Beethoven a l’habitude de se plaindre, lui sourit soudain. Quelques

semaines seulement après le refus des parents de Thérèse Malfatti, une autre jeune fille,
et pas n’importe quelle jeune fille, entre dans sa vie pour y tenir une place essentielle.
Bettina !
65
Comme le téléphone n’existait pas, on ne pouvait pas appeler les gens pour savoir
s’ils acceptaient de vous recevoir. On allait chez eux pour leur demander la permission
d’aller chez eux… On se souvient que le baron de Trémont a sonné trois fois chez
Beethoven et attendu sagement devant la porte. Bettina n’attend jamais sagement. Elle
tourne la poignée, entre dans l’appartement, s’avance sans faire de bruit derrière
Beethoven assis à son piano, lui met les mains sur les yeux et crie : “Coucou !”
– Hein ? Que le diable m’emporte ! Qui est-ce ?
– C’est moi !
– Mademoiselle ? Je ne vous connais pas.
– Je m’appelle Bettina ! Je suis la sœur de Franz Brentano.
– Le mari de Toni ? Je suis allé chez eux il n’y a pas longtemps… Il m’a parlé de sa
sœur, en effet. Il m’a dit que vous êtes une amie de Goethe. Vous avez bien de la chance
de fréquenter ce grand homme, ce géant des lettres allemandes. J’ai justement écrit un
lied sur son poème Connais-tu le pays où fleurissent les citronniers ?
– Jouez-le moi !
– Eh bien, pourquoi donc le jouerais-je ?
– Parce que j’aime remplir ma vie de belles choses, et parce que ce sera pour moi un
moment inoubliable !
Un lied, c’est une chanson. A peine Bettina est-elle entrée chez Beethoven qu’ils sont
déjà en train de faire de la musique ensemble. Elle chante le lied de sa belle voix grave, il
l’accompagne au piano. Elle le séduit en deux temps trois mouvements ! Vu qu’il est très
sensible au charme des demoiselles, ce n’est pas difficile. Pourtant, elle est très différente
des demoiselles qui le charment d’habitude. Elle leur ressemble peut-être physiquement,
avec ses boucles brunes et ses grands yeux noirs, mais sa personnalité est unique –
comme celle de Beethoven. Par exemple, vous avez remarqué qu’elle entre chez les
messieurs sans frapper et sans être accompagnée par sa mère. Elle porte une tenue de son
invention : une longue robe de drap noir, avec en guise de ceinture une cordelette à la
manière des moines. Si vous regardez des gravures de l’époque, vous verrez que les
femmes portaient des robes de mousseline vaporeuses dont la taille était si haute qu’elle
se trouvait à peu près sous la poitrine. Bettina ne s’habille donc pas du tout à la mode.
Elle écrit des poèmes et des romans. Son frère, Clemens Brentano, est un poète
connu.
66
Franz Brentano, demi-frère de Clemens et de Bettina, vient d’épouser Antonia von

Birkenstock, surnommée Toni, que Beethoven connaît depuis qu’elle est toute petite.
Vous vous souvenez du conseiller von Birkenstock ? Un républicain convaincu, ami de
Benjamin Franklin, que Beethoven rencontrait dans les tavernes vers 1795. Toni est sa
fille. Récemment, elle était malade. Beethoven venait chez elle, jouait du piano pendant
une heure sans entrer dans sa chambre, puis s’en allait discrètement.
Je résume : Beethoven connaît Toni, donc il a rencontré son mari Franz Brentano, et
maintenant il fait de la musique avec Bettina, la demi-sœur de Franz.
Comme le baron de Trémont, Bettina a décrit l’appartement de Beethoven et son

occupant :
“Dans la première chambre, deux ou trois pianos sans jambes, par terre, des coffres,
une chaise boîteuse. Dans la seconde pièce, un lit consistant en une paillasse et une mince
couverture, une cuvette sur une table de sapin, des vêtements de nuit par terre. Il est petit
(si grands que soient son esprit et son cœur), brun, criblé de marques de petite vérole,
laid, mais un front magnifique – si noblement modelé que l’on a envie de le contempler
comme une œuvre d’art – des cheveux noirs très longs, qu’il rejette en arrière. Ses
vêtements sont déchirés, il a l’air déguenillé, et cependant son aspect est imposant et
superbe. De plus, il est très dur d’oreille et sa vue est très basse. Quand il compose, il
devient sourd et aveugle. L’harmonie le remplit, il est coupé du monde extérieur. Ainsi, il
vit dans la plus profonde solitude. Parfois, on lui parle, on attend une réponse, il ne dit
rien, et brusquement, il éclate en sons inarticulés ! Il semble avoir à peine trente ans. Lui-
même ne sait pas son âge, mais pense avoir trente-cinq ans.”
Une coïncidence très curieuse : Bettina, qui a vingt-cinq ans, croit en avoir vingt-
deux.
Tiens, justement, à propos de l’âge de Beethoven, il y a du nouveau. Au moment où il
voulait se marier avec Thérèse Malfatti, il a écrit à son vieux copain Wegeler, à Bonn, de
bien vouloir lui envoyer une copie de son acte de baptême. Il devrait donc savoir qu’il a
trente-neuf ans. Je me demande ce que cela fait, de vieillir de quatre ans d’un coup, ou
même de deux ans. Sauf qu’il refuse d’y croire. Regardez comme il bougonne en
examinant le papier : “Né en 1770 ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Cet âne de Wegeler se
sera trompé. Il m’envoie le certificat de mon frère !” C’est qu’un autre Ludwig est né
67
avant lui chez les Beethoven. Le pauvre petit n’a vécu que six jours, donc ses parents ont
décidé de ré-utiliser son prénom.
Aujourd’hui si un bébé meurt et si un autre naît en quelque sorte pour le remplacer, je
ne crois pas que l’on donne au second le prénom du premier. Quand notre Ludwig était
petit et qu’il renversait sa soupe, sa mère criait : “Qui m’a donné un imbécile pareil ! Ah,
si seulement Ludwig avait survécu… Il était tellement mignon.” Beethoven, c’est-à-dire
le méchant Ludwig, se demandait s’il parviendrait jamais à rattraper le bon Ludwig dans
l’affection de sa mère. Les jours où il arrivait à imiter le bon Ludwig et à être bien sage, il
ne savait plus qui il était. En tout cas, jusqu’en 1810, il ignorait son âge réel. Après 1810,
il refuse d’admettre la vérité.
Il y a aussi cette rumeur absurde : on dit que Beethoven est en fait le fils secret du roi
de Prusse Frédéric-Guillaume II. Les aristocrates de Vienne ont du mal à accepter l’idée
que les bourgeois, dont le sang ne vaut pas le leur, sont en train de les évincer et de
devenir la classe dominante. Si Beethoven compose des œuvres de génie, c’est que du
sang noble coule dans ses veines.
Hmm. Cela fait donc deux Ludwig et deux pères. Le pauvre peut d’autant plus se
demander : “Qui suis-je ?” qu’il lui arrive de perdre totalement le contrôle de lui-même.
Il devient tout rouge et se met à hurler comme si quelque démon le possédait. Ou bien il
oublie Ludwig van Beethoven, s’évade dans son “raptus” et gesticule à la campagne
devant les vaches étonnées.
Moi aussi, je me demande parfois : “Qui suis-je ?” C’est humain. Ce qui est
fantastique, c’est que Beethoven a trouvé la réponse : “Je suis le compositeur de la
symphonie Héroïque et de la sonate Appassionata.” Si un certain flou nimbe son identité,
ses œuvres sont bien solides. Curieux paradoxe : alors que la vie du Beethoven de chair et
de sang est incertaine et fugace, la musique immatérielle existe pour l’éternité. Quand
l’angoisse face aux mystères de son existence le saisit, il peut se réfugier dans le monde
des mélodies et de l’harmonie, qui lui paraît plus réel que le nôtre.
Il réfléchit. Il ne se contente pas de composer de la musique, mais il se demande ce
qu’il fait. Qu’est-ce que cela signifie, être Beethoven ? Jusque là, il a connu des tas de
gens qui l’admiraient, mais ne l’aidaient pas dans sa réflexion. Avec Bettina, pour la
première fois, il rencontre quelqu’un qui le comprend – parce qu’elle réfléchit, de son
côté, à l’importance de la musique.
68
Elle écrit des lettres de plusieurs dizaines de pages à son ami Goethe pour raconter ses
visites chez Beethoven.
“Et maintenant, fais attention ! C’est de Beethoven que je veux te parler. Je manque
d’expérience, il est vrai, mais je ne crois pas me tromper en disant (ce que personne ne
comprendra et ne croira maintenant) que Beethoven marche loin devant le reste de
l’humanité. Je puis te l’avouer, je crois à un charme divin, de nature spirituelle ; ce
charme, Beethoven l’exerce dans son art… Il nous montre la possibilité d’une existence
supérieure, et lui-même se sent le fondateur d’une nouvelle manière d’accéder à la vie
spirituelle par les sens.
“Qui pourrait remplacer un tel génie ? Lui seul tire des profondeurs de son esprit
l’imprévu et l’incréé.
“Le commerce du monde ne présente aucun intérêt pour lui. Voici ce qu’il dit :
– Dès que j’ouvre les yeux en me réveillant, je soupire, car je dois mépriser ce monde
qui ne comprend pas que la musique est une révélation plus sublime que toute sagesse et
toute philosophie ; qu’elle est le vin qui inspire toute création. Je suis le Bacchus qui
presse pour les hommes le glorieux nectar, qui leur donne l’ivresse de l’esprit. Je n’ai pas
d’ami, je vis seul avec moi-même, mais je sais que Dieu est plus proche de moi dans mon
art que des autres. Je ne Le crains pas, parce que j’ai toujours su Le comprendre. Je ne
crains pas non plus pour l’avenir de ma musique, qui sera forcément heureux. Quiconque
saura l’écouter sera délivré à tout jamais des misères qui brisent les autres hommes.”
Est-ce Beethoven qui dit cela, ou Bettina ? On n’en sait rien. Elle a sans doute brodé
un peu. Ce qui est sûr, c’est que ces idées – le compositeur de génie est un mage, un
prophète, dont les œuvres nous rapprochent des mystères de l’univers, de l’infini, du
divin – vont se répandre au dix-neuvième siècle et changer la rapport de la société à la
musique. Avant Beethoven, le compositeur était un artisan, qui fabriquait de la musique
utile : pour danser, pour accompagner le souper du roi, pour donner du courage aux
soldats sur le champ de bataille, pour aider les fidèles à prier dans leur église. À partir de
Beethoven, on écoute la musique pour elle-même, dans des salles de concert.
Remarquez que le même phénomène se produit pour la peinture. La révolution
française invente le musée, dans lequel on admire les tableaux pour eux-mêmes. C’est à
la même époque aussi qu’apparaît en littérature le grand roman moderne.
69
1811 Le mécanicien de la Cour
– Je ne dis pas que votre cornet acoustique ne m’aide pas du tout, Maelzel, mais il
magnifie à peine le son.
– Je ne lui ai peut-être pas donné la meilleur forme possible.
– C’est justement ce que je voulais vous dire. Il ressemble à une clarinette inversée :
je mets l’embouchure dans mon oreille, et vous parlez dans le pavillon. Or la clarinette
n’est pas un instrument très sonore. Si votre cornet avait la forme d’une trompette
inversée, j’entendrais peut-être beaucoup mieux.
– Mon cher Beethoven, je vais vous prendre comme assistant : c’est une excellente
idée. Je vais essayer.
– J’ai pensé aussi que si le cornet était fixé à une sorte de bandeau, je nouerais le
bandeau sur ma tête et j’aurais les mains libres pour jouer du piano ou diriger l’orchestre.
– Dans ce cas, je placerai un cornet de chaque côté. Vous ressemblerez à un taureau !
– Vous savez ce que j’ai lu dans la gazette, l’autre jour ? Quelqu’un a inventé une
ceinture portant de petites outres pleines d’air, qui aide les gens à nager.
– Ingénieux. A propos, j’ai repensé à cette autre invention que vous m’aviez signalée,
le pot de chambre sans odeur. J’ai fait des essais, avec un couvercle et la soude caustique,
mais ce n’est pas encore bien au point.
– Eh, oh ! Hummel ! Spohr ! Salieri ! Venez donc à notre table. Vous connaissez
M. Maelzel ?
– Je n’ai pas cet honneur.
– Moi non plus.
– J’ai entendu parler de vous. Vous êtes l’inventeur, n’est-ce pas ?
– Mon cher ami Maelzel n’est pas un simple inventeur. Il est Mécanicien de la Cour !
Il m’a promis d’inventer une machine volante pour que le gros Schuppanzigh puisse
monter chez moi en évitant l’escalier. C’est Maelzel qui a mis au point ce merveilleux
instrument, le chronomètre, qui bat la mesure à notre place.
Aujourd’hui, le merveilleux instrument de Maelzel s’appelle “métronome” et le mot

chronomètre désigne un autre merveilleux instrument.
70
Spohr est un jeune violoniste virtuose et compositeur. Il ne connaît ni M. Maelzel, ni

son chronomètre. Beethoven, pour lui en expliquer le principe, bouge le doigt comme si
c’était un balancier et imite le battement régulier de l’appareil : “ta ta ta ta ta ta…”
Comme Beethoven et ses amis sont de joyeux musiciens, comme ils ont bu de la bière
de Bohème, comme ils ont tous étudié pendant des années le contrepoint et la fugue,
Beethoven a vite faite d’écrire un petit canon sur un bout de papier. Les voici donc en
train de chanter à quatre voix, en se balançant en rythme :
Ta ta ta ta ta ta ta ta-ta-ta ta-ta-ta ta-ta-ta mon cher, mon cher Maelzel
Ta ta ta ta ta ta ta ta la-a porte-toi bien, très bien !
Beethoven est si content de son petit canon qu’il en utilisera le thème dans sa
huitième symphonie.
L’histoire a retenu le souvenir d’un Beethoven sombre et colérique, mais il aimait
s’amuser. Les musicologues ont déniché des tas de plaisanteries dans ses œuvres, comme
le canon métronomique de la huitième symphonie. Dans plusieurs de ses œuvres, il place
des accords étonnants ou des allusions à des chansonnettes à la mode, qui n’amusent plus
aujourd’hui que les musicologues. Une autre sorte de plaisanterie consiste à surprendre
les musiciens de l’orchestre en les entraînant sur une certaine voie puis en changeant
brusquement de direction pour qu’ils déraillent. Il aime tout spécialement se moquer des
violoncellistes, parce que son ami et souffre-douleur, le baron Zmeskall, joue du
violoncelle.
Si j’étais en train de créer un CD-Rom plutôt qu’un livre, je placerais ici un bouton et
vous pourriez cliquer pour entendre le canon du métronome, le rondo pour un sou perdu
et autres plaisanteries musicales de Beethoven. En attendant, voici quelques extraits de
lettres envoyées au cher Zmeskall von Domanovetz :
“Très cher baron Jette-fumier, j’ai décidé de vous interdire dorénavant d’attenter à ma
bonne humeur par vos leçons de morale – Hier, votre babillage Zmeskall-Domanovetzien
m’a rendu bien triste – Si vous recommencez aujourd’hui, je vous tourmenterai jusqu’à
ce que vous approuviez tout ce que je fais – Je serai à l’auberge du Cygne ou à celle du
Bœuf – Adieu, baron ron – ron – nor – orn – rno – onr !”
(Ce genre d’anagramme se pratique beaucoup en musique, avec des notes au lieu de
lettres, pour développer un thème ou une fugue).
…
71
“Votre Zmeskallité, je vais vous faire parvenir prochainement mon grand traité
fondamental sur les quatre cordes du violoncelle. Le premier chapitre est consacré aux
boyaux en général – le second aux cordes de boyau – etc.”
…
“Où le Diable vous cache-t-il, sacré petit baronnet musical ? Nous vous ordonnons de
nous procurer des plumes, mais ce n’est pas la peine d’arracher les vôtres – Si vous vous
acquittez bien de votre tâche, vous aurez peut-être droit à la grande décoration de l’ordre
du violoncelle !”
…
“Noble grand-croix de la violoncellité, si votre valet pouvait avoir l’amabilité de
m’envoyer un de ses collègues, j’en serais bien satisfait. A la fin du mois, la brute qui me
sert actuellement de domestique s’en va. Je veux absolument un homme marié, non qu’il
soit plus honnête qu’un célibataire, mais on peut l’espérer plus ordonné. Je ne procure pas
de livrée à mes valets, car ils n’en portent pas, mais je leur verse vingt-cinq florins par
mois.”
1812 Les deux génies
– J’ai entendu Mozart quand il avait sept ans. Je n’étais guère plus âgé que lui… Je
devais avoir quinze ou seize ans. L’avez-vous connu ?
– J’ai pris quelques leçons auprès de lui, seulement j’ai trouvé que c’était un
professeur qui ne me convenait pas. Mais dites-moi, M. Goethe, n’avez-vous pas un
orchestre à Weimar ?
– C’est un petit orchestre, pour accompagner les pièces de théâtre. Nous donnons
parfois des opéras. C’est Zelter, mon conseiller musical, qui s’en occupe.
– Vous devriez faire jouer mes symphonies.
– Vous avez raison. Il faudra que j’en parle à Zelter. J’ai entendu certaines de vos
œuvres. Je ne les comprends pas toujours. On me dit qu’il faut les écouter plusieurs fois.
Je suis un vieil homme, je n’arrive pas facilement à m’habituer aux nouveautés.
72
Goethe et Beethoven se promènent ensemble en devisant. Ils se sont rencontrés par

hasard à Töplitz, une ville d’eau où ils séjournent pendant leurs vacances. C’est une
villégiature à la mode : toute la cour de Vienne y prend ses quartiers d’été.
Tiens, voici Bettina ! Elle ne s’appelle plus Brentano, car elle s’est mariée avec le
poète allemand Achim von Arnim. Elle n’a plus le droit d’approcher Goethe. Mme
Goethe, rongée par la jalousie, a exigé de son mari qu’il rompe tout lien avec la jeune
extravagante. Elle n’a pas de mal à apprendre ce qui se passe quand les deux génies se
promènent ensemble, puisque Beethoven, qui ne la boude pas, lui raconte tout chaque
soir.
Goethe a soixante-trois ans. Il ressemble à Jean Gabin dans ses derniers films. C’est
un homme qui apprécie l’ordre séculaire des choses, mais qui est capable de deviner les
temps futurs. Beethoven lui apparaît comme une sorte d’envoyé de l’avenir. “Je n’ai
jamais rencontré un artiste aussi concentré, énergique et intérieur, écrit-il à son épouse. Je
comprends bien que sa relation au monde soit étrange.”
Au cours d’une promenade avec Beethoven, Goethe salue tous les seigneurs et les
dames que se trouvent sur son chemin. Beethoven le trouve trop obséquieux :
– Ah ! Quoi ! Vous vous y prenez mal ; il n’en sortira rien de bon. Vous devez
affirmer votre valeur, sinon ils ne la remarqueront jamais. Je me conduis bien autrement
avec eux. Un jour que je devais donner une leçon à l’archiduc Rodolphe, il me fit attendre
dans son antichambre. Pour la peine, je lui ai tapé sur les doigts. Comme il me demandait
pourquoi j’étais si nerveux, je lui ai dit que j’avais perdu mon temps dans son
antichambre et que maintenant je n’avais plus de patience. Depuis, il ne m’a jamais plus
fait attendre. Je lui ai dit qu’il pouvait accorder des décorations à quelqu’un, nommer un
conseiller de la Couronne ou un ministre, mais qu’il ne pouvait pas fabriquer un Goethe
ou un Beethoven. Donc, ce qu’il ne peut pas créer (et ce qu’il est loin d’être lui-même),
qu’il apprenne à le respecter ! Cela lui fera du bien !
– Euh, mon cher Beethoven, maintenant, ce groupe qui vient à notre rencontre…
C’est l’empereur…
– Quel empereur ?
– Et toute la cour… Écartons-nous.
– Vous plaisantez ? Vous n’avez pas compris ce que je viens de vous dire ? Restez à
mon bras. Ils doivent nous faire place… Nous, non !
73
Selon Bettina, Beethoven lui a raconté la suite de l’affaire de la façon suivante :

“Goethe se dégagea de mon bras pour se mettre de côté. J’eus beau dire tout ce que je
voulais, je ne pus le faire avancer d’un pas. J’enfonçai mon chapeau sur ma tête,
boutonnai mon gilet et je donnai, les bras derrière le dos, en plein milieu du tas. Princes et
courtisans ont fait la haie, Madame l’impératrice m’a salué la première. Ces messieurs
me connaissent. Je vis, avec une vraie joie, la procession défiler tout du long devant
Goethe. Il se tenait de côté, chapeau bas et profondément courbé. Ah, ensuite, je lui ai
lavé la tête !”
Moi, j’imagine que l’empereur ne devait pas être très content.
– J’ai bien envie de lui faire goûter quelques jours de prison pour lui apprendre,
grommelle-t-il.
– Nous l’arrêtons, votre Majesté ? demandent les gardes du corps.
– Oh non ! supplient l’impératrice et les autres dames de la cour. Pensez comme
Rodolphe sera malheureux si vous jetez son professeur en prison… Il est un peu fou, tout
le monde le sait, mais il fait de la si belle musique !
Pendant son séjour à Töplitz, Beethoven écrit deux lettres célèbres. La première est
adressée à Emilie, une fillette de dix ans qui habite à Hambourg. Aujourd’hui, on dirait
que Bettina est une groupie, Emilie une fan. Elle a écrit à Beethoven que sa musique la
rendait heureuse et qu’il dépassait tous les compositeurs du temps passé. Elle a joint à sa
lettre un portefeuille cousu de ses mains.
“Ma chère et bonne Emilie, ma chère amie ! – N’arrache pas à Haendel, Haydn et
Mozart leur couronne de lauriers – elle leur appartient, alors que je n’ai pas encore gagné
la mienne – Je garderai précieusement ton portefeuille, comme tous les cadeaux que les
gens m’envoient pour manifester une estime que j’espère mériter un jour – Continue de
jouer du piano. Ne te contente pas de pratiquer ton art, mais pénètre dans son intimité.
Cela en vaut la peine, car seuls l’art et la science élèvent l’être humain jusqu’à la divinité
– Si tu désires jamais quelque chose, ma chère Emilie, n’hésite pas à m’écrire. Si je vais à
Hambourg, j’habiterai chez toi, dans ta famille. J’irai certainement plus volontiers chez
toi que chez bien des riches qui révèlent leur pauvreté intérieure. Je ne reconnais en
aucun être humain d’autre signe de supériorité que la bonté – là où je la trouve, là est
mon foyer – Considère-moi, chère Emilie, comme ton ami et celui de ta famille.”
74
La deuxième lettre est adressée à L’Immortelle Bien-aimée, mais Beethoven ne l’a pas
envoyée. On la retrouvera, à sa mort, dans le même tiroir secret que le Testament
d’Heiligenstadt. C’est une longue lettre, écrite en trois fois. En voici quelques brefs
extraits :
“Mon ange, mon tout, mon moi – Quelques mots seulement aujourd’hui et même au
crayon (avec le tien) – Mon voyage a été terrible ! Je ne suis arrivé ici qu’hier à quatre
heures du matin ! – Nous nous reverrons sans doute bientôt – Ah ! – Reste mon fidèle,
mon unique trésor, mon tout, comme moi pour toi – Là où je suis, tu es aussi avec moi –
Quelle vie !!!! ainsi !!!! sans toi – Je pleure quand je pense que tu ne recevras sans doute
que samedi la première nouvelle de moi – Quel que soit ton amour pour moi, pourtant je
t’aime encore plus fort – Ah Dieu – Si près ! Si loin ! – Ange, il faut que je me dépêche
de finir cette lettre pour l’envoyer – Lundi – jeudi – les seuls jours où la poste part d’ici
pour K. – N’est-il pas un véritable édifice céleste, notre amour, mais aussi solide que la
voûte du ciel – Mes pensée se pressent vers toi, mon immortelle Bien-aimée, parfois
joyeuses, puis de nouveau tristes, demandant au Destin s’il nous exaucera – Vivre, je ne
le peux qu’entièrement avec toi ou pas du tout – Jamais aucune autre ne peut posséder
mon cœur, jamais – jamais – Dieu ! Pourquoi faut-il s’éloigner ainsi de ce qu’on aime –
Sois calme, ce n’est que par une contemplation détendue de notre existence que nous
pourrons atteindre notre but, qui est de vivre ensemble – Sois calme – aime-moi –
aujourd’hui – hier – quelle aspiration baignée de larmes vers toi – toi – toi – ma vie –
mon tout – Adieu – Oh ! continue à m’aimer – Ne méconnais jamais le cœur très fidèle
de ton aimé L.”
Le voyage terrible que Beethoven mentionne l’a ramené de Prague à Töplitz. Le
mystérieux “K.” désigne probablement Karlsbad, où la poste allait bien le lundi et le
jeudi. Töplitz et Karlsbad sont deux villes de Bohème (aujourd’hui : république tchèque)
peu distantes l’une de l’autre.
Les biographes et détectives amateurs cherchent depuis près de deux siècles qui est
l’Immortelle Bien-aimée. Au dix-neuvième siècle, ils ont proposé Giulietta Guicciardi,
Thérèse von Brunswick ou Amalie Sebald, une cantatrice dont Beethoven était amoureux
en 1811. Les biographes modernes penchent plutôt pour Pepi ou Toni, qui sont les seules
à avoir pu séjourner à Prague et à Karlsbad en juillet 1812.
75
Voici les arguments des partisans de Pepi :

A peine a-t-elle épousé le baron von Stackelberg (en février 1810) que Pepi s’en
mordait déjà les doigts. Tout ce qu’il sait faire, c’est dépenser la fortune que Deym, le
premier mari de Pepi, lui a laissée. Ah non, il sait aussi faire des enfants : deux en deux
ans. En mai 1812, il disparaît dans la nature. Pepi confie ses six enfants à sa sœur
Thérèse, qui a la fibre pédagogique, et disparaît à son tour. Elle revient chercher les petits
à la fin de l’été. Elle a donc pu aller à Prague et à Karlsbad (ou Kassel, Kirchberg, Kiev,
Katmandou, Kyoto, etc.) Attendez, cela devient intéressant : en avril 1813, elle met au
monde une petite fille, Minona. Une chose est sûre et certaine : Stackelberg ne peut pas
être son père. D’ailleurs, bien qu’il soit revenu auprès de son épouse, il n’assiste pas au
baptême du bébé, qui est aussitôt confié à Thérèse.
Minona, la fille cachée de Beethoven ? Ah, quelle histoire !
Seulement, il y a une vingtaine d’années, le biographe américain Maynard Solomon a
balayé ces arguments. La police notait si bien les allées et venues que l’on sait
précisément qui est venu à Karlsbad en juillet 1812 : Toni oui, Pepi non. Les carnets de
Beethoven contiennent plusieurs remarques tendres mentionnant A. ou T., c’est-à-dire
Antonia ou Toni. Un petit portrait de Toni figurait parmi les objets retrouvés dans un
tiroir secret à la mort du compositeur.
Toni n’est pas très heureuse avec Franz Brentano. Le mariage a été arrangé. Il a
quinze ans de plus qu’elle. Il l’a emmenée à Francfort, une ville sombre et triste, où il est
banquier. Ils sont revenus à Vienne pour régler la succession du conseiller von
Birkenstock, mort en 1809. Elle souffre de terribles migraines et trouve sa consolation
dans la musique de Beethoven.
Que l’Immortelle Bien-aimée soit Pepi ou Toni, il est étonnant que Beethoven adresse
des propos enflammés à une femme mariée, lui qui a toujours clamé bien haut son respect
de la vertu et de la morale. On se souvient qu’il trouvait scandaleux les sujets des opéras
de Mozart, et que l’héroïne de son propre opéra est une épouse fidèle.
Oh, je crois qu’il autorise pour lui-même les péchés qu’il interdit aux autres. Ce n’est
pas de la mauvaise foi, mais plutôt une sorte d’aveuglement infantile. On a souvent
comparé Beethoven à Jean-Jacques Rousseau : tous deux sont ombrageux et méfiants,
aiment la nature, rêvent d’abolir les barrières sociales. Jean-Jacques Rousseau prêchait la
76
vertu, mais il a abandonné cinq enfants à leur naissance. Certains biographes ont dressé la
liste de toutes les situations où Beethoven s’est mal conduit tout en se vantant d’avoir agi
le mieux du monde.
En tout cas, le Beethoven gardien des mœurs, poussé peut-être par sa mauvaise
conscience, se manifeste quelques semaines plus tard. Figurez-vous que son propre frère
Johann s’adonne au péché de luxure ! La dernière fois que nous avons rencontré ce brave
Johann, il s’achetait une pharmacie à Linz. Aux dernières nouvelles, il vit au-dessus de sa
pharmacie avec sa gouvernante, Thérèse Obermeyer, sans être marié. Beethoven décide
de passer par Linz en revenant de Töplitz à Vienne à la fin de l’été. Il veut chasser de la
vie de son frère la vilaine gouvernante et sa fille (oui, elle a déjà une fillette). Johann, qui
a tout de même déjà trente-six ans, dit : “C’est ma vie !” ce qui paraît parfaitement
légitime.
Ludwig refuse que le glorieux nom de Beethoven soit déshonoré plus longtemps –
sans parler du nom d’Obermeyer. Il se retrouve exactement dans la même situation que
Ludwig l’ancien (son grand-père) déclarant à Johann (son père) : “Cette femme ne te
convient pas ! Je n’aurais jamais cru que tu tomberais si bas !” Notre Ludwig s’est
toujours identifié plus facilement à Ludwig l’ancien qu’à son ivrogne de père. D’ailleurs,
c’est le seul membre de sa famille dont il posséde le portrait.
Sans aller jusqu’à penser qu’en imitant Ludwig l’ancien, Beethoven rejette un peu sa
propre mère, on peut supposer qu’il est jaloux de son frère : “Si je ne peux pas vivre avec
ma bien-aimée, je peux au moins t’empêcher de vivre avec la tienne…”
Il s’adresse donc à l’évêque de Linz pour obtenir une sorte de blâme ecclésiastique.
Muni du blâme, il va chez les gendarmes et leur demande de prendre les mesures
nécessaires. Un brigadier se présente chez Johann et ordonne à Thérèse de quitter la ville
dans les dix jours.
Johann n’est pas content du tout. Il va trouver Ludwig dans son auberge pour lui dire
ce qu’il pense de lui. D’après les voisins, on a entendu des cris. Johann ressort avec un
œil au beurre noir. Les habits de Ludwig sont encore plus déchirés que d’habitude et une
grosse bosse orne son front sublime.
En vérité, Johann avait prévu ce qui allait se passer. Il publie les bans, choisit des
témoins en vitesse et se marie avec Thérèse Obermeyer avant que les gendarmes ne
77
l’expulsent. Si Ludwig trouve regrettable que son frère ait épousé une pécheresse, il est
bien obligé d’accepter le fait accompli.
Les relations de Beethoven avec son autre frère, Karl, ne sont pas beaucoup plus
cordiales. Lui aussi a épousé une femme qui ne plaît pas à Ludwig. Ils ont un petit
garçon, nommé Karl comme son papa.
Le petit Karl junior, un enfant sensible et craintif, qui est très inquiet parce que depuis
un moment son père crache le sang, assiste un soir à une scène affreuse. Alors que Karl,
son épouse Johanna et Karl junior sont assis à table et mangent leur soupe, l’oncle
Ludwig entre en criant dans la salle à manger.
– Voleur, qu’as-tu fait de mes partitions ?
– Je les ai copiées et je t’ai rendu les manuscrits, ainsi que tu me l’as demandé.
– Tu mens ! Tu as tout gardé.
– Je ne vois pas pourquoi je garderais des manuscrits à peine lisibles.
– Il vous les a rendus avant-hier, Ludwig, je m’en souviens très bien.
– Vous, la femme, ne vous mêlez pas de ça !
Ludwig se précipite sur Karl et le saisit au collet. Les deux frères se battent. Ce n’est
pas la première fois, mais c’est la dernière. Johanna sort un tiroir d’un bureau et le
renverse. Des dizaines de partitions tombent par terre.
– Regardez ! Voici toutes les copies que nous possédons. Vous pouvez vérifier que
vos manuscrits ne s’y trouvent pas.
Karl est pris d’une violente quinte de toux. Le petit Karl pleure à chaudes larmes.
Beethoven semble se réveiller d’un rêve. Il regarde les partitions qui jonchent le sol. Il
paraît découvrir son frère, sa belle-sœur, son neveu.
– Par les cornes du diable, que m’arrive-t-il ? J’ai dû les égarer chez moi… Pardonne-
moi, Karl, je t’en supplie. Pardonnez à un pauvre homme, Johanna. Ne pleure plus, mon
pauvre petit. Je l’ai effrayé… Ton oncle n’est pas aussi méchant que tu pourrais le
croire…
Ah, ça va mal. La vie de Beethoven ne s’arrange pas du tout. Il est de plus en plus
sourd. Il s’est brouillé avec ses deux frères. Il n’a pas rejoint son Immortelle Bien-aimée :
Toni et son banquier de mari sont repartis à Francfort.
78
Comme si tous ces malheurs ne suffisaient pas, le prince Kinsky, l’un de ses trois
protecteurs, meurt après une chute de cheval. Son épouse, la princesse Kinsky, prétendant
que le contrat signé par son mari ne l’engage pas, cesse de verser sa part de la pension de
Beethoven. Le prince Lob cesse aussi de payer. Il a enfin réussi à dilapider sa fortune,
dont les restes sont gérés par un syndic de faillite. Beethoven attaque en justice la
princesse Kinsky et le syndic. Ces procès, en supposant qu’il puisse les gagner, ne lui
rapporteront pas grand-chose, car le florin a été dévalué à cause de la guerre.
Alors qu’il s’habillait avec un certain soin pour séduire Thérèse Malfatti, Amelia
Sebald, Bettina Brentano et l’Immortelle Bien-aimée, il est si déprimé qu’il suit sa pente
naturelle et néglige son apparence. Il ressemble de nouveau à Robinson Crusoe. Ries est
parti travailler à Londres, Gleichenstein a disparu je ne sais où et j’ignore ce que fait
Zmeskall. Bref, personne ne s’occupe plus de sa garde-robe. Il envoie une note à son ami
Spohr pour lui dire qu’il ne peut plus aller à l’auberge, car sa dernière paire de chaussures
vient de rendre l’âme.
C’est la fin de sa période féconde. Il a achevé les dernières grandes œuvres de sa
seconde manière : la septième et la huitième symphonie, un trio et une sonate pour piano
et violon dédiés à l’archiduc Rodolphe. Il entre dans une suite d’années sombres, pendant
lesquelles il ne composera presque plus rien. Quand il croira que l’horizon s’éclaircit, les
choses vont vraiment tourner mal et ce seront les années noires.
1813 Boum ! Boum ! Boum !
– Vous ne tapez pas en rythme, mon cher Beer !

– C’est que je suis pianiste. Personne ne m’a jamais montré comment frapper sur une
grosse caisse.
– Vous croyez que quelqu’un nous a enseigné l’art de tirer du canon ?
– Oh, cela, n’importe quel imbécile peut y arriver. Vous auriez fait d’excellents
artilleurs, tous les deux.
– Hummel a raison, Beer, vous êtes décalé d’au moins un demi-temps. Suivez donc
Schuppanzigh !
79
– Qu’est-ce que vous me racontez, Salieri, avec votre Schuppanzigh ? Je me fixe sur
Beethoven.
– Tout s’explique. Vous ne serez jamais en rythme si vous suivez Beethoven.
– Comment donc ? C’est le chef d’orchestre !
– Oui, mais il est sourd comme un pot. Il ne vous entend pas. Il agite les bras
n’importe comment !
Le jeune Beer (il changera bientôt de nom pour une histoire d’héritage et deviendra
Meyerbeer, le plus célèbre compositeur d’opéras de son temps) essaye de suivre
Schuppanzigh plutôt que le maître, mais Beethoven s’en aperçoit tout de suite et se fâche.
En effet, la grosse caisse est le seul instrument qu’il entend encore !
Spohr, qui joue du violon dans l’orchestre, raconte une répétition :
“Beethoven avait l’habitude d’indiquer les nuances à l’orchestre par de singuliers
mouvements de son corps. Il se baissait pour marquer un piano, se relevait peu à peu pour
un crescendo, et se dressait de tout son haut pour un forte. Il criait même parfois au
milieu du forte, sans s’en apercevoir. Il est certain que le maître infortuné, sourd, ne
pouvait plus entendre les piano de sa propre musique. Dans un passage du premier
mouvement, il y a deux ralentissements, dont le second est pianissimo. Beethoven, ayant
sans doute oublié que l’orchestre devait ralentir, prit de l’avance sans le savoir. Il était
blotti derrière son pupitre pour indiquer le pianissimo, mais il surgit de toute sa hauteur,
pour demander le forte, beaucoup trop tôt. L’orchestre jouait toujours pianissimo. Il ne
comprenait pas pourquoi il n’entendait pas son forte et jetait des regards furieux aux
musiciens. Par bonheur, cette scène comique ne se renouvela pas à l’exécution publique.”
Beer à la grosse caisse, Hummel et Salieri au canon, Spohr au violon ; tous les
musiciens et compositeurs célèbres présents à Vienne jouent dans l’orchestre. On donne
La Bataille de Vittoria ou La Victoire de Wellington, de M. Ludwig van Beethoven. En
dehors de quelques œuvrettes que l’on ne joue plus aujourd’hui, Beethoven ne compose
en 1813 que cette pseudo-symphonie, que lui a commandée son ami Maelzel. L’inventeur
a fabriqué une sorte d’orgue mécanique appelé “Panharmonica”, un assemblage de
clairons reliés à un énorme soufflet de forge, qu’il voudrait présenter en Angleterre. Il
veut une musique célébrant la victoire du général Wellington en Espagne et aussi, de
façon plus générale, la défaite des Français vaincus en Russie et à Leipzig. Beethoven,
80
qui rêve depuis longtemps d’aller en Angleterre, écrit non seulement la symphonie pour
orgue mécanique, mais aussi une version pour grand orchestre avec canons obligés.
Maelzel lui a suggéré de représenter l’armée anglaise par le God Save the King et la
française par Malbrouk s’en va-t-en guerre. D’autres compositeurs ont déjà écrit ce genre
de symphonie patriotique. Plus tard, Tchaïkovsky composera une œuvre analogue, dans
laquelle c’est la Marseillaise qui symbolisera les troupes de Napoléon. Selon certains
biographes, Beethoven ne connaissait pas ce chant guerrier ; d’autres pensent qu’il n’a
pas voulu insulter la Révolution en associant son hymne au tyran qui l’a enterrée.
La Bataille de Vittoria remporte un véritable triomphe. On acclame Beethoven dans
les rues. Il est invité par les étudiants de l’université, par les officiers d’un régiment. Il est
déclaré citoyen d’honneur de la ville de Vienne.
Il empoche une somme rondelette. Du coup, il ne voit pas pourquoi il se fatiguerait à
aller en Angleterre donner d’autres concerts.
Mettez-vous à la place de Maelzel : il a déjà arrangé le voyage, donc il ne veut pas
l’annuler. Oh, il n’a pas besoin du compositeur ; il lui suffit d’emporter la musique.
Beethoven se fâche tout rouge : “Comment ça, emporter ma musique ? Elle m’appartient,
par les cornes du diable. Nous nous sommes mis d’accord pour un concert, mais je ne
vous ai pas offert la musique.” Les deux amis se brouillent. Comme on redonne la
Bataille plusieurs fois à Vienne, Maelzel réussit à rassembler des copies de la partition.
Beethoven l’assigne en justice pour l’empêcher de jouer l’œuvre sans lui. Cela fait déjà
trois procès sur les bras de son avocat, si je compte bien.
Beethoven est un peu dépité de connaître son premier grand succès populaire avec
une œuvre aussi ridicule. “C’est une stupidité”, dit-il.
1814 Le retour de Fidelio
– Le souper est bientôt prêt, mon cher Beethoven.

– Le souper ? Ah, excellent, excellent. J’ai relu le premier acte, tout va pour le mieux.
Dès que vous aurez écrit le nouvel air de Florestan, au deuxième, je le mettrai en
musique.
81
– Je viens justement de l’achever. J’ai pensé vous le porter ce matin, mais quand j’ai
su que vous veniez souper, je me suis dit que je vous le donnerais ce soir. Ma chérie, où
as-tu mis l’air de Florestan que j’ai préparé ?
– Le voici.
– Dites-moi, Treitschke, avez-vous un piano chez vous ?
– Bien sûr. Vous ne vous souvenez pas que ma femme vous a prié d’en jouer, l’autre
soir ?
– J’ai joué ?
– Hélas, maître, malgré toutes mes prières, vous avez refusé.
– Eh bien vous allez m’entendre ce soir.
Le succès bruyant de La Bataille de Vittoria remet Beethoven à la mode. On lui

propose de donner de nouveau son opéra ; il accepte, à condition qu’il puisse le remanier.
Avec le temps, il a reconnu que les remarques de la bonne princesse Lichnowsky et de
ses autres amis étaient justifiées. Fidelio ne tenait pas bien debout et le remaniement hâtif
de 1806 ne l’avait pas vraiment remis sur pieds. Il s’adresse à un librettiste professionnel,
Frédéric Treitschke.
Voici comment Treitschke décrit la composition du nouvel air de Florestan :
“Il lut les paroles et, tout en marchant de long en large dans la chambre, se mit à
marmonner et grommeler, comme il avait l’habitude de le faire au lieu de chanter.
Brusquement, il alla au piano. Après avoir placé mon texte sur le pupitre du piano, il
commença de merveilleuses improvisations, dont il n’existe hélas aucun moyen de fixer
le vol. Il semblait vouloir faire apparaître le nouvel air par magie. Les heures passèrent ;
Beethoven continuait à jouer selon sa fantaisie. On apporta le souper, mais il jouait
toujours. Tard dans la nuit, il se jeta à mon cou et, dédaignant le souper, rentra chez lui
aussitôt. Le lendemain, cette belle page de musique était achevée.”
Beethoven compose souvent dans la fièvre, à la dernière minute. A la veille de la
répétition générale, il n’a pas encore écrit la nouvelle ouverture de l’opéra. Il va au
restaurant avec le Dr Bertolini, l’un de ses médecins. Après avoir mangé de bon appétit, il
prend la carte du restaurant, demande une plume et un encrier, trace des portées au dos de
la carte, puis se met à les couvrir de ses habituelles pattes de mouche. Il ne lui reste plus
qu’à fourrer la carte dans la grande poche de sa veste et à rentrer chez lui pour mettre la
82
musique au propre. Le matin de la générale, son appartement ressemble à une ruche :

quatre copistes, assis sur les pianos sans pieds qui encombrent le salon, préparent les
partitions pour les différents instrumentistes de l’orchestre. Beethoven court de l’un à
l’autre pour vérifier et corriger les copies.
Pourquoi des pianos sans pieds ? C’est que tous les grands facteurs de piano offrent
des instruments à Beethoven, histoire de dire ensuite à leurs clients : “M. Beethoven
possède ce modèle-ci”. Quand on transporte un piano à queue, on démonte ses pieds.
Comme Beethoven déménage constamment, il ne prend pas la peine de remonter les
pianos qu’il n’utilise pas. Je ne suis pas sûr qu’il arriverait à retrouver tous les pieds s’il
le fallait.
Bon, l’orchestre est venu une heure avant le début de la répétition générale, pour
déchiffrer l’ouverture. Il ne manque que Beethoven – et la partition. Treitschke se
précipite chez le maître. Après une nuit et une matinée de travail intensif, le pauvre dort
sur ses deux oreilles.
Le nouveau Fidelio plaît au public. Je l’ai vu il y a quelques années à l’Opéra de
Paris. Le livret, même amélioré, comporte tout de même trop de clichés et de bons
sentiments. Il faudrait le remanier encore un peu… Le sujet reste très actuel, car les
prisonniers enfermés injustement par des tyrans sont encore nombreux dans le monde.
Aujourd’hui, les metteurs en scène d’opéra ne se gênent pas pour revêtir les geôliers
d’uniformes SS ou pour transposer l’action dans une dictature d’Amérique latine. Cela
rend très émouvant le moment le plus fort de l’opéra : le jeune gardien Fidelio (qui n’est
autre que la fidèle Léonore déguisée en homme) persuade le gardien-chef de laisser sortir
les prisonniers pendant quelques minutes. Les malheureux, qui croupissent depuis des
années dans des cachots souterrains, émergent lentement des profondeurs de la terre.
Eblouis par la lumière, ils avancent à tâtons en chantant un hymne à la vie, avant de
redescendre dans leur nuit.
Quand on publie un opéra, on prévoit aussi une partition où l’orchestre est remplacé
par un piano. Ainsi, les chanteurs peuvent apprendre leurs airs en se faisant accompagner
par un pianiste. Par exemple, le célèbre rossignol milanais, Bianca Castafiore, ne se
déplace jamais sans son pianiste-accompagnateur, M. Wagner.
83
Beethoven charge le pianiste et compositeur Ignaz Moscheles, âgé de vingt ans, de

réaliser la réduction pour piano de la partition de Fidelio. Le jeune homme travaille
d’arrache-pied pour que la partition soit prête aussi tôt que possible. Il va chez
Beethoven, mais le maître est absent. Moscheles dépose son manuscrit, sur lequel il a
écrit, pour montrer que l’œuvre est complète, “Terminé avec l’aide de Dieu”. Le lende-
main, il passe le reprendre pour le donner à l’éditeur. Beethoven ne s’est pas contenté
d’effectuer quelques corrections musicales : il a rayé la phrase de Moscheles et l’a
remplacée par “Homme, aide-toi toi-même”.
A l’automne de l’année 1814, la police est sur les dents. Les personnages les plus
importants de l’époque se réunissent pour le “Congrès de Vienne”, dans lequel on doit
démanteler l’Europe de Napoléon et la redessiner pour le nouveau siècle.
Beethoven est fiché comme “intellectuel subversif”, ou quelque chose de ce genre.
Même si la police ne sait pas qu’il a rayé le nom sacré de Dieu sur le manuscrit de
Moscheles, elle se doute bien qu’il est capable de le faire. Il fréquente toujours les cafés
où se réunissent les révolutionnaires. Ces gens-là ne se réjouissent pas de la défaite de
Napoléon comme les autres Viennois. L’ex-général Bonaparte était un ennemi de
l’Autriche, c’est entendu, mais avec le départ de l’administration française d’Allemagne,
ce sont les idées de liberté, d’égalité et de fraternité qui reculent et les réactionnaires de
tous bords qui relèvent la tête.
D’un côté, les puissants de ce monde n’apprécient pas trop ces républicains qui ne
vont pas à l’église et complotent contre l’ordre des choses. De l’autre, Beethoven
supporte de plus en plus mal les seigneurs qui se croient tout permis sous prétexte qu’ils
sont nés avec un titre de noblesse. Pourtant, la cour impériale surmonte ses réticences et
propose à ce Beethoven, qui est le compositeur le plus célèbre de toute l’Europe, de jouer
ses œuvres devant l’empereur d’Autriche, l’empereur de Russie, le roi de Prusse et les
autres délégués du Congrès. Beethoven surmonte aussi ses réticences : il accepte très
volontiers.
Vous avez remarqué que j’ai mentionné l’empereur d’Autriche ? Au début de cette
histoire, François II était empereur d’Allemagne, même si son pouvoir était plus théorique
que réel dans les principautés allemandes. Dans la nouvelle Europe, le Saint Empire
Romain Germanique, qui existait depuis Charlemagne, a disparu. François II
84
d’Allemagne est devenu François Ier d’Autriche. Il règne sur l’empire austro-hongrois,
qui durera jusqu’en 1917 et qui comprend les pays qui se nomment aujourd’hui Autriche,
Hongrie, République Tchèque, Slovaquie, Slovénie, ainsi que des morceaux de l’Italie, de
la Pologne, de l’Ukraine et de la Roumanie.
A l’occasion d’un concert devant le Congrès de Vienne, Beethoven joue du piano en

public pour la dernière fois. Quand il faut jouer fortissimo, il tape si fort, pour pouvoir
s’entendre, que tout l’instrument vibre de façon pénible et que les cordes se cassent les
unes après les autres. Quand il essaye de produire un pianissimo, il joue si doucement que
des passages entiers disparaissent.
En tout cas, il a gagné beaucoup d’argent. Il dit à qui veut l’entendre que l’empereur
de Russie a généreusement payé son billet d’entrée 200 ducats, mais que le roi de Prusse,
un vilain radin, n’a versé que 10 ducats. Non seulement il réussit à rembourser toutes ses
dettes, mais ensuite il lui reste encore quatre mille florins d’argent.
Comme notre cher Beethoven est devenu lui-même presque aussi radin que le roi de
Prusse, il consacre une énergie considérable et une grande partie de son temps à comparer
les différents moyens de faire fructifier son pécule. Il envisage d’acheter une maison à la
campagne près de Vienne, mais y renonce quand il apprend qu’il faudrait payer des
charges.
Les années sont comme les pages d’un livre, que le temps cruel tourne sans jamais
s’arrêter. Cela fait plus de vingt ans que Beethoven est installé à Vienne, mais il se
souvient de l’époque heureuse où il habitait chez le prince Lichnowsky comme si c’était
hier. Et maintenant, c’est avec une grande tristesse qu’il apprend la mort du prince. Le
grand seigneur et le compositeur s’étaient réconciliés, après l’épisode de la porte
enfoncée et de la chaise brandie, sans redevenir vraiment amis.
85
1816 Beethoven papa
– C’est une idée absurde, Karl. Tu ne peux pas lui confier notre fils. Les gens
l’appellent “le musicien fou”. Tu sais bien dans quel désordre il vit. Il fait peur à notre
Karlchen.
– Je sens qu’il ne me reste que quelques jours à vivre et ensuite, je serai au fond d’une
tombe pour l’éternité. Le temps passe très vite, Johanna. Je reconnais que Karlchen risque
de vivre quelques années difficiles avec mon frère, mais il apprendra la musique auprès
du plus grand compositeur de notre époque. Plus tard, il pourra peut-être lui succéder,
comme Ludwig a succédé à notre père et comme celui-ci a succédé à notre grand-père.
– Un enfant de neuf ans a encore besoin de sa mère. Surtout notre petit Karl, qui est
très sensible, tu le sais bien.
– Ce n’est pas parce que Ludwig deviendra son tuteur qu’il ne pourra plus te voir. Son
autorité remplacera la mienne, mais tu resteras la mère de Karl. Tu resteras sa mère, c’est
sûr.
– Voyons ! Ton frère me déteste. Il fera tout pour monter Karl contre moi, de sorte
que je le perdrai à tout jamais.
– Je suis très fatigué.
– J’ai consulté un avocat. Tu peux demander une tutelle conjointe.
Karl, le frère de Beethoven, est très malade. Il rédige un premier testament : “Je
demande à la Cour de nommer comme tuteur de mon jeune fils Karl, après ma mort, mon
frère Ludwig van Beethoven, et je prie celui-ci d’aider mon enfant comme le ferait un
père, moralement et matériellement, en toutes circonstances.”
Le 14 novembre 1815, veille de sa mort, il ajoute au testament le texte suivant, sans
doute dicté par Johanna :
“Ayant appris que mon frère, Ludwig van Beethoven, désire après ma mort prendre
totalement possession de mon fils Karl et l’éloigner de l’influence de sa mère, et sachant
que l’entente n’est pas parfaite entre ma femme et mon frère, j’estime nécessaire
d’ajouter à mon testament que je ne désire absolument pas que mon fils soit enlevé à sa
mère. La tutelle devra par conséquent, pour le bien-être de mon enfant, être exercée aussi
86
bien par ma femme que par mon frère. Je recommande à ma femme la soumission et à
mon frère la modération. Que Dieu permette qu’ils s’entendent pour le plus grand bien de
mon enfant ! C’est là le dernier souhait d’un mari et d’un frère qui va mourir.”
Est-ce vrai que Beethoven veut “prendre totalement possession” du petit Karl ? La
réponse est oui, hélas. Notre grand homme n’est pas seulement sourd, mais aussi à peu
près aveugle quand il faut déchiffrer le caractère de ses semblables. Les profondeurs de
l’âme humaine se révèlent à son insu dans sa musique, mais il ne comprend rien aux
émotions et aux sentiments des gens ordinaires. Il divise les gens en bons et méchants,
comme dans Fidelio.
J’ai dit plus haut qu’il trouve scandaleux les grands opéras de Mozart, dans lesquels
les personnages ont des qualités et des défauts comme vous et moi. Du coup, il aime bien
La Flûte Enchantée, un opéra de Mozart dont le livret schématique et naïf n’est pas dû au
génial abbé da Ponte. Beethoven traite sa belle-sœur Johanna de “Reine de la nuit”,
d’après la vilaine méchante de La Flûte Enchantée. Il est tellement convaincu que c’est
une horrible sorcière qu’il l’accuse d’avoir empoisonné son frère ! Le tribunal supérieur
refuse d’examiner sa plainte, puisqu’il n’apporte aucune preuve et que Karl est visible-
ment mort de la tuberculose. Beethoven demande alors au Dr Bertolini d’autopsier le
corps de son frère, ce qui n’aboutit à rien, bien sûr.
Il essaye de faire annuler le deuxième testament. “Mon frère mourant, dit-il, était trop
faible pour échapper à l’emprise de cette femme redoutable. Il a rédigé le texte sous la
contrainte, et non de son propre gré.” Il engage une série de procès, qui dureront cinq ans,
pour devenir seul tuteur de son neveu.
C’est un idéaliste. Il croit que les femmes doivent être fidèles, comme la Léonore de
son opéra. En 1811, Johanna a été condamnée à un mois de prison, sur la demande de son
mari, parce qu’elle lui a dérobé de l’argent, mais la rumeur prétend qu’elle a été
condamnée pour adultère constaté.
– Peut-on laisser l’enfant avec cette mère indigne et criminelle ? demande-t-il au
tribunal.
En vérité, Johanna avait apporté une dot importante dans la corbeille de mariage, mais
son mari ne lui donnait pas d’argent de poche. Elle a donc essayé de voler son propre
argent. Karl senior était plutôt brutal : il a planté un couteau de cuisine dans la main de
87
Johanna, par exemple. On ne met pas un mari en prison pour ce genre de vétille, bien
sûr…
Beethoven se considère comme le garant de l’honneur de sa famille, puisqu’il en est
le chef. Il a assuré la tutelle de ses deux frères, quand son père est mort, et les a fait venir
à Vienne. Maintenant, son devoir lui enjoint d’adopter son neveu. “Dorénavant, je suis
son véritable père”, dit-il. A son ami Wegeler, qui a eu plusieurs enfants avec Lorchen, il
écrit : “Moi aussi, je suis père !” et de même, à Toni Brentano : “Vous savez que je suis
devenu père, et que j’ai de vrais soucis de père…”
À ce moment précis de sa vie, Beethoven pense que la noble tâche qui consiste à
élever son neveu dans la droiture et la vertu va le consoler de tous les malheurs passés.
En vérité, il va découvrir, en s’occupant d’un autre que lui-même, des dimensions de
souffrance qu’il n’imaginait pas.
En attendant qu’un jugement définitif soit prononcé, le tribunal supérieur confie Karl
à Beethoven. Les juges voient d’un côté un homme célèbre, qui vient de jouer devant
deux empereurs et un roi ; de l’autre, une femme légère…
C’est-à-dire que le pauvre gosse, alors qu’il pleure encore la mort de son père, doit
quitter sa mère chérie et son appartement familier pour aller chez son oncle, une espèce
de fou furieux, vêtu comme un épouvantail, qui n’entend rien et hurle au lieu de parler.
Le public, qui apprend l’affaire par les journaux, ne s’y trompe pas : il prend parti pour
Johanna.
Beethoven comprend tout de même que son neveu ne peut pas habiter au milieu de
pianos sans pieds et manger de vagues restes de repas qui traînent sur des chaises
boîteuses. Un de ses amis, le journaliste Karl Bernard, lui recommande une pension pour
enfants, l’Institut Giannastasio del Rio. Le directeur de l’établissement est un Espagnol
marié à une Italienne. “Giannastasio del Rio” est son nom de famille ; il se prénomme
Cajetan. Beethoven lui écrit la lettre suivante :
“Monsieur, je vous annonce avec un grand plaisir que demain je conduirai chez vous
le cher trésor qui m’est confié. Je vous prie de ne laisser aucune influence à la mère, qui
ne doit effectuer aucune visite. Je vous en parlerai demain…”
Un extrait d’une autre lettre à Giannastasio del Rio :
88
“La nuit dernière, la Reine de la Nuit a dansé au Bal des Artistes jusqu’à trois heures
du matin, dévoilant non seulement son caractère, mais aussi son corps – Il paraît que pour
vingt florins, on pouvait l’avoir ! O horreur ! Pouvons-nous confier notre cher trésor à de
telles mains, fût-ce pour un instant ? Non, certainement pas ! Je vous embrasse de tout
cœur en tant qu’ami et que père de Karl.”
Ce n’est que le début d’une longue histoire, qui va occuper toute la fin de la vie de
Beethoven. D’un côté, il est très prude et dénonce cette dévergondée de Johanna. D’un
autre côté, elle le fascine sans doute un peu.
Jusque vers le milieu du vingtième siècle, les biographes se sont contentés d’observer
que Beethoven haïssait sa belle-sœur. Aujourd’hui, les idées de la psychanalyse ont
changé notre manière de voir. Une haine aussi violente et aussi absurde, cela cache
quelque chose. Il se forçait à la détester pour s’empêcher de céder à une attirance qui lui
faisait peur. Cela n’a rien d’extraordinaire : la Bible recommande qu’une veuve épouse le
frère de son mari, s’il est célibataire, et les juifs religieux observent toujours cette
coutume. D’ailleurs, Karl lui-même semble avoir suggéré ce genre de chose dans son
testament : “Je recommande à ma femme la soumission et à mon frère la modération. Que
Dieu permette qu’ils s’entendent pour le plus grand bien de mon enfant !”
Au début, entre deux querelles, Beethoven emmène le petit Karl chez Johanna, afin
que l’enfant continue de voir sa mère. Il invite aussi Johanna chez lui. Seulement, quand
il est fâché, il la prive de visites pour la punir. Comme elle désobéit et voit son fils de
manière clandestine, Beethoven crie à la trahison et tente d’empêcher définitivement les
visites.
Johanna elle-même considère que Beethoven est amoureux d’elle. En 1820, elle aura
une liaison avec un autre homme et mettra au monde une petite fille. Elle la prénommera
Louise, ce qui semble démontrer que notre Ludwig lui plaît bien malgré son hostilité. Ils
auraient donc pu se marier, après tout.
Beethoven aime les femmes, mais en même temps elles lui font peur. Il pense que le
mariage lui prendrait toute son énergie et l’empêcherait de composer.
Johanna et Ludwig ressemblent à certains parents divorcés qui, liés par une sorte
d’amour à l’envers, se disputent encore plus qu’au temps de leur mariage. Comme dans
ce genre de couple infernal, le pauvre Karl constitue l’enjeu. Chacun craint que l’enfant
lui échappe et aille rejoindre l’autre.
89
Cette famille pour ainsi dire virtuelle révèle à Beethoven la profondeur et la violence
des relations humaines. Il découvre des émotions enfouies au plus profond de lui-même
depuis son enfance. Sa mère furieuse l’envoyait chercher son père ivre à la taverne. Il
lutte contre sa mère. Il veut exercer l’autorité que son père n’exerçait pas.
D’une certaine façon, la fin des grandes guerres européennes a éteint sa combativité
et, par la même occasion, sa créativité. Avec l’arrivée de la Reine de la Nuit dans sa vie,
il peut se lancer dans un nouveau combat. Elle remplace Napoléon, qu’il a d’abord aimé,
puis haï. Tant mieux pour l’histoire de la musique !
En tout cas, il a la chance de rencontrer, après les von Breuning et les von Brunswick,
une nouvelle famille sympathique et accueillante : Giannastasio del Rio a deux filles,
Nanni la jolie et Fanny la timide. Pendant quatre ans, Fanny tient un journal consacré
principalement à Beethoven :
“Il est venu mettre son neveu Karl en pension à l’institut que mon père a fondé. Ce fut
tout un événement pour Nanni et moi. Nous parlions la bouche tout contre son oreille, car
il faut être tout près de lui pour se faire comprendre. J’étais très embarrassée par ses
cheveux gris qui retombent sur ses oreilles. A première vue, on croirait qu’ils sont raides
et ébouriffés, mais ils sont très fins, et quand il y passe la main, ils restent dressés de
façon comique.
…
“22 février 1816. Je crains fort que, dans notre future et croissante intimité avec cet
homme excellent, mon sentiment pour lui ne devienne davantage que de l’amitié.
…
“26 février. Cette soirée m’a laissé un souvenir si doux que j’aspire à en vivre encore
de semblables. Il se montre, ou plutôt nous le voyons, de plus en plus illuminé par
l’auréole que met au front des hommes la bonté véritable. Ah ! que je serais heureuse s’il
en venait à ne plus pouvoir de passer de notre société !
…
“J’ai eu une discussion très désagréable avec Beethoven. Il croyait que, dans sa
conduite à l’égard de son neveu, je lui donnais tort. Je m’étonnais qu’il attachât tant
d’importance à l’opinion des autres. Il me dit, à propos de son neveu : Que penseront les
gens ? Ils me prendront pour un tyran ! Personne ne peut vraiment croire cela quand on
90
l’a vu, même rien qu’une fois, avec son neveu ; car il supporte même les tyrannies de
celui-ci.
“Il faisait le diable avec nous comme un enfant, se barricadant avec des chaises pour
éviter nos coups.
…
“2 mars. Que se passe-t-il donc en moi ? Est-ce qu’il tient déjà tant de place dans mon
esprit, même dans mon cœur, pour que cette simple phrase prononcée par Nanni : Au
moins, tu ne vas pas t’éprendre de lui ? dite par plaisanterie, suffise à me troubler et
presque à me blesser ? Pauvre Fanny ! Le sort ne t’est guère favorable. Et puis, après
tout, qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? Hélas ! Si de plus en plus il fait partie de notre
cercle familial, il est inévitable qu’il me devienne cher, infiniment cher. Pourquoi tout de
suite songer à des liens qui, il me semble en réflechissant, ne doivent jamais se nouer ?
Serais-je assez présomptueuse pour me croire appelée à enchaîner cet esprit ? Cet
esprit ?… Mais ce cœur ? Ah, que ce cœur si tendre aurait d’affinités avec le mien !
…
“17 mars. Dans l’après-midi, on a sonné. C’était Beethoven. Il dit : Je vous apporte
les prémices du printemps et, esquissant un entrechat, il nous présenta un bouquet de
violettes.”
Il devrait se marier avec la gentille Fanny. Ils vivraient heureux et auraient beaucoup
d’enfants. Seulement, elle est bien trop timide pour lui déclarer ses sentiments. Qu’est-ce
que je raconte ? Timide ou pas, cela ne se faisait pas du tout, en ce temps-là. Lui, il ne
voit rien. Il adresse des compliments à Nanni la jolie, ce qui rend Fanny très jalouse.
Comme d’habitude, il est attiré par celle qui est déjà prise : Nanni est fiancée et, bientôt,
Beethoven lui offrira un petit lied pour son mariage.
Papa Giannastasio del Rio, moins aveugle que Beethoven, a deviné ce qui se passe
dans le cœur de Fanny. D’ailleurs, elle a déjà vingt-six ans, donc il serait temps de la
marier. Il aborde la question de façon subtile au cours d’une promenade. Ce jour-là, le
visage du compositeur s’orne d’une grande balafre, car il s’est battu avec son valet.
– Voyez-vous comment le coquin m’a arrangé ? Il savait bien que j’entends mal, mais
il ne faisait aucun effort pour me parler de façon compréhensible. Au moins, j’en suis
débarrassé : je lui ai donné cinq florins et un grand coup de pied au derrière en lui disant
91
d’aller au diable ! Ce qu’il me faudrait, c’est plutôt une gouvernante. Elle mettrait de
l’ordre chez moi ; ainsi, je pourrais accueillir Karl de temps en temps.
– La vie n’est jamais facile avec des domestiques, M. Beethoven. La seule façon
d’arranger les choses, c’est d’épouser une brave femme aimante. Elle saurait sans doute
mieux s’accommoder de la défaillance de votre ouïe que les valets et les gouvernantes.
Est-ce que vous connaissez quelqu’un qui pourrait convenir, par hasard ?
– Ah, mon bon ami, je ne peux pas envisager cela. Depuis cinq ans, je suis devenu
proche d’une personne avec laquelle j’aurais tenu pour le plus haut bonheur de ma vie de
m’unir de plus près. Jamais je n’ai trouvé harmonie plus parfaite. J’ai dû renoncer à elle.
C’est presque absolument une impossibilité, une chimère. Pourtant, elle occupe encore
mon esprit aujourd’hui comme au premier jour.
Fanny s’est éloigné discrètement des deux hommes pour les laisser parler en
confidence. “À quelques pas derrière, note-t-elle dans son journal, je tendais l’oreille
autant que je pouvais. Hélas, quel choc me frappa au cœur ! Mes pressentiments ne
m’avaient pas trompée : il avait un amour malheureux.”
L’aveu de Beethoven n’empêche pas M. Giannastasio del Rio de vanter les qualités
de Fanny : “Elle aime bien jouer votre musique” dit-il au compositeur. Fanny trouve
affreux que son père la mette en avant de cette manière ; la pauvre n’ose même plus
s’approcher du piano. Un jour, malgré tout, pendant que Beethoven lit une gazette dans le
salon, elle joue et chante le lied de Mignon : Connais-tu le pays… Beethoven l’entend,
s’approche, se met à battre la mesure, puis la remplace au piano et joue avec entrain.
Du coup, il apporte chez les Giannastasio del Rio une série de six lieder qu’il vient de
composer sur les poèmes d’un médecin de vingt-deux ans, Aloïs Jeitteles. C’est un genre
nouveau : un “cycle” de lieder, comme en composeront plus tard Schubert et Schumann.
Le cycle porte le titre général À la Bien-aimée lointaine. Selon toute apparence,
l’Immortelle Bien-aimée de 1812 et la Bien-aimée lointaine de 1816 sont une seule et
même personne. Beethoven est donc toujours amoureux de… euh… Pepi ? Toni ?
“Le nouveau lied À la Bien-aimée lointaine m’a arraché des larmes, note Fanny dans
son journal. C’est le cœur qui a écrit cela ! Ah ! que cette femme doit être intéressante !
Peut-être est-ce l’imagination de Beethoven qui lui prête tant d’intérêt… Non, non, il l’a
bien dit : Jamais je n’ai trouvé harmonie plus parfaite ! Et celle qui, si entièrement, de
92
son être tout entier, s’harmonise avec lui, celle qui le comprend si bien, doit être
semblable à lui, et donc d’une très grande valeur !”
En même temps que le cycle de lieder, opus 98, qui conclut plus ou moins sa
deuxième manière, Beethoven a composé trois œuvres qui annoncent déjà l’avenir : deux
sonates pour piano et violoncelle opus 102, dédiées à la comtesse Erdödy, et sa vingt-
huitième sonate pour piano, opus 101, dédiée à la baronne Ertmann.
Les biographes disent qu’il est tellement absorbé (c’est-à-dire : obsédé) par
l’éducation de Karl qu’il cesse de courir le jupon. Pourtant, les femmes sont toujours
aussi nombreuses dans sa vie. Il ne faut pas le traiter de Don Juan, car il trouve l’opéra
Don Juan de Mozart affreusement immoral, mais notre Ludwig est tout de même un
véritable bourreau des cœurs. Il y a Nanni et Fanny, qu’il voit plusieurs fois par semaine.
Il y a une certaine T. et une certaine L., qu’il mentionne dans une sorte de carnet intime
qu’il tient à cette époque-là, mais dont on ne sait rien de plus – toujours sa manie stupide
d’employer des initiales pour embêter ses futurs biographes.
Il y a la comtesse Erdödy, avec laquelle il a renoué des relations après une longue
brouille. “Ma bien chère amie, lui écrit-il, vous pourriez croire que votre souvenir s’est
effacé en moi, pourtant ce n’est qu’une apparence – La mort de mon frère m’a causé un
grand chagrin, et aussi un grand effort pour arracher mon neveu qui m’est cher à sa mère
indigne – Cela a réussi, mais jusqu’à maintenant je n’ai pu faire mieux que de le mettre
en pension, donc loin de moi, loin de la sollicitude attentive d’un père pour son enfant –
car je le considère comme mon fils – et je ne cesse de me demander comment je pourrais
avoir plus près de moi ce cher trésor, afin d’agir sur lui plus promptement et plus
avantageusement – Mais que c’est donc difficile pour moi ! – Ma santé est chancelante –
Je pense souvent à ma mort – Je ne la crains pas, mais pour mon pauvre Karl je meurs
trop tôt.”
Il y a la baronne Ertmann, une de ses anciennes élèves, qui est devenue une des
meilleures pianistes de Vienne. Comme il ne joue plus ses œuvres lui-même en public,
c’est elle qui les interprète. Elle raconte dans ses souvenirs que Beethoven l’a invitée
chez lui alors qu’elle venait de perdre un enfant. “Maintenant, dit-il, nous nous parlerons
l’un à l’autre en musique.” Il se mit à improviser pendant plus d’une heure. “Ainsi,
raconte-t-elle, il me parla et me consola.”
93
Il y a enfin Nanette von Streicher, épouse du principal facteur de pianos viennois. Elle
connaît Beethoven depuis 1787, car elle est la fille du facteur de piano Stein d’Augs-
bourg, chez lequel il s’est arrêté en revenant de son premier séjour à Vienne. Elle l’a revu
en 1813, l’a trouvé “dans un état navrant” et l’a aidé à mettre un peu d’ordre dans ses
affaires. Elle cherche une gouvernante pour tenir son logement. Bien qu’elle soit née
seulement un an avant lui, elle le traite avec une sorte d’indulgence maternelle, de sorte
que c’est elle qu’il choisit quand il veut se plaindre de ses malheurs :
“Quelle misère de se sentir malade, abandonné, sans soins, sans amis, dénué de tout ;
on ne peut pas le savoir si on ne l’a pas éprouvé…
“Hier j’ai vu chez moi votre chère et bonne fille, mais j’étais si malade que je ne m’en
souviens presque pas. L’horrible froid a fait que je me suis refroidi et, de tout le jour, je
n’ai presque pas pu remuer un membre. La toux et les plus terribles maux de tête que
j’aie jamais eus ne m’ont pas quitté de toute la journée. Mes fameux domestiques ont mis
de sept heures à dix heures du soir pour faire du feu dans mon poële…
“Je n’irai peut-être jamais mieux. Je doute même de mon médecin actuel ; à la fin, il
déclare que mon état est une maladie de poitrine…”
Il semble que Beethoven souffre effectivement d’un catarrhe, c’est-à-dire d’une
vilaine bronchite. Je ne sais pas si son état est grave, car il a tendance à exagérer. Ses
amis notent qu’il est “hypocondriaque”, ce qui signifie qu’il se croit plus malade qu’il ne
l’est. Ils utilisent aussi ce mot pour dire qu’il est méfiant ; aujourd’hui, on dirait plutôt
“paranoïaque”. C’est à cause de son hypersensibilité d’artiste, tout ça.
La phrase “abandonné, sans soins, sans amis, dénué de tout” est quand même désobli-
geante pour toutes ces gentilles femmes qui l’adorent…
Il est vrai qu’il a perdu plusieurs amis. Après le prince Kinsky et le prince
Lichnowsky, c’est le prince Lob qui meurt, à l’âge de 44 ans, avant même la publication
du cycle À la Bien-aimée lointaine, que Beethoven lui a dédié. Krumpholz, son
professeur de violon et compagnon de taverne, meurt presque en même temps. Deux
autres de ses compagnons sont partis à l’étranger : Le gros Schuppanzigh a suivi le prince
Razumovsky en Russie, en emmenant son quatuor ; Ferdinand Ries habite à Londres. Les
Brentano sont à Francfort, les Brunswick en Hongrie. Beethoven s’est de nouveau
brouillé avec Stephan von Breuning, son seul ami de Bonn, qui l’a ulcéré en lui
déconseillant d’adopter son neveu. Il parle d’aller rejoindre la comtesse Erdödy en Italie,
94
ou bien Wegeler, qui habite à Francfort comme les Brentano. Il rêve de s’installer à
Londres, où Haendel et Haydn ont si bien réussi.
Il ne lui reste que deux compagnons à Vienne : Zmeskall et Czerny.
La dernière fois que j’ai parlé de Czerny, c’était un enfant de dix ans. Il a maintenant
vingt-cinq ans. Peut-être parce qu’il a eu lui-même un professeur de piano extraordinaire,
il décide d’enseigner la musique aux enfants. Il compose des centaines d’exercices
destinés à faciliter l’apprentissage du piano. Qu’est-ce que je dis, des centaines ? Plutôt
des milliers, pour ne pas dire des millions. Quand j’apprenais le piano, disons vers 1955,
pour dire “un exercice de piano”, on disait “un Czerny”. Je devais jouer mes gammes,
mon Czerny et mon morceau, qui pouvait être de Mozart, Clementi ou Beethoven.
Czerny est un jeune homme si doux et réservé qu’il a quelque chose de presque
féminin. Vénérant Beethoven à l’égal d’un dieu, il organise – tous les dimanches à onze
heures – des concerts où l’on ne joue pas d’autre musique que la sienne. On donne des
œuvres de musique de chambre ; la partie de piano est tenue par Czerny ou par la baronne
von Ertmann. Le compositeur assiste volontiers à ces concerts, bien qu’il n’entende
presque plus rien.
Puisque Czerny est en train de devenir le meilleur professeur de piano du monde,
Beethoven lui demande tout naturellement d’enseigner le piano à Karl. Quand il ne dit
pas de vive voix à Czerny comment s’y prendre, Beethoven lui envoie des instructions
écrites : “Je vous prie d’attendre qu’il ait pris le doigté convenable et la mesure juste et
qu’il joue les notes sans trop de fautes pour critiquer son style de jeu. Quand il joue assez
bien, il convient de ne pas l’interrompre pour de petites fautes, mais de les signaler quand
il a fini de jouer le morceau…” La suite de la lettre est très technique. Beethoven trace
des portées et des notes au milieu de la page pour montrer des passages que Karl doit
jouer souplement, avec ses cinq doigts, plutôt que de les exécuter en style “perlé” comme
le faisait Mozart. Le brave Czerny, qui est très obéissant, considère évidemment ces
suggestions comme des ordres.
Il écrit aussi des lettres à Giannastasio del Rio, qu’il voit pourtant plusieurs fois par
semaine. “Traitez K. comme vous traiteriez votre propre enfant plutôt que comme un
élève, etc.” Il demande à un tailleur de couper des caleçons de toile pour son neveu.
95
Et Karl, au fait ? Lui, l’objet de tant d’attention, que dit-il ? Il dit : “Oui, Monsieur.
Oui, Madame. Oui, Mademoiselle Fanny. Oui, mon oncle.”
Beethoven l’invite parfois à déjeuner.
– Dis-moi, Karl, aimes-tu les choux-fleurs ?
– Les choux-fleurs ? Euh, c’est-à-dire, oui, mon oncle.
– Tu peux dire “Oui, père”, Karl. Tu es comme un fils pour moi, tu le sais bien.
– Oui, mon oncle, euh, père.
– J’ai rencontré Mme Holzkopf, qui habite à l’étage en-dessous, dans l’escalier.
Comme je lui ai dit que tu venais déjeuner avec moi, elle a proposé de préparer des
escalopes au gratin de choux-fleurs pour nous.
Beethoven est étonné : Karl ne mange pas ses choux-fleurs.
– Tu m’as bien dit que tu aimais les choux-fleurs, Karl ?
– Oui, mon onc-euh-père.
– Mais tu ne les manges pas.
– C’est que je n’ai pas très faim…
Karl se dresse brusquement au milieu de la nuit et crie : “Non, non, non !” dans son
sommeil.
C’est un enfant craintif. Dans une lettre à Giannastasio del Rio, Beethoven affirme
que, du vivant de son père, il a appris “à n’obéir que contraint par les coups”. C’est peut-
être une exagération destinée à diffamer la Reine de la Nuit. Celle-ci écrit au directeur de
la pension, de son côté, pour le supplier de la laisser voir son fils. Comme il refuse, elle
se déguise en ramoneur pour voir Karl en cachette ! Le malheureux Karl est
complètement déboussolé par les événements qui ont transformé sa vie. On pourrait le
comparer à un autre K., le personnage principal des romans de Kafka, un homme
ordinaire qui ne comprend pas très bien ce qui lui arrive. Beethoven n’a pas l’air sensible
à son désarroi.
– M. Giannastasio del Rio me dit que tu n’es pas très assidu dans tes études. Il faut te
ressaisir, mon garçon.
– Oui, mon oncle… euh, père.
– Ce n’est pas seulement que les études sont utiles. Si tu ne fais pas ce que te
demande M. Giannastasio del Rio, si tu le déçois, l’estime qu’il te porte diminuera. Tu
96
finiras par avoir honte de toi-même, car tu auras perdu le bien le plus précieux que tu
possèdes : ton honneur !
– Oui, euh, mon père.
À vrai dire, il me semble que le désarroi n’explique pas tout. La nature a donné à ce
gamin un caractère quelque peu nonchalant… Je n’irais pas jusqu’à dire paresseux, mais
j’oserai mollasson. Ou bien, si l’on préfère, je peux noter ce qui lui manque absolument :
de la volonté, de la vivacité, de la personnalité.
Un certain Docteur von Bursy, qui rend visite à Beethoven en 1816, trouve son
appartement propre et agréable, et le compositeur “habillé très élégamment”, ce qui
montre que notre héros est un homme contradictoire, qui ne ressemble pas toujours à
l’idée que l’on se fait de lui. Il tente sans doute, avec l’aide de Nanette Streicher, de se
conduire en bon père de famille.
Le Dr von Bursy s’étonne que le logement soit si petit : “Je pensais qu’un Beethoven
devait vivre dans un palais ! Son domestique, qui habite dans l’appartement avec toute sa
famille, m’a introduit auprès du maître. Contrairement aux rumeurs que l’on colporte,
Beethoven ne m’a pas semblé fou, mais il souffre seulement de la mélancolie propre aux
artistes – même si cette maladie n’est pas très bien définie. Il se plaint vivement de tout et
de tout le monde, et s’en prend tout spécialement à Vienne et aux Viennois, aux
directeurs de théâtre, aux éditeurs qui modifient sa musique ou se conduisent comme des
pirates. Il est plein de fiel et de venin. Il dit qu’ici les gens sont tous des gredins, que l’on
ne peut faire confiance à personne, qu’ils ne tiennent jamais parole si l’on n’a pas établi
un contrat écrit, qu’ils espèrent que l’on travaillera pour eux sans être payé. Beethoven
paraît très intéressé par l’argent, ce qui le rend, à mon avis, plus humain. Son frère étant
mort récemment, il a entrepris l’éducation de son neveu. Ce sujet le préoccupe
énormément et il en parle sans cesse :
– L’enfant doit devenir un artiste ou un savant, afin de mener une existence supérieure
au-dessus du vulgaire. Seuls l’artiste et le savant portent leur bonheur en eux-mêmes.”
Beethoven n’a pas inventé cette pensée profonde, qui remonte à la plus haute
antiquité. Sauf que l’on disait plutôt : “Seul le philosophe porte son bonheur en lui-
même.”
97
Il est clair que l’artiste et le savant deviennent des modèles pour le reste de l’humanité
au début du XIXème siècle, ainsi que Bettina Brentano l’a pressenti. Beethoven lui-même
est le premier artiste-modèle. Bien qu’il soit souvent malade, bien qu’il se considère
comme le plus malheureux des hommes, il trouve son bonheur en lui-même chaque fois
qu’il compose un chef d’œuvre.
1818 Fugues
– Mon cher Steiner, pour le soin que vous avez apporté à l’édition de mes œuvres,
vous méritez le rang de capitaine dans l’armée du général Beethoven. Si vous réussissez
l’édition de ma nouvelle sonate, nous vous nommerons colonel.
– Je vous remercie de l’honneur que vous me faites, mon Général. Je me suis contenté
d’accomplir mon devoir.
– Ne vous montrez pas faussement modeste. Concernant la nouvelle sonate, nous
vous prions de noter que nous n’utiliserons plus l’intitulé “sonate pour le pianoforte”,
mais “sonate für das Hammerklavier”, car ce dernier mot est bien allemand, ainsi
d’ailleurs que l’instrument qu’il désigne. Veuillez en avertir vos adjudants imprimeurs,
afin qu’ils en tiennent compte pour la couverture de la partition.
– Bien, mon Général.
– Dites, Colonel, connaissez-vous le sens du mot allegro ?
– Euh… C’est un mouvement rapide, mon Général.
– Ce mot signifie “joyeux”, Colonel. Or, vous l’avez sans doute remarqué, les
mouvements rapides de nos sonates sont souvent fort éloignés de la gaité. Par
conséquent, nous décrétons l’abandon des absurdes dénominations allegro, andante,
adagio, presto pour les mouvements de nos morceaux. Nous les remplacerons par des
indications de tempo selon le métronome de Maelzel.
– A vos ordres, mon Général. Néanmoins, il me semble que le métronome de
M. Maelzel n’est pas très répandu.
– Certes… Nous allons donc suggérer à M. Maelzel de vendre ses métronomes le plus
cher possible aux gens riches, afin de pouvoir en proposer des exemplaires bon marché
aux maîtres d’école dans les villages.
98
La vingt-neuvième sonate de Beethoven est appelée sonate Hammerklavier, selon le

désir du compositeur. Pour les mots allegro, etc., il a peut-être changé d’avis, car dans la
partition que je possède, une édition allemande de 1923, les indications sont en italien
comme dans les autres sonates. Par exemple, au début du mouvement lent : Adagio
sustenuto – Appassionato e con molto sentimento. Ces mots sont suivis d’une suggestion
de tempo de Beethoven : 92 à la croche, c’est-à-dire 92 croches par minute. Il jouait trop
vite, à mon avis.
Je note en passant qu’il s’est réconcilié avec Maelzel, qui essaye toujours de
perfectionnner le cornet acoustique pour lui. J’ai vu un de ses modèles : une sorte de très
long cornet relié au piano, qui devait transmettre à l’oreille de Beethoven un son amplifié.
Cette invention n’a pas eu beaucoup de succès, car les sourds qui veulent absolument
jouer du piano ne sont pas très nombreux.
Comme Maelzel n’a pas adopté la suggestion de Beethoven d’accorder des réductions
aux maîtres d’école, son métronome a mis plusieurs décennies à s’imposer. Du coup,
Beethoven a renoncé aux indications de tempo chiffrées dans les trois sonates qui ont
suivi la vingt-neuvième. Il a bien fait : les interprètes préfèrent décider eux-mêmes s’ils
veulent jouer l’adagio plus ou moins lentement.
La sonate Hammerklavier est la première grande œuvre de la troisième manière de
Beethoven. Moi je dis grande, mais certains disent monstrueuse. “Voici une sonate qui
donnera de la besogne aux pianistes lorsqu’on la jouera dans cinquante ans”, disait
Beethoven. Elle dure deux fois plus longtemps que la plupart des autres sonates de
l’époque et, encore aujourd’hui, seuls les meilleurs pianistes du monde acceptent de la
jouer en concert. C’est le genre d’œuvre que le disque, enregistré en studio, a permis de
redécouvrir.
Le dernier mouvement de la sonate est une fugue monumentale. La cinquième sonate
pour violoncelle opus 102 s’achevait déjà par une fugue. Beethoven, qui se souvient avec
nostalgie, en vieillissant, de l’époque où il jouait les fugues de Bach pour son maître
M. Neefe, utilise cette forme musicale dans de nombreuses œuvres de la troisième
manière. Seulement, alors que la fugue de Bach est une sorte de conversation entre trois
ou quatre personnes différentes, Beethoven compose des fugues pour pouvoir multiplier
sa propre voix. Pour créer du Beethoven à la puissance trois ou quatre, en quelque sorte.
99
Juste avant la fugue se trouve un passage que j’aime beaucoup. On ne sait pas bien si
c’est une transition entre le troisième et le quatrième mouvement, ou bien une sorte
d’introduction à la fugue, un prélude à la manière de Bach. Cela ressemble à une
esquisse, un brouillon. Comme si Beethoven cherchait ce qu’il allait écrire et découvrait
peu à peu la fugue. Ce morceau n’est pas construit selon une forme musicale connue,
mais part dans différentes directions sans aboutir. Une sorte de tension ou d’angoisse
s’installe peu à peu. Le paysage est tranquille, mais on sent bien que c’est le calme qui
précède la tempête. L’arrivée de la fugue, qui balaie tout sur son passage, constitue une
véritable délivrance.
Il a mis très longtemps à composer cette œuvre immense. On dirait qu’il a consacré
toute l’année 1817 à la réflexion, car il n’a rien publié. Une année affreuse, en vérité : il a
passé beaucoup de temps dans son lit, à soigner son catarrhe, une jaunisse, des
rhumatismes, de la goutte et que sais-je encore. Il se sentait d’autant plus abandonné que
Zmeskall était malade de son côté. “Cher et excellent Zmeskall, lui écrit-il en août 1817,
j’ai appris avec peine votre maladie – En ce qui me concerne, je suis souvent au désespoir
et je voudrais que ma vie s’achève, car je ne vois pas la fin de tous mes maux ! Dieu ait
pitié de moi ! – Je me considère d’ailleurs comme perdu – L’an prochain, je ne serai sans
doute pas à Londres, mais au tombeau – J’aurai fini de jouer cette comédie et ce sera tant
mieux !” Heureusement, vers la fin de l’année, la rencontre d’une jolie pianiste, Marie-
Léopoldine Koschak, lui a remonté le moral.
Il continuait d’aller chez les Giannastasio del Rio aussi souvent que possible, recevait
Karl chez lui, assistait aux leçons que lui donnait Czerny.
Il paraît que Karl commence à bien jouer du piano. Ah, moi aussi, si j’avais eu Czerny
et Beethoven comme professeurs, je serais devenu un bon pianiste !
Les Viennois, qui acclamaient Beethoven dans la rue en 1813, ne se pressent pas sous
ses fenêtres pour réclamer de nouvelles œuvres. Ils ne l’ont peut-être pas complètement
oublié, mais ils sont toqués d’un jeune Italien, Rossini, qui compose des opéras rigolos à
tire-larigot.
En 1818, l’archiduc Rodolphe est nommé archevêque d’Olmütz. Quand il a

commencé à prendre des leçons auprès de Beethoven, en 1808, il avait vingt ans. Dix ans
100
plus tard, il en a trente, forcément. Au cours de cette décennie, il a été ordonné prêtre,
mais cela ne se voit pas du tout. D’abord c’est un jeune homme un peu falot, comme
Karl, qui ne se fait pas tellement remarquer. Ensuite, il n’est pas entré dans les ordres par
vocation, mais pour aider la famille impériale, qui a besoin d’archevêques pour diriger
certaines principautés. On se souvient du prince-archevêque de Cologne, qui était le frère
de l’empereur précédent.
Beethoven y tient beaucoup, à son archiduc, vu que tous ses autres mécènes sont
morts. Il lui dédie fréquemment des œuvres : deux de ses concertos pour pianos ; le trio
opus 97, passé à la postérité sous l’appellation trio À l’archiduc ; sa nouvelle sonate
Hammerklavier. Il décide d’écrire une grande messe solennelle pour célébrer l’arrivée de
l’archiduc archevêque à Olmütz. Il étudie de très près les fugues de Bach et les grandes
œuvres chorales de Haendel.
Il commence à songer aussi à une neuvième symphonie. C’est le bon air de la

campagne qui lui redonne du cœur à l’ouvrage. En mai 1818, il s’est installé pour sa
convalescence à Mödling, près de Vienne. Il a fini par engager une gouvernante, car il a
emmené son neveu Karl avec lui.
Je devrais plutôt dire “des gouvernantes”, vu qu’il en change comme de chemise.
Parfois, il en a deux à la fois. Ses lettres les nomment N. et L., ou bien “la vieille” et
“l’autre”. Avec le valet et sa famille, cela fait beaucoup de personnel.
Il ne faut pas croire que les gens avaient plus de domestiques en ce temps-là
qu’aujourd’hui. La plupart des contemporains de Beethoven n’avaient ni valet, ni
gouvernante. Et même, je pense qu’ils auraient été bien contents de trouver du travail
comme domestiques. J’en conclus que Beethoven était un homme riche. Non seulement
sa Bataille de Vittoria et le Congrès de Vienne lui ont rapporté énormément d’argent,
mais il a gagné l’un de ses procès, de sorte qu’il a reçu les arriérés de pension que lui
devait la veuve du prince Kinsky.
Que faire de tout cet argent ? Un changement dans la vie de Beethoven va l’aider à
trouver la réponse à cette question.
Ses nobles protecteurs sont morts. Je ne dis pas qu’il n’y a plus de ducs et de princes à
Vienne, mais il est évident que leur règne s’achève. Le nouveau siècle sera dominé par
les banquiers et les marchands – comme le nôtre, à vrai dire. La preuve ? Le principal
101
mécène de Beethoven est maintenant le banquier Henikstein. D’autres banquiers s’inté-

ressent au compositeur : Geymüller, Arnstein, von Eskeles.
Les grands seigneurs ont joué un rôle essentiel dans l’histoire de la musique. C’étaient
de vrais connaisseurs. Sans les différents princes que nous avons rencontrés dans ce récit,
Joseph Haydn n’aurait pas composé autant de chefs d’œuvre, Bach serait oublié car ses
manuscrits auraient été perdus, Beethoven n’aurait pas connu la célébrité aussi vite.
Ah, mais les banquiers qui succèdent aux seigneurs dans la vie de Beethoven ne sont
pas des ignorants. Cela fait longtemps qu’ils connaissent le compositeur. Ils ont presque
tous acheté ses œuvres en souscription, c’est-à-dire avant parution, dès les trios opus 1. Si
Henikstein est surnommé “le banquier musicien”, ce n’est pas pour rien. En tout cas, il
apprécie assez Beethoven pour l’inviter à dîner et lui donner d’excellents conseils
financiers.
– Maintenant que la guerre est finie, les affaires reprennent. C’est le moment
d’investir.
– J’investirais volontiers de l’argent si j’en possédais. Il me reste bien quelques ducats
que m’a donnés l’empereur de Russie au moment du congrès de Vienne, mais cela ne va
pas bien loin. Je pense acheter une petite maison de campagne, à Mödling.
– Une excellente idée, mon cher Beethoven. Cependant, il existe des placements
beaucoup plus intéressants.
– Vraiment ?
– Nous entrons dans une ère nouvelle. Même si l’Autriche semble n’avoir pas changé,
le passage de Napoléon a chamboulé toute l’Europe. Rien ne sera plus jamais comme
avant. Etes-vous déjà allé en Angleterre ?
– Pas encore, mais je compte le faire dès que ma santé sera rétablie. Il n’est aucun
pays qui accueille aussi bien les musiciens que l’Angleterre. Mon élève Ferdinand Ries
habite là-bas. J’aimerais beaucop voir leur parlement. Bien que l’Angleterre ait un roi,
c’est presque une république.
– Les Anglais nous enseignent le commerce. Ils vont dominer le monde. Notre petit
empire autrichien fait pâle figure à côté de leur empire planétaire. Ils ont l’Inde, le
Canada, une partie de l’Afrique. Ils savent utiliser l’argent comme personne.
– Ils n’utilisent pas l’argent comme nous ?
102
– Ils ont développé le crédit d’une façon merveilleuse. Les commerces peuvent
emprunter de l’argent au public en vendant des parts de leur capital. On achète et on vend
ces parts dans une grande bourse d’échanges à Londres.
– Vous me conseillez de placer mon argent à Londres ?
– Inutile d’aller si loin. Nous allons justement créer des parts ou actions, semblables à
celles des Anglais, ici même à Vienne. Vous savez que von Eskeles vient de fonder une
nouvelle banque ?
– Plusieurs personnes m’en ont parlé, en effet.
– Il va mettre en vente des “actions de banque”, que l’on peut souscrire d’avance.
– Comme mes musiques !
– C’est cela même. Ecoutez-moi bien : en souscrivant d’avance, vous payez
seulement 1000 florins papier et 100 florins d’argent pour une action de 600 florins
d’argent. Vous vous rendez compte ?
– Euh… 1000 florins papier, cela fait combien en florins d’argent ?
– 294. Vous payez en fait 394 florins pour une action en valant 600 !
– C’est cela que vous me conseillez ?
– Bien sûr que je vous le conseille. Seulement, vous devez vous dépêcher…
Je ne vais pas décrire la folie boursière qui a saisi l’Europe au début du dix-neuvième
siècle. D’abord ce n’est pas mon sujet, ensuite Alexandre Dumas l’a déjà fait dans Le
Comte de Monte-Cristo. En tout cas, les actions de banque du baron von Eskeles
obtiennent un succès considérable. Les braves bourgeois de Vienne sont si nombreux à en
demander qu’ils ne peuvent pas tous en obtenir. Si Beethoven réussit à acheter huit
actions de banque, c’est que son ami Henikstein l’a prévenu longtemps à l’avance et que
son ami von Eskeles s’est occupé de toutes les formalités en personne.
Vu que la demande est beaucoup plus forte que l’offre, le cours des actions monte en
flèche dès leur mise sur le marché. Cela signifie que Beethoven double sa mise en
quelques jours sans s’être donné le moindre mal. Il est enchanté, vous pensez !
Bien sûr, il est obligé de faire confiance à ses amis banquiers, car il n’y comprend rien
du tout. Dans les archives Beethoven de Bonn se trouve un brouillon de partition sur
lequel il a écrit douze fois le nombre vingt-trois et additionné le tout, ce qui signifie qu’il
ne savait pas multiplier vingt-trois par douze.
103
Ah, il n’a pas la bosse des maths. Pourtant, il résoud facilement le problème suivant :
“Dans un mouvement à 9/16, quelle note faut-il ajouter pour compléter une mesure
comportant déjà deux croches pointées et une croche simple ?” Cela revient à poser la
soustraction 9/16 – 3/16 – 3/16 – 2/16. La réponse est donc : une double-croche ! Sauf
que Beethoven trouve la réponse sans poser aucun soustraction, sans rien connaître aux
fractions, et même sans réfléchir, en se fiant à son instinct de musicien.
Il considère les huit actions de banque, qui valent près de dix mille florins, comme un
héritage destiné à son neveu. Il possède à peu près la même somme pour lui-même. Il
serait beaucoup plus riche s’il n’avait pas versé quatre mille florins à la pension
Giannastasio del Rio. Ses divers loyers lui coûtent un peu plus de mille florins par an, sa
nombreuse domesticité plus de mille cinq cents florins. S’il ne vend pas de nouvelles
œuvres, ses dépenses vont manger peu à peu son capital. Il s’imagine déjà ruiné, habitant
dans un asile pour indigents, mourant dans la misère, jeté dans la fosse commune comme
Mozart. Il écrit des lettres désespérées à Ferdinand Ries : “La pauvreté me guette, etc.”
Il finit par vendre une action, mais s’interdit de toucher aux autres, car ce serait voler
Karl. Comme il n’a ni écouté ni compris les explications de Henikstein et von Eskeles, il
ignore que les actions rapportent des dividendes annuels. Il est tout étonné quand un de
ses amis lui montre qu’il suffit de détacher un coupon de l’action et de le porter à la
banque pour recevoir une grosse somme d’argent sans entamer le capital !
Le voici donc à Mödling, avec un valet, deux gouvernantes et son neveu Karl – qui
étudie le latin et les autres matières dans la petite école du curé.
Ah, il est facile de prévoir que ça va mal se passer, cette affaire-là. Le séjour dans la
pension Giannastasio del Rio, auprès des adorables Nanni et Fanny et de leurs aimables
parents, n’a fait que retarder le moment fatal où le pauvre Karl, âgé maintenant de douze
ans, devra habiter avec Beethoven comme s’il était vraiment son fils.
A ce moment de sa vie, Beethoven entend si mal qu’il prend l’habitude d’emporter
dans sa poche des petits “carnets de conversation”, sur lesquel les gens notent ce qu’ils
veulent lui dire. Bien que plus de deux cents carnets aient été perdus par la faute de cet
imbécile de Schindler (qui apparaîtra dans ce récit très bientôt), il nous en est tout de
même parvenu cent trente-six, qui racontent la vie de tous les jours avec ses petits détails
104
et ses grands événements. Il y a peu de personnages historiques sur lesquels on possède

autant de renseignements que sur Beethoven. Voici une page prise au hasard :
Ils ont soigné son orteil gelé.
Un rôti de veau avec de la langue et du jambon.
Si seulement les gens pouvaient comprendre et apprécier l’amour que vous portez à
votre neveu.
Son chien a disparu.
Si vous perdez le livre, ils m’enverront en prison !
Pour l’éternité.
Ce sont des huîtres toutes fraîches.
Les carnets ne contiennent pas les propos de Beethoven, mais seulement ceux de ses
interlocuteurs. Si les spécialistes reconnaissent l’écriture de Karl ou de Nanette Streicher,
de nombreuses phrases ont été écrites par des inconnus. Par exemple, celle-ci :
Ne battez pas la gouvernante de cette manière ! Vous pourriez avoir des ennuis avec
la police.
Eh oui, il est comme cela, notre Ludwig… On l’a vu casser une chaise sur le dos
d’une gouvernante, achevant un geste ébauché dix ans plus tôt chez le prince
Lichnowsky. Les gouvernantes, qui en ont “plein le dos” d’être battues, rendent leur
tablier les unes après les autres. Nanette Streicher a beaucoup à faire.
Quand il avait seulement six ans, le petit Karl a vu Beethoven se battre avec son père.
Maintenant, il le voit frapper les valets et les gouvernantes. Alors qu’il dort profondément
et rêve à sa mère, des hurlements le réveillent.
– Je ne vous ai pas engagés pour que vous dormiez dans la cuisine au lieu de préparer
mon souper !
– Mais Monsieur, il est plus de minuit. Nous nous sommes assoupis.
– Mon repas est brûlé !
– Il fallait venir plus tôt, Monsieur.
– Dites donc, je vous trouve bien impertinent. Ce n’est pas sur ce ton qu’un valet doit
parler à son maître.
– Les autres maîtres n’exigent pas que leurs domestiques les attendent jusqu’à minuit
dans la cuisine.
105
– Je ne suis pas n’importe quel maître ! Je suis Beethoven ! Je compose une messe
pour l’archiduc Rodolphe.
– Eh bien, demandez à votre archiduc de vous préparer le souper ! Moi, je m’en vais
de cette maison de fous.
– Moi aussi.
– Par les cornes du diable ! Vous m’en voyez enchanté ! Bon débarras !
Après l’avoir enlevé à sa mère, puis éloigné des douces Nanni et Fanny, Beethoven
prive Karl des gouvernantes dès qu’il s’habitue à leur présence féminine.
Il me semble que si j’étais à sa place, je rêverais aussi à ma mère.
Et si j’étais Johanna, je penserais constamment à mon pauvre petit Karlchen. La

malheureuse a perdu en même temps son mari et son fils. Son mari la battait, mais elle
l’aimait sans doute un peu malgré tout. Son beau-frère, le célèbre Ludwig van Beethoven,
a beau jouer du piano devant les rois et les empereurs, il s’est conduit comme un bandit
de grand chemin en enlevant son enfant sans tenir compte du testament qui exigeait une
tutelle conjointe.
Depuis deux ans, Johanna s’efforce de voir son fils. Elle aborde les domestiques de
Beethoven ou de la pension dans les tavernes et leur donne un peu d’argent pour avoir
des nouvelles. Giannastasio del Rio ne répond jamais aux lettres pathétiques qu’elle lui
envoie.
L’année 1818 va s’achever par un événement dramatique, que Beethoven aurait pu

prévoir et éviter s’il avait su se mettre à la place des autres.
En attendant, le compositeur connaît un immense bonheur : le facteur anglais
Broadwood lui envoie un superbe piano. Les instruments de Streicher sur lesquels il
jouait jusque là sont excellents, et d’ailleurs il a travaillé lui-même avec Streicher pour
ajouter une demi-octave au clavier et effectuer d’autres modifications, mais il admire au
plus haut point (et pour tout dire, de façon excessive et irrationnelle) tout ce qui est
anglais. D’ailleurs, la mécanique anglaise est réputée pour sa puissance, donc elle est bien
adaptée à son jeu.
Certains pianistes jouent aujourd’hui sur des pianos de l’époque de Beethoven, par
fidélité à l’esprit des œuvres. On utilise le mot pianoforte pour distinguer ces vieux
106
instrument de nos pianos. Le son est très “léger” et cristallin. Les personnes qui n’aiment
pas ces reconstitutions historiques disent que cela sonne comme une casserole.
L’évolution du pianoforte vers le piano moderne, qui est plus grand et plus puissant, s’est
déroulée tout au long du dix-neuvième siècle, à partir de l’invention par le facteur
français Erard de la technique du “double-échappement”.
Pendant que j’écrivais cette digression historique, le piano de Broadwood a traversé la
Manche sur un bateau à voile et remonté le Rhin sur une péniche, puis il est arrivé en
charette jusqu’au Danube. Le voyage a duré plusieurs mois. Beethoven écrit une lettre en
français pour remercier le généreux donateur :
“Mon très cher Broadwood,
“Jamais je n’éprouvais pas un plus grand Plaisir de ce que me causa votre annonce de
l’arrivée de cette Piano, avec qui vous m’honorez de m’en faire présent, je regarderai
come un Autel, où je déposerai les plus belles offrandes de mon esprit au divine
Apollon.”
Selon le peintre August von Kloeber, qui va plusieurs fois chez Beethoven pour faire
son portrait, le piano comporte un grand pavillon métallique – sans doute ajouté par
Broadwood pour tenir compte de la surdité du compositeur. Le peintre observe que
Beethoven corrige toutes les fautes de Karl, qui travaille la sonate Pathétique sur le
nouveau piano, comme s’il entendait effectivement ce que joue l’enfant.
Kloeber, se promenant dans la campagne autour de Mödling, rencontre parfois
Beethoven, qui a gardé l’habitude de marcher plusieurs heures par jour. “C’était très
curieux de le voir, raconte-t-il, son papier à musique et un bout de crayon dans les mains,
s’arrêtant souvent comme s’il écoutait, regardant en haut et en bas, puis traçant des notes
sur son papier. On m’avait dit de ne jamais l’aborder, car il serait gêné ou même
désagréable. Une fois, je le vis grimper sur une hauteur dans la forêt, son chapeau de
feutre gris à larges bord sous son bras, puis s’étendre de tout son long sous un pin et
regarder longuement le ciel.”
A l’automne de l’année 1818, Beethoven rentre à Vienne mais garde Karl auprès de
lui. Il lui fait donner des leçons de latin, d’allemand et de mathématiques par un
précepteur.
107
Le 3 décembre, Beethoven part se promener le long des remparts de Vienne comme il

le fait chaque jour. Rentrant à la nuit tombée, il appelle : “Karl ! Karlchen ! J’espère que
tu as déjà soupé. J’avais demandé à Edwina de rôtir le poulet sans m’attendre.”
Tiens, que se passe-t-il ? Personne ne répond. Beethoven fait le tour de son
appartement, ce qui ne prend pas très longtemps. Il doit se rendre à l’évidence : Karl n’est
pas là. Le valet, la vieille gouvernante, Edwina la cuisinière, tout le monde a disparu. Il se
sent tout faible, d’un seul coup, et ne sait plus s’il a trop chaud ou trop froid. Mon fils !
Mon fils ! Il ressent une violente douleur au ventre. Lui qui pensait avoir connu tous les
malheurs possibles, il découvre que le destin avait encore des atouts dans sa manche.
Jusqu’à ce matin, il était heureux, mais il ne connaissait pas son bonheur. Il s’assoit sur le
tabouret du piano et se met à pleurer. Il a très bien vu que Karl a laissé une lettre,
adressée “à mon oncle”, sur le piano. Il s’essuie les yeux avec sa manche et ouvre la
lettre. Karl l’informe qu’il va rejoindre sa mère. La lettre s’achève par les mots : “Adieu,
mon oncle. Votre neveu Karl.”
Le 4 décembre, Beethoven va chez Giannastasio del Rio, puisqu’il s’est installé tout
près de son établissement quand Karl y était pensionnaire.
“Jamais de ma vie, écrit la douce Fanny, je n’oublierai le moment où il est venu nous
dire que Karl était parti, qu’il s’était enfui chez sa mère. Il nous a montré sa lettre d’adieu
pour preuve de sa bassesse. C’était poignant de voir ce grand homme souffrir et pleurer
ainsi. Il s’écria, des larmes dans la voix : Il a honte de moi ! Il nous dit que son cœur avait
battu toute la nuit, si fort qu’on aurait pu l’entendre.”
Le 5 décembre, après avoir séché ses larmes, Beethoven envoie la police reprendre
Karl chez sa mère. Bien obligé, parce que sinon, il en est sûr, la Reine de la Nuit
s’enfuirait en Hongrie avec Karl et il ne le reverrait jamais plus. Dès que les policiers
ramènent l’enfant, il le confie aux Giannastasio del Rio, qui peuvent le surveiller en
permanence. Il n’a plus de domestiques, car ces gens-là, corrompus par Johanna, ont aidé
Karl à s’évader et n’osent plus se montrer !
Mais qu’est-ce que je dis, “s’évader” ? Il n’était pas prisonnier. Ils l’ont aidé à
s’enfuir.
Beethoven explique, dans une lettre à Nanette Streicher, comment il a réussi à
reconstituer ce qui s’est passé.
108
“Je flairais depuis longtemps déjà la trahison – Karl n’avoua pas tout sur-le-champ –
Comme je le traite souvent par la crainte, non sans motifs, il avait trop peur pour tout
avouer – Mais quand je promis solennellement de tout lui pardonner s’il disait la vérité,
alors qu’un mensonge le jetterait dans un abîme encore plus profond que celui où il était
déjà tombé, tout vint au grand jour…”
Karl a vu sa mère en cachette plusieurs fois avant sa fugue. Les deux gouvernantes, la
vieille et la jeune, ont tout arrangé. La Reine de la Nuit leur donnait du café, du sucre et
de l’argent pour les soudoyer.
C’est une sorte de partie d’échecs. La Reine de la Nuit, alias Johanna, vient de jouer
un coup qui améliore nettement sa position. Elle en profite pour pousser son avantage.
Elle connaît un excellent avocat, qui lui a conseillé une stratégie subtile : surtout, ne
montrer aucune hostilité envers le célèbre compositeur, mais tenter de prouver qu’il ne
donne pas la meilleure éducation possible à Karl, en raison de sa surdité, de ses
nombreuses occupations et de ses idées étranges. Elle demande au tribunal supérieur de
retirer Karl à Beethoven afin qu’elle puisse l’envoyer au Lycée Impérial.
Le 9 décembre, une audience a lieu devant le tribunal. Le juge interroge d’abord Karl.
– Est-ce que tu travailles bien, mon enfant ? As-tu de bonnes notes ?
– Oui, Monsieur. En latin, j’ai “Excellent”, et dans les autres matières “Très bien”.
– Pourquoi as-tu quitté ton oncle ?
– Parce que ma mère m’a dit qu’elle m’enverra au lycée. Les leçons particulières, ce
n’est pas aussi bien que le lycée. Ça ne sert à rien.
– Dis-moi, Karl, comment ton oncle te traitait-il ?
– Il me traitait bien, Monsieur.
– Où as-tu habité récemment ?
– Je me suis caché dans la maison de ma mère.
– Où préfères-tu habiter, chez ta mère ou ton oncle ?
– Je veux bien rester chez mon oncle, mais il faudrait qu’il y ait quelqu’un avec moi,
car mon oncle entend mal et je ne peux pas parler avec lui.
– Est-ce ta mère qui t’a persuadé de quitter ton oncle ?
– Non, Monsieur.
– Est-ce elle qui t’a ordonné de retourner chez lui ?
109
– Elle voulait m’y ramener, mais j’ai refusé. J’avais peur qu’il soit très fâché et qu’il
me batte.
– Est-ce qu’il t’a déjà battu auparavant ?
– Seulement quand je le méritais. Et aussi, quand je suis revenu, il a menacé de
m’étrangler.
– Dis-moi encore une chose. Qui donc te donnait ton éducation religieuse ?
– Mon précepteur, Monsieur, qui m’enseignait aussi les autres matières. Quand nous
habitions à la campagne, à Mödling, c’était Monsieur le curé. Il ne m’aimait pas.
– Le curé de Mödling ?
– Il disait que je ne me conduisais pas bien dans la rue et que je bavardais en classe.
– Est-ce qu’il t’est arrivé de dire du mal de ta mère ?
– Oui, Monsieur. C’était pour plaire à mon oncle. Il était très content quand je disais
du mal de ma mère.
– Etais-tu souvent seul chez ton oncle ?
– Oui, Monsieur. Quand mon oncle partait en promenade, il me laissait seul.
– Ton oncle t’exhortait-il à prier ?
– Oui, Monsieur, je priais avec lui le matin et le soir.
Sans même avoir besoin de consulter le dossier rassemblé par la police secrète sur
Beethoven, dans lequel il est qualifié de “dangereux républicain”, le juge connaît assez
bien la réputation du compositeur pour le soupçonner de donner une éducation religieuse
insuffisante à Karl, ce qui constitue un crime très grave.
Moi, ce qui m’horrifie, c’est qu’à la question “Est-ce qu’il te battait ?”, Karl réponde :
“Seulement quand je le méritais.” Tous les enfants battus peuvent en dire autant, car les
gens qui les battent trouvent toujours le moyen de justifier leurs coups.
Par exemple, Beethoven rentre de mauvaise humeur, parce que son éditeur refuse de
changer trois malheureuses notes dans la sonate Hammerklavier, sous prétexte que les
plaques servant à l’impression sont déjà gravées. Il demande à Karl de réciter sa leçon de
latin. Le pauvre enfant, effrayé par le regard sombre de son oncle, bredouille, se trompe,
ne se souvient plus de ses déclinaisons.
– C’est comme cela que tu as appris ta leçon ? Tu te moques de moi, Karl. Attention !
– Je vous jure que je l’ai apprise, père. Je la savais tout à l’heure…
110
– Je ne te crois pas. Tu m’as menti. Tu es comme les autres ! Un bon à rien ! Tiens,
voici ce que tu mérites !
Bing ! Bang ! Boum !
Après avoir entendu Karl, le juge interroge Beethoven. Le compositeur parle

longuement de ses domestiques, soudoyés par la mère de Karl. Il déclare qu’il n’a jamais
incité Karl à dire du mal de sa mère. Il se souvient seulement qu’il lui a demandé s’il
aimait sa mère et que l’enfant a répondu non. Il se méfie du lycée populaire, car les
élèves y sont trop nombreux. On n’y surveillerait pas Karl autant que nécessaire. Quant
au lycée de la noblesse, Karl ne peut pas y aller, puisqu’il n’est pas noble. Il propose de
reprendre un précepteur, ou bien de placer Karl de nouveau chez Giannastasio del Rio.
Le tribunal, apprenant que Karl n’est pas noble, pose une question qui peut nous
paraître anodine :
– Vous-même, M. van Beethoven, appartenez-vous à la noblesse ?
– A la noblesse ? Euh…
– Avez-vous des documents, des certificats prouvant une naissance noble ?
– C’est que ma famille vient des Flandres. La préposition “van”, euh… J’ai bien
connu le baron van Swieten, qui est mort en 1803. Il était noble.
– En Flandres, il arrive que l’on porte la particule “van” sans être noble, n’est-ce pas ?
– Certes, cela arrive.
C’est ensuite l’avocat de Johanna qui vient parler devant le tribunal. Il s’exprime de
façon très mesurée. Il ne dit pas que Ludwig van Beethoven est un fou dangereux, mais
que, sans vouloir nier les grandes qualités des frères Beethoven, on peut reconnaître que
ce sont des excentriques. Ludwig van Beethoven, comme feu son frère Karl, se laisse
facilement emporter par son tempérament. D’ailleurs, les deux frères se disputaient
jusqu’à se battre. Sans exagérer, Karl n’était en bons termes avec Ludwig que lorsqu’il
avait besoin d’argent. On est même tenté de déclarer que le jeune Karl, c’est-à-dire le
droit à la possession future de l’enfant, était devenu un objet de marchandage entre les
deux frères.
L’avocat souligne ensuite le manque de calme et d’impartialité de Beethoven, ainsi
que sa surdité qui le rend inapte au rôle d’éducateur. Le jeune Karl, qui a déjà de
111
mauvaises dispositions, rique d’être perverti, et de devenir un être dangereux pour la

société, s’il n’est pas maintenu dans le droit chemin. Or, dans la mesure où son tuteur
n’est pas à la hauteur de sa tâche, non seulement ses mauvaises tendances se développent,
mais il apprend à oublier ses devoirs filiaux et religieux.
Puisqu’il est question de devoirs religieux, le curé de Mödling vient témoigner.

“Comme une grande inimitié existe entre Ludwig van Beethoven et la mère du jeune
Karl, celui-ci, pour se faire aimer de son oncle, traite sa mère des noms les plus
insultants, qu’il écrit sur le papier ou qu’il hurle à l’oreille du sourd. Ludwig van
Beethoven manifeste alors une joie extrême et crie bravo à l’enfant qui vient de violer le
quatrième commandement.
“Karl van Beethoven se rend compte que c’est mal d’insulter sa chère mère.
Cependant, il n’ose pas avouer son véritable sentiment à son oncle, qui ne le croit que
lorsqu’il ment.
“Ludwig van Beethoven est venu me trouver un jour tout joyeux et m’a raconté que
Karl venait de traiter sa mère de louve.
“Cet enfant étant élevé de façon contraire à tous les principes de moralité, il n’est pas
étonnant qu’il se conduise mal à l’église et dans la rue. De nombreux habitants de
Mödling se sont plaints de lui. Après plusieurs avertissements à son oncle, j’ai dû le
renvoyer de ma classe, car mes autres élèves m’ont affirmé qu’ils ne voulaient plus
l’avoir comme compagnon d’études.”
Beethoven se défend contre les accusations de l’avocat de Johanna. Comment

pourrait-il pervertir son propre fils ? “Mon caractère moral est reconnu de façon générale
et publique”, affirme-t-il. D’autre part, il déclare qu’il a dû retirer Karl de l’école du curé
parce que celui-ci traite ses élèves avec bestialité. Il les allonge sur un banc et les fouette,
à la façon militaire, pour un oui ou pour un non.
Est-ce que je sais ? C’est peut-être vrai que le curé de Mödling est un vilain sadique,
mais dans ce cas, Beethoven n’aurait pas dû lui confier le pauvre Karl. On trouve dans les
carnets de conversation un texte de Karl, écrit plusieurs mois après le procès, dans lequel
il prie Beethoven de lui pardonner : “Ma mère a tellement insisté que je n’ai pu lui
112
résister. Je regrette d’avoir été si faible. S’il y a encore une instruction, je rétracterai tout
ce que j’ai dit alors de faux.” Ce brave Karl a pris la mauvaise habitude de dire à chacun
ce qu’il veut entendre. On ne connaîtra sans doute jamais la vérité. De toute façon, cela
n’a pas tellement d’importance, parce que le tribunal supérieur se déclare incompétent.
Etant donné que Ludwig van Beethoven ne peut pas prouver qu’il appartient à la
noblesse, le tribunal renvoie toute l’affaire devant la cour civile municipale de Vienne,
qui s’occupe des procès entre roturiers.
Beethoven ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Dans sa naïveté, il croyait
sincèrement que la noblesse l’avait adopté, vu son talent et sa réputation internationale.
Sur la couverture de plusieurs de ses œuvres, son nom est écrit Ludwig von Beethoven,
au lieu de “van”, ce qui montre que les éditeurs, comme tout le monde, le prenaient pour
un noble. Il se gardait bien de rectifier l’orthographe de sa particule. Ses frères n’étaient
pas reçus dans les palais comme lui, donc ils n’étaient pas nobles, et Karl non plus.
Beethoven était convaincu qu’en adoptant Karl, il l’élevait socialement.
Alors qu’il a toujours affirmé bien haut qu’il méprisait les aristocrates, Beethoven
tente maintenant de se faire déclarer noble. “Ma noblesse, elle est là et là”, dit-il à ses
amis en montrant sa tête et son cœur. Il demande à l’archiduc et archevêque Rodolphe
d’intervenir. L’empereur n’a qu’à l’annoblir ! Par exemple, il a annobli les amis
banquiers de Beethoven pour services rendus pendant la guerre. Sauf que l’on ne va tout
de même pas annoblir un républicain fiché par la police secrète…
La vérité, c’est que Beethoven est affreusement vexé d’être renvoyé parmi les
roturiers. “C’est le tribunal des aubergistes, des cordonniers, des tailleurs”, dit-il.
La cour civile municipale, ce tribunal pour aubergistes, ne trouve pas normal que l’on
empêche un enfant de voir sa mère. En attendant de juger l’affaire sur le fond, ce qui
prendra forcément quelques années, la cour retire la tutelle à Beethoven et la confie à un
magistrat indépendant.
Il est ulcéré. Il parle d’aller vivre en Angleterre. Là-bas, ils apprécient vraiment la
musique et comprennent les musiciens.
Peu avant que le jugement soit prononcé, Beethoven a repris Karl chez lui sous
prétexte que sa chambre chez Giannastasio del Rio était trop froide. La cour lui ordonne
de remettre son neveu dans une pension et accorde un droit de visite à Johanna.
113
– Quelle sottise ! dit-il à son avocat, le Dr Bach. Je ne recherche pas mon propre
intérêt dans cette affaire. Je n’ai pas besoin de mon neveu, mais c’est lui qui a besoin de
moi. Bien des gens payeraient une fortune pour que leur enfant bénéficie de mon
enseignement musical et moral !
– Ne vous inquiétez pas. Nous ferons appel et nous gagnerons !
Comme Giannastasio del Rio ne veut plus être mêlé à cette histoire, Karl est placé à
l’Institut Blöchinger, un excellent établissement, où l’on applique les principes du grand
Pestalozzi. Il y restera quatre ans.
1820 Un nouvel élève
– Mais non, espèc e d’âne ! Ce sont des triples croches ordinaires, pas des triolets.
– Excusez-moi, Maître. Je suis un pianiste débutant. Je trouve ce mouvement lent
difficile à comprendre.
– Si vous trouvez ma septième sonate difficile, que direz-vous quand vous en serez à
celles que j’écris aujourd’hui !
– Je vais essayer encore une fois. Je crains que vous ne soyez mécontent de moi,
Maître…
– Ecoutez, Schindler, cessez au moins d’écrire “Maître” sur le carnet. C’est vraiment
inutile.
– Je suis désolé… Quand nous aurons fini, nous pourrons aller en promenade. Je
rejoue tout le mouvement encore une fois, et alors je l’aurai retenu pour toujours, j’en
suis sûr. Je vous prie d’avoir de la patience avec moi.
Beethoven espérait qu’avec le départ de l’archiduc Rodolphe pour Olmütz, à cent

cinquante kilomètres au nord de Vienne (aujourd’hui, en République Tchèque), il n’aurait
plus besoin de lui donner des leçons. C’est qu’il est bien gentil, l’archiduc, mais pas très
doué pour la musique. Seulement, Rodolphe arrive très bien à exercer sa fonction
d’archevêque d’Olmütz en restant à Vienne. Et maintenant, voici qu’un autre élève vient
lui faire perdre son temps : Anton Schindler, un violoniste amateur qui veut apprendre le
piano.
114
C’est le gros Schuppanzigh qui a présenté Schindler à Beethoven, en 1814, dans une
taverne. A l’époque, il était étudiant en droit, âgé de dix-huit ans, et venait de passer
quelques semaines en prison pour avoir participé à une manifestation interdite – ce qui le
rendait tout de suite sympathique aux yeux de Beethoven et de ses compagnons
républicains.
En vérité, Schindler avait été arrêté par erreur. Il se trouvait sur le parcours de la
manifestation parce qu’il était sorti acheter le journal. Dans une taverne républicaine, il se
gardait bien de le dire, évidemment. Il était très content de rencontrer le compositeur, car
il avait tendance à admirer les gens célèbres. Pendant quelques années, il se contente de
fréquenter les mêmes auberges que lui et de lui dire : “Bonjour ! Vous vous souvenez de
moi ? Schindler, étudiant !” Peu à peu, il se met à lui rendre de menus services et
s’insinue dans ses bonnes grâces.
Au début de l’année 1819, Beethoven est profondément abattu : “Je suis accablé de
soucis comme je ne l’ai jamais été de toute ma vie”, écrit-il à Ferdinand Ries. Il se ronge
les sangs en pensant au tribunal supérieur et à la cour municipale, à la perte de sa tutelle,
au triomphe de la Reine de la Nuit. Il ne compose plus. Comme Zmeskall est toujours
souffrant, il accepte que Schindler devienne son nouvel homme à tout faire. Du coup, il
lui donne des leçons de piano en contre-partie.
Ce Schindler est un vil flatteur, un tartuffe, une vipère, un horrible bonhomme. Il n’a
pas que des défauts, bien entendu, car dans la vie, contrairement à ce que croit
Beethoven, personne n’est absolument bon ou absolument méchant. Hmm, je me
demande quelles qualités je pourrais lui trouver… Il taille habilement les plumes. Il vide
le pot de chambre du maître. Il écarte les importuns – en décidant qui est importun. Il
souhaite un bon anniversaire à Beethoven le 17 décembre.
– N’est-ce pas étonnant que votre neveu ne vous ait pas envoyé un petit mot pour
votre anniversaire ? demande-t-il.
– Il ne m’a pas envoyé une seule lettre depuis le procès.
– Il aurait dû vous demander pardon pour le mauvais coup qu’il vous a fait en
s’enfuyant. Je le trouve bien ingrat.
– Son cœur est dur.
– Ce n’est pas totalement de sa faute. Avec une mère comme votre belle-sœur, que
voulez-vous…
115
– Et maintenant, elle peut de nouveau exercer sa mauvaise influence sur lui. Elle
répand partout son souffle pestilentiel. Cette Circé l’a envoûté et l’a monté contre moi…
– N’y pensez plus. Oubliez votre neveu, puisqu’il vous a oublié.
– Vous avez raison. Je ne veux plus entendre parler de lui.
Comme pourrait-il oublier Karl, son propre fils ? Il écrit à la cour une
“communication” de dix pages.
“Il est douloureux pour un homme comme moi d’avoir à se salir en mentionnant une
personne comme la femme B. (B pour Beethoven, évidemment).
“La femme B. n’a aucune éducation, de sorte que ses mauvais instincts ont pu se
développer dès ses premières années. Encore enfant, elle a déjà eu à comparaître devant
les autorités policières… A la suite de la conduite abominable qui l’a conduite en prison
en 1811, mon frère tomba gravement malade. Seuls mes secours bienfaisants
prolongèrent sa vie pendant quelques années. Peu avant sa mort, elle prit une forte
somme d’argent à l’insu de mon frère… Tout de suite après la mort de mon frère, elle
entretint des relations intimes avec un amant, blessant ainsi la pudeur de son fils innocent.
On la trouvait dans tous les bals et autres lieux d’amusement, pendant que son fils était
gardé par une misérable servante. Que serait-il advenu de lui si je ne m’en étais pas
occupé ?
“Moi, son bienfaiteur, son soutien, son appui, bref son père dans le vrai sens du mot,
elle chercha par les intrigues, les cabales, les calomnies les plus basses, à me diminuer, à
infuser à tous, et en particulier à l’enfant innocent, son poison moral…”
Je ne vais pas reproduire les passages les plus venimeux (ni le “mémoire” consacré à
sa bête noire, le curé de Mödling), car ils donnent une bien vilaine image de ce pauvre
Beethoven. La partie adverse, c’est-à-dire Johanna (aidée par son avocat), contre-attaque
vigoureusement. Elle affirme que Beethoven n’a pas seulement tenté d’étrangler Karl,
mais qu’il lui a donné un coup de pied dans la partie la plus précieuse et la plus sensible
de l’anatomie masculine, si bien que l’enfant, gravement blessé, est resté alité près de
trois mois. “Il n’est pas resté alité trois mois, répond Beethoven, et d’ailleurs c’était un
accident.” La cour, trouvant sans doute Johanna plus raisonnable que le compositeur, lui
accorde la tutelle, à condition qu’elle la partage avec un magistrat. Beethoven et son
avocat font aussitôt appel du jugement.
116
Peu à peu, Beethoven se remet à la composition de sa messe solennelle. Il travaille de

temps en temps, au ralenti. Il commence de nouvelles sonates.
Il va souvent dans les tavernes afin d’oublier ses malheurs. Puisque Krumpholz est
mort, Zmeskall malade, Schuppanzigh en Russie et Ries à Londres, il a trouvé de
nouveaux compagnons : Oliva, un employé de banque et pianiste amateur que Beethoven
connaît depuis 1810 ; Bernard, journaliste au Wiener Zeitung ; Blöchinger, le directeur de
la pension où étudie Karl ; Dr Bach, l’avocat de Beethoven (qui n’a aucun lien de parenté
avec les Bach musiciens) ; Peters, ancien conseiller du prince Lob ; le poète, compositeur
et chef d’orchestre Kanne. Tous partagent les opinions républicaines de Beethoven et
n’hésitent pas à les préciser par écrit – sur les carnets de conversation du compositeur. Ils
doivent tout de même faire attention, parce que Metternich, l’homme fort de l’Autriche, a
décidé de purger l’empire de tous les révolutionnaires. Les prisons sont pleines à craquer.
Comme Beethoven, au lieu de coucher discrètement ses propos subversifs sur une
feuille de papier, les énonce à haute voix et même à très haute voix, la police secrète
envisage de l’arrêter une bonne fois pour toutes. En raison de sa célébrité, on demande
l’avis de l’empereur en personne. “Laissez-le donc tranquille, déclare le souverain.
D’abord cela ferait de la peine à notre brave Rodolphe, ensuite toute l’Europe se
moquerait de nous. Il est plus fou que dangereux !”
Les carnets de conversation nous permettent d’imaginer que nous sommes au cabaret
et que nous nous penchons par-dessus l’épaule de Beethoven. Nous n’entendons pas sa
voix, mais nous pouvons lire ce qu’écrivent Oliva, Bernard et les autres.
Ce vin est un peu trop fort.
Il faudrait aller manger des huîtres à Venise.
Il faut avoir vu Venise au moins une fois dans sa vie.
Nous paierons demain.
Ne payons rien du tout !
J’avais trop mangé. J’ai eu mal au ventre pendant deux jours.
A Brême, ils ont donné un grand concert pour votre anniversaire.
Vous devez lire Platon, absolument. Je vous en apporterai un volume.
Czerny connaît une veuve nommée Stein, qui veut vous épouser.
Si vous ne la prenez pas, je l’épouserai moi-même.
117
La servante vous fait les yeux doux. Je vais lui dire que vous voulez la voir après sa
journée.
Ne vous fâchez pas. Je plaisantais !
La femme de Czerny est charmante. Ils ont trois beaux enfants.
Si vous faites un enfant à une femme mariée, son mari s’en apercevra quand l’enfant
grandira et se révelera un musicien génial !
Vous êtes un vrai révolutionnaire !
Vous finirez sur l’échafaud !
Ils ne comprennent pas que le peuple en a assez.
Les obscurantistes ont pris le pouvoir d’une manière effroyable.
Dans cinquante ans, il y aura des républiques partout.
Ne parlez pas si fort ! Tout le monde épie et écoute.
Les murs ont des oreilles. L’espion Haensel vient souvent ici.
Même dans les brasseries de dernier ordre, il y a toujours un cochon de policier.
Maintenant, ça va. Vous parlez assez doucement. Personne ne peut vous entendre.
Ils vous regardent quand même parce que vous êtes célèbre. Votre signalement est
trop connu.
Ils saisissent les livres dans les librairies. De nombreux écrivains se sont enfuis en
France.
L’Europe va à reculons, et pendant ce temps l’Amérique avance. L’Amérique du sud
obtiendra bientôt l’indépendance.
Au lieu d’envoyer les enfants à l’église, où ils passent leur temps à faire des farces, il
vaudrait mieux les mettre dans une écurie. Ils apprendraient des choses plus utiles.
Les Viennois ne feront jamais la révolution. Ils ne pensent qu’à leur estomac et à
leurs saucisses.
Le 8 avril 1820, Beethoven gagne son procès en appel – grâce à l’intervention discrète
de l’archiduc Rodolphe et de quelques autres protecteurs haut placés. La cour décide que
l’on peut ignorer l’ajout de dernière minute au testament, de sorte que le compositeur n’a
pas à partager la tutelle avec Johanna. Il n’obtient pourtant pas la tutelle exclusive de
Karl, car les juges, dans leur grande sagesse, demandent qu’il la partage avec un homme
honorable de son choix. Il propose le conseiller Peters.
118
Il déménage pour s’installer près de la pension Blöchinger. Il se réconcilie avec Karl,

et même plutôt deux fois qu’une. Que voulez-vous, il se fâche en découvrant que le jeune
homme (âgé maintenant de quatorze ans) porte un nouveau chapeau offert par Johanna.
Ensuite, il doit se re-réconcilier avec lui.
1821 Le vagabond
– Mais puisque je vous dis que je suis Ludwig van Beethoven !

– C’est ça. Et moi, je suis l’empereur de Chine.
– Vous n’avez pas le droit de m’arrêter.
– Nous arrêtons tous les vagabonds, par ordre du ministre de la police.
– Que dites-vous ? Parlez plus fort, je n’entends pas bien.
– Nous arrêtons les vagabonds.
– Par les cornes du diable, je ne suis pas un vagabond ! Je suis Beethoven !
– Avez-vous des papiers d’identification ?
– Euh, des papiers ? Je n’emporte pas de papiers quand je vais me promener. Je sors
tous les jours. Tout le monde me connaît.
– Eh bien moi, je ne vous connais pas. La mendicité est interdite. Nous vous mettrons
au travail. Emmenez-le au poste, vous autres !
A force de sillonner Vienne en tous sens pendant sa promenade, Beethoven finit par
traverser un quartier dans lequel il n’a jamais habité. C’est là qu’un policier l’arrête pour
vagabondage un beau soir de 1821. Le commissaire de ce quartier-là dîne au restaurant
avec des amis. Un sergent de ville vient l’interrompre alors qu’on vient de servir le
potage.
– Votre excellence, nous avons arrêté un fou qui se prend pour Beethoven. Il hurle des
invectives et nous avons beaucoup de mal à le maîtriser.
– A quoi ressemble-t-il ?
– C’est un vagabond. Il n’a pas de chapeau, et son manteau est tout déchiré. Il vient
sans doute de loin, car il parle avec un accent des pays du Rhin.
119
– Ecoutez, débrouillez-vous. Enfermez-le dans une cellule. Je viendrai l’interroger

demain matin.
Deux heures plus tard (on en est au dessert), le même sergent de ville entre dans le
restaurant.
– Votre excellence, le vagabond ne s’est pas calmé. Les autres prisonniers
commencent à protester.
– Que voulez-vous que je fasse au milieu de la nuit ?
– Il demande à voir Herzog, le directeur musical du journal Wiener Neustadt, qui
habite près d’ici.
– Oui, je le connais. Hmm. Un vagabond ne demande pas Herzog. Je vais aller le
chercher moi-même. Attendez-moi au commissariat.
Herzog identifie Beethoven, auquel le commissaire présente ses plus plates excuses.
– Je suis d’autant plus désolé que mon épouse et mes filles jouent vos sonates du
matin au soir… Quand elles sauront que mes cochons de subordonnés vous ont arrêté par
erreur, elles m’arracheront les rares cheveux qui me restent !
– Allons, ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire. Présentez plutôt mes
compliments à Madame votre épouse et à Mesdemoiselles vos filles. Dites-leur que j’ai
écrit trois nouvelles sonates !
Ces nouvelles sonates sont les trois dernières : la trentième, la trente-et-unième et la

trente-deuxième, qui portent les numéros d’opus 109, 110 et 111. Beethoven s’est libéré
de toutes les contraintes de la tradition, de sorte que ces œuvres ne resemblent à rien de
connu. Elles sont toutes habitées par l’intensité hallucinée qui est apparue avec la sonate
Appassionata. La dernière sonate de Beethoven, l’opus 111, comporte seulement deux
mouvements, mais le second se compose d’un thème très bref et de cinq variations de
plus en plus développées, qui annoncent la manière de composer de Wagner.
Schindler, qui surveille de près tout ce que fait Beethoven, lui demande pourquoi la
sonate n’a que deux mouvements, et non trois ou quatre comme d’habitude. “Le temps
m’a manqué pour écrire le troisième mouvement, et d’ailleurs j’étais trop fatigué”,
répond Beethoven. Tous les musicologues considèrent que le compositeur se moquait de
Schindler et qu’il n’avait aucunement l’intention de composer un troisième mouvement.
120
Beethoven est le compositeur le plus célèbre d’Europe. Les personnes qui habitent au-
dessus de chez lui et le croisent dans l’escalier gagneront de l’argent après sa mort en
écrivant des livres : Beethoven tel que je l’ai connu, etc. On possède donc de nombreux
témoignages à son sujet. Pourtant, nous connaissons mal l’année 1821, parce que
Schindler a jeté tous les carnets de conversation de cette année-là – et tous ceux de 1822
sauf trois. Voici tout de même un croquis du maestro à cinquante ans, tracé par un
voyageur anglais à l’œil vif, sir John Russell :
“Son extérieur négligé lui donne une apparence assez farouche et la perte de l’ouïe a
contribué à le rendre vraiment grincheux. Les traits de son visage sont puissants et
marqués, ses yeux remplis d’une énergie impétueuse. Ses cheveux, qui ignorent depuis
des années le peigne et le ciseau, ressemblent aux serpents qui entourent la tête de la
Gorgone.
“Même ses plus vieux amis doivent obéir à ses volontés comme à celles d’un enfant
capricieux.
“Si l’on réfléchit qu’il est sourd, il semble impossible qu’il puisse entendre tout ce
qu’il joue. Quand il joue très doucement, il arrive qu’il ne produise aucun son. Il n’entend
qu’avec les oreilles de l’esprit. Tandis que ses yeux et le mouvement de ses doigts
indiquent qu’il poursuit la phrase dans son âme, l’instrument est aussi muet que le
pianiste est sourd.
“Je l’ai entendu jouer, mais pour en arriver là il fallut de l’habileté, car il refuse toute
invitation expresse et ne joue plus en public. Tout le monde quitta la pièce, à l’exception
de Beethoven et du maître de maison, un de ses amis proches. Au moyen du carnet que
Beethoven porte toujours sur lui, ils continuèrent une conversation sur les actions de
banque. Le maître de maison toucha, comme par hasard, le clavier du piano, auprès
duquel ils étaient assis, et se mit à jouer une œuvre de Beethoven en faisant mille fautes,
si bien que le compositeur allongea la main pour le corriger. Une fois la main du
musicien sur le piano, le maître de maison quitta la pièce sous un prétexte quelconque et
vint nous rejoindre dans la pièce voisine. Beethoven, laissé seul, se mit alors lui-même au
piano. D’abord il joua, ça et là, de brefs accords sans suite. Peu à peu, il oublia où il était
et se perdit pendant une demi-heure environ dans une improvisation dont le style était
extrêmement divers. Nous étions ravis. Il était fascinant d’observer comment la musique
passait de l’âme de cet homme à son visage. Il paraissait avoir des sentiments plutôt
121
hardis et orageux que calmes et langoureux. Les muscles de son visage s’enflaient et ses
veines saillaient. Ses yeux farouches roulaient avec violence, sa bouche remuait.
Beethoven semblait un sorcier qui dirige les esprits qu’il a invoqués.”
Nécrologie : Joséphine von Brunswick, dite Pepi, meurt en 1821, à l’âge de quarante-
deux ans.
1822 Un ami de Goethe
– Mon cher Beethoven, je vous présente M. Rochlitz, qui vient de Leipzig.

– Enchanté, Monsieur. Tous les amis de mon ami Haslinger sont mes amis. Quoi de
neuf à Leipzig ?
– On y donne vos symphonies chaque semaine. Le public ne s’en lasse pas ! Quant à
moi, j’éprouve un bonheur immense chaque fois que je joue une de vos sonates. Vos
œuvres éclairent mon existence comme un soleil et je sais qu’elles me consoleront des
malheurs du monde jusqu’à la fin de ma vie.
– Merci, Messieurs. Je vous quitte, car j’ai encore quelques courses à faire. A bientôt,
Haslinger. J’espère vous revoir, M. Rochlitz.
– Dites-moi, Haslinger, m’a-t-il compris ?

– Pas un mot ! Il y avait beaucoup trop de bruit dans la rue.
– Mais il paraît vous comprendre…
– Depuis que Steiner m’a pris comme partenaire, je travaille souvent avec Beethoven
pour l’édition de ses œuvres, donc il arrive plus ou moins à reconnaître les mots sur mes
lèvres.
– Vous auriez peut-être pu lui répéter ce que je disais.
– Je ne voulais pas vous interrompre. Il devinait que vous disiez des choses aimables,
c’est le principal !
Cette scène se passe en juillet 1822. Quelques jours plus tard, Rochlitz, qui est un
musicologue de renom, ancien directeur de la principale revue musicale allemande,
122
rencontre le jeune compositeur Franz Schubert, dont on commence à dire le plus grand
bien.
Nous avons peut-être déjà rencontré Schubert, nous aussi, car il fréquente les mêmes
cafés et auberges que Beethoven. Les compagnons de Beethoven ne le prennent pas pour
un espion ; ils savent que c’est un admirateur timide du maître, qui va au café pour le voir
et l’entendre de loin.
– J’ai entendu Beethoven dire qu’il a fait votre connaissance, déclare Schubert à
Rochlitz.
– Il ne comprenait pas ce que je lui disais, à cause de sa surdité. Il me semble qu’il
n’était pas très heureux de notre entrevue.
– Les gens qui veulent communiquer avec lui écrivent sur un petit carnet, qu’il
emporte toujours dans sa poche. Si vous voulez le voir sans contrainte et de bonne
humeur, venez avec moi. Je connais l’auberge où il déjeune presque tous les jours.
Schubert et Rochlitz vont manger dans l’auberge. Beethoven est assis au milieu de ses
compagnons. Il a l’air très gai et parle très fort. Selon Rochlitz (qui raconte la scène dans
une lettre), c’est plutôt un monologue qu’une conversation. Beethoven saute d’un sujet à
l’autre. Il vante les Anglais et se moque des Français, critique vivement Vienne et les
Viennois. Son entourage l’approuve de la tête et rit fréquemment.
Il a reconnu Rochlitz et vient le saluer à la fin du repas.
– Alors dites-moi, êtes-vous satisfait de votre séjour dans notre vieille ville de
Vienne ?
Rochlitz répond oui de la tête. Beethoven l’invite à boire du vin de Tokay dans une
petite salle. Il lui montre le carnet de conversation, en expliquant qu’il faut y écrire ce que
l’on ne peut pas exprimer par signes.
– Haslinger m’a dit que vous vivez tantôt à Leipzig, tantôt à Weimar. Dans ce cas,
vous devez connaître le grand Goethe.
– Oui (signe de tête).
– Je le connais aussi. Je l’ai rencontré à Töplitz, Dieu sait il y a combien de temps. Je
n’étais pas encore aussi sourd qu’aujourd’hui, mais j’étais déjà dur d’oreille. Quelle
patience ce grand homme a eue avec moi ! Quelle influence il a eue sur moi ! Comme il
m’a rendu heureux ! Je me serais fait assommer dix fois pour lui. Depuis cet été-là, je lis
Goethe tous les jours.
123
– N’avez-vous jamais songé à mettre en musique son Faust ?

– Haha ! Ce serait un fameux travail ! Cela donnerait quelque chose, assurément !
Seulement, je suis occupé avec de grands ouvrages : une messe, et une symphonie d’une
nouvelle sorte. Il y en a pour longtemps ; car, voyez-vous, je ne me mets plus à écrire
aussi facilement que par le passé. Je m’assieds et je réfléchis, je réfléchis. Je l’ai dans ma
tête, mais cela ne veut pas venir sur le papier… Cela me fait frissonner d’entreprendre
des œuvres aussi importantes. Une fois que j’y suis, ça va bien.
Rochlitz revoit Beethoven la semaine suivante dans la ville d’eau de Baden, où le

compositeur entreprend une cure pour tenter de guérir une bronchite et divers maux qui
ne veulent pas le laisser tranquille. “Cette fois il était très bien habillé, presque élégant,
écrit-il. Cependant, comme il faisait très chaud, il enleva son bel habit noir et le porta au
bout de sa canne, sur son dos, allant en bras de chemise. Il était très joyeux, par moments
très farce, et disait tout ce qui lui passait par la tête. Aujourd’hui, je suis déboutonné,
disait-il. Ses discours et ses gestes étaient excentriques et souvent très drôles. De tout cela
rayonnait une bonté et une insouciance d’enfant. Alors qu’à notre première rencontre,
j’avais seulement pensé aux douleurs dont le destin le chargeait, je voyais maintenant
qu’il avait des heures sereines et parfaitement heureuses.”
Un autre visiteur, à Vienne, vers la fin de l’été 1822 : Rossini, le nouveau chéri du
public Viennois. Contrairement à Rochlitz, il ne trouve pas Beethoven joyeux, mais
mentionne “la tristesse indéfinissable répandue sur tous ses traits”. Il décrit des yeux
perçants, quoique petits, sous des sourcils broussailleux.
Beethoven le félicite pour son opéra Le Barbier de Séville.
– Je l’ai lu avec plaisir et je m’en suis réjoui.
Ah, mais Rossini trouve la visite pénible. La pauvreté dans laquelle vit le plus grand
compositeur de l’époque le bouleverse. L’escalier de l’immeuble est délabré et même
dangereux. Le plafond crevassé de l’appartement laisse passer la pluie. Rossini demande
à ses propres admirateurs qu’ils aident un peu Beethoven. L’ont-ils fait ? Je l’ignore.
124
En novembre 1822, on donne de nouveau l’opéra Fidelio. Une jeune cantatrice,

Wilhelmine Schrœder-Devrient, soulève l’enthousiasme du public (et de Beethoven) par
son talent de comédienne aussi bien que par sa voix de soprano.
Beethoven pense qu’il peut diriger l’orchestre en ayant à ses côtés un chef assistant,
Umlauf. Hélas, dès la première répétition, la confusion la plus complète s’installe. Il
arrive à contrôler à peu près les instruments, car il voit où se placent les doigts des
musiciens, mais il n’entend pas du tout les chanteurs. Du coup, il ralentit ou accélère
l’orchestre par rapport au chant. “A chaque morceau, notre courage sombrait davantage,
raconte Wilhelmine Schrœder-Devrient. Personne ne savait plus où il en était.”
Schindler raconte la scène dans sa biographie de Beethoven. Selon son habitude, il se
donne le beau rôle.
“Ni Umlauf, ni le directeur du théâtre n’osaient dire la vérité à Beethoven, qui,
inquiet, se tournait tantôt à droite, tantôt à gauche, épiant les visages, sans comprendre
pourquoi l’orchestre s’arrêtait. Il m’appela alors et me tendit le carnet de conversation.
J’écrivis en hâte :
– Je vous prie de ne pas continuer, je vous expliquerai cela à la maison.
“Là-dessus il descendit de l’estrade et cria :
– Allons, vite dehors !
“Il courut sans s’arrêter jusqu’à sa demeure. Rentré chez lui, il se jeta sur son sofa,
mit les deux mains sur son visage et resta dans cette position jusqu’à l’heure du dîner.
“Ce fatal jour de novembre fut le plus douloureux de toute la carrière du pauvre
maître. Quelles que fussent les angoisses par où il avait passé, il n’avait jamais été frappé
plus durement. Plus d’une fois, je l’ai vu se courber sous le poids de ses infortunes, mais
toujours, après un moment de prostration, il rentrait dans le sanctuaire de son génie,
relevait la tête et triomphait de l’adversité. Cette fois, il était atteint dans ses forces vives,
et jusqu’au jour de sa mort, il vécut sous l’impression de cette scène affreuse.”
Il exagère, Schindler, c’est sûr. Comme le dit Rochlitz, Beethoven aura encore “des
heures sereines et parfaitement heureuses.” En tout cas, il assiste aux représentations de
Fidelio, assis derrière Umlauf. De la scène, Wilhelmine Schrœder-Devrient le voit très
bien. C’est-à-dire qu’elle voit ses yeux qui semblent brûler, et dont le feu la terrifie.
125
En ce même mois de novembre 1822, il achève sa grande messe solennelle, que l’on
désigne sous son nom latin : Missa Solemnis. Ce n’est pas une œuvre très catholique, en
vérité. Beethoven a demandé à Schindler de lui traduire toutes les paroles latines de la
messe, afin d’écarter celles qui ne sont pas à son goût. Il croit en Dieu, mais de manière
assez vague. Il lit des textes religieux hindous, qui viennent d’être traduits en allemand et
sont à la mode. Il est tout de même très ému par certaines phrases de la messe : “Jésus
soutient tendrement le faible, l’opprimé, et même le pêcheur… Aucune plainte ne monte
en vain vers lui, aucune larme n’est pleurée en vain…” Se sentant soudain faible,
opprimé et sans doute pécheur, Beethoven se met à pleurer le jour où il lit la version
allemande de ce texte. “Ce fut la première et la dernière fois que je vis Beethoven
pleurer”, écrit Schindler dans sa biographie.
Vu qu’il a toujours peur de manquer d’argent, il promet la messe à plusieurs éditeurs
à la fois, puis leur écrit que “tous les éditeurs veulent ma messe”, afin de les mettre en
concurrence et de faire monter les prix. Il doit rembourser des avances que plusieurs
éditeurs lui avaient déjà envoyées.
Toujours en novembre 1822, Beethoven reçoit une lettre de Russie. Le jeune prince
Galitzine entretient un quatuor à cordes, comme jadis le prince Lichnowsky, sauf qu’il
tient lui-même la partie de violoncelle. Il préfère la musique de Beethoven à toute autre et
regrette que le maître ait seulement écrit onze quatuors. S’il voulait bien en écrire trois
autres, le prince Galitzine “lui payerait la peine au prix qu’il jugerait à propos de fixer”.
Cela tombe bien : cela fait treize ans que Beethoven n’a pas écrit de quatuor, et il
songeait justement à s’y remettre. Il accepte la proposition du prince Galitzine, en fixant
le prix à cinquante ducats par quatuor.
1823 Une petite valse
– Depuis la mort de Tayber, Dietrichstein dirige la musique de la cour, sans porter le

titre de maître de chapelle. Dietrichstein pense que le poste devrait vous revenir ; chacun
reconnaît qu’aucun autre musicien ne vous égale, mon cher Beethoven.
126
– Ils ne veulent pas de moi, Monsieur de comte. Ils savent que je ne les aime pas. J’ai
entendu dire qu’ils avaient supprimé le poste de maître de chapelle, justement pour ne pas
avoir à m’engager.
– Détrompez-vous. Le poste n’est pas supprimé par décret, mais seulement vacant.
Dietrichstein m’a dit que vous pourriez arranger les choses en écrivant une messe pour
l’empereur. Après tout, c’est le seul prince auquel vous n’avez jamais dédié une œuvre.
– Je viens de terminer une messe, et vous voulez que j’en commence une autre ?
Comme vous y allez, mon cher ! Remarquez, je ne dis pas non. Plusieurs éditeurs me
réclament des messes, donc cela me permettrait de les satisfaire.
– Dietrichstein m’a dit que notre souverain a des goûts très précis. La messe ne doit
être ni trop longue, ni trop difficile, afin que des enfants puissent la chanter. On pourrait
avoir un solo de soprano et un solo de ténor, mais pas de solo de basse. Pour les
instruments, un solo de violon, un de hautbois et un de clarinette. Sa Majesté aime les
fugues, à condition qu’elles ne soient pas trop développées.
– Hmm. Un solo de clarinette ? C’est que je n’aime pas beaucoup la clarinette. Et puis
j’ai justement envie de développer mes fugues. Dites à l’empereur que je vais réfléchir à
sa proposition et que je lui écrirai. Je dois d’abord terminer la grande symphonie que je
suis en train d’écrire. Ensuite, j’ai promis trois quatuors à un prince russe. Je suis sûr que
l’empereur n’est pas pressé.
– Vous laissez passer une belle occasion. Ah, je l’ai dit à Dietrichstein, que cette
affaire-là ne se ferait pas. Vous êtes un vieux Hollandais têtu !
Le comte qui traite Beethoven de vieux Hollandais têtu se nomme Lichnowsky. C’est
le jeune frère du prince qui a si longtemps aidé Beethoven.
L’attitude de Beethoven envers les seigneurs et les princes reste ambiguë. D’un côté,
il va dédier sa neuvième symphonie au roi de Prusse pour le remercier d’avoir souscrit à
la Missa Solemnis. De l’autre, il se brouille avec le comte von Dietrichstein, c’est-à-dire
avec l’empereur d’Autriche – qui n’était pas vraiment son ami, de toute façon. Il
considère que la place de maître de chapelle de la cour devrait lui revenir, mais quand
l’empereur, au lieu de l’accueillir à bras ouverts, demande une petite messe en gage de
bonne volonté, il prétend que le poste ne l’intéresse pas et qu’il a autre chose à faire.
127
Ce poste de maître de chapelle, c’était l’assurance d’un excellent salaire. Tant pis…
La neuvième symphonie est presque finie. Beethoven espère gagner beaucoup d’argent
en donnant un grand concert pour présenter au public à la fois la Missa Solemnis et la
symphonie.
Par ailleurs, il commence à réfléchir sérieusement aux quatuors pour le prince russe
Galitzine. D’autant plus sérieusement que le prince a payé cinquante ducats d’avance et
envoie des lettres dans lesquelles il traite Beethoven de génie une ligne sur deux, ce qui
ne peut manquer de stimuler le compositeur. “J’ai presque fini de composer le premier
quatuor”, écrit-il au prince Galitzine. En vérité, il n’a encore rien écrit, mais il a sans
doute composé l’œuvre dans sa tête, ce qui lui prend souvent plusieurs mois et même
plusieurs années. Par un heureux hasard, Schuppanzigh, alias mon gros Falstaff, qui a
créé les onze premiers quatuors, revient à Vienne en avril 1823 avec ses trois complices,
après avoir passé sept ans en Russie.
Saisi par un désir irrésisitble de composer des quatuors, Beethoven en promet aussi
trois à un mécène anglais qui est prêt à les payer cent guinées.
Cherchant constamment de nouvelles sources de revenus, il propose à tous les
princes, rois et empereurs d’Europe de souscrire à une édition limitée de la Missa
Solemnis. Le roi de France, Louis XVIII, et le roi de Prusse souscrivent. Bien qu’il n’ait
pas encore reçu le premier quatuor, le prince Galitzine souscrit pour lui-même et obtient
du tsar qu’il souscrive aussi. Comme le grand-duc de Weimar ne répond pas à sa lettre,
Beethoven écrit à Goethe pour le prier d’user de son influence. Goethe ne répond pas non
plus.
Beethoven gagne encore 80 ducats en participant à une curieuse entreprise. En 1820,
l’éditeur Anton Diabelli propose à tous les musiciens de Vienne d’écrire une variation sur
une petite valse de rien du tout qu’il a composée, afin de publier une sorte de Best of
Vienna. Cinquante compositeurs se prêtent au jeu, parmi lesquels tous ceux qui ont été
mentionnés jusqu’ici : Spohr, Mosheles, Czerny, Schubert, etc. Un jeune prodige
hongrois de onze ans, Franz Liszt, écrit même sa variation comme les autres. Beethoven
trouve l’idée parfaitement ridicule. Il ne va tout de même pas mêler sa musique, lui, le
grand Beethoven, à celle de tous ces petits bonshommes. Ah, mais la publication – en
1821 – des variations écrites par ses collègues chatouille son amour-propre. Il imagine
déjà quelques variations, qui seraient bien différentes de ces cinquante gentils morceaux.
128
Diabelli accepte de publier séparément les variations de Beethoven. Il en attend six ou

sept. Seulement, la petite valse ridicule obsède si bien le compositeur qu’il écrit trente-
trois variations. Diabelli les publie, puisqu’il l’avait promis. C’est l’opus 120 de
Beethoven.
Selon son habitude d’offrir ses œuvres à plusieurs éditeurs à la fois, Beethoven envoie
une copie du manuscrit à Ferdinand Ries, son correspondant à Londres, pour qu’il fasse
publier les variations en Angleterre. Sur la copie, l’œuvre est dédiée à Mme Ries.
“Je n’ai pas complété la dédicace, écrit Beethoven, parce que j’ignore le prénom de
votre épouse. Je vous prie de la compléter et de lui en faire la surprise. Le beau sexe aime
les surprises ! Je ne demande pas de paiement pour cette dédicace, sinon un baiser, que je
viendrai chercher à Londres…”
La poste existait déjà, en ce temps-là. Quand Ries arrive chez l’éditeur londonien qui
doit publier les variations, celui-ci lui montre un exemplaire tout frais de l’édition
viennoise par Diabelli. La dédicataire est Antonia Brentano ! On peut à la rigueur vendre
une œuvre à plusieurs éditeurs (enfin, on pouvait ; aujourd’hui, c’est impossible), mais on
ne la dédie pas à deux personnes différentes. Ries pourrait se sentir offensé. Il a rendu de
nombreux services à son ancien professeur, s’est donné beaucoup de mal pour le faire
connaître et aimer en Angleterre, lui a prêté de l’argent. Et maintenant, en guise de
remerciement, Beethoven se livre à ce tour de passe-passe d’un goût douteux… Comme
Ries admire sincèrement son maître, il lui pardonne. Pas de chance pour Mme Ries : les
variations sur un thème de Diabelli sont dédiées pour l’éternité à Antonia Brentano…
Comme la sonate Hammerklavier, c’est une œuvre gigantesque, rarement jouée en
concert, que l’invention du disque a tirée de l’oubli. Le génie de Beethoven a atteint un
tel degré d’incandescence qu’il lui est impossible, maintenant, de composer une œuvre
appartenant à un genre musical traditionnel : il lui faut réinventer le genre en même
temps. En attendant de réinventer bientôt la symphonie et le quatuor, il réinvente la
variation. Il ne se contente pas de modifier le thème de Diabelli, il le décompose, il le
disloque, il le déchire, il le recompose, il le transmute. Il travaille la matière sonore
comme un sculpteur. Il submerge l’ouïe de ses auditeurs et déclenche de nouvelles
sensations par des avalanches de notes, des trilles prolongés, des répétitions lancinantes,
des rythmes inconnus.
129
Il déguise si bien le thème qu’il lui fait porter, dans la vingt-deuxième variation, le
costume de Leporello, le valet de Don Juan. C’est-à-dire que le thème devient, par une
alchimie que je ne saurais expliquer, l’air de Leporello sur lequel Beethoven a improvisé,
à la demande de Mozart, quand il est venu à Vienne pour la première fois. C’est la
première fois qu’un compositeur cite ainsi une œuvre célèbre dans sa propre musique.
L’avant-dernière variation est une immense fugue, comparable à celle de la sonate
Hammerklavier, dans laquelle les différentes voix s’affrontent en un combat dramatique
et glorieux.
Plus que jamais, Beethoven clame sa colère et sa révolte face au Destin. Les
variations Diabelli, comme toutes les œuvres de la troisième manière, se dressent
fièrement, semblables à des guerriers lançant un défi à l’ennemi impitoyable. De toutes
ses œuvres pour piano, c’est la plus vaste et la plus orgueilleuse. “Regardez ce que le
vieux Beethoven peut encore faire”, dit-il. Non seulement il se moque de Diabelli, en
pulvérisant sa valsette dès la première variation, mais il montre à ses cinquante rivaux
qu’il est trente-trois fois plus fort que chacun d’eux.
Si Beethoven a introduit dans les variations comme un écho de sa visite à Mozart,

c’est qu’il a reçu lui-même en 1823 la visite du petit Franz Liszt, qui a dû lui rappeler des
souvenirs. Liszt raconte la scène dans ses mémoires :
“J’étais âgé de onze ans, lorsque mon vénéré maître Czerny me conduisit chez
Beethoven. Cela faisait longtemps qu’il m’en parlait, mais Beethoven éprouvait une telle
aversion pour les enfants prodiges qu’il se défendait toujours vivement de me recevoir.
Enfin il se laissa persuader par l’infatigable Czerny et finit par dire avec impatience :
– Au nom de Dieu, amenez-moi donc ce drôle !
“Il travaillait devant une table longue et étroite, près de la fenêtre. Il nous regarda un
moment d’un air sombre, échangea quelques mots avec Czerny, puis me demanda si je
pouvais jouer une fugue de Bach. Je jouai la fugue en ut mineur du Clavecin bien
tempéré. Il me demanda alors si je pouvais la transposer dans un autre ton. Par bonheur,
je réussis à le faire. Après le dernier accord, je le regardai. Son regard perçant se posa sur
moi, mais soudain, un bon sourire adoucit ses traits. il s’approcha tout près, se pencha
vers moi, posa sa main sur ma tête et, me caressant plusieurs fois les cheveux, il
murmura :
130
– Diable de gamin ! Voilà un drôle !

“Je pris courage.
– Oserais-je jouer quelque chose de vous ? demandai-je hardiment.
“Beethoven approuva en souriant. Je jouai le premier morceau du concerto en ut
mineur. Lorsque j’eus terminé, il me prit à deux mains, m’embrassa sur le front et me dit
doucement :
– Va ! Tu es un heureux et tu rendras heureux d’autres hommes. Il n’y a rien de
mieux, rien de plus beau.
“Cet événement est resté le plus grand orgueil de toute ma vie.”
Une chose très étrange, c’est qu’en 1823 Liszt a douze ans et non onze. Tous ces
enfants prodiges ont la manie de se rajeunir.
Beethoven est capable d’apprécier le jeu de Liszt sans l’entendre. Pour lui, la course
des doigts de l’enfant sur le clavier est aussi lisible qu’un poème !
Comme Schindler a eu l’amabilité de ne pas jeter les carnets de conversation de

l’année 1823, je ne résiste pas au plaisir de citer quelques phrases de Karl, qui est revenu
habiter chez son oncle après avoir achevé ses études chez Blöchinger. C’est maintenant
un grand gaillard de dix-sept ans. Il parle d’une vieille servante qui a osé réclamer un
supplément de salaire pour je ne sais quelle raison ; elle a tapé du pied et crié “Es muss
sein !”, ce qui signifie “Il le faut !”
Il a dit qu’il serait utile que tu la battes un peu, autrement rien n’y fait.
Il ne nous arrivera rien, car elle n’est pas assez forte pour se défendre contre nous
deux.
Pour moi, je ne crains rien.
Si seulement personne ne vient à son secours.
Ah, ces Beethoven, quelle famille ! Quelques jours après ces appels au meurtre,
l’écriture de Karl apparaît de nouveau dans le carnet : “Tu ne devrais pas aller là-bas, car
je suis sûr que tu ne pourrais pas t’empêcher de la rosser. Elle se conduira encore plus
mal après.” Il ne s’agit plus de la vieille servante, mais de Thérèse, femme de Johann van
Beethoven – le frère pharmacien. Il paraît qu’elle a pris un amant ! Malgré le sage conseil
de Karl, Beethoven va à Linz pour convaincre Johann de quitter cette mauvaise femme.
131
Pendant qu’il se repose dans sa chambre après les fatigues du voyage en diligence, son
fidèle Schindler, qui l’accompagne partout, se rend chez Johann pour voir ce qui se passe.
Il revient bientôt. “Vous ne pouvez pas voir Johann, car il dort”, dit-il à Beethoven. En
réalité, il a vu Thérèse, qui attend son beau-frère un tisonnier à la main. Elle n’a pas du
tout envie d’être rossée ! En fin de compte, Johann se réconcilie avec Thérèse, de sorte
que Beethoven est allé à Linz pour rien – ce qui le met de fort mauvaise humeur. Il écrit
une lettre à son frère dans laquelle, après avoir traité Thérèse de putain, il demande à
Johann : “N’y a-t-il donc plus trace en toi de la moindre virilité ?”
Connaissant Beethoven, je me demande comment il a réussi à supporter le fidèle

Schindler aussi longtemps. Les carnets de conversation sont pleins de remarques stupides
du brave homme sur diverses œuvres du maître. Par exemple, il lui demande pourquoi il a
perdu son temps à composer trente-trois variations sur une valse de Diabelli au lieu
d’écrire des symphonies pour grand orchestre. Non seulement il joue les sonates pour
piano, laborieusement, en présentant ses excuses toutes les trois lignes pour sa
maladresse, mais il veut que Beethoven lui explique la composition des symphonies. On
devine que Beethoven lui répond de façon cavalière, car Schindler écrit : “Soyez patient
avec moi, maître ! Vous êtes trop pressé, je ne peux pas comprendre si vite. Ne prenez
pas un air si sombre ! Je deviens plus vieux tous les jours, et peut-être plus intelligent.”
En tout cas, vers le milieu de l’année 1823, on commence à trouver des propos peu
aimables dans les lettres de Beethoven : “Cet appendice importun de Schindler m’agace
depuis longtemps… Ce misérable Schindler… J’évite autant que possible cet individu
abject… Je n’ai jamais rencontré un tel gredin.”
Schindler vivra jusqu’en 1864. J’ai vu dans un livre une photographie de lui ; il
ressemble aux surveillants de lycée méchants et stupides que j’ai connus dans ma
jeunesse.
Beethoven a sans doute moins besoin de la compagnie de Schindler, puisqu’il a

retrouvé son cher Karl et son vieux compagnon, le violoniste Schuppanzigh, qui
ressemble de plus en plus à un gros bébé joufflu. L’écriture de ce dernier apparaît dans
les carnets des conversation. Voici quelques phrases notées apparemment dans un res-
taurant :
132
Pourquoi me donnez-vous trois assiettes de soupe ?

J’ai vu Ferdinand Ries à Londres. Il a une belle position.
Dans la musique qu’il compose, il copie trop vos œuvres.
Tous, en effet, mais chez lui cela se voit trop.
Field l’Irlandais est votre plus grand admirateur. Jouer Beethoven est son unique
plaisir.
Comparé à Field, tout le reste c’est de la merde.
Ne vous lavez pas l’œil avec de l’eau.
L’air pur de la campagne vous guérira de toutes ces incommodités.
Il faudra que nous composions un nouveau quatuor !
En attendant ce nouveau quatuor, Schuppanzigh joue les onze quatuors déjà
composés. Beethoven n’assiste plus aux concerts, en raison de sa surdité, mais Karl lui en
donne des compte-rendus sur son carnet de conversation :
La salle était archipleine. Les gens devaient se tenir debout. L’exécution était
magnifique. Ils ne jouaient pas, ils chantaient avec leurs instruments. C’était infiniment
beau. Ce serait en vain qu’on essaierait de peindre l’impression qui se manifestait chez
tous les auditeurs. Schuppanzigh a été souvent interrompu, au milieu de son jeu, par les
applaudissements.
En vérité, la salle est petite, remplie par un public de connaisseurs. En ces années-là,
Rossini reste le compositeur préféré des Viennois. Beethoven est tout de même très
heureux d’être applaudi par l’élite intellectuelle de l’empire. Son génie est reconnu dans
le monde entier. “Je reçois des commandes de tous les pays d’Europe et même
d’Amérique du Nord”, écrit-il à Ries. Alors qu’il dîne dans un restaurant, un capitaine de
navire anglais l’aborde et lui dit qu’il a entendu ses symphonies aux Indes !
Tout va plutôt bien, en somme. On dirait même que l’inspiration et la fécondité sont
revenues. Après avoir composé trente-trois variations, il a presque achevé sa grandiose
neuvième symphonie. Pour se détendre, il écrit des petits canons humoristiques, de
courtes pièces de piano qu’il nomme des “bagatelles”, et un morceau de piano fantaisiste
et virtuose, le Rondo-caprice sur un sou perdu.
133
1824 L’hymne à la joie
Ne vous fâchez pas si je vous dérange, mais je ne pouvais pas résister plus longtemps
au désir de vous voir. Je vous remercie pour votre lettre amicale, que je conserverai
comme une chose sainte. Mais je ne suis pas la reine des cantatrices, comme vous
l’écrivez ! Il faut que je travaille encore beaucoup.
Votre compagnon M. Schindler n’est pas là aujourd’hui ?
Je songe à entreprendre une grande tournée en Allemagne. Qu’en pensez-vous ?
Très volontiers. En pareille compagnie, je serai reçue partout à bras ouverts.
Nous donnerez-vous bientôt un nouvel opéra ? Vous vous laissez gagner par la
paresse. Ecrivez-le pour moi, vous ne le regretterez pas.
Je vais fabriquer un nouveau cordon de sonnette pour votre porte. Comment le grand
Beethoven peut-il avoir un cordon de sonnette pareil ? Si vos mains ne l’avaient pas
sanctifié, on dirait putôt une corde de pendu.
Vous devriez vous marier. Ainsi vous seriez libéré des soucis domestiques et
travailleriez davantage. Un vieux garçon est un citoyen inutile !
Oubliez ma remarque satirique.
Comment pouvez vous dire cela ? Puisque je chante vos œuvres, je vous connais.
Je suis sûre que le concert sera réussi. Je parie pour une salle comble.
Qui parle de tribulations ? Ne voulez-vous donc pas croire que l’on brûle de vous
adorer encore dans de nouveaux ouvrages ? Oh ! Quel entêtement !
Non, je n’ai pas d’amoureux. Mais vous, combien comptez-vous d’amoureuses ?
Le café donne trop chaud aux jeunes filles.
La demoiselle qui s’exprime ainsi est une cantatrice de vingt ans, Karoline Unger.
Comme l’écrit Schindler dans un carnet de conversation : “La Unger est une petite
extravagante, pleine de plaisanterie et de moquerie, même quand les circonstances ne s’y
prêtent pas.”
Elle doit participer au grand concert que Beethoven prépare depuis plusieurs mois. Il
veut présenter au public d’un seul coup d’un seul la Missa Solemnis et la neuvième
symphonie, ce qui paraît beaucoup. D’ailleurs, c’est impossible, parce que la censure
134
impériale interdit que l’on donne une messe en dehors d’une église. Du coup, Beethoven
arrange des extraits de la messe, qu’il rebaptise “hymnes avec solos et chœurs”. Les
solistes seront Karoline Unger, Henriette Sontag et deux hommes : un ténor et une basse.
Louer une salle coûte très cher. Beethoven essaie d’obtenir une subvention de la
Société des Amis de la Musique, qui refuse sous prétexte qu’elle attend toujours un
oratorio commandé (et payé) au compositeur. Beethoven se fâche : le texte que la Société
a proposé pour l’oratorio ne vaut rien. Si c’est comme ça, il ira créer sa neuvième
symphonie à Londres. Il promet à Ries que l’œuvre lui sera dédiée, si bien que Ries lui
fait envoyer une avance de cinquante guinées par la Société Philharmonique Royale. Et
puis il se ravise. Pourquoi pas Berlin ? Oui, c’est encore mieux. On trouve là-bas les
derniers défenseurs de la musique allemande, des gens sérieux qui n’ont même jamais
entendu du Rossini. Il dédie la neuvième symphonie au roi de Prusse.
Ses amis viennois s’inquiètent. Ils ont l’impression qu’il est capable de mettre sa
menace à exécution et de partir à Londres ou Berlin. Du coup, ils rédigent une pétition.
“Depuis la disparition de Mozart et de Haydn, vous êtes le seul survivant de la Sainte
Triade de la musique, dont les noms symbolisent tout ce qu’il y a de plus haut dans le
royaume spirituel des sons. Nous savons que vous avez écrit une nouvelle œuvre de
musique sacrée et que vous y avez traduit les sentiments que vous inspire votre foi
profonde ; la lumière surnaturelle qui éclaire votre grande âme l’illumine et l’éclaire.
Nous savons que la couronne de vos grandes symphonies s’est agrandie d’une fleur
immortelle. Ajoutez encore au prix de vos œuvres incomparables en nous les faisant
connaître vous-même. Vous ne voudrez pas que les enfants de votre génie soient arrachés
à leur patrie pour être présentés d’abord à des étrangers, qui ne comprendraient pas votre
grande parole et ne sauraient l’apprécier à sa juste valeur, alors que l’art étranger campe
sur le sol allemand, que la vulgarité la plus violente usurpe le nom de la musique. Nous
vous supplions d’épargner cette honte à la capitale. Paraissez au milieu de nous, montrez-
vous dans votre gloire et venez réjouir vos amis, vos ardents et respectueux
admirateurs !” Trente signatures suivent le texte, à commencer par celles du comte
Lichnowsky et du jeune prince, fils de l’ancien protecteur de Beethoven. Viennent
ensuite une dizaine d’autres nobles, dont le baron Zmeskall, puis Czerny, Diabelli,
Streicher le facteur de pianos, Steiner l’éditeur, etc.
135
Schindler raconte dans sa biographie de Beethoven comment il a réagi en recevant la

pétition : “Il me remit la feuille avec une émotion contenue, qui prouvait assez combien
la chose l’avait touché. Pendant que je lisais le texte, que je connaissais déjà, il
s’approcha de la fenêtre et suivit du regard la course des nuages. Ayant fini ma lecture,
j’attendais qu’il m’adressât la parole. Il resta longtemps à la même place sans rien dire,
puis il se tourna enfin vers moi et dit d’une voix forte :
– C’est vraiment très beau ! Cela me réjouit !
On décide donc de donner le concert à Vienne. Je trouve que les signataires de la

pétition auraient pu se cotiser pour verser une subvention égale à celle que Beethoven
attendait de la Société des Amis de la Musique. Au lieu de cela, ils obtiennent une
réduction exceptionnelle du directeur du grand théâtre “An der Wien” – qui exige en
contrepartie que les chefs attitrés du théâtre dirigent le concert. Ah non ! Beethoven ne
veut pas de ces incapables. Il exige Umlauf, qui a dirigé la reprise de Fidelio, et
Schuppanzigh. On trouve une autre salle, plus petite et plus chère… L’affaire se présente
tout de même assez mal. Que fait Beethoven ? Il se fâche, bien sûr, et envoie trois lettres
le même jour…
… à Schuppanzigh : “Ne venez plus me voir. Je ne donne pas de concert.”
… à Schindler : “Ne venez plus me voir avant que je vous fasse appeler. Pas de
concert.”
… au comte von Lichnowsky : “Je méprise les trahisons. Ne venez plus me voir. Le
concert n’a pas lieu.”
On se réconcilie, on discute, on négocie pendant six semaines. “Je suis cuit, bouilli et
rôti”, déclare Beethoven à Schindler.
Le concert doit avoir lieu le 7 mai 1824. Comme l’orchestre est pris par un ballet, on
ne peut effectuer que deux répétitions. Cela paraît insensé ; il s’agit tout de même d’une
musique d’avant-garde, très déroutante pour les instrumentistes. Le programme complet
dure plus de deux heures.
Schindler n’est pas mécontent de participer à cette tâche inhumaine. Il se mêle de
tout, il fait l’important, il rayonne. Il couvre les carnets de conversation de remarques qui
permettent de suivre les préparatifs du concert :
136
Ces deux dames manquent de science pour exécuter un chant aussi difficile. J’ai
promis à la Sontag de travailler avec elle la méthode de Durante. Nous commencerons
après le concert. Les gargouillades italiennes les ont éloignées du bon chemin.
Mam’selle Unger n’est pas venue à la répétition, car elle avait une invitation.
C’est trop haut pour Preisinger. Il a une voix de basse profonde. Il faut que vous
changiez pour lui le récitatif de la fin ; il ne peut pas chanter le fa dièze.
Soyez calme, sinon je me tais.
Je changerais au moins cette note.
Vous êtes d’accord ? Bon !
Les contrebasses ne peuvent pas jouer si vite. Elles peuvent jouer toutes ensemble,
mais pas si vite.
Un conseil de guerre réunit Beethoven, Schindler et Schuppanzigh à propos de
l’affiche du concert.
Maître ! Écoutez ! Je vous dis quelque chose, suivez-moi. Comment dois-je faire
imprimer l’affiche ? Cela se fait aujourd’hui. Dois-je mettre : “membre des Académies
royales de Stockholm et d’Amsterdam ?” Expliquez-vous très brièvement. Quel grand
titre !!!
Je ne suis pas de cet avis. Beethoven est directeur et président de toutes les académies
du monde. Les gens intelligents prendront cela pour de la vanité.
Mylord Falstaff n’a pas tort. Le nom de Beethoven brille de l’éclat le plus vif et le
plus indiscuté sans tous ces accessoires et tout le monde sait bien qui vous êtes. Cela ne
serait d’aucune utilité pour votre postérité.
Une heure avant le concert :

Nous emportons votre habit vert, que vous pourrez mettre au théâtre pour diriger. Le
théâtre est dans l’obscurité, personne ne verra qu’il est vert.
Ô grand maître, tu n’as même pas un habit noir en ta possession !
Maître, il faut être bien sage et bien doux, et nous obéir.
Comme l’avait prédit Karoline Unger, la salle est comble. Le bon Zmeskall, qui est
maintenant âgé de soixante-cinq ans, s’est fait porter jusqu’à son siège car il est paralysé.
La famille Giannastasio del Rio est présente au grand complet. Fanny n’est toujours pas
137
mariée. Par fidélité envers Beethoven, qu’elle a aimé si fort, elle restera célibataire toute
sa vie. Franz von Brunswick est venu spécialement de Hongrie avec son épouse. Bien que
Beethoven ait invité le souverain et sa famille, la loge impériale est vide.
Umlauf dirige l’orchestre, dont Schuppanzigh est le premier violon. Beethoven, assis
à côté d’Umlauf, observe les mains et les archets des violons pour savoir où l’on en est. Il
se dresse de toute sa hauteur, se rassoit, bat des mains et des pieds, se lève, court comme
un fou à droite et à gauche, chante avec le chœur, vit la musique de tout son corps même
s’il ne peut pas l’entendre.
Les extraits de la Missa Solemnis, rebaptisés hymnes pour la circonstance, ne
permettent pas d’appréhender la grande architecture de l’œuvre. En tout cas, les compte-
rendus des témoins oublient la messe, en raison de l’émotion intense que provoque la
création de la neuvième symphonie. Si les trois premiers mouvements sont déjà beaucoup
plus amples et saisissants que ceux de toutes les symphonies écrites auparavant par
Beethoven ou par d’autres compositeurs, c’est le mouvement final, avec ses chœurs, qui
stupéfie et bouleverse le public. Encore aujourd’hui, la neuvième symphonie de
Beethoven est considérée comme l’un des plus hauts monuments de toute l’histoire de la
musique. Le dernier mouvement sert d’hymne à l’Europe dans certaines cérémonies
officielles. Au Japon, on la joue le dernier jour de l’année, en espérant que son message
de fraternité sera entendu au cours de l’année qui vient. Pourtant, ce message n’a plus le
même sens pour nous qu’au moment de la création de l’œuvre. En 1824, tous les
Allemands connaissent par cœur l’Ode à la Joie, l’œuvre de Schiller chantée par les
solistes et le chœur, car elle évoque les grandes idées du siècle des lumières, la marche de
l’humanité vers la liberté et le progrès, l’espoir d’un avenir meilleur. Beethoven était déjà
amoureux de ce poème à Bonn, et il avait voulu le mettre en musique dès 1791.
Le mot “Joie” désigne à la fois le bonheur auquel aspire l’humanité, la fraternité qui
pourrait unir tous les êtres humains, l’énergie vitale qui anime la nature. Voici la
traduction d’une partie du texte :
Joie, belle étincelle divine,
Nous entrons, brûlants d’ivresse,
Ô céleste, dans ton sanctuaire.
Tous les êtres humains deviennent frères
Là où plane ton aile douce.
138
Tous les êtres boivent la Joie

Aux mamelles de la Nature ;
Bons ou méchants,
Ils suivent sa trace de roses.
Joyeux, comme volent ses soleils
A travers la plaine splendide du ciel,
Courez, frères, votre chemin,
Joyeux, comme un héros vers la victoire !
Embrassez-vous, millions d’êtres !
À peine l’œuvre s’achève-t-elle qu’une explosion d’applaudissements et de hourras
retentit dans la salle. Beethoven, qui est tourné vers l’orchestre et les chœurs, n’entend
pas l’enthousiasme du public. Il ne voit pas les spectateurs qui se sont levés pour
l’acclamer, les chapeaux qui s’agitent, les visages inondés de larmes. Karoline Unger
s’approche doucement de lui, le prend par l’épaule et le tourne vers le public. Il s’incline
calmement. Les applaudissements redoublent !
Les policiers tentent en vain d’arrêter le vacarme. C’est que le public, emporté par sa
joie, a applaudi bien plus longtemps que pour un triple ban impérial – et commet donc un
crime de lèse-majesté !
Quel triomphe ! J’imagine que si je me trouvais dans la situation de Beethoven, je

serais l’homme le plus heureux du monde. Il a bel et bien écrit un chef d’œuvre qui
apporte la joie à l’humanité toute entière. Sans attendre la gloire posthume et la première
place au hit-parade des orchestres japonais, il est vénéré comme un dieu de son vivant !
Ah, mais la journée du 7 mai 1824 n’est pas finie. Une belle journée, une si belle
journée… Hélas, pourquoi faut-il qu’elle se termine si mal ? Le faut-il ? Il le faut !
Schindler a prévu que l’on souperait après le concert. Il a réservé le restaurant de
l’Homme Sauvage et invité Umlauf le chef d’orchestre, Schuppanzigh, Bach l’avocat et
Kanne le compositeur, Johann le frère de Beethoven, Karl, quelques poètes et musiciens
et, bien sûr, les deux cantatrices afin qu’elles éclairent la soirée de leur charme féminin. Il
a prévu trois parts de plus que le nombre de convives : une afin de doubler la ration de
Schuppanzigh, deux pour d’éventuels invités de dernière minute.
139
Le concert s’achève vers neuf heures et demie. Tout va bien, semble-t-il. L’écriture de
Schindler apparaît une fois de plus dans le carnet de conversation.
Les gens se battaient presque à la caisse pour entrer.
À présent, je peux le dire franchement, j’ai craint jusqu’à la fin que la messe fût
interdite.
Mon triomphe est énorme.
Jamais de ma vie je n’ai entendu des applaudissements aussi furieux et sincères.
L’accueil a été plus qu’impérial.
Le public tout entier est fracassé par la grandeur de votre œuvre.
Quand le parterre a applaudi pour la cinquième fois, le commissaire de police s’est
avancé…
Seulement, le directeur de la salle apporte les comptes. La recette est de 2 200 florins.
Il faut en retrancher d’abord le prix de la location. Ensuite, ce qui a coûté vraiment très
cher, c’est la réalisation des copies pour les nombreux instrumentistes et choristes. Sans
photocopieuse, hein. Même pas de papier carbone. À la main ! Les notes écrites une par
une avec une plume d’oie ! Il y a aussi divers petits frais, prévus et imprévus. A la fin, il
ne reste que 120 florins. Je ne peux pas dire combien cela représente en francs
d’aujourd’hui, mais ce que je sais, c’est qu’en entendant ce chiffre, Beethoven se sent
mal et doit s’asseoir. Son visage se renfrogne. On n’y décèle plus la moindre étincelle de
joie divine !
Au restaurant de l’Homme Sauvage, Beethoven ne peut pas s’empêcher de se dire que
les convives sont en train de manger une partie de ces stupides 120 florins de bénéfice.
Voir Schuppanzigh s’emplir la panse comme un ogre lui coupe l’appétit. Il marmonne, il
élève la voix, il hurle…
– On m’a volé !
– Maître, nous avons pris la précaution, Karl et moi, de faire mettre la recette sous
clef en notre présence. Le directeur du théâtre nous a permis, exceptionnellement, de
contrôler toutes les factures.
– Alors cela prouve que vous êtes complice du directeur.
– Si je ne m’étais pas occupé de la préparation de ce concert, il n’aurait pas eu lieu et
ces grands ouvrages n’auraient pas été exécutés. Tous ceux qui vous veulent du bien le
confirmeront.
140
– Le pauvre Schindler n’y peut rien. Il est vraiment innocent !

– Je me doutais que vous saisiriez un prétexte, Maître. On m’a rapporté que votre
frère a dit : “Il attend le concert, et après il se débarrassera de Schindler…” Adieu donc !
Adieu !
Comme Beethoven continue de crier, Schindler quitte le restaurant. La scène est si
pénible que tous les invités le suivent, sauf Karl, qui reste auprès de son oncle. Beethoven
ne veut rien manger. Les deux hommes rentrent à la maison. Le compositeur de l’Hymne
à la Joie s’allonge sur un sofa et n’en bouge plus. Les domestiques l’y trouvent au matin,
portant son habit vert de concert. Il se lève et écrit aussitôt une lettre à Schindler pour le
congédier.
“Je ne vous accuse pas spécialement pour le concert, mais les initiatives que vous
avez prises sans me consulter ont gâté bien des choses. D’ailleurs, j’ai une certaine peur
de vous et je crains qu’un malheur ne m’arrive un jour de votre fait. J’aurais mieux fait de
payer vos services plutôt que de vous avoir à ma table tous les jours. Franchement, la
pureté de mon caractère n’admet pas que je récompense par la simple amitié vos
complaisances pour moi.”
Je reproduis seulement un court extrait d’une longue lettre qui mélange les bonnes
raisons et les mauvaises. Je trouve que “les initiatives que vous avez prises sans me
consulter”, c’est bien vu. Schindler se mêle de tout, s’occupe de tout, décide tout. Je suis
sûr qu’il n’était pas attiré par la personne de Beethoven ou par son génie, mais par le
pouvoir qu’il allait exercer en devenant son homme à tout faire. La preuve, c’est qu’il
écrit “mon triomphe est énorme” après le concert. Ses cartes de visite portent la mention :
“Ami de Beethoven” !
Tiens, voici ce que Schindler aurait fait s’il avait été un manager compétent et non un
ambitieux dépourvu de cervelle : il aurait prévu plusieurs concerts ; disons deux à
Vienne, un à Prague et un à Berlin. Ainsi, les copies des partitions pouvaient resservir, ce
qui permettait d’étaler leur coût. S’il n’avait compté que le quart du coût des copies dans
les dépenses du premier concert, les bénéfices auraient largement dépassé 120 florins et
Beethoven ne se serait pas mis en colère.
Au minimum, il devait pouvoir évaluer à l’avance les bénéfices d’une salle pleine afin
d’éviter toute mauvaise surprise.
141
On n’avait pas encore l’habitude d’organiser des concerts pour le public. Auparavant,
on écoutait de la musique dans les palais des princes et les compositeurs étaient des
domestiques qui recevaient leurs appointements à la fin du mois. Beethoven essuie les
plâtres du nouveau système. Les affiches commencent par les mots : “Demain, 7 mai
1824, grand concert musical, etc.” Elles ont donc été placardées sur les murs de Vienne la
veille du concert. Ils avaient tout à apprendre, ces gens-là. Avec une campagne de
publicité bien conçue, on aurait pu remplir la salle dix soirs de suite !
La lettre dans laquelle Beethoven congédie Schindler contient une phrase pro-
phétique : “Je ne voudrais en aucun cas vous confier mon bien, car vous manquez de
réflexion et vous agissez arbitrairement.” Schindler va disparaître de la vie de Beethoven
pendant deux ans, mais il reviendra in extremis, hélas…
En attendant, Beethoven a besoin d’un secrétaire. Karl est maintenant assez grand
pour tenir ce rôle, mais il manque de temps, parce qu’il est étudiant dans la section
commerciale de l’Institut Polytechnique. Ah, il ne sera pas artiste ou savant. Peut-être
éditeur de musique. “Je ne vois pas pourquoi ce seraient les autres éditeurs qui
s’enrichiraient avec tes œuvres, et non pas moi”, écrit-il sur un carnet de conversation.
D’ailleurs il a aidé son oncle à rédiger la partition de la neuvième symphonie.
C’est le bon Schuppanzigh qui trouve un successeur à Schindler : Holz, le second
violon de son quatuor, un jeune homme de vingt-six ans. Il est membre du quatuor depuis
quelques mois. Je suppose que le précédent second violon est resté en Russie auprès de
quelque prince généreux.
À la différence de Schindler, Holz (qui se prénomme Karl, comme le neveu de
Beethoven) n’a pas spécialement envie de faire l’important ou de prendre un ascendant
sur le compositeur. Il se contente d’admirer sincèrement sa musique. Comme Karoline
Unger, il pourrait dire : “Puisque je joue vos œuvres, je vous comprends.” Il pense que
Beethoven mérite qu’on l’aide de façon désintéressée. Il est calme et souriant.
Beethoven retrouve sa sérénité et compose le premier des quatuors promis au prince
Galitzine. C’est son douzième quatuor, opus 127.
142
Vers la fin de l’année 1824, l’éditeur Haslinger, sachant que Beethoven aime bien
entendre parler de l’Angleterre, lui présente un fabriquant de harpes allemand installé à
Londres, Andreas Stumpff – que Beethoven reçoit effectivement à bras ouverts. Stumpff
l’invite à déjeuner dans un bon restaurant quelques jours plus tard, puis Beethoven lui
rend son invitation. Voici quelques extraits du long compte-rendu que Stumpff a rédigé
quand il est rentré à Londres :
“Il m’a fourni un crayon et m’a présenté son carnet de conversation, dans lequel je
devais écrire mes réponses à ses questions. Ses yeux suivaient le mouvement du crayon et
il prononçait chaque mot à voix haute avant que j’eusse fini de l’écrire.
“Il a une opinion exagérément favorable de Londres et de ses habitants.
– À Londres, tout le monde sait quelque chose et le sait bien, dit-il, alors que le
Viennois ne sait parler que de manger et de boire. Il bouffe, il boit et il chie ! Je veux que
mon neveu Karl apprenne l’anglais et parte chez vous à Londres pour devenir quelqu’un.
Chaque florin que je gagne à grand-peine, je le mets de côté pour son éducation.
Combien m’en coûterait-il, d’après vous, s’il séjournait pendant un an à Londres ?
“Comme il avait accepté mon invitation à dîner, je demandai à Haslinger s’il
connaissait les goûts de cet homme étrange. Il me conseilla de commander du poisson.
Beethoven adore la carpe, le brochet et la perche…
“La table était servie dans le jardin de l’auberge. Avec Haslinger et quelques autres
personnes, j’attendais le grand artiste, qui s’avança avec son neveu Karl. Il observa le
poisson et le huma avec un plaisir évident, puis s’assit et se mit à rire.
– Excellent, excellent ! Oui, j’aime le poisson. Seulement, dans ce pays il n’est pas
bon. Le poisson que l’on vient de pêcher dans la mer, tel qu’on le sert à Londres, voici le
poisson que j’aimerais manger !
“Il parlait sans s’arrêter, maudissant les cuisiniers viennois et les marchands de vin
qui vendent de la mauvaise piquette. Il se moqua du public de Vienne qui lui préférait
Rossini, sur un ton bon enfant et en riant beaucoup. Nous répondions dans le même
esprit. A la fin du repas, Beethoven me serra la main et me pria de dîner chez lui trois
jours plus tard, ce que j’acceptai très volontiers.
“Je me présentai donc chez lui le jour dit. Un incident surprenant se produisit pendant
le repas. Beethoven avait répété de nombreuses fois à sa gouvernante qu’elle devait
143
placer tous les mets sur la table avant le début du dîner, c’est-à-dire qu’elle ne devait en
aucun cas servir quoi que ce soit une fois qu’il était assis à table.
“J’étais seul face à Beethoven.
– Ce que vous mangerez ici est simple, dit-il, et n’est pas empoisonné par de mauvais
cuisiniers. Le vin est naturel aussi. Maintenant, servez-vous, mangez et buvez ce que
Dieu nous a donné !
“Je suivis son exemple sans hésiter. Le vin, qui était excellent, anima mon hôte, qui
parlait bruyamment, en riant à ses propres plaisanteries. Je ne pouvais pas m’empêcher de
l’applaudir. Soudain, une servante à l’air farouche entra silencieusement dans la pièce,
pensant peut-être que personne ne remarquerait sa présence, et plaça un plat de nouilles
sur la table.
– Femme obstinée, qui t’a permis de faire la chose interdite ?
“Il jeta le plat de nouilles fumantes dans sa direction ; elle l’attrapa de justesse dans
son tablier. Connaissant son maître, la vieille femme quitta la pièce le plus rapidement
possible en bougonnant.”
Puisque Stumpff fabrique des instruments de musique et habite à Londres, Beethoven
lui montre son grand piano Broadwood de six octaves. Stumpff découvre avec horreur
que des dizaines de cordes cassées sont enchevêtrées comme des ronces. Presque toutes
les notes du haut du clavier sont muettes. Cela ne dérange pas Beethoven, puisqu’il
n’entend pas, mais cela l’empêche de jouer pour ses amis. Stumpff, qui connaît bien le
facteur Streicher, se débrouille pour faire réparer le piano quelques jours plus tard. Vous
pensez si Beethoven est content ! Pour exprimer sa reconnaissance, il improvise pour
Stumpff.
Le lendemain, il va voir Stumpff à son hôtel. Il se plaint amèrement de son frère
Johann : “Ce n’est pas un homme honnête. Il se laisse complètement dominer par une
avarice puante. Je ne pourrais même pas vous raconter toutes ses mauvaises actions… Je
dois me régénérer dans la nature virginale et purifier mon esprit. Voulez-vous venir avec
moi rendre visite à mes amis fidèles et sûrs, les verts bocages et les arbres fiers, les haies
et les bosquets ? Venez ! Là-bas, il n’y a ni jalousie ni mensonge…”
144
1825 Le retour au quatuor
– Je suis très mécontent que tu aies choisi cet ami. Il est pauvre, certes, mais cela ne
rend pas forcément les gens sympathiques. Je le trouve ennuyeux. Il manque du
raffinement qui convient à un jeune homme bien élevé. Du reste, j’aime la tranquillité. Il
n’y a pas assez de place ici pour inviter des personnes aussi peu intéressantes. Tu es trop
faible de caractère.
– Je fréquente Niemetz depuis quatre ans, donc je commence à le connaître et à
savoir que nos tempéraments et nos goûts sont semblables et s’accordent. Tu es libre de
le mettre à la porte s’il te déplaît, mais il ne mérite pas ce que tu dis de lui.
– Je le trouve grossier et commun. Ce n’est pas un ami pour toi.
– Si tu le trouves grossier, tu te trompes. Du moins, je ne vois pas en quoi il t’a donné
l’occasion de le penser. Et puis je ne vais pas changer d’ami, car ce serait justement une
preuve de cette faiblesse de caractère que tu me reproches à tort.
– Tu es trop jeune pour juger.
– Il est inutile de discuter plus longtemps d’un sujet sur lequel je ne changerai pas
d’avis. Je ne cesserai de l’aimer comme un frère, car il est le seul élève de la pension
Blöchinger qui ait adouci la tristesse de mon séjour là-bas. Je crois que le meilleur
moyen de ne plus nous disputer, c’est de ne plus en parler.
Si tu n’en parles plus, il n’en sera plus question.
Je n’ai rien à ajouter.
Je mentirais si je promettais de ne plus l’aimer.
Je ne vois pas comment cela pourrait te causer des ennuis. Je ne l’amènerai plus et
nous n’en parlerons plus. Si tu crois qu’il est si méchant, je finirai par m’en rendre
compte moi-même. Il faudrait que je sois vraiment un esclave pour dire qu’il est méchant
et méprisable sans le penser.
Je ne te donnerai pas l’occasion de te fâcher, car tu ne le verras plus et tu
n’entendras plus un mot sur lui.
Quand il veut éviter que la gouvernante entende ce qu’il dit, Beethoven écrit lui aussi
sur son carnet de conversation, comme dans le début de ce dialogue avec son neveu. On
145
dirait que Beethoven n’aime pas beaucoup Niemetz, le meilleur ami de Karl. Ou plutôt :
on dirait qu’il est jaloux de Niemetz.
Il a dix-huit ans, notre cher Karl, bientôt dix-neuf, donc il devrait pouvoir choisir ses
amis. En vérité, je trouve qu’il répond plutôt bien à son oncle. Il a sans doute appris à se
défendre en quatre ans de pension Blöchinger. Il a appris beaucoup de choses : à
emprunter des petites sommes d’argent au valet et à la gouvernante, à aller retrouver ses
copains au cabaret, à dépenser l’argent, à revenir en titubant au milieu de la nuit, etc. De
sorte que Beethoven n’a pas absolument tort quand il lui reproche ses mauvaises
fréquentations. Il espérait que Karl deviendrait un jeune homme modèle, un nouveau
Beethoven, un Newton – le chef d’œuvre qui couronnerait sa vie… C’est raté, et même
bien raté.
La grande affaire de ce début d’année 1825, c’est la première exécution publique, le 6

mars, par Schuppanzigh, du douzième quatuor. Puisque ce quatuor est le premier de ceux
que le prince Galitzine a commandés, puisque le prince l’a payé d’avance, c’est lui qui
devrait avoir la primeur de l’œuvre. Quand il apprendra que son quatuor a été joué à
Vienne, il ne sera pas très content.
Beethoven arrive à la fin de sa vie. Il a composé neuf symphonies, trente-deux sonates
pour piano, onze quatuors, ainsi que de nombreuses autres œuvres. Il va maintenant écrire
cinq nouveaux quatuors. Cinq chefs d’œuvre fulgurants, qui représentent l’aboutissement
de sa troisième manière.
La musique de la première et de la deuxième manière était tout de même difficile pour
l’époque. Elle ne plaisait pas à n’importe qui, mais seulement aux mélomanes avertis.
Aujourd’hui, nous la comprenons sans trop de mal, parce que nous sommes habitués. La
symphonie Héroïque, la sonate Au Clair de lune, le cinquième concerto pour piano,
passent si souvent à la radio que ces œuvres sont presque devenues banales. Nous
pouvons aussi les acheter en disque et les écouter autant que nous voulons. Et puis nous
connaissons des œuvres plus “modernes”, comme celles de Wagner et de Mahler, donc
par comparaison les symphonies de Beethoven peuvent nous paraître simples.
Ah, mais les derniers quatuors échappent à la banalité. Beethoven les a écrits pour
l’avenir. Les premiers compositeurs qui ont tenté d’aller plus loin que Beethoven dans
l’écriture du quatuor sont des musiciens du vingtième siècle, comme Bela Bartók ou
146
Dimitri Chostakovitch. Encore aujourd’hui, seuls les amateurs les plus exigeants et les
meilleurs musiciens professionnels comprendront et aimeront ces œuvres extrêmes.
Alors pensez-donc, Schuppanzigh ! Ses trois complices et lui sont perplexes. Ils
examinent la partition sous toutes les coutures. Comment ça se joue, ce truc-là ? Il y a des
variations dont on perçoit à peine le thème, des fugues bizarres, un scherzo qui n’en finit
pas. Les quatre musiciens ne peuvent pas s’empêcher de penser que Beethoven entend
des musiques impossibles dans sa tête parce qu’il n’entend plus rien en réalité.
Ils ont la chance de pouvoir demander des explications au compositeur – oui, mais il
est sourd ! Ce serait une sonate pour piano, il pourrait la jouer malgré sa surdité. Un
quatuor, c’est impossible : il ne peut pas montrer, à lui tout seul, comment les voix des
deux violons se superposent à celles de l’alto et du violoncelle. Ce qui est déjà très fort,
c’est qu’il arrive à suivre le jeu des musiciens en regardant leurs doigts et leurs archets. Il
n’hésite pas à les interrompre : “Non, non, par les cornes du diable, ce n’est pas du tout
cela !” Il arrache le violon des grosses mains de Schuppanzigh et montre comment il faut
faire. Schuppanzigh et les autres doivent avoir un peu d’imagination, parce que
Beethoven joue forcément faux. Au violon, les doigts obéissent à l’ouïe pour créer la note
juste en se déplaçant sur la corde. Ce n’est pas comme le piano, dont les notes sont fixées.
Un sourd peut jouer du piano, pas du violon !
Le 6 mars 1825, donc, le quatuor Schuppanzigh donne le douzième quatuor de
M. Ludwig van Beethoven. Le public est interloqué. Alors que la majestueuse neuvième
symphonie, avec son Hymne à la Joie, vous saisissait le cœur, ce quatuor
incompréhensible vous donne mal à la tête ! Le commissaire de police n’a pas besoin
d’intervenir : le public n’applaudit pas cinq fois, ni même trois. Personne n’agite son
mouchoir ou son chapeau. Des gens grossiers s’en vont avant la fin. D’autres crient
“Hou ! Hou !” Les petits malins qui disent depuis longtemps que Beethoven est fou se
rengorgent : “Alors, j’avais raison, oui ou non ? Un homme sain d’esprit ne peut pas
composer des horreurs pareilles !”
Beethoven a envie de se mettre en colère. Hmm, se fâcher contre le public, cela ne

soulage pas tellement. Voyons… Son frère Johann lui indique un coupable tout trouvé :
le gros Falstaff. Alors que le premier frère, Karl, était un peu musicien, Johann n’y
connaît rien du tout. Il applaudit au mauvais moment, il dit “ta nouvelle sonate” pour une
147
œuvre vieille de dix ans, il est ridicule. Il rêve néanmoins de devenir l’imprésario de
Beethoven, qui est si célèbre et sans doute si riche. Il prétend qu’il va apprendre le piano
et le chant et devenir en quelque sorte l’oreille de son frère. “Dans deux mois, dit-il, j’en
saurai assez pour dire si les interprètes font des fautes.”
Le pauvre Schuppanzigh présente sa défense dans un carnet de conversation.
Votre frère dit n’importe quoi.
J’avais bien dit qu’il ne fallait pas le jouer tant que cela ne marcherait pas à la
perfection. Nous l’avons donné trop tôt et il n’a pas été réussi aussi bien qu’il aurait dû
l’être, mais ce n’est pas seulement de ma faute.
Quatre répétitions.
Comment pouvez-vous croire une chose pareille ? Je le considère comme votre plus
beau quatuor, à coup sûr.
C’est un infâme mensonge. Je ne peux pas avoir parlé ainsi. Croyez-vous tout ce que
dit votre frère ?
Qui vous adore plus que moi ?
Laissez-nous étudier, et dans huit jours nous le jouerons bien comme il faut.
Que votre frère vienne me le dire en face.
Il n’est pas plus ardu qu’un autre sur le plan technique, mais ce qui le rend difficile,
c’est l’originalité, que l’on ne peut pas saisir du premier coup.
Étant donné le petit nombre de répétitions, cela n’était tout de même pas trop mal.
Je n’ai pas dit que c’était parfait.
Böhm n’est pas capable de jouer comme il faut un quatuor de vous, je le prétends.
Eh oui. Beethoven retire l’œuvre à son fidèle Falstaff et la donne au violoniste Böhm
et aux jeunes musiciens enthousiastes de son quatuor. On décide de répéter autant qu’il
faudra. Böhm, qui est un perfectionniste, établit un record pour l’époque : dix-sept
répétitions !
Le concert, donné un mois après celui de Schuppanzigh, n’est pas destiné au vulgum
pecus, mais aux musiciens professionnels et aux critiques. On dirait que Beethoven,
renonçant à gagner de l’argent, veut seulement informer ses pairs de l’avancement de ses
travaux. Il ne loue pas une salle de théâtre, mais un petit salon. Les chaises sont si peu
nombreuses que presque tous les invités doivent se tenir debout. Il leur faut des jambes
solides, car on donne le quatuor deux fois de suite pour aider les auditeurs à le
148
comprendre. Au dernier moment, Beethoven, qui souffre d’une forte fièvre et de ses
maux habituels : catarrhe et inflammation intestinale, doit renoncer à assister au concert.
Rellstab, un poète ami de Beethoven, se trouve dans la salle. “Cette œuvre, écrit-il, est
le reflet d’une sombre mélancolie éclairée par de rares et fugitifs sourires. La même
impression nous saisit tous : un religieux respect pour celui qui l’avait composée, alors
qu’aucun de nous ne l’avait vraiment comprise (nous avions la vie devant nous pour nous
y appliquer). Chacun de nous, à sa manière, avait conscience d’avoir écouté une œuvre
qui dépassait de cent coudées toutes ses facultés. Lorsqu’on eut terminé la seconde
exécution, les commentaires se mirent à circuler. Ce furent surtout les tièdes qui
parlaient, car ceux qui avaient été empoignés étaient encore trop ébranlés pour avoir
envie de donner leurs impressions.”
Böhm a-t-il joué mieux que Schuppanzigh ? Les dix-sept répétitions ont-elles servi à
quelque chose ? Tout ce que je sais, c’est que Beethoven reviendra à Schuppanzigh pour
ses prochains quatuors. Böhm tient néanmoins – à mon avis – une place essentielle dans
la biographie du compositeur. Parmi toutes les personnes qui ont écrit un texte sur le sujet
Visite chez Beethoven, c’est à lui que je décerne le premier prix, pour la page suivante :
“Au milieu des répétitions, Beethoven m’invita à dîner. Son ménage était aussi
désordonné que sa chevelure. En raison de sa surdité et de sa méfiance, c’était un maître
peu agréable ; aussi était-il fort mal traité et servi par sa vieille gouvernante. On dînait
chez lui très mal. Beaucoup de plats étaient à peine mangeables ; la soupe était de l’eau,
la viande coriace, le beurre rance. Il fallait cependant prétendre que tout allait bien, afin
de ne pas mettre en colère l’irritable maître de maison.
“Le jour où je dînai chez lui, on servit des œufs à la coque. Le premier que je pris était
si infect que je le poussai discrètement, sans en avoir l’air, sur le bord de mon assiette.
Beethoven le remarqua, loucha sur mon assiette, et se tut. Quand il cassa à son tour un
œuf et qu’une même infection fut son lot, il alla simplement à la fenêtre et le jeta dans la
rue. Un second œuf aussi peu frais subit le même sort. J’étais dans l’anxiété qu’un
passant ne le reçut sur la tête, et que le maître n’eût des ennuis avec la police. Et
justement ! C’est ce qui advint ! Après qu’il eût lancé le projectile, on entendit dans la rue
(patatras !) des hurlements, des injures, un flux de malédictions, comme les Viennois ont
l’habitude d’en déverser, ainsi que d’une corne d’abondance, dès qu’on attente à leur
droits et dignité. La victime allait sans doute démolir la fenêtre, ou appeler la police.
149
J’étais assis sur des charbons ardents, mais je ne pouvais manifester par aucun mot ma
frayeur, car le maître, sourd, absorbé par son quatuor, n’entendait pas les bruits de la rue.
Par bonheur, l’orage s’apaisa, et je respirai…”
Les amis de Beethoven sont inquiets, car il est très malade. Il est soigné par un
nouveau médecin, le Dr Braunhoffer, dont l’écriture apparaît évidemment dans les
cahiers de conversation :
Pas de vin, pas de café, pas de légumes. Je m’entendrai avec votre cuisinière.
Je vous garantis un rétablissement complet, auquel je tiens beaucoup, en tant
qu’admirateur et ami.
Une maladie ne disparaît pas en un jour. Votre fièvre diminue déjà.
Il faut vous occuper dans la journée, afin de pouvoir dormir la nuit. Si vous voulez
guérir et vivre encore longtemps, il faut vivre conformément à la nature.
Oui. Si c’est l’époque de l’année où vous allez à la campagne, faites comme
d’habitude. Vous êtes trop faible pour des promenades, mais le bon air vous fera déjà
beaucoup de bien.
Si vous pouviez écrire quelques notes de musique sur une feuille de papier. N’importe
lesquelles… C’est juste pour posséder un souvenir de vous.
Toutes les personnes qui ont décrit Beethoven jeune ont souligné sa grande vigueur.
C’était le genre d’homme dont on a l’impression qu’il peut vivre cent ans. Si sa santé et
son état physique se dégradent peu à peu, c’est qu’il ne vit pas “conformément à la
nature”. Il va au restaurant et avale n’importe quoi comme un ogre, puis il reste chez lui
et mange des œufs pourris et de vieilles croûtes de fromage. La question du vin est très
délicate. Peut-être qu’il en buvait un peu trop ; les biographes ne sont pas tous du même
avis. De son vivant, certaines rumeurs le présentaient comme un alcoolique, sans doute
parce qu’il ressemblait à un ivrogne quand il se promenait dans la rue en chantant. Ces
rumeurs le rendaient très malheureux, car il voulait absolument éviter la triste fin de son
père. Il prenait garde de boire de façon mesurée, mais en ce temps-là cela voulait dire
beaucoup – disons, une bouteille à chaque repas. Le bon docteur a donc certainement
raison de lui dire : “Pas de vin.”
150
Il part à la campagne au début du mois de mai et se porte tout de suite beaucoup

mieux. Il écrit au Dr Braunhoffer que le catarrhe se manifeste encore par des saignements
de nez, mais sa lettre contient des jeux de mots et un canon comique qui montrent qu’il a
retrouvé sa bonne humeur.
Il commence deux nouveaux quatuors, qui seront son quinzième et son treizième.
L’horrible maladie étant partie, une merveilleuse sensation de bonheur l’envahit et lui
inspire un magnifique adagio, morceau central du quinzième quatuor. En tête de cet
adagio, il écrit : “Chant sacré de remerciement d’un convalescent à la Divinité.” Au début
d’un passage un peu plus animé : “Sentant de nouvelles forces.” Sur l’une des esquisses :
“Ah, Tu m’as donné de nouvelles forces, au soir de ma vie, pour me trouver !”
Non seulement le treizième quatuor comporte six mouvements, c’est-à-dire deux de
plus que d’habitude, mais le dernier mouvement est une fugue monumentale qui dure
autant, à elle seule, qu’un quatuor de Mozart ou Haydn. On joue souvent la fugue
séparément, pour des raisons qui apparaîtront plus loin, sous le nom de Grande Fugue.
Aucun autre compositeur n’a jamais écrit une fugue comme celle-là ; quand on dit la
Grande Fugue, les amateurs de musique savent bien que l’on ne parle pas d’une fugue de
Bach ou de Brahms.
Voici donc notre Beethoven occupé à composer deux immenses chefs d’œuvre. Il y
passe tout l’été. Ah, mais la puissance de son génie est telle qu’il a le temps de faire bien
autre chose : il écrit pas moins de trente-cinq longues lettres à ce voyou de Karl, resté à
Vienne. Le Dr Braunhoffer aurait dû lui déconseiller de se mettre en colère, je trouve.
Très mauvais pour la santé.
Le principal crime de Karl, c’est qu’il revoit sa mère : “Quelqu’un m’a dit qu’il y a de
nouveau des rapports secrets entre ta mère et toi. Dois-je donc éprouver encore une
monstrueuse ingratitude ? Non, non ! Si le lien entre nous doit être rompu, qu’il le soit !
Tu seras haï de tous les hommes impartiaux qui connaîtront cette ingratitude. Dieu ne
m’a jamais abandonné, il se trouvera bien quelqu’un d’autre pour me fermer les yeux.”
D’autre part, Karl s’abaisse à la hauteur de ces horribles sorcières, les servantes et les
gouvernantes, qui veulent depuis toujours empoisonner Beethoven. La preuve ?
“Dimanche dernier, tu as encore emprunté un florin quinze kreutzers à la gouvernante,
cette vieille diablesse ! Je te l’avais pourtant défendu !” Il dépense l’argent à tort et à
151
travers : “Avec ce costume, je serais encore sorti deux ans, mais monsieur Karl, pouah,
quelle honte ! Et pourquoi ? Parce que le sac d’argent de monsieur L. v. B. n’est là que
pour cela. Ne viens pas dimanche.”
Beethoven envoie des lettres si désagréables à Karl que celui-ci disparaît pendant
plusieurs jours. Beethoven, très inquiet, lui écrit en espérant qu’il reviendra et trouvera la
lettre : “Mon cher fils ! Assez ! Viens dans mes bras et tu n’entendras plus jamais un mot
de reproche. Oh, Dieu ! ne t’enfuis pas ainsi fâché. Ma parole d’honneur, plus de
reproches, car ils seraient vains désormais. Nous discuterons calmement des mesures à
prendre pour ton avenir. Viens, viens, le cœur fidèle de ton père t’appelle.”
Pour se montrer plus convaincant, Beethoven ajoute quelques phrases en français : “Si
vous ne viendrez pas, vous me tuérez sûrement. Lisez la lettre et restez à la maison chez
vous. Venez de m’embrasser, votre père vous vraiment adonné.”
Karl revient et envoie une lettre d’excuse. Beethoven lui répond : “Cher et précieux
fils ! Je viens de recevoir ta lettre alors que déjà l’anxiété me rongeait et que j’avais
décidé de rentrer à Vienne. Je te serre dans mes bras et t’envoie mille baisers, à toi mon
fils non point perdu, mais nouveau-né.”
Est-ce de l’amour paternel ? Hmm, l’amour paternel ne connaît pas de telles sautes
d’intensité, de telles angoisses, de tels revirements. C’est plutôt de l’amour tout court.
Une sorte de passion insensée. Beethoven souffre, mais nous ne pouvons que nous
réjouir, car le flot tumultueux de sa relation avec Karl irrigue les six mouvements
extravagants du treizième quatuor. Si nous savions transformer notre souffrance en
musique, nous serions Beethoven ! Toute la gamme des sentiments qui font la condition
humaine se retrouve pêle-mêle dans ses derniers quatuors. La musique bondit
brusquement du rire aux larmes, passe de la tension la plus vive à une sérénité tendrement
mélancolique, nous entraîne au fond de nous-mêmes et au-delà de nous-mêmes.
Et d’ailleurs, est-ce que la colère est vraiment mauvaise pour la santé ? On dirait que
c’est plutôt le contraire. Au début du mois de septembre, ses amis Holz, Haslinger et
Seyfried viennent lui rendre visite, en compagnie du compositeur danois Kuhlau. Ils le
trouvent en pleine forme. “Venez vous promener dans la montagne, dit-il. Cela vous fera
du bien !” Il gravit les sentiers escarpés en se moquant de ses compagnons essouflés. Et
c’est encore pire quand il s’agit de redescendre : il bondit dans les éboulis de pierre
152
comme un chamois, tirant par la main le pauvre Kuhlau – dont les hurlements de terreur
se mêlent au gros rire de Beethoven. La promenade leur ayant ouvert l’appétit, ils font un
bon dîner et se rétablissent de leurs frayeurs en buvant plusieurs bouteilles de
champagne ! Kuhlau écrit un canon comique sur le nom de Bach (c’est-à-dire, en utilisant
les noms des notes en allemand: si bémol, la, do, si), Beethoven un autre sur le nom de
Kuhlau. Le lendemain, ses amis chantent le canon de Beethoven d’une voix pâteuse, mais
il ne se souvient pas de l’avoir composé. Le pauvre Kuhlau a très mal à la tête. Il aura
quelque chose à raconter quand il rentrera dans son lointain Danemark.
Quelques jours plus tard, Beethoven va à Vienne pour assister à la création par
Schuppanzigh du quinzième quatuor. Oui, l’ordre de composition des derniers quatuors
est : douze, quinze, treize, quatorze, seize. Les numéros qu’ils portent traduisent l’ordre
de publication, qui est différent.
C’est de nouveau un concert pour initiés. L’éditeur Schlesinger a loué tout exprès un
petit salon de l’auberge de l’Homme Sauvage. Le concert se passe si bien que l’on
recommence le surlendemain. Le quatuor, encensé par les musiciens et les critiques,
nimbé d’une excellente réputation, sera présenté au public six semaines plus tard et
connaîtra un véritable succès. Le concert privé précède le concert public ; c’est à la fois
un test et un événement publicitaire. Pour le douzième quatuor, on avait procédé à
l’envers – erreur fatale. Beethoven et ses éditeurs découvrent les techniques du marketing
moderne !
Un compositeur et chef d’orchestre anglais, Sir George Smart, se trouvant à Vienne

en septembre 1825, assiste aux deux concerts privés. Ignaz Mosheles, qui habite à
Londres depuis quatre ans, lui a donné une lettre d’introduction pour Beethoven. Un
Anglais, un véritable Anglais ! Beethoven, enchanté, l’invite à souper après le second
concert. Il lui parle en français. Sir George Smart note dans son journal la liste des
convives : Beethoven, son neveu, Schuppanzigh et ses trois comparses, l’éditeur
Schlesinger, Czerny, un flûtiste et un comte.
Après le souper, Beethoven demande à Sir George Smart de proposer un thème, puis
il improvise de manière extraordinaire pendant une demi-heure – même si par moments
on peut lui reprocher de jouer vraiment trop fort. Après l’improvisation, il est très animé,
153
demande des nouvelles de Londres, plaisante, parle de Haendel et de Shakespeare, etc. Il

est si content de ce lord anglais qu’il l’invite à la campagne la semaine suivante.
À la fin du souper, Beethoven dit : “Nous allons voir si les Anglais savent boire”. Sir
George Smart écrit dans son journal qu’il a réussi à boire plus que Beethoven… En tout
cas, Beethoven est encore assez lucide pour écrire un canon comique à l’intention de son
invité, avec la dédicace : “Pour mon cher ami et musicien de talent Smart, qui est venu
d’Angleterre pour me voir.”
Quelques jours plus tard, alors qu’il marche dans la rue à Vienne, Beethoven
rencontre son ami d’enfance Stephan von Breuning, qu’il n’a pas vu depuis dix ans.
Brouillé ? Euh… En tout cas, il est bien content de le retrouver.
– Et ce jeune garçon ? Ton fils Gerhard ? Je t’ai connu tout bébé, mon enfant. Quel
âge as-tu ? J’entends mal, montre avec tes doigts. Douze ans déjà ! Ah, comme le temps
passe… Et toi, Stephan, comment vas-tu ? As-tu des nouvelles de Wegeler et de
Lorchen ? Il faut que je leur écrive. Mais dis-moi, tu habites toujours dans la Rothehaus ?
Alors nous allons devenir voisins. J’ai loué un appartement dans la Schwarzspanierhaus,
sur les remparts. En ce moment, j’habite à la campagne, à Baden, mais je m’y installerai à
la fin du mois. Si ta chère épouse pouvait m’aider à mettre un peu d’ordre dans mon
ménage et surveiller mes cochons de domestiques, cela me rendrait bien service ! Ce
qu’il faut éviter, c’et que ces canailles fabriquent de fausses clefs pour me voler…
Schwarzspanierhaus signifie “maison des Espagnols noirs”. C’est un ancien couvent
de bénédictins ; ces gens-là dépendaient de l’abbaye de Montserrat, en Espagne, et
portaient une robe noire. Beethoven déménage pour la dernière fois de sa vie.
Comme il habite tout près des von Breuning, il se lie d’amitié avec le petit Gerhard,
qui l’accompagne souvent dans ses promenades. C’est un enfant qui a bon caractère, le
portrait tout craché de son père. En vérité, Gerhard est si proche de son père que
Beethoven le surnomme “Bouton de Culotte” (c’est-à-dire : proche de la culotte de son
père, comme on dit “dans les jupes de sa mère”). Il lui offre la méthode de piano de
Clementi, qu’il préfère à celle de son élève Czerny.
Cet enfant n’est pas menteur et sournois, comme Karl. Beethoven ne peut pas
s’empêcher de les comparer, forcément. Ah, si seulement Karl avait été comme Gerhard !
154
Petit Gerhard deviendra grand et écrira, comme tout le monde, son livre sur
Beethoven, intitulé Souvenirs de la maison des Espagnols noirs. Comme tant d’autres
l’ont fait avant lui, il décrit le désordre qui règne dans l’appartement, les papiers
éparpillés sur le sol, etc. Il décrit Beethoven, habillé comme un épouvantail (avec des
poches énormes contenant d’un côté le carnet de conversation, de l’autre un cahier pour
noter les idées musicales), marmonnant et gesticulant dans la rue. “Les passants se
retournaient sur lui, les gamins criaient après lui, aussi son neveu Karl détestait-il ces
sorties. Il lui dit un jour qu’il avait honte de l’accompagner dans la rue, à cause de son air
de fou. Beethoven en fut très blessé et nous le répéta. Mais moi, j’étais fier au contraire
de pouvoir être vu avec cet homme illustre.”
Gerhard entre chez Beethoven quand il veut. “Mon père m’avait beaucoup parlé de
son ami d’enfance, écrit-il. Mon souhait, si souvent exprimé à mes parents, de faire sa
connaissance, était enfin comblé.” Le compositeur, aborbé dans l’écriture de son prochain
quatuor, remarque à peine sa présence. L’enfant, voulant vérifier si Beethoven est aussi
sourd qu’on le dit, tente une expérience : il s’installe au piano et joue, d’abord
doucement, puis de plus en plus fort. Beethoven ne s’aperçoit de rien !
En vérité, sa concentration est si intense, quand il travaille à son quatuor, qu’elle
devient par moments douloureuse. Alors il s’interrompt pour renverser un broc d’eau sur
sa tête brûlante. “Afin de n’être pas distrait des élans de son imagination, écrit Gerhard
von Breuning, il négligeait de sécher sa forêt de cheveux, de sorte que l’eau jetée sur sa
tête s’écoulait sur le plancher, y pénétrait et traversait le plafond des locataires habitant
en-dessous, lui attirant des observations désagréables de ceux-ci.” L’enfant se demande si
ce n’est pas cette étrange habitude qui a rendu Beethoven sourd. L’eau froide rentre dans
les oreilles et ronge le tympan, à force… Moi, je dis que si quelqu’un voulait attraper des
bronchites à répétition, il ne procéderait pas autrement.
Il a donc commencé un nouveau quatuor, qui portera le numéro quatorze. Le prince

Galitzine en a commandé trois, Beethoven en a déjà composé trois (le douzième, le
quinzième et le treizième), donc il pourrait s’arrêter. Il a la tête pleine de quatuors, que
voulez-vous.
Je vais insérer un petit paragraphe technique qui intéressera les futurs compositeurs.
Beethoven ne compose pas au piano ou sur le papier, mais dans sa tête. Il a décrit le
155
processus complet à Louis Schlösser, un jeune musicien allemand vivant en Anglettere :

“Je porte mes pensées musicales longtemps, et parfois très longtemps, avant que je les
écrive. Et ma mémoire les fixe si solidement que je n’oublie jamais un thème que j’ai
conçu une fois, même après des années. Mais je modifie, je rejette, je creuse à nouveau
jusqu’au moment où je suis satisfait. Alors commence dans ma tête le travail de
façonnage en largeur, en hauteur, en profondeur. Comme je sais ce que je veux, l’idée de
ma composition ne me quitte pas. Elle se développe et je vois la forme définitive dans
toute son étendue. Je la vois et je l’entends. Il ne me reste plus qu’à l’écrire, ce qui va vite
– pour peu que je sois libre de m’y consacrer, car j’ai sur le métier plusieurs ouvrages en
même temps. Vous me demandez où je prends mes idées ? Je n’en sais rien. Elles
viennent toutes seules. Je pourrais presque les saisir avec les mains, dans la libre nature,
en promenade, dans la forêt, dans le silence de la nuit, à l’aurore. L’état d’esprit qui
s’exprime en mots chez le poète s’exprime chez moi en sons qui tintent, bruissent,
tempêtent et deviennent enfin des notes dans ma tête.” Le jeune Schubert, qui observe
Beethoven dans les cafés sans oser l’aborder, a remarqué que le compositeur n’inscrit pas
des notes sur le cahier de musique qui déforme sa poche, mais des mots.
Peu avant la fin de l’année 1825, Beethoven reçoit une lettre de Wegeler et de
Lorchen, qui ont eu de ses nouvelles par Stephan von Breuning. Wegeler regrette que les
liens anciens se soient distendus. Il a cessé d’envoyer des lettres il y a bien longtemps, car
Beethoven ne répondait jamais… “Je viens de fêter mon soixantième anniversaire, écrit-
il. Nous qui sommes vieux, nous vivons volontiers dans le passé. Notre amitié de
jeunesse est un point lumineux dans ma vie. Je lève les yeux vers toi comme vers un
héros, et je suis fier de pouvoir dire que je n’ai pas été sans influence sur ton
développement.”
Beethoven reconnaît avec une grande émotion l’écriture de Lorchen sur la seconde
partie de la lettre : “Cher Beethoven, depuis si longtemps cher ! C’était mon désir que
Wegeler vous écrivît de nouveau. Notre Lenchen a maintenant vingt-deux ans. Elle vous
remercie de tant d’heures heureuses. Bien qu’elle n’ait pas votre don pour la musique, à
force d’application et de persévérance elle peut jouer vos sonates et vos variations. Elle a
tant de plaisir à entendre parler de vous ! Elle sait toutes les petites aventures de notre
joyeuse jeunesse à Bonn, de la brouille et du raccomodement… Comme elle serait
156
heureuse de vous voir ! N’avez-vous aucun désir de revoir le Rhin et votre pays natal ?
Vous serez chez nous, quand vous voudrez, l’hôte le plus bienvenu, et vous nous ferez la
plus grande joie. Cher Beethoven, vous voyez combien durable et vivant reste le souvenir
que nous avons de vous. Dites-nous seulement une fois que cela a quelque prix pour
vous, et que nous ne sommes pas totalement oubliés !”
Si j’étais Beethoven, je répondrais aussitôt à cette lettre, surtout que Wegeler lui
reproche de ne pas avoir répondu aux précédentes. Il compose des réponses dans sa tête,
mais il oublie de les transcrire sur le papier… Il mettra près d’un an avant d’écrire à
Wegeler et Lorchen.
1826 Deux coups de pistolet
De la dysenterie et de la goutte. Pas de rhumatismes, pas de vertige. Des battements

de cœur.
Si vous voulez guérir vite, il faut observer la diète que je vous ai prescrite l’an
dernier, sinon je ne peux vous prédire combien de temps cela durera.
Pas de vin, pas de café. Vous pouvez manger autant que vous voulez si vous suivez
mes prescriptions.
Le café augmente exagérément l’activité des nerfs, et cela justement est le défaut chez
vous.
Des soupes sans épices. Du lait tiède. De la crème de riz, de la crème d’orge. En
partant, je donnerai à votre servante une tablette de chocolat pour remplacer le café. Si
vous voulez me donner deux florins, je vous en achèterai demain une livre ; la servante
pourra le prendre chez moi. Je vous prie de vous abstenir de vin. Donnez-moi de vos
nouvelles après-demain. J’espère que vous irez déjà mieux.
Faites-vous mettre une pièce de flanelle sur le dos nu. De cette façon, vous
retrouverez très vite la santé.
Je ne garantis pas les effets bénéfiques de la flanelle, mais à part cela je trouve ce Dr
Braunhoffer plein de bon sens. Il est un fait que “le café augmente exagérément l’activité
des nerfs” et que Beethoven en boit énormément. Il boit aussi trop de vin, le docteur l’a
157
remarqué. Nous l’avons vu se saouler au champagne après une promenade à la montagne,

c’était vraiment imprudent. Friedrich Wieck (dont la fille Clara épousera le compositeur
Robert Schumann), après trois heures passées chez Beethoven en mai 1826, se sent
euphorique : “Tout mon être était rempli du plus profond respect, de la joie la plus intime,
après une telle rencontre – et aussi parce que j’avais bu du vin d’une façon excessive !”
Je ne peux pas imaginer que Beethoven donne du vin à Wieck sans en goûter lui-même.
C’est-à-dire que dès qu’il va un peu mieux, il oublie les conseils de son médecin et boit
du vin.
En attendant, il est malade. En janvier 1826, il est couché. En février, il assiste aux
répétitions du treizième quatuor, dont la création est prévue le 21 mars. Il donne des
indications au piano. Quand Schuppanzigh peine sur un passage difficile, il ne se fâche
pas, mais éclate de rire. Holz se débrouille mieux que les autres, car il a passé une partie
de l’été auprès de Beethoven et a recopié les quatre parties quand le compositeur les
écrivait.
Au moment de la création de l’œuvre, Beethoven est alité de nouveau. Karl lui
raconte le concert.
– Ils ont si bien aimé le deuxième et quatrième mouvement qu’ils les ont longuement
applaudis, et puis ils ont demandé à Schuppanzigh de les bisser.
– Oh les bœufs ! Les ânes ! Oui, oui, redemander de ces friandises ! Pourquoi pas la
fugue ? Elle seule aurait dû être recommencée !
Le public de connaisseurs qui assiste au concert a aimé le quinzième quatuor, accepte
les cinq premiers mouvements du treizième, mais ne peut avaler le dernier. La Grande
Fugue ne passe pas ! D’après le critique de la Gazette musicale de Leipzig, il est évident
que les quatre musiciens eux-mêmes n’y comprennent rien. Comment pourraient-ils jouer
ensemble, quand chacun peine à exécuter sa propre partie ? “Ce désordre babélien serait
sans doute évité si le maître pouvait entendre ce qu’il compose. Mais nous ne voulons pas
conclure prématurément ; le temps viendra peut-être, qui sait, où ce qui nous semble
confus et embrouillé paraîtra clair et plaisamment construit.”
En 1996, cent-soixante-dix ans après sa création, la Grande Fugue paraît claire et plai-
samment construite aux mélomanes avertis, qui représentent tout de même une proportion
assez faible de la population du monde. Beethoven et le critique de la Gazette de Leipzig
auraient été bien étonnés d’apprendre que ces amateurs raffinés sont nombreux au Japon
158
et en Corée, et que le quatuor de Tokyo est considéré comme l’un des meilleurs de la
planète.
En raison de l’insuccès relatif du concert privé, ses amis suggèrent à Beethoven qu’il
remanie son quatuor avant de le présenter à un public plus large. Il paraît raisonnable de
séparer la Grande Fugue du reste, pour pouvoir la jouer toute seule. Il faudrait alors
composer un dernier mouvement traditionnel pour le quatuor. Dans un premier temps,
Beethoven arrange une version de la Grande Fugue pour piano à quatre mains ; ainsi, elle
existe bel et bien séparément.
Les musicologues remarquent que Beethoven a changé les proportions des œuvres.
Avant lui, le premier mouvement dominait à peu près toujours les autres. Beethoven a
donné plus d’importance au scherzo, et surtout au dernier mouvement. Peu d’œuvres,
dans toute l’histoire de la musique, ont des derniers mouvements aussi formidables que la
sonate Hammerklavier, la neuvième symphonie et le treizième quatuor.
De toute façon, Beethoven ne pense plus au treizième quatuor, parce que le

quatorzième l’absorbe totalement. Cette fois, il écrit sept mouvements ! Il va toujours
plus haut, toujours plus loin. Quand s’arrêtera-t-il ? Très bientôt, hélas.
Karl prépare ses examens de fin d’études. Beethoven est inquiet : est-ce qu’il travaille
sérieusement ? Plusieurs personnes ont vu Karl au café ; il prenait du bon temps, jouait au
billard, riait avec des camarades d’école et des demoiselles. Pour mieux le surveiller,
Beethoven reste à Vienne au lieu de partir à la campagne comme d’habitude au
printemps. Il envoie Holz faire un peu le détective privé – suivre Karl en douce pour
connaître son emploi du temps, etc. Holz invite Karl au cabaret et le fait boire pour lui
tirer les vers du nez. Il note que le jeune homme n’a pas dormi chez lui deux nuits de
suite.
Vu que l’on n’est jamais mieux servi que par soi-même, Beethoven va se promener un
matin, vers onze heures, du côté de l’Institut Polytechnique. C’est sa promenade
matinale, voilà tout. S’il glâne quelques renseignements intéressants sur son neveu, tant
mieux.
Un professeur-assistant âgé de vingt-deux ans, Jakob Reuter, l’aperçoit dans la cour
et, très ému, se précipite vers lui. Il racontera plus tard cette rencontre :
159
“Je le pris sous le bras, car je savais qu’il était inutile de lui parler, à cause de sa
surdité. Il se retourna naturellement sur moi, un inconnu, me regarda, s’inclina et, avec un
indicible accent d’humilité, me dit simplement :
– Beethoven.
“Je lui fis comprendre en hochant la tête que je savais fort bien qui il était et le fis
entrer dans le museum technologique. Je fermai la porte et restai un instant les mains
jointes. Oppressé par un indescriptible sentiment d’amour et de vénération, je m’écriai :
– Ah, comme cela me fait plaisir !
“Je jetai mes bras à son cou et l’attirai sur mon cœur. Il semblait réjoui de mon
enthousiasme. Il me sourit, puis me rendit mon étreinte en mettant à son tour ses bras
autour de mon cou. Il vit alors que j’avais pleuré, et son visage montra combien mon
amour lui faisait plaisir. Quand je fus un peu calmé, je mis ma bouche contre son oreille
et demandai d’une voix forte :
– En quoi puis-je vous être utile ?
– J’ai un neveu…
– Je sais.
– J’aimerais savoir s’il travaille bien.
“Je le priai par gestes de m’attendre et partis me renseigner au secrétariat de la
Direction. Je trouvai un registre des élèves et vis que je ne pouvais pas annoncer de
bonnes nouvelles à ce grand homme que j’aurais voulu combler de joie. Je revins aussi
lentement que j’étais parti vite. Il comprit la vérité en voyant ma figure triste. Son propre
visage, si joyeux tout à l’heure, prit à cet instant l’expression du plus profond chagrin.
– Ah Dieu ! dit-il. Ah Dieu ! Les jeunes gens ! Pauvre vieil homme que je suis !
“Je n’oublierai jamais l’expression de douleur peinte sur son visage. Enfin il me prit
les deux mains et, avec l’accent du plus profond chagrin, il me remercia et prit congé. Je
l’accompagnai jusqu’au portail. A un moment, il s’arrêta et me dit, comme se faisant un
reproche :
– Mon Dieu ! A qui ai-je l’honneur de parler ?
– A personne d’autre qu’à l’un de vos admirateurs !
“Cela le réconforta. Son visage s’éclaircit légèrement. Il me prit encore une fois les
mains et les pressa sur son cœur. Nous ne dîmes plus un mot.”
160
Karl vient de moins en moins souvent rendre visite à son oncle. Beethoven se
demande si c’est parce qu’il étudie ou parce qu’il joue au billiard. Il craint par-dessus tout
que son neveu fréquente des “filles de joie”.
Il envoie son frère Johann en mission diplomatique chez Karl (qui loue une chambre
chez un certain M. Schlemmer, près de l’Institut Polytechnique). Selon Johann, si Karl
s’abstient de venir, c’est parce que les querelles avec son oncle, ainsi que les bagarres
entre son oncle et les domestiques, l’indisposent et l’empêchent de préparer l’examen en
toute sérénité. Les carnets de conversation contiennent des conseils de Johann:
Je te prie de ne pas lui en faire le reproche, sinon il perdrait sa franchise avec moi.
Dans quatre mois, il aura fini ses études. Il faudra alors que tu le fasses entrer dans
une maison de commerce, ici ou à l’étranger, autrement il deviendra un propre-à-rien
que tu devras entretenir.
Dans ce cas, donne la tutelle entièrement au Dr Bach. Tu ne peux pas passer toute ta
vie à le surveiller.
Beethoven ne supporte pas l’absence de Karl, donc il se met à lui rendre visite chez
M. Schlemmer. J’ignore s’il le prévient avant de venir ou s’il entre chez lui à
l’improviste. En tout cas, Karl n’est pas très content. Il se sent surveillé. Quand son oncle
est là, il travaille, donc il a l’impression que Beethoven multiplie les visites pour le forcer
à étudier plus.
– Tu te trompes quand tu imagines que j’attends que tu sois là pour me mettre au
travail, écrit-il sur le carnet de conversation.
Beethoven l’accuse de n’avoir pas remis à M. Schlemmer les quatre-vingts florins du
loyer de mai. Karl est parfaitement capable de dépenser l’argent du loyer en douce, et
d’ailleurs il a accumulé des petites dettes à l’insu de son oncle, mais dans le cas du loyer,
c’est plutôt Beethoven qui a égaré le reçu prouvant que l’argent a été versé. Plusieurs
pages du carnet de conversation sont consacrées à ces quatre-vingts florins. Karl se
défend de manière véhémente et reproche à son oncle de l’avoir accusé de manière
humiliante en présence de Holz :
– Je ne suis pas si léger que tu crois. Je ne puis passer tout de suite d’une amère
douleur à la plaisanterie. Depuis cette affaire, j’ai été tellement abattu que même mes
camarades l’ont remarqué.
161
A vrai dire, Beethoven se met déjà en colère pour un malheureux florin. Alors pensez,
quatre-vingts ! Lui-même, quand il était jeune, donnait son argent à l’un ou à l’autre sans
compter, mais maintenant il ne supporte pas que son neveu le fasse. Il lui rappelle
constamment qu’il a travaillé très dur afin d’acheter sept actions de banque pour lui. Si
Karl n’apprend pas dès aujourd’hui à économiser l’argent, ne risque-t-il pas de dilapider
sa fortune en quelques mois, le moment venu ?
En juin 1826, ils se disputent si fort que Karl crie : “J’aime mieux me tuer”, et sort de
chez lui en claquant la porte. Beethoven est affreusement inquiet.
Maintenant, Karl n’hésite pas à rendre les coups quand son oncle le frappe, si bien
que Holz surprend un jour l’oncle et le neveu en train de se battre. Le pauvre garçon tente
de trouver du réconfort auprès de sa mère et de son camarade Niemetz – deux personnes
qu’il voit en cachette de son oncle. Quand il parle de Beethoven à Niemetz, il dit “le
vieux fou”.
Le 31 juillet 1826, Schlemmer, le logeur, vient voir Beethoven. Son écriture
maladroite apparaît dans le carnet de conversation :
Je vous résume l’affaire. J’ai appris par un de ses camarades que votre neveu a
l’intention de se tuer dimanche. C’est peut-être une histoire de dettes. J’ai cherché à voir
s’il avait fait des préparatifs, et voici que j’ai trouvé dans sa malle un pistolet chargé,
ainsi qu’une réserve de poudre et de balles. J’ai emporté le tout chez moi. Je suis venu
vous avertir, afin que vous puissiez agir comme si vous étiez son père. Traitez-le avec
ménagement, sinon il sera au désespoir.
Mais oui, il a payé tous ses loyers sans le moindre retard.
La phrase suivante est de l’écriture de Holz :
Je préviens la police. Nous devons l’éloigner d’ici. Tant pis pour l’examen.
Beethoven charge Holz de trouver Karl à l’Institut Polytechnique et de ne pas le
lâcher d’un pouce. Holz trouve Karl, mais celui-ci lui échappe. On se croirait dans un
film policier. Voici le compte-rendu de Holz :
Il a dit qu’il allait seulement chercher ses papiers et qu’il venait avec moi. Je l’ai
attendu en parlant avec un de ses camarades.
J’ai attendu un quart d’heure.
Il se serait aussi bien enfui de chez vous.
162
Il vous aurait échappé tout aussi bien.

Je crois que s’il a vraiment l’intention de se faire du mal, personne ne pourra l’en
empêcher.
Je peux demander chez Blöchinger où habite Niemetz.
Il vous a beaucoup menti.
Le sang de sa mère coule dans ses veines.
Hmm. Il me semble que Holz calomnie Karl parce qu’il est vexé de l’avoir laissé
s’échapper. Holz représente un progrès évident par rapport à Schindler, mais ce n’est tout
de même pas un véritable honnête homme (comme par exemple Stephan von Breuning).
Il est obligé de flatter Beethoven et de lui mentir, sinon il aurait été renvoyé depuis
longtemps.
Pendant que Holz, la queue basse, explique son échec à Beethoven, Karl vend sa
montre et achète deux nouveaux pistolets. Ensuite, il dépose une lettre d’adieux chez
Niemetz. Il va à Baden, près de Vienne, et monte dans les ruines du vieux château de
Rauhenstein. A minuit, Pan ! Pan ! Il se tire deux balles dans la tête.
Que dis-je, deux balles dans la tête ? Plutôt deux balles en direction de la tête. La
première passe à côté, la deuxième se loge dans l’os de la tempe sans le traverser.
En ce temps-là, on versait de la poudre au fond du canon du pistolet, et puis on
enfonçait une balle de plomb avec une sorte de petit goupillon. Peut-être qu’il n’a pas mis
assez de poudre, de sorte que la balle n’a pas eu la force de transpercer ou de briser la
tempe.
Un charretier le trouve à l’aube, baignant dans son sang. A sa demande, il le porte
chez sa mère. Johanna, prudente, envoie le charretier prévenir Beethoven.
Le pauvre Beethoven a passé la soirée à chercher son neveu avec Holz. Ils sont allés
chez Niemetz, mais il n’y avait personne. De retour à la Maison des Espagnols Noirs, ils
ont dormi un peu, tout habillés, sur des canapés. Dès que le charretier vient les prévenir,
ils se précipitent chez Johanna.
Les carnets de conversation permettent de suivre les événements au plus près, comme
si un micro se trouvait chez Johanna. Pour la première fois, l’écriture de la Reine de la
Nuit apparaît sur un carnet.
Le charretier l’a trouvé à Baden et l’a amené ici. Ensuite, il est allé directement vous
prévenir.
163
Le suicidé ne va pas trop mal, puisqu’il peut écrire, lui aussi.

Maintenant c’est fait. Tu n’as plus qu’à trouver un chirurgien qui sache tenir sa
langue. Essaye le Dr Smetana, s’il est là. Ne m’assomme pas avec tes reproches et tes
plaintes. Ce qui est fait est fait.
Beethoven griffone un petit mot et le donne à Holz.
“Cher Dr Smetana, un grand malheur vient de se produire. Karl s’est blessé
accidentellement. Il est vivant et j’espère que vous réussirez à le sauver – si vous venez
vite. Il a une balle dans la tête. Je vous expliquerai les circonstances. Faites vite, au nom
de Dieu, faites vite !”
Holz ne trouve pas le Dr Smetana, mais amène un autre chirurgien, qui écrit :
Il a une balle sur le côté gauche de la tête.
De nouveau, l’écriture de Johanna.
Je vous prie de demander au chirurgien qu’il ne fasse pas de déclaration, sinon on
l’enlèverait tout de suite d’ici et nous aurions de gros ennuis.
Si certains des personnages de ce récit connaissent des raisons peu avouables
expliquant le geste de Karl, ils en parlent à voix basse et se gardent bien de les noter, de
sorte que nous les ignorons. Il est très possible qu’il ait volé de l’argent ou des objets
précieux pour rembourser ses dettes. De toute façon, il a commis un crime, car le suicide
est interdit par la religion… Tout suicidé qui se rate risque la prison !
Beethoven, bouleversé, sentant que sa présence pèse à son neveu, décide de rentrer
chez lui. Avant de partir, il écrit lui-même une phrase sur le carnet, afin de communiquer
avec Karl sans être entendu par les différentes personnes présentes.
Si tu as quelque chagrin caché, fais-le moi savoir par ta mère.
Il imagine peut-être que Karl souffre d’un chagrin d’amour. Il n’est pas seulement
sourd, il est aveugle. Holz, resté auprès de Karl, vient rejoindre Beethoven un peu plus
tard et lui donne les dernières nouvelles. Il n’est pas question d’amour.
Il a dit qu’il voulait en finir avec vos reproches.
Quand vous êtes parti, il a dit : “S’il pouvait ne jamais revenir !”
Il l’a dit pour vous peiner encore davantage.
Si seulement il ne portait pas votre nom !
J’ai dit au médecin qu’on avait trouvé un pistolet chez lui. Il a dit que c’était un
garnement, qu’il se prenait pour un héros de roman.
164
La mère est une putain, le fils un criminel. Quand on pense au mal que vous vous êtes
donné pour ce coquin !
Hmm. Ce Holz me plaît de moins en moins.
Comme il le fait quand il a besoin de retrouver son calme, Beethoven va se promener
sur les remparts. Il rencontre Mme von Breuning, la femme de son ami Stephan.
– Savez-vous ce qui m’arrive ? Mon Karl s’est suicidé !
– Mon Dieu ! Et… il est mort ?
– Il est seulement balafré. Il vit encore. On a bon espoir de le sauver. Mais la honte
qu’il m’a faite ! Je l’ai pourtant tellement aimé…
Alors là, je ne peux pas laisser passer cela. Au lieu de dire : “Pauvre gosse, il devait
être bien malheureux pour entreprendre une chose pareille !”, Beethoven dit : “La honte
qu’il m’a faite !” Il ramène tout à lui. Il se considère comme le centre du monde. Il juge
les autres en fonction de sa propre personne : “X est pour moi, Y est contre moi.”
Un jour, Beethoven a dit à Ries, à propos d’un certain accord de son quatrième
quatuor, contraire aux lois de l’harmonie telles que les enseignent les professeurs de
musique :
– Ils l’interdisent, mais moi je l’autorise !
Beethoven prétend se moquer de l’opinion des gens. Je fais ce que je veux… Dans ce
cas, pourquoi aurait-il honte ?
Karl connaît bien son oncle. Peut-être qu’il s’est suicidé justement pour lui faire
honte. C’est une bien mauvaise raison pour se tuer. On comprend qu’une personne soit
dégoûtée de la vie et se tire une balle dans la tête comme un personnage de roman, ainsi
que le dit le médecin (c’est sans doute une allusion à Werther, le héros du premier roman
de Goethe), mais il paraît stupide de se suicider pour faire de la peine à quelqu’un
d’autre… “Je me tuerai, et vous serez tous bien embêtés, etc.”
Si ça se trouve, il est vraiment très malin, le neveu : il ne met pas beaucoup de poudre
dans le canon, de sorte qu’il se suicide sans se tuer. Il fait honte à l’oncle, mais s’en sort
avec une simple petite balafre.
Il se tire deux balles dans la tête et c’est Beethoven qui meurt.
165
Malgré la discrétion du médecin et de toutes les personnes présentes, l’affaire s’est

ébruitée. Peut-être ont-ils oublié de verser un gros pourboire au charretier. La police
emmène Karl à l’hôpital pour mieux le surveiller. Le procès-verbal porte la déclaration
suivante : “Mon oncle m’a tellement torturé que je me suis tué.”
La police connaît bien Beethoven, le compositeur, qui ne s’est pas écarté du chemin
de l’empereur à Töplitz et tient des propos subversifs dans les cafés. L’affaire est donc
claire : c’est à cause du manque d’éducation religieuse que Karl est devenu criminel.
“Son père adoptif a négligé de lui enseigner la morale”, écrivent les policiers dans leur
rapport. Ils ordonnent qu’un prêtre aille à l’hôpital chaque jour pour voir Karl et combler
cette faille de son éducation.
Heureusement, Beethoven compte parmi ses proches un magistrat honorable :
Stephan von Breuning. Il est assez influent pour éviter la prison à Karl. Il suffirait que
Beethoven lui cède la tutelle de son neveu ; ensuite, Karl s’engagerait dans l’armée, qui
est l’institution chargée de rééduquer les criminels et autres personnes immorales. Cet
arrangement ne plaît pas à Beethoven, qui ne veut pas perdre son fils et méprise le métier
des armes. De son côté, von Breuning n’a pas très envie de cette tutelle délicate.
Seulement, on ne peut pas faire autrement.
Le carnet de conversation porte la trace d’un entretien entre Beethoven et son neveu à
l’hôpital.
Mon état de santé étant encore fragile, je te prie de ne pas parler de ce qui s’est
passé. Je pense que la carrière militaire me convient et j’espère y être heureux. Ne crois
pas que j’accepte ce métier par désespoir. Je suis assez calme pour pouvoir réfléchir
sérieusement à mon avenir.
Beaucoup d’autres avant moi ont commencé comme cadets et ont obtenu de
l’avancement.
Je désire ne rien entendre sur elle qui serait à son désavantage. Ce n’est surtout pas à
moi de la juger. Si je peux passer chez elle le peu de temps qui me reste avant de partir
au régiment, cela ne sera qu’un petit dédommagement pour tout ce qu’elle a souffert à
cause de moi.
Je ne vois pas en quoi elle pourrait avoir une mauvaise influence sur moi, en si peu
de temps.
166
Tu peux dire ce que tu veux. En aucun cas je ne me montrerai aussi froid avec elle
que je l’ai été jusqu’ici.
Je peux d’autant moins repousser son désir de m’avoir auprès d’elle que je ne
reviendrai sans doute pas ici de sitôt. Bien entendu, nous pourrons aussi nous voir autant
que tu voudras.
J’ai l’impression que son suicide lui a fait beaucoup de bien. A vingt ans, il
s’affranchit enfin de l’emprise de son oncle. On dirait que Beethoven, de son côté, se sent
libéré, lui aussi. Il achève le sublime quatorzième quatuor et commence le seizième. Le
bibliothécaire du roi de Prusse, qui vient prendre livraison du manuscrit de la neuvième
symphonie, dédiée au roi, décrit un Beethoven heureux.
“Il était remarquablement gai, éclatant de rire aux plaisanteries avec la bonne humeur
d’un homme sans malice et qui se fie à tout le monde. Jamais on n’aurait pu supposer
cela de ce Beethoven que sa renommée dépeint comme sombre et farouche. Il manifestait
une vitalité incroyable. L’éclat de son regard avait quelque chose de prodigieusement
vivant, et la vivacité de toute sa personne n’aurait jamais pu laisser croire à une mort si
proche.”
Tout va donc bien, semble-t-il. Sauf qu’au bout de six semaines, la blessure de Karl
étant à peu près guérie, l’hôpital ne peut plus le garder. Comme Beethoven ne supporte
pas l’idée que son neveu aille habiter chez sa mère, il écrit au juge chargé de l’affaire.
“Monsieur, je vous demande instamment que mon neveu ne soit autorisé à quitter
l’hôpital qu’avec M. Holz et moi-même. Il faudrait éviter qu’il soit en contact avec sa
mère, une personne extrêmement corrompue. Sa nature perverse, sa façon d’inciter sans
cesse Karl à me soutirer de l’argent, pour partager ensuite avec lui ces rapines, le
scandale qu’a provoqué la naissance d’une fille dont le père reste inconnu, la certitude
aussi que la fréquentation de sa mère l’amènerait à rencontrer des femmes peu
vertueuses, tout cela justifie mon inquiétude et ma requête.”
Stephan von Breuning a surmonté ses réticences et prend très à cœur son rôle de
tuteur. Il tente de calmer Beethoven, va voir son collègue le juge, rend visite à Karl à
l’hôpital, cherche un régiment. Le colonel-baron von Stutterheim accepte d’accueillir le
jeune homme dans son régiment en Moravie. Pour le remercier, Beethoven lui dédie le
quatorzième quatuor. Ce brave colonel-baron le tire d’embarras, c’est certain, mais tout
167
de même, le compositeur enrage de devoir dédier son plus grand chef d’œuvre à un
cochon de militaire.
Un délai de six jours sépare la date de sortie de Karl du jour prévu pour son incorpo-
ration. Stephan von Breuning se demande s’il doit héberger Karl chez lui, ou bien
demander à l’hôpital de prolonger son séjour.
Bah, Karl et Beethoven paraissent réconciliés… Le nouveau tuteur du jeune homme
l’autorise à habiter quelques jours chez son oncle.
Le voici donc sorti de l’hôpital. Oh, mais la partie gauche de son visage s’orne d’une
vilaine boursouflure rouge. Le laisser partir au régiment dans cet état, c’est courir le
risque que le scandale éclate, malgré toutes les précautions prises auparavant. Les
médecins déclarent que la boursouflure pourrait fort bien disparaître en quelques
semaines, laissant la place à une fine cicatrice blanche. Et si elle ne disparaît pas ? Karl
n’a qu’à se laisser pousser les cheveux pour la recouvrir. Dans tous les cas, il
conviendrait d’attendre un peu…
Peu après le suicide de Karl, Beethoven a reçu un mot de son frère Johann. Il l’invitait
à venir se reposer de ses émotions dans son domaine de Gneixendorf, qui se trouve au
bord du Danube, à une soixantaine de kilomètres en amont de Vienne. Beethoven a
répondu : “Je n’irai pas. Ton frère (???!!!) Ludwig.” C’est clair et net. Seulement, vers la
fin du mois de septembre, alors que Karl vient de sortir de l’hôpital, Johann séjourne à
Vienne pour affaires et renouvelle sa proposition. Beethoven regrette de n’avoir pas passé
l’été à la campagne, pour la première fois depuis des années ; Karl n’ose pas sortir dans la
rue avec sa boursouflure, de peur d’être arrêté par la police. Va pour Gneixendorf !
Vu comme cela, dans un livre, cent-soixante-dix ans plus tard, l’idée paraît aberrante
et désastreuse. Beethoven déteste son frère et considère sa belle-sœur Thérèse comme
une putain. Karl n’aime pas non plus oncle Johann. De plus, si la moindre dispute éclate
entre Karl et Beethoven, Johann ne manquera pas de jeter de l’huile sur le feu. Beethoven
ne comprend-il pas tout cela ? Il raisonne sans doute autrement que nous. Je me demande
s’il n’accepte pas l’invitation pour réaliser des économies. Il vient de payer le séjour à
l’hôpital, et maintenant il craint que le régiment lui coûte cher : il faudra acheter un
uniforme d’hiver, un uniforme d’été, une tenue de parade. S’il s’est montré très gai avec
le bibliothécaire du roi de Prusse, il traverse aussi des phases de désespoir. Le suicide de
168
Karl a brisé quelque chose en lui. Schindler l’a rencontré dans la rue et l’a à peine
reconnu (dit-il) : Beethoven a l’air d’un vieillard de soixante-dix ans. Des pensées
morbides l’obsèdent. Avant de mourir, il veut se réconcilier avec l’unique frère qui lui
reste.
Beethoven, Karl et Johann partent à Gneixendorf le 28 septembre 1826. Ayant fait
fortune en vendant des produits pharmaceutiques aux armées pendant la guerre, Johann
possède depuis plusieurs années une magnifique propriété, avec des bois, des champs,
des fermes, des paysans. Ses cartes de visite portent l’inscription : Johann van Beethoven,
propriétaire d’un domaine. Beethoven trouve cela tellement ridicule qu’il a fait imprimer
des cartes parodiques : Ludwig van Beethoven, propriétaire d’un cerveau.
La preuve que Beethoven est bien affaibli, c’est que Johann, Thérèse et Karl se
montrent très prévenants envers lui. Karl écrit par exemple dans le carnet de
conversation :
Veux-tu aller dans la campagne avec ton frère ? Si tu n’es pas trop fatigué.
L’épouse a cueilli pour toi des fleurs qu’elle va mettre devant la fenêtre.
Au bout d’un moment, le bon air de la campagne le remet sur pied. Il prend l’habitude
de se promener au bord du Danube. Comme le grand fleuve lui rappelle son cher Rhin,
une grande nostalgie l’envahit. Il répond à la lettre de Wegeler et de Lorchen et leur dit
qu’il ira revoir sa région natale, quittée depuis trente-cinq ans, dès que possible.
Pour se distraire, il accompagne Johann chez les notables des environs. La femme
d’un chirurgien accueille le gros propriétaire avec tous les honneurs dûs à sa fortune :
nappe blanche, verres de cristal, vin de Tokay. Remarquant qu’un homme vêtu de
manière grossière s’est assis au coin du feu, la maîtresse de maison lui apporte du vin
ordinaire dans un bol de terre : “Tenez, mon brave, buvez aussi un coup !” Quand elle
raconte la visite à son mari, rentré dans la soirée, il devine qui était l’homme assis au coin
du feu : “Ma chère femme, le plus grand musicien du siècle est venu chez nous
aujourd’hui, et c’est ainsi que tu l’as traité !”
Les paysans du domaine ne savent rien du plus grand musicien du siècle. Ce qu’ils
remarquent, c’est que le frère du Propriétaire est fou. Il va par les chemins en battant des
bras et en hurlant, de sorte qu’il effraie les bœufs et manque de provoquer des accidents
graves. Les paysans se passent le mot : “Si vous voyez le frère du propriétaire, écartez
vite les bœufs !”
169
La cuisinière, à laquelle Thérèse a demandé de devenir la servante de Beethoven

pendant son séjour, ne peut pas s’empêcher d’éclater de rire en le voyant roucouler
comme un pigeon, hurler comme un loup, frapper dans ses mains et taper du pied pour
battre la mesure. Beethoven, furieux, la chasse de sa chambre. Un jeune paysan, Michael
Krenn, la remplace. Comme on lui a fait la leçon, il prend la précaution de sortir
discrètement de la pièce quand il a envie de rire.
Michael Krenn a raconté une journée de Beethoven. Il se lève à 5h30 et se met
aussitôt à chanter et taper du pied. A 7h30, il déjeune et part dans les champs. Il marche
très vite en agitant les bras comme un moulin, puis s’arrête brusquement et écrit dans un
carnet qu’il sort de sa poche. A 12h30, il revient, dîne, se repose jusqu’à 15h. Il repart
ensuite se promener, parfois avec le propriétaire. Il soupe à 19h30, puis travaille encore
jusqu’à 22h.
Il termine le seizième quatuor, sa dernière œuvre complète. Après les audaces du

treizième et du quatorzième quatuor, il revient à une musique plus classique et plus
calme. Il ne regarde plus vers l’avenir, mais plutôt vers le passé. Comme si le quatuor
était une sorte de résumé ou de bilan de sa vie.
Le dernier mouvement commence par deux groupes de trois notes surmontées d’une
inscription : “Muss es sein ? Es muss sein !” C’est-à-dire : “Le faut-il ? Il le faut !”
Plusieurs hypothèses ont été émises pour expliquer ces mots. Karl mentionne dans un
carnet de conversation une servante qui tapait du pied. D’après Schindler, cette servante
ne voulait pas une augmentation, mais son salaire hebdomadaire ou de l’argent pour faire
les courses. Beethoven lui demande :
– Vous le faut-il vraiment ?
– Il le faut !
C’était une sorte de rituel comique qui avait lieu tous les samedis matin.
De son côté, Holz raconte qu’un certain Dembscher réclamait le manuscrit du
treizième quatuor pour faire jouer l’œuvre chez lui. Holz va chez ce Dembscher et lui dit
que Beethoven demande cinquante florins pour prêter le manuscrit.
– Le faut-il vraiment ? s’étonne Dembscher.
Quand Holz rapporte cette réponse à Beethoven, le compositeur éclate de rire et se
met à crier : “Es muss sein ! Es muss sein !” Il trouve l’affaire tellement drôle qu’il écrit
170
aussitôt un canon comique sur les mots “Es muss sein !” et “Heraus mit deinem Beutel !”
(“Sors ta bourse !”) On a conservé ce canon. Beethoven l’a repris dans son quatuor,
comme il a déjà repris des canons comiques dans sa huitième symphonie et ailleurs.
D’autres explications, tout aussi vraisemblables, ont été avancées. De toute façon,
l’origine de l’inscription “Muss es sein ? Es muss sein !” n’a aucune importance. Ce qui
compte, c’est ce que les amoureux de la musique de Beethoven y lisent depuis près de
deux siècles : “Faut-il quitter ce monde ? Oui, il le faut !” Il a lutté contre le destin toute
sa vie, sans espoir de le vaincre, comme la biquette de M. Seguin luttait contre le loup. Il
accepte enfin son sort, comme nous devrons tous, un jour, accepter le nôtre.
J’ai dit que le seizième quatuor est la dernière œuvre complète de Beethoven. Il écrit
encore un petit rondo qu’il place à la fin du treizième quatuor au lieu de la Grande
Fugue. Jusqu’à une époque récente, on jouait presque toujours le treizième quatuor avec
ce rondo. Aujourd’hui, on exécute de plus en plus souvent la Grande Fugue à sa vraie
place, à la fin du quatuor.
Il commence un quintette promis à Diabelli. D’autres œuvres attendent dans sa tête,
dont la principale est sa dixième symphonie. La preuve qu’il l’a déjà composée
virtuellement, c’est qu’il l’a jouée au piano à Holz. On en possède quelques vagues
esquisses, qui laissent supposer qu’elle aurait été moins extraordinaire que la neuvième,
de la même manière que le seizième quatuor est moins prodigieux que le quatorzième.
Après un mois passé à Gneixendorf, Beethoven retrouve à la fois son énergie et son
mauvais caractère. Johann et Thérèse lui paraissent affreusement vulgaires, tout d’un
coup. Horreur : Thérèse, qu’il a toujours considérée comme une putain, s’entend si bien
avec Karl qu’ils jouent du piano à quatre mains tous les deux ! Il soupçonne Karl
d’intimité avec la putain. De toute évidence, s’il avait vécu plus longtemps, Beethoven
aurait eu beaucoup de mal à accepter le mariage de Karl. Comme Ludwig l’ancien l’avait
dit à son fils, comme lui-même l’a plus ou moins dit à ses frères, il aurait dit à Karl :
“N’épouse pas cette mauvaise femme ! Je n’aurais jamais cru que tu tomberais si bas !”
Pourquoi l’oncle et le neveu restent-ils à Gneixendorf ? C’est simple : Karl a trouvé

une auberge où l’on joue au billard, dans une petite ville proche du domaine, et il y passe
171
volontiers ses journées. Bien qu’il ait affirmé à plusieurs reprises que la profession
militaire lui convenait, il n’est pas pressé de s’y mettre. Beethoven, de son côté, veut
prolonger autant que possible ces derniers instants de vie commune avec son fils adoptif.
Karl sait jouer de son oncle comme d’un instrument de musique :
Plus longtemps nous resterons ici, écrit-il dans le carnet de conversation, plus
longtemps nous vivrons encore ensemble, puisque aussitôt que nous serons rentrés à
Vienne, je devrai naturellement te quitter.
C’est comme un vieux couple. L’un veut garder l’autre auprès de lui, l’autre en
profite pour obtenir certains avantages. Comme un vieux couple… Ils tournent en rond et
recommencent constamment les mêmes disputes, dont le carnet de conversation porte la
trace.
Ai-je dit quoi que ce soit ? Je n’ai rien à dire. Je me tais. Je ne veux pas réfuter tes
intrigues. Je te prie donc de me laisser tranquille. Si tu veux partir, c’est bon. Si tu ne
veux pas, c’est bon également. Je te prie seulement encore une fois de ne pas me torturer
comme tu le fais. Tu pourrais le regretter, à la fin. J’ai beaucoup de patience, mais je ne
puis supporter ce qui dépasse les bornes. La manière dont tu t’es conduit aujourd’hui
avec ton frère ! Pense que les autres gens sont aussi des êtres humains.
Ces éternels reproches injustifiés.
Pourquoi fais-tu une telle histoire aujourd’hui ? Laisse-moi donc m’en aller. J’ai
besoin de me changer les idées.
Je veux aller dans ma chambre, c’est tout.
Je ne sors pas. Je veux être tout seul. Maintenant, est-ce que tu vas me laisser monter
dans ma chambre ?
Les relations entre les deux frères Beethoven sont houleuses. Johann demande à
Ludwig de lui payer un loyer pour son séjour. Ludwig demande à Johann de déshériter sa
putain de femme au profit de Karl.
Le serviteur Michael Krenn, parti acheter du poisson pour Beethoven à la ville,
revient bredouille : il a égaré les cinq florins que lui avait donnés Thérèse. En ce temps-
là, on bastonnait un valet pour moins que cela ; Thérèse se contente de le renvoyer.
Beethoven, ivre de rage, la traite de tous les noms… Pour une fois qu’il était bien servi,
par un jeune homme discret et aimable ! Il jette cinq florins sur la table et exige qu’elle
reprenne Michael.
172
Il ne supporte plus de voir son frère et sa belle-sœur. Il décide de manger seul dans sa
chambre, servi par Michael. D’ailleurs, la nourriture est infecte, dans cette maison. Il se
contente d’œufs à la coque et de vin. Comme ce régime n’est pas bien équilibré (me
semble-t-il), il souffre de coliques douloureuses et son ventre se met à gonfler, si bien
qu’il doit le comprimer avec des bandes de laine.
Johann en a assez, lui aussi. Il écrit une lettre à son frère.

“Mon cher frère, je ne peux pas te cacher plus longtemps que la situation de Karl
m’inquiète. Il reste là à ne rien faire et s’habitue si bien à cette vie oisive qu’il aura la
plus grande peine à reprendre le travail. Breuning lui avait accordé quinze jours pour se
préparer à partir au régiment. Si ce jeune homme plein de talent perd son temps, s’il finit
par faire quelque autre bêtise, qui en portera la responsabilité, sinon nous deux ? Il est
donc de ton devoir de le ramener le plus vite possible à Vienne et à son métier. Je vois
qu’il s’accomoderait bien de rester ici, mais c’est impossible. Plus longtemps nous
tergiversons, plus il sera difficile de le faire partir. Aussi je t’adjure de prendre une
décision rapide et ferme. Fixons-nous donc la date de lundi prochain !”
Peut-être bien que Johann veut se débarraser de Ludwig autant que de Karl. En tout
cas, Beethoven se sent gravement insulté par cette lettre. Thérèse part justement à Vienne
et propose de l’emmener, avec Karl, dans sa confortable voiture. Voyager avec la putain
? Jamais !
Le 1er décembre 1826, après s’être disputé une fois de plus avec Johann, Beethoven
décide de partir sur-le-champ. Il ne trouve pas d’autre voiture que la carriole d’un laitier,
qui n’offre aucune protection contre le froid vif de l’hiver. Beethoven lui-même ne
possède que son vieux manteau râpé, alors qu’une pelisse épaisse suffirait à peine. Après
des heures de route, ils s’arrêtent pour la nuit dans une auberge de village à demi
abandonnée, sans chauffage, traversée par de cruels courants d’air. Au milieu de la nuit,
Beethoven se met à trembler de fièvre et à tousser. Pour apaiser une soif ardente, il boit
deux litres d’eau glacée. Il passe la journée du lendemain couché au fond de la charrette,
qui arrive à Vienne le 2 décembre au soir.
Karl court chez le Dr Braunhoffer. Cet excellent homme refuse de s’occuper de

Beethoven, sous prétexte qu’il habite trop loin. Il se souvient que le compositeur est un
173
client difficile, qui n’écoute pas les conseils des médecins. Peut-être s’est-il disputé avec
lui la dernière fois. Karl connaît un autre médecin, le Dr Staudenheimer. Il promet de
venir, mais ne vient pas. Beethoven dicte à Karl une lettre pour Holz. La lettre disparaît
dans le fouillis de la chambre. Le 4 décembre, Beethoven écrit une second lettre : “Je suis
rentré à Vienne. Une indisposition me tient au fond de mon lit.” Il n’a pas l’air très
inquiet. La preuve, c’est qu’il termine la lettre, comme il aime le faire, en mettant une
phrase en musique : “Nous nous trompons tous, mais chacun se trompe autrement.”
J’ignore si c’est une phrase que seul Holz peut comprendre, ou bien une allusion au
séjour à Gneixendorf, mais je trouve que c’est une idée très juste. Beethoven ne se
contente pas d’être un grand génie de la musique ; c’est aussi un homme très intelligent.
Holz accourt dès qu’il reçoit la lettre, c’est-à-dire le 5 décembre au matin. Effrayé par
l’état de Beethoven, il part chercher un médecin réputé, professeur de pathologie à la
clinique de chirurgie de Vienne, le Dr Wawruch. Celui-ci décèle une double pneumonie.
Le malade est très fiévreux, crache le sang et respire mal. De plus, il souffre d’un point de
côté douloureux. Le Dr Wawruch attaque vigoureusement l’inflammation des poumons
en prescrivant des herbes qui mettent le malade en sueur et font baisser la température.
En deux jours, la robuste constitution de Beethoven le tire d’affaire. Le 7 décembre, il
s’assoit. Le 9 décembre, il se lève, va et vient, peut lire et écrire.
Le lendemain, il rechute ; il est au plus mal. Le Dr Wawruch découvre un homme
aussi jaune qu’un Chinois, tremblant et frémissant, hagard, vidé de son énergie vitale. On
dit qu’une forte émotion peut déclencher une jaunisse ; c’est ce qui arrive au général
Alcazar dans Tintin et l’oreille cassée. Dans un récit des événements qu’il publiera en
1842, le Dr Wawruch donne l’explication suivante :
“Une violente colère, une profonde souffrance, causées par un acte d’ingratitude à son
égard et par une offense imméritée, avaient provoqué cette puissante explosion. Son foie
et son intestin étaient affreusement douloureux. Ses pieds, qui jusqu’alors n’étaient qu’un
peu tuméfiés, enflèrent énormément. La pleurésie se développa, les urines se raréfièrent,
le foie présenta des traces visibles de noyaux durs. L’intervention affectueuse de ses amis
calma bientôt la terrible révolution qui s’était faite en lui : il s’apaisa, il oublia l’affront
qu’il avait subi. Hélas, la maladie progressait à pas de géant.”
174
Il est certain que Beethoven s’est disputé violemment, comme il savait si bien le faire,
dans la nuit du 9 au 10, avec quelqu’un. Qui ? On n’en sait rien. La personne qui le
veillait, sans doute. Karl, probablement.
La jaunisse, c’est une maladie du foie. Son foie ne va pas bien, mais on ne peut pas y
faire grand-chose. Les poumons, qui paraissaient guéris, s’irritent de nouveau. Le plus
inquiétant, c’est que ses pieds gonflent. Cela signifie que le cœur fonctionne mal et que
l’eau s’accumule dans les tissus. Son ventre, qui était déjà gros à Gneixendorf, ressemble
à une baudruche.
“L’énorme volume des eaux accumulées réclamait une prompte intervention, écrit le
Dr Wawruch. Je me trouvai obligé de proposer une ponction de l’abdomen pour éviter
l’éclatement. Après un moment de sérieuse réflexion, Beethoven y consentit, d’autant
plus que mon collègue Staudenheim, appelé en consultation, appuyait mon opinion. Le
20 décembre, M. Seibert, premier chirurgien de l’Hôpital général, pratiqua la ponction
avec sa virtuosité coutumière, si bien que Beethoven, considérant le flux aqueux, s’écria
avec joie que le chirugien était comme Moïse, qui avait fait jaillir de l’eau du rocher en le
frappant de sa baguette.”
Quelques minutes après l’opération, le Dr Wawruch s’entretient avec son patient – qui
est parfaitement lucide, puisqu’il n’y a pas d’anesthésie :
Dieu soit loué, cela s’est bien passé.
Ressentez-vous déjà du soulagement ?
Si cela ne va pas, il faut me le dire.
La piqûre était-elle douloureuse ?
Du lait d’amandes.
Restez sagement couché sur le côté.
Cinq mesures et demie.
J’espère que vous dormirez mieux cette nuit.
Vous vous êtes conduit comme un chevalier courageux.
Ah, mais que vois-je ? Après l’écriture du médecin, celle de Schindler !

Les intrigues de Holz et des autres m’ont fait beaucoup de mal.
175
Je vous l’affirme solennellement, je ne vous abandonnerai jamais. De tels liens

d’affection et de reconnaissance m’attachent à vous ! Ne prêtez pas l’oreille à des gens
vulgaires qui disent des calomnies.
Je suis resté à l’écart, mon cher maître, car il y avait trop de bavards et d’espions
autour de vous.
Schindler, le retour !
Où est donc Holz ? Le cher Holz se marie, c’était prévu de longue date. Il ne pouvait
tout de même pas reporter éternellement son mariage pour s’occuper de Beethoven. Peut-
être bien qu’il est allé chercher Schindler lui-même.
En tout cas, Schindler était absent au début de la maladie. Dans sa biographie de
Beethoven, il n’hésite pas à reconstituer les événements de façon très fantaisiste. Il
prétend que Beethoven, en arrivant à Vienne, a prié Karl d’aller chercher un médecin,
mais que son neveu s’est arrêté dans un café pour jouer au billard, s’est saoulé, a oublié
pourquoi il était sorti, a chargé un garçon de café paresseux de trouver un médecin, etc. Il
est vrai que le médecin est venu seulement le 5 décembre alors que Beethoven était alité
depuis le 2 au soir, mais le carnet de conversation montre que Karl s’est donné beaucoup
de mal. Comme Schindler est pris en flagrant délit de mensonge sur ce point, et ce n’est
pas la seule fois, les spécialistes de Beethoven ont tendance à se méfier de ce qu’il écrit.
Les spécialistes de Beethoven détestent Schindler. Qui aime Schindler ? Le jeune
Gerhard von Breuning dit qu’il ressemble à un croque-mort.
1827 Le dernier carnet
Comment vas-tu ?
Non, je suis essoufflé parce que j’ai monté l’escalier en courant.
Ton ventre a-t-il diminué ?
Qui est-ce qui a écrit cela en haut de la page ?
Est-ce que tu te sens mieux après le lavement ? Tu devrais en prendre plusieurs.
As-tu fini de lire le Walter Scott ?
Veux-tu lire du Schiller ?
176
J’ai aussi l’Histoire Universelle de Schröckh et les Descriptions de voyage de

Sommer.
Je te les apporterai demain.
Ta gouvernante est très bavarde.
Ce serait mieux que tu aies un valet.
As-tu besoin de cette musique ?
Dans ce cas, donne-la moi. J’aimerais la garder.
Tu devrais passer l’été avec Papa dans une ville d’eau.
Papa ira sûrement à Baden.
Papa dit que j’écris mal. Est-ce que c’est vrai ?
Je suis sûr que tu seras guéri avant l’été.
Ton ventre te fait-il encore mal ?
Sans le bandage, la plaie pourrait s’enflammer.
Ce soir, je vais au théâtre avec Maman. Papa ne sait pas encore s’il pourra venir.
J’ai entendu dire aujourd’hui que les punaises te gênent beaucoup, si bien que tu te
réveilles constamment pendant la nuit. Je t’apporterai quelque chose pour chasser les
punaises, parce que tu dois dormir.
Hier, j’ai vu Wolfmayer, le drapier, quand il sortait de chez toi. Il m’a dit que vous
étiez amis depuis très longtemps. Il avait les larmes aux yeux. Il disait : “Oh, le grand
homme, quelle pitié !”
As-tu aimé ton déjeuner aujourd’hui ?
Peut-être que les nouilles au jambon n’étaient pas bonnes parce que tu n’as pas
acheté assez de jambon. Quand tu achètes une petite quantité, ils ne te donnent pas la
meilleure qualité.
C’est arrivé plusieurs fois à Maman.
Il ne faut pas te fâcher. Parlons d’autre chose.
La présence du petit Gerhard von Breuning au chevet de Beethoven éclaire les

derniers mois de son existence. S’il ne venait pas le voir tous les jours, Beethoven se
sentirait bien seul. L’absence de Karl, parti au régiment le 2 janvier 1827, creuse un
immense vide dans la vie de son oncle. Les visiteurs ne manquent pas, mais ils sont
177
affreusement tristes, comme le drapier Wolfmayer. Seul l’enfant de treize ans reste gai et
plein d’espoir.
Hélas, la conversation ci-dessus est l’une des rares pour lesquelles Gerhard a écrit sur
un carnet de Beethoven. En général, il utilise l’ardoise qui sert aux domestiques et autres
gens sans importance. Quand il rédigera ses Souvenirs de la Maison des Espagnols Noirs,
il le regrettera et devra reconstituer tant bien que mal certains dialogues perdus. A cause
de cette maudite ardoise, nous ne saurons jamais comment il enseigne l’arithmétique à
Beethoven. Le compositeur veut profiter de son oisiveté forcée pour apprendre enfin à
multiplier des nombres à deux chiffres. Quand on a la bosse de la musique à la place de
celle des maths, j’imagine que c’est très difficile.
Trois fois sept, cela fait vingt-et-un, donc tu écris un ici et tu retiens le deux.
Tu peux le retenir dans ta tête, ou bien tu l’écris au-dessus de la multiplication,
comme cela.
Ensuite, deux fois sept quatorze, mais comme tu ajoutes le deux cela fait seize.
Il faut l’ajouter, sinon cela ne servait à rien de le retenir.
Maintenant, tu passes à la deuxième ligne, mais il faut la décaler d’un cran vers la
gauche.
Etc. Vivement qu’on invente la calculette !
La ponction du 20 décembre a soulagé le malade, mais bientôt son ventre gonfle de

nouveau. En ce temps-là, si les médecins savaient traiter certains symptômes, ils
ignoraient souvent comment agir sur les causes. On pratique une nouvelle ponction le 8
janvier, mais l’hydropisie, c’est-à-dire l’accumulation d’eau dans les tissus, revient peu à
peu. Beethoven n’est pas content de ce médecin qui n’arrive pas à le guérir. Quand
Gerhard lui annonce la visite du Dr Wawruch, il dit : “Oh, cet âne !” et se tourne vers le
mur. Il répond aux questions du médecin par des grognements, ce qui ne facilite sans
doute pas son travail.
Le Dr Wawruch présente plusieurs défauts susceptibles d’irriter Beethoven. D’abord,
c’est un pédant, qui cite les noms latins des maladies et des symptômes, comme un
médecin de Molière. Ensuite, c’est un homme sec et pincé, aussi froid qu’une limande,
qui paraît indifférent aux souffrances de son patient. Et surtout, il a l’habitude de soigner
des gens riches et ne regarde pas à la dépense. Il vient plus souvent qu’il n’est nécessaire,
178
ce qui multiplie ses honoraires. Quand il invite le Dr Staudenheim et d’autres confrère

auprès du malade, il faut les payer. Il prescrit d’énormes quantités de médicaments : cent-
soixante bouteilles de salep à deux kreutzer pièce… Beethoven a l’impression que toutes
ces dépenses ne servent pas à le guérir, mais à le ruiner !
Le salep ? C’est une farine tirée de la racine d’une orchidée, qui produit une sorte de
gélatine quand on lui ajoute de l’eau.
Beethoven connaît un bon médecin : le Dr Malfatti, dont il a demandé la nièce
Thérèse en mariage il y a déjà bien longtemps. Ce grand professeur soigne des membres
de la famille impériale – par exemple le pauvre duc de Reichstadt, fils de Napoléon,
atteint de phtisie. A vrai dire, Beethoven ne l’a pas revu depuis douze ans. Il s’était, euh,
disputé avec lui… Schindler va chez le Dr Malfatti, qui se souvient de la querelle, et
même de certains propos insultants, voire orduriers, comme si c’était hier. Il refuse donc
tout net de soigner le compositeur. Schindler revient à la charge plusieurs fois, apportant
des messages de plus en plus pressants de Beethoven, si bien que le Dr Malfatti finit par
se laisser convaincre.
En tout cas, il refuse de remplacer le Dr Wawruch, car ce serait contraire à tous les
usages. Il accepte à la rigueur d’aider son excellent confrère. Il rend visite au malade le
16 janvier.
Il trouve Beethoven extrêmement faible, épuisé par la maladie et par les litres de salep
qui constituent toute son alimentation. Pour donner un coup de fouet à l’organisme, le
Dr Malfatti prescrit des sorbets au punch. Aujourd’hui, le mot “punch” désigne un
mélange de rhum et de sirop de canne, mais en ce temps-là on utilisait n’importe quelle
eau-de-vie, à laquelle on ajoutait du sucre, du jus de citron, de la cannelle, etc.
Comme nous sommes au mois de janvier, on se procure facilement de la glace pilée
pour préparer le sorbet. J’ignore si cet étrange médicament a bon goût ; en tout cas, c’est
un aliment très énergétique. Beethoven s’endort sous l’effet de l’alcool, transpire toute la
nuit, se réveille tout ragaillardi. Ressuscité !
“Miracle ! Miracle ! écrit-il à Schindler. Les savantissimes messieurs Wawruch et
Seibert sont battus tous les deux ! Seule la science de Malfatti nous sauvera !”
Ah, cela fait longtemps que Beethoven n’a pas été aussi joyeux. Il plaisante avec le
Dr Malfatti. L’inventeur du punch qui guérit ! Un traitement moins douloureux que les
ponctions, entre nous soit dit… Le Dr Malfatti se souvient d’une soirée au cabaret, quinze
179
ans plus tôt. On avait bu du champagne, on avait chanté des canons. C’était le bon vieux
temps !
Le Dr Wawruch ne participe pas à ces réjouissances. Cet homme-là ne rit jamais,
c’est évident. La science médicale ayant fait de grands progrès, les médecins
d’aujourd’hui sont toujours d’accord et ne se disputent jamais. Il nous est donc difficile
d’imaginer que le Dr Wawruch puisse être jaloux du Dr Malfatti. Voici pourtant ce qu’il
écrit dans son rapport :
“En sa qualité d’ami de Beethoven depuis des années, le Dr Malfatti connaissait son
penchant marqué pour les boissons spiritueuses. Il eut l’idée d’ordonner des glaces au
punch. Je dois convenir que cette prescription agit admirablement. Beethoven se sentit
tellement réconforté par l’eau-de-vie qu’il dormit tranquillement toute la nuit. Il se
réveilla frais et dispos. Il plaisantait, faisait de bons mots, et rêvait même de pouvoir
composer de la musique.
“Mais, comme on pouvait le prévoir, sa joie fut de courte durée. Il se mit à abuser de
l’ordonnance et à reprendre du punch sans mesure. Le sang afflua à la tête. Il tomba dans
la somnolence, il eut des hoquets comme un homme ivre, il se mit à délirer. Il devint plus
agité, et quand des coliques apparurent, causées par le refroidissement des intestins, il fut
grand temps de supprimer le précieux breuvage.”
Schindler, qui veut défendre Beethoven, écrit dans sa biographie qu’il absorbait seule-
ment un verre de punch par jour (sous forme de sorbet). Schindler ne dit pas forcément la
vérité, et de toute façon la vraie controverse est ailleurs : Beethoven avait-il, oui ou non,
“un penchant marqué pour les boissons spiritueuses” ? Disons qu’il aimait boire, mais
qu’il faisait attention d’éviter les excès, afin de ne pas ressembler à son père. Le
Dr Wawruch le calomnie si bien qu’une vilaine rumeur se répand dans Vienne :
Beethoven se meurt d’une hydropisie provoquée par l’alcoolisme !
Quelqu’un rapporte sans doute cette rumeur à Beethoven, qui supplie tous ses
visiteurs de la démentir et de défendre son honneur.
Ce qui est sûr, c’est que l’hydropisie revient, quelle que soit sa cause. Moi, je crois
que c’est le cœur. Il faudrait pratiquer un quadruple pontage pour soulager le muscle
cardiaque. Comme ceci n’est pas un récit de science-fiction, les médecins se contentent
d’effectuer une troisième ponction, le 2 février.
180
De nouveau, Beethoven se sent mieux. Il se lève, s’assoit dans un fauteuil. Il parle

musique avec Schindler. Un carnet de conversation entier est consacré à une longue
discussion sur ses propres œuvres. Bien que nous ne possédions que les propos de
Schindler, il apparaît clairement que Beethoven ne recevait pas son inspiration du ciel,
mais réfléchissait à ce qu’il faisait. Il mentionne les théories esthétiques d’Aristote et la
Médée d’Euripide, cite Shakespeare, discute Goethe. L’inaction lui pèse, mais sa maladie
lui laisse le temps de penser à sa musique. Il a décidé qu’il donnerait un titre à chacune de
ses œuvres, comme il l’a fait pour la Sonate Pathétique et la Symphonie Héroïque.
Schindler pense que c’est une mauvaise idée. Par moments, la discussion devient vive et
Schindler écrit : “Calmez-vous, mon maître” comme il a l’habitude de le faire.
Gerhard von Breuning recueille aussi des confidences musicales :

– Pourquoi n’as-tu pas écrit un second opéra après Fidelio ?
– Je voulais en écrire un, mais je n’ai pas trouvé de livret à mon goût. Il faut un sujet
qui m’inspire, quelque chose de moral et de sublime. Je ne pourrais pas mettre en
musique un sujet licencieux, comme le faisait Mozart.
(C’est une conversation reconstituée par Gerhard dans les Souvenirs de la Maison des
Espagnols Noirs.)
– Quelle sera ta prochaine œuvre ?
– Ma dixième symphonie. J’ai encore beaucoup de choses à écrire : un Requiem, une
musique pour le Faust de Goethe, une ouverture sur le nom de Bach, un oratorio biblique
sur Saül et David, et même une méthode de piano. Je la conçois tout autrement que les
autres méthodes, mais je ne sais pas si j’en aurai le temps. Je ne travaille plus à rien, car
pour travailler il faut que je sois levé. Je suis souvent resté sans rien composer, et puis
cela revenait tout d’un coup.
Un oratorio, c’est une sorte d’opéra sans décors. Il y a des chanteurs, par exemple
deux hommes et deux femmes, qui se tiennent devant l’orchestre, et un chœur qui se tient
derrière. Le sujet est presque toujours religieux. On utilise le mot “cantate” pour une
œuvre relativement brève avec un sujet simple, le mot “oratorio” pour une œuvre plus
développée bâtie autour d’un sujet dramatique. Le roi de la cantate et de l’oratorio, c’est
Jean-Sébastien Bach, mais ses grands chefs d’œuvre ont été redécouverts seulement en
1829, deux ans après la mort de Beethoven. L’oratorio le plus célèbre à l’époque de
181
Beethoven, c’est le Messie, de Haendel. D’ailleurs, Haendel a composé aussi un oratorio

sur le sujet de Saül.
Quand le facteur de harpes Stumpff est venu voir Beethoven en 1824 et a fait réparer
son piano Broadwood, Beethoven lui a dit son admiration pour Haendel et son désir
d’aller à Londres, ville où l’on savait apprécier les grands compositeurs. Apprenant que
Beethoven est malade, Stumpff lui envoie une belle édition reliée des œuvres complètes
de Haendel. Comme Haendel vivait en Angleterre, c’est là que l’on publie sa musique.
“Lorsque j’entrai dans sa chambre à midi, comme tous les jours, écrit Gerhard von
Breuning, je le trouvai les yeux brillant de plaisir. Il me montra les gros livres empilés sur
le piano.
– Regarde ce que j’ai reçu aujourd’hui ! On m’a fait une grande joie en m’offrant ces
œuvres. Je les désirais depuis longtemps, car Haendel est le compositeur le plus grand, le
plus solide ; de lui je peux encore apprendre. Apporte-moi les livres !
“Il parla longtemps, dans une vive animation. Je me mis à lui apporter les volumes,
l’un après l’autre. Il les feuilleta à mesure que je les lui donnais, s’arrêtant sur certains
passages et les empilant sur son lit à sa droite, contre le mur, si bien qu’ils finirent par
faire une tour. Ils restèrent ainsi plusieurs heures. Je les revis au même endroit quand je
revins dans la soirée. De nouveau il célébra la grandeur de Haendel. Il le nommait le plus
classique et le plus profond de tous les compositeurs.”
Le 8 février, Beethoven se sent assez bien pour écrire une lettre de remerciement à
Stumpff.
“Très cher ami, ma plume ne peut pas décrire le plaisir que vous m’avez fait en
m’envoyant les œuvres de Haendel – Un cadeau véritablement royal ! Même les journaux
d’ici en ont parlé – Je vous envoie l’article. Malheureusement, depuis trois mois je
souffre d’hydropisie et suis couché. Vous imaginez dans quelle situation cela me met ! Je
ne vis que du revenu de mon travail, mais depuis trois mois je n’ai pas écrit une seule
note. Non seulement je dois payer mon loyer, mais à la fin il me faudra payer médecin,
chirurgien et apothicaire.
“Il y a quelques années, la Société Royale Philarmonique avait proposé de donner un
concert à mon bénéfice. Si la noble Société pouvait renouveler cette offre, cela me tirerait
d’embarras. Il est certain que je ne pourrai composer de longtemps – Ainsi, je suis
182
menacé, hélas ! d’en venir à souffrir du dénuement. J’écris aussi à Moscheles et à Sir
George Smart à ce sujet.”
La lettre à Stumpff est écrite de la main de Beethoven le 8 février. Les lettres à
Moscheles et Smart, datées du 22 février, ne sont pas écrites de sa main mais dictées à
Schindler. Ce digne homme ajoute à la lettre le commentaire suivant :
“Le pauvre Beethoven va au devant de sa fin dernière. On peut bien le dire, car, au
point où en sont les choses, il ne peut plus espérer guérir – bien qu’il ne le sache pas
(mais il le pressent). Imaginez Beethoven en ce terrible état, avec son impatience et la
violence de son tempérament ! Imaginez-le dans cet état, ulcéré par les plus méprisables
des hommes, son neveu et son frère ! Les dépenses dans cette longue maladie sont
énormes. La pensée qu’il devra ensuite souffrir de la gêne le tourmente jour et nuit, car ce
serait la mort pour lui de devoir accepter quelque chose de son abominable frère.
“Il n’a plus que la peau sur les os, mais sa constitution robuste peut résister encore
longtemps à cette effroyable fin. Sa poitrine est d’acier ! Il parle souvent d’aller à
Londres quand il sera guéri, et calcule déjà nos frais de voyage. Mais Dieu ! je crains que
le voyage aille plus loin qu’en Angleterre…
“Ici, personne ne s’inquiète de lui. Cet abandon est vraiment incroyable. Jadis, on
venait le voir de tout Vienne s’il avait la moindre indisposition, mais maintenant c’est
l’oubli complet. J’en souffre plus que quiconque, car ses caprices sont toujours
effroyables et c’est principalement sur moi qu’ils s’exercent : il ne supporte personne
d’autre que moi à son chevet, donc je ne peux pas le laisser dans cette situation
désespérée. Ce serait inhumain. Je perds tout mon temps auprès de lui.”
Quel menteur, ce Schindler. Il prépare déjà l’après-Beethoven, quand il se fera passer
pour l’unique ami du compositeur, seul dépositaire de ses dernières volontés, biographe
officiel, défenseur de la mémoire du maître – l’homme qui inscrit “Ami de Beethoven”
sur ses cartes de visite. En vérité, les amis du compositeur sont nombreux et viennent
tous lui rendre visite : Schuppanzigh, Holz, les éditeurs Haslinger et Diabelli, le facteur
de pianos Streicher, le comte von Lichnowsky, Gleichenstein (qui vient de Fribourg), le
compositeur Hummel, et beaucoup d’autres. Le pauvre Zmeskall, paralysé, ne peut pas
monter chez Beethoven, mais il se fait porter dans une maison voisine et communique
avec lui par lettres. Le baron Pasqualiti, un ami de vieille date, lui envoie du bon vin et
des compotes de fruit.
183
Si Schindler sait bien que Beethoven n’est pas abandonné, puisqu’il reçoit des visites
tous les jours, il peut croire que le compositeur est vraiment dans la gêne et risque “le
dénuement”, car il ignore l’existence de ses sept actions de banque. En tout cas, les
admirateurs anglais, bouleversés par les lettres de Beethoven et de Schindler, se cotisent
aussitôt pour rassembler cent livres sterling. Pour le concert au bénéfice du maître, on
verra plus tard ; il faut parer à l’urgence !
Mosheles envoie l’argent à la banque Eskeles de Vienne. Rau, l’intendant de la
banque, lui écrit la lettre suivante :
“Mon cher Mosheles, ta lettre nous a stupéfiés. Quoi, le grand homme que toute
l’Europe admire, le plus noble, gît à Vienne dans le besoin, entre la vie et la mort ! Et
cela, nous devons l’apprendre de Londres ! J’ai couru chez lui, pour lui annoncer l’aide
arrivée. Cela déchirait le cœur, de le voir joindre les mains et fondre en larmes de joie et
de reconnaissance. Il est plus semblable à un squelette qu’à un vivant. La commotion
produite par la joie a fait rouvrir pendant la nuit suivante une de ses plaies, et l’eau
accumulée depuis quinze jours est sortie. Quand je l’ai revu le lendemain, il se sentait
merveilleusement soulagé.”
Le facteur apporte à Mosheles une autre lettre de Vienne ; Beethoven lui adresse ses
remerciements.
“Je ne peux pas peindre avec des mots les sentiments qui m’habitent. La magnanimité
avec laquelle la Société Philarmonique a répondu à ma prière m’a touché au plus profond
de l’âme. Dès que Dieu m’aura rendu la santé, j’offrirai à la Société une symphonie dont
l’esquisse est déjà dans mon pupitre, une ouverture sur le nom de Bach et d’autres
morceaux. Je n’oublierai jamais votre noble conduite. J’enverrai également à Sir George
Smart et à M. Stumpff mes remerciements tout particuliers. Votre ami Beethoven.”
De nouveau, Schindler ajoute son petit commentaire :
“Chagrins et soucis ont disparu tout d’un coup. Il disait, tout réjoui, que nous
pourrions enfin faire un vrai festin. Il ne restait plus en caisse que 340 florins papier, et
nous nous limitions depuis quelque temps au bœuf bouilli et aux légumes, qui lui
déplaisaient. Le lendemain, il s’est fait servir son régal de poisson, sa friandise ! Il nous a
demandé de lui acheter un de ces grands fauteuils que l’on appelle fauteuil de grand-
papa, qui coûte trente florins. Il s’y prélasse, une demi-heure par jour, pendant que l’on
fait son lit.”
184
Cent livres représentent mille florins-or, c’est-à-dire, euh, beaucoup de florins-papier.

“Il me fait goûter chaque boisson et chaque aliment, poursuit Schindler, afin de
vérifier qu’ils ne sont pas mauvais. Bien que je le fasse de tout mon cœur, cela dure
vraiment trop longtemps pour un pauvre diable comme moi ! En vérité, nous sommes
tous forcés de souhaiter le voir bientôt délivré de ses souffrances, puisqu’il ne reste plus
aucun espoir. Je crains que notre ami ne soit plus parmi les vivants quand vous lirez ces
lignes, mon cher Mosheles.
“Avec ce qui restera des mille florins, nous le ferons convenablement enterrer, sans
bruit, à Döbling, où il aimait se promener. Il y aura encore une demi-année de loyer à
payer, soit six cents, et maints autres menus frais, les médecins, etc., de sorte que les
mille florins suffiront tout juste.”
En attendant de quitter ce monde pour exaucer les souhaits de Schindler, Beethoven
envoie un peu d’argent à Karl – qui en réclame pour tenir dignement sa place au
régiment, où il a été accueilli avec tous les honneurs. Pensez, “le neveu de Beethoven” !
Le dernier bonheur de Beethoven, c’est la découverte, en quelque sorte in extremis,

des lieder de Schubert. Ce jeune compositeur, né en 1797, a vingt-sept ans de moins que
Beethoven. Il a écrit ses premiers chefs d’œuvre dès 1815 : deux lieder sur des poèmes de
Goethe, Le Roi des Aulnes et Marguerite au Rouet. Parmi les amis de Beethoven,
nombreux sont ceux qui connaissent et admirent Schubert. Par exemple, Schuppanzigh et
Holz jouent ses trios et ses quatuors. Holz parle de lui dans un des carnets de
conversation :
J’ai vu Schubert chez l’éditeur Artaria. Il regardait une partition de Haendel. Il m’a
félicité pour notre interprétation de vos quatuors. Il assiste à tous les concerts. Il a
beaucoup de dons pour les lieder. Connaissez-vous Le Roi des Aulnes ? Il parle toujours
de façon très mystique.
Les amis de Beethoven, sachant qu’il n’aime pas trop que l’on dise du bien d’autres
compositeurs, évitent de vanter les mérites de Schubert. Seul Schindler, qui n’a jamais
peur de mettre les pieds dans le plat, mentionne souvent les œuvres du jeune homme, au
point d’énerver Beethoven et de devoir écrire sur le carnet : Je vous prie de ne pas vous
fâcher, Maître. Vers le 10 mars, puisque Beethoven est maintenant à sa merci, il lui
apporte une soixantaine de lieder de Schubert. Certains sont imprimés, d’autres sont
185
manuscrits. J’ignore s’il y a des manuscrits de la main même de Schubert ou si ce sont

des copies, mais ce que je sais, pour avoir vu une reproduction du manuscrit du Roi des
Aulnes, c’est que Schubert est un remarquable calligraphe, de sorte que ses manuscrits
ressemblent à des partitions imprimées ! Tout le contraire de Beethoven, dont on disait
qu’il écrivait avec un manche à balai.
Beethoven est très étonné en découvrant ces lieder. Soixante lieder, c’est déjà
beaucoup. Schindler lui dit que Schubert en a écrit plus de cinq cents ! Schindler raconte
la scène dans un article publié peu de temps après la mort de Beethoven. “S’il s’étonna de
leur nombre, la surprise la plus vive s’empara de lui quand il en découvrit le contenu.
Pendant plusieurs jours, il ne put s’en séparer et il passait des heures chaque jour à les
étudier. Avec un enthousiasme joyeux, il s’écria à plusieurs reprises :
– Vraiment, en ce Schubert habite une étincelle divine !
“Il ne pouvait louer assez le travail original de Schubert. Il ne pouvait comprendre
comment il avait pu traiter de si longs poèmes, dont certains en contiennent dix autres.
– Si j’avais connu ce poème, disait-il, moi aussi je l’aurais mis en musique.
“L’estime qu’il conçut pour le talent de Schubert fut telle qu’il voulut maintenant lire
ses opéras et ses œuvres pour piano. Sa maladie empirait, donc il ne put satisfaire ce
désir. Pourtant il parlait souvent de Schubert et prophétisait que celui-là fera beaucoup de
bruit dans le monde. Il regrettait de ne pas l’avoir découvert plus tôt.”
Il me semble naturel que Schubert fascine Beethoven. C’est le premier compositeur
qui comprend la révolution beethovénienne et s’en inspire pour créer du nouveau. En
découvrant son influence sur Schubert, Beethoven peut deviner son destin posthume : il a
tellement bouleversé la musique que tous les compositeurs qui lui succèderont seront un
peu ses enfants. Ses fils adoptifs, tous autant qu’ils sont !
Anselme Hüttenbrenner, ami de Beethoven et grand admirateur de Schubert, a raconté
que Schubert l’avait accompagné chez Beethoven huit jours avant sa mort. Certains
historiens et biographes ne croient pas à cette visite, dont il ne reste aucune trace sur le
dernier carnet de conversation. Ah, le malheureux Schubert, qui suit Beethoven dans la
rue et l’observe dans les cafés depuis des années, est bien trop ému pour écrire quoi que
ce soit. Ses lunettes sont toutes embuées !
186
On pratique une quatrième ponction. Comme le malade ne cesse de s’affaiblir, le Dr

Wawruch autorise le punch à volonté. Aujourd’hui, on donne aux mourants de la
morphine, pour les aider à quitter la vie progressivement.
Le compositeur Hummel, qui vit à Weimar, vient voir Beethoven quatre fois en
compagnie d’un élève de quinze ans, Hiller, qui racontera plus tard ces visites.
Le 8 mars, Beethoven est assis près de la fenêtre, vêtu d’une robe de chambre grise
mal boutonnée, chaussé de grandes bottes. Il demande des nouvelles de Goethe, se moque
des Viennois en général et de l’impératrice en particulier, parle de son neveu, encourage
le jeune Hiller à “cultiver l’art”.
Le 13 mars, il ne se lève plus, semble souffrir, gémit, mais parle encore avec
beaucoup de vivacité. Il regrette de ne s’être jamais marié et dit à Hummel :
– Toi, tu es un heureux coquin. Tu as une femme qui te soigne, qui est éprise de toi,
mais moi, pauvre malheureux !
Le 20 mars, il est très faible et peut à peine prononcer une phrase complète.
– Je serai bientôt là-haut, dit-il.
Il mentionne les Anglais, la dixième symphonie. Hummel et Hiller n’ont même pas
l’idée d’écrire quelque chose sur un carnet ou sur l’ardoise, car son regard semble très
vague.
Le 23 mars, tout espoir paraît perdu. “L’état de cet homme extraordinaire était
désespéré, écrit Hiller. Epuisé, il gisait, poussant parfois de profonds soupirs. Pas un mot
ne s’échappait de ses lèvres, la sueur couvrait son front. La femme de Hummel, qui était
venue avec nous, prit son fin mouchoir de batiste et lui essuya plusieurs fois le front.
Jamais je n’oublierai le regard reconnaissant que son œil atone posa sur elle…”
Comme il est encore lucide par moments, le Dr Wawruch lui écrit un mot sur une
feuille de papier pour l’avertir qu’il faudrait peut-être aller chercher un prêtre. Il lit
lentement, calmement, tend la main au médecin et dit : “Faites appeler le prêtre !”
Le Dr Wawruch s’en va. Son frère Johann, Schindler, Stephan et Gerhard von
Breuning restent auprès de lui. Beethoven leur dit : “Plaudite, amici, finita est
comœdia !” comme pour se moquer du latin pédant du médecin. Cette phrase, qui
signifie : “Applaudissez, mes amis, la pièce est finie”, aurait été prononcée par
l’empereur Auguste sur son lit de mort.
187
Beethoven s’assoupit, mais Stephan von Breuning le réveille et lui explique par gestes
que le testament qu’il a rédigé en faveur de Karl, au lendemain du départ du jeune
homme pour le régiment, est incomplet. On glisse des coussins pour le rehausser,
Schindler trempe une plume dans l’encre, Stephan von Breuning lui montre les lignes
qu’il doit reproduire. Dans ses Souvenirs de la Maison des Espagnols Noirs, Gerhard von
Breuning remarque que Beethoven, dont l’écriture était habituelelmenet très ferme,
presque lapidaire, écrit d’une main tremblante, avec beaucoup de difficulté. Voici les
derniers mots écrits par Ludwig van Beethoven :
“Mon cousin Karl doit être mon seul héritier. Le capital de ma succession doit revenir
ensuite à ses héritiers naturels ou testamentaires.”
Non seulement il écrit “cousin” au lieu de “neveu”, mais il remplace les mots que
Stephan von Breuning avait préparés, “ses descendants légitimes” par “ses héritiers
naturels”. Cela signifie que si Karl meurt célibataire, sa mère, la Reine de la Nuit, héritera
de Beethoven !
Il l’aime bien, quand même, sa Reine de la Nuit.
Après avoir rédigé ces mots, il signe deux autres documents et déclare : “Voilà,
maintenant je n’écrirai plus rien.” Schindler voudrait bien lui faire signer le manuscrit de
l’ouverture de Fidelio, qu’il lui a donné, ou laissé prendre, quelques jours plus tôt, mais il
est trop fatigué.
Le lendemain, c’est-à-dire le 24 mars, le prêtre administre les derniers sacrements.
Peu après, on vient livrer une caisse de vieux vin du Rhin : du Rüdesheimer 1806.
Beethoven a écrit le 1er mars à l’éditeur Schott, de Mayence, pour le prier d’envoyer ce
vin, prescrit comme tonique par un de ses médecins. Schindler sort une bouteille de la
caisse et la montre à Beethoven.
– Dommage ! Trop tard ! dit-il.
Ce sont ses dernières paroles. Beethoven perd connaissance et entre en agonie. De la
maison voisine, Zmeskall, prévenu par Schindler, écrit à Thérèse von Brunswick : “Notre
Beethoven lutte contre la mort.”
Pendant toute la journée du 25, il râle bruyamment.
“Son râle s’entendait au loin, écrit Gerhard von Breuning. Nous nous attendions à le
voir mourir dans la nuit, mais le 26, nous le retrouvâmes encore vivant, râlant s’il est
188
possible encore plus fort. La vigueur de son organisme livrait une bataille de géant avec
la mort.”
A côté du géant Beethoven, les êtres humains ordinaires ont l’air de nains, bien sûr.
Voici que son frère Johann, considérant que Beethoven lui doit encore de l’argent pour
les frais du séjour à Gneixendorf, se met à chercher ce qui reste des mille florins de
Londres. Il fouille les amoncellements de papier, ouvre les tiroirs, fouine à droite et à
gauche. Stephan von Breuning et Schindler commencent par exprimer à voix basse leur
indignation, puis le retiennent par la manche, et finissent par le mettre à la porte. Belle
scène pour un film… C’est tout juste s’il ne se sont pas bagarrés au chevet du mourant !
Vers trois heures de l’après-midi, Anselme Hüttenbrenner vient aux nouvelles. Ce
n’est pas vraiment un ami de Beethoven, plutôt une simple connaissance, mais il
représente Schubert, trop timide pour entreprendre une telle démarche. Il amène avec lui
un jeune peintre, Teltscher, qui se met à dessiner des croquis du maître allongé sur son lit
de mort. Stephan von Breuning trouve l’activité du peintre sacrilège et le prie de partir, ce
qui est bien dommage, car les deux croquis très émouvants de Teltscher nous font
regretter qu’il n’ait pas pu en produire d’autres.
En vérité, Stephan von Breuning est un peu nerveux. Cela fait plusieurs jours qu’il
passe presque tout son temps au chevet de Beethoven. Puisque l’agonie semble se
prolonger, Schindler et lui décident de sortir pour accomplir diverses démarches pénibles
mais nécessaires : prévenir les pompes funèbres, acheter un cercueil, trouver une place
dans un cimetière, etc. Stephan von Breuning a eu deux femmes ; le petit Gerhard est le
fils de la seconde. L’enfant suggère le cimetière de Währing, où il a l’habitude d’aller
avec son père, car la première épouse y est enterrée.
Gerhard von Breuning reste dans la pièce avec Hüttenbrenner. Vers cinq heures, le
temps se couvre. Bien que l’on soit à la fin du mois de mars, une averse de neige et de
grêle commence à tomber. Peu à peu, l’averse tourne à la tempête – le vent hurle, le
tonnerre gronde. Gerhard pense au début de la cinquième symphonie : le Destin frappe à
la porte ! À cinq heures et quart il rentre chez lui, car son précepteur vient lui donner une
leçon. Hüttenbrenner raconte la suite des événements :
“Un violent coup de tonnerre retentit. En même temps, un éclair illuminait la
chambre. À ce phénomène extraordinaire, qui m’impressionna vivement moi-même,
Beethoven ouvrit grand les yeux. Il souleva la main droite et, l’air farouche et menaçant,
189
brandit le poing vers le ciel comme pour le défier. Sa main retomba sur le lit. Aucun
souffle ne sortait plus de ses lèvres. Son cœur avait cessé de battre.”
Hüttenbrenner n’est pas seul avec Beethoven. L’autre personne est une femme… Un
dernier mystère dans la vie du compositeur ! Dans deux récits succesifs, Hüttenbrenner
mentionne Johanna, puis Thérèse. Connaissant mal la famille de Beethoven, il confond
ses deux belles-sœurs.
Jusqu’à une époque récente, les biographes se divisaient en deux camps. Les uns
pariaient sur Thérèse, qui avait accompagné plusieurs fois Johann au chevet du malade.
Les autres pensaient que Hüttenbrenner se trompait complètement : Gerhard a bien écrit
qu’il l’avait laissé avec une femme, mais c’était la servante Sali.
Pour les biographes de l’école moderne, fascinés par l’ambiguïté des relations entre
Beethoven et Johanna, la femme qui lui ferme les yeux est évidemment sa presque-
épouse, la Reine de la Nuit !
Cela fait longtemps qu’elle n’avait pas de nouvelles du compositeur. Karl lui a écrit
du régiment que son oncle était malade, mais sans paraître s’inquiéter. Et puis elle
apprend par hasard qu’il est mourant… Elle voudrait se reconcilier avec lui avant qu’il
soit trop tard, obtenir son pardon si c’est possible, lui pardonner s’il l’accepte. Elle vient
voir où il en est, comme Hüttenbrenner. C’est tout naturel : on ne pouvait pas téléphoner,
donc il fallait se déplacer en personne. Surprise par la tempête de neige, elle se dépêche et
arrive juste après le départ de Gerhard. Juste à temps.
Le 27 mars au matin, Stephan von Breuning se livre à une sorte d’inventaire, en

présence de Schindler et de Johann. En tant que tuteur de Karl, il doit évaluer les biens de
Beethoven. Cela revient à chercher les sept actions de banque, car chacun sait que le
compositeur ne possédait rien d’autre – il l’a assez répété.
Impossible de mettre la main sur ces satanées actions ! Schindler ignore où elles sont.
Johann, furieux d’avoir été mis à la porte la veille, se venge en accusant Breuning et
Schindler de les avoir volées. Vu qu’il est colérique et grossier comme un Beethoven, la
scène est très pénible.
Stephan von Breuning rentre déjeuner chez lui. Les journées passées auprès de
Beethoven, la mort de son ami d’enfance, et surtout ces querelles odieuses, l’ont épuisé.
190
Bien qu’il soit seulement âgé de cinquante-deux ans, il est très malade, d’ailleurs il
mourra dans deux mois et sera enterré à côté de Beethoven. Son épouse et le petit
Gerhard essayent de le réconforter et de l’aider. C’est une question pour un Sherlock
Holmes : Où Beethoven a-t-il pu cacher les précieux certificats ? Il ne faisait pas assez
confiance à Schindler, semble-t-il, pour lui révéler le secret. Ah, mais Holz, que le
compositeur considérait comme un ami véritable et non comme un parasite, sait peut-être
quelque chose…
On envoie chercher Holz. Dans l’après-midi du 27, Holz montre à Breuning, Johann
et Schindler qu’il suffit de retirer un clou qui dépasse d’une malle pour ouvrir un grand
tiroir secret !
Le tiroir contient non seulement les sept actions de banque, mais aussi le Testament
d’Heiligenstadt, la Lettre à l’Immortelle Bien-aimée, deux petits portraits représentant
Giulietta Guicciardi et Antonia Brentano, et un portefeuille. A l’intérieur du portefeuille,
un petit bouquet de fleurs fanées et le poème suivant :
A Beethoven pour son anniversaire, par son élève.
Je te souhaite en ce jour
Bonheur et longue vie,
Mais aussi de plus
Je me souhaite quelque chose !
A moi, de ta part,
Je souhaite ta faveur.
A toi, à mon égard,
Indulgence et patience.
De ton élève et amie Lorchen von Breuning. 1790.
On retrouvera aussi beaucoup plus tard, dans les papiers de Beethoven, des vœux
échangés pour le jour de l’an 1791 :
De Beethoven à Mlle Lorchen.
Soyez aussi heureuse qu’aimée.
A Monsieur Ludwig v. Beethoven.
O puisse ton bonheur
Égaler tout à fait le mien !
Alors ce serait cette année
191
Atteindre au but suprême.

Votre amie, Lorchen Breuning.
Toujours le 27, le Dr Wawruch et un médecin spécialisé procèdent à l’autopsie du

cadavre. Alors que Beethoven craignait toujours de mourir de phtisie, comme sa mère et
son frère Karl, ses poumons sont en excellent état. On ne peut pas en dire autant de ses
autres organes : sa rate est très gonflée, son pancréas anormalement dur. La taille réduite
de son foie révèle la cause de sa mort : cirrhose hépatique. Ce n’est pas la cirrhose des
alcooliques, mais la conséquence d’une hépatite chronique. En fait, il a souffert d’une
hépatite aigüe (à l’époque, on disait “une jaunisse”) à cinquante ans, et son foie ne s’en
est jamais remis. L’insuffisance hépatique explique l’hydropisie.
Certains médecins pensent aujourd’hui que Beethoven était atteint d’une “maladie de
Crohn”, qui affecte à peu près l’ensemble du système digestif. A leur avis, même si
Beethoven n’était pas un véritable alcoolique, il a certainement hâté la progression de sa
maladie en absorbant de d’alcool de façon régulière. Les médecins qui lui déconseillaient
le vin avaient donc raison !
Le 28 mars, Stephan von Breuning fait placer sous scellés les objets et documents
présents dans l’appartement de Beethoven. Il destine les objets au musée. Les documents,
il pense les classer et les étudier lui-même, pour aider de futurs biographes.
J’ai l’impression que Breuning et Johann ne se rendent pas compte de la valeur du
moindre autographe de Beethoven, de la moindre chaise cassée. Sinon, le premier
voudrait tout garder pour Karl, l’héritier – et le second tenterait d’emporter des souvenirs
en douce. Une seule personne a compris que le premier musicien considéré comme un
génie par ses contemporains transformait en or tout ce qu’il touchait, tel un nouveau roi
Midas. Eh oui, notre cher Schindler. Déjà, un mois avant la mort de Beethoven, il le priait
de lui offrir les manuscrits de l’ouverture de Fidelio et du huitième quatuor en souvenir
de leur belle amitié. Le compositeur soupçonnait Schindler de vouloir revendre ces
“souvenirs”. On trouve donc, dans le dernier carnet de conversation, les phrases
suivantes :
Comment pouvez-vous encore imaginer et supposer de moi que j’estime assez peu un
cadeau de vous pour le vendre ?
192
Oui, mon noble maître, je vous le promets devant Dieu !

J’ignore ce que Dieu en pense, mais Schindler vendra les manuscrits au roi de
Prusse… Le 28 mars, il emporte aussi les carnets de conversation, “pour les déchiffrer et
les transcrire”.
Le 29 mars, on enterre Beethoven. Zmeskall écrit à Thérèse von Brunswick : “Jamais

empereur d’Autriche n’eut des funérailles telles que Beethoven. Trente mille personnes
l’accompagnèrent au tombeau. Sa mort a soulevé dans Vienne une rumeur comme on
n’en a jamais connue jusqu’à présent !”
Thérèse écrit dans son journal : “Si chacune de ces trente mille personnes lui avait
seulement donné un florin, l’homme serait encore en vie…” Je me demande si c’est vrai,
ça. De l’argent, il en possédait assez. Ce qui aurait pu le sauver, c’est un mode de vie plus
régulier, des repas équilibrés, une personne capable de l’aider à contrôler ses sautes
d’humeur – autrement dit, un bon mariage. Du coup, Thérèse voit plus juste en 1847,
c’est-à-dire vingt ans plus tard : “Pourquoi ma sœur n’a-t-elle pas épousé Beethoven
quand elle était veuve de Deym ? Comme Beethoven a été malheureux, malgré ses si
grands dons d’esprit ! Dans la même temps, Joséphine était malheureuse. Tous deux
ensemble auraient été heureux, peut-être. Lui qui était intimement apparenté d’esprit avec
elle ! Ils étaient nés l’un pour l’autre, et ils vivraient tous les deux s’ils s’étaient unis.”
Pourquoi Beethoven n’a-t-il pas épousé Pepi ? Parce que Thérèse l’a interdit. Au
début du siècle, on ne pouvait pas encore admettre le mariage d’un musicien, c’est-à-dire
d’une sorte de domestique, avec la descendante d’un empereur. En 1847, la noblesse a
perdu ses privilèges et sa morgue, et personne ne considère plus un grand compositeur
comme un domestique, donc le mariage devient rétrospectivement possible.
Les journaux de Vienne n’ont pas vu trente mille personnes, mais dix mille. Dans une
ville de deux cent mille habitants, cela me paraît plus vraisemblable. Une foule énorme,
tout de même, surtout quand on pense que les Viennois préfèrent depuis longtemps les
opéras de Rossini aux œuvres de Beethoven. La place qui se trouve devant la Maison du
compositeur est noire de monde, si bien que le corbillard ne peut pas sortir de la cour.
Stephan von Breuning est obligé de demander un détachement à la caserne pour dégager
un passage.
193
Le corbillard, tiré par quatre chevaux, est entouré de musiciens portant des torches,
parmi lesquels Schuppanzigh, Schubert, Czerny. Le pauvre Schubert survivra seulement
vingt mois à son aîné. Pendant cette courte période, il écrira ses plus grands chefs
d’œuvre – comme s’il était enfin libéré par la disparition du maître. Lui aussi, on
l’enterrera à côté de Beethoven.
Le 5 mai, on organise dans l’appartement de Beethoven une vente de ses objets

domestiques. Stephan von Breuning, déjà très malade, achète quelques livres et les
portraits de Giulietta Guicciardi et d’Antonia Brentano (qu’il prend pour la comtesse
Erdödy) trouvés dans le tiroir secret.
Pendant trois mois, l’appartement est laissé à l’abandon. La porte n’est même pas
fermée à clef ! Chacun peut entrer et prendre un petit souvenir. Le 16 août, une
commission de justice procède à un nouvel inventaire et note que les objets sous scellés
ont été déplacés et les papiers amoncelés dans une des cinq chambres. On pense
aujourd’hui que c’est la police qui, désirant compléter le dossier Beethoven avant de le
fermer, a déplacé les objets et examiné les papiers…
Le 5 novembre 1827, on vend les papiers et plus de deux cents manuscrits de
partitions. Les prix sont dérisoires : six florins pour le manuscrit de la cinquième
symphonie, par exemple. Un chef d’œuvre pour une bouchée de pain !
Les papiers les plus intéressants ont échappé à la police et aux acheteurs : ce sont les
quatre cents carnets de conversation saisis par Schindler. Quand il était chez lui,
Beethoven utilisait aussi l’ardoise, de sorte que les carnets reflètent souvent les
conversations dans les cafés. On se moquait de l’empereur, de l’impératrice et du petit
prince ; de l’archevêque, de l’évêque et du curé. La police aurait bien aimé lire tout ça.
Les cheveux de Schindler se dressent sur sa tête ! Il détruit deux cents soixante-quatre
carnets sur quatre cents. Tous les biographes le haïssent, parce qu’il leur a dérobé ces
documents d’une valeur inestimable – d’où l’on peut déduire qu’il était peut-être moins
horrible que le portrait que les biographes dressent de lui.
On pense qu’il a censuré principalement les carnets “subversifs”, mais aussi les
carnets qui ne le montraient pas à son avantage et les carnets dans lesquels apparaissait
Holz, son rival détesté. Dans certains carnets, Schindler est présent en bas d’une page,
194
“Mon noble maître…” et puis la page suivante est arrachée, parce qu’il y disait sans
doute des bêtises. Ailleurs, une phrase est soigneusement rayée à l’encre noire.
En 1977, c’est-à-dire un siècle et demi après la mort de Beethoven, des expertises
scientifiques ont révélé que Schindler a truqué les carnets. Il a rajouté des centaines de
phrases de sa main, quand il trouvait un peu de place sur une page, pour faire croire qu’il
fréquentait Beethoven avant 1822.
En 1840, Schindler publie sa biographie de Beethoven. Il arrange à sa façon ce qu’il

sait, il imagine ce qu’il ignore. Il exagère fortement les défauts de Karl et le présente en
quelque sorte comme l’assassin de son oncle.
Karl ne cherche pas à se défendre. Ayant achevé son service militaire en 1832, il s’est
marié et s’est installé à Vienne. Il vit des intérêts des sept actions de banque. Il meurt à
cinquante-et-un ans, en 1858. Comme il a eu deux filles, le nom de Beethoven s’éteint.
Mais qu’est-ce que je raconte ? Depuis que j’écris ce livre, je surveille les
programmes de France Musique et de Radio Classique. Il ne se passe pas une journée
sans qu’une œuvre de Beethoven soit diffusée. Le nom de Beethoven ne s’éteindra
jamais !
195
Principaux noms propres
ALBRECHTSBERGER Organiste de la cour de Vienne, professeur de contrepoint de

Beethoven.
AMATI 1596-1684 Célèbre luthier (fabricant de violons) de la ville de Crémone.
ARNIM, ACHIM VON Poète allemand, mari de Bettina Brentano.
AUSTERLITZ Champ de bataille situé en Moravie (aujourd’hui : république tchèque)
où Napoléon remporte une grande victoire le 2 décembre 1805.
BACH, DR Avocat et ami de Beethoven.
BACH, JEAN-SÉBASTIEN 1685-1750 A l’époque de Beethoven, il était déjà
considéré comme le père de la musique allemande. Beethoven a connu seulement une
petite partie de son œuvre, mais il l’admirait profondément.
BEER 1791-1864 Pianiste virtuose, il séjourne à Vienne et rencontre Beethoven. Il
s’établira à Paris et deviendra très célèbre, sous le nom de Meyerbeer, comme compo-
siteur d’opéras.
BEETHOVEN, JOHANN Père de Beethoven.
BEETHOVEN, JOHANN Frère de Beethoven.
BEETHOVEN, JOHANNA Femme de Karl, mère de Karl. Beethoven la surnomme
“la Reine de la Nuit” d’après un personnage diabolique de Mozart.
BEETHOVEN, KARL Frère de Beethoven.
BEETHOVEN, KARL Neveu de Beethoven – fils de son frère Karl.
BEETHOVEN, LUDWIG L’ANCIEN Grand-père de Beethoven.
BEETHOVEN, MAGDALENA Mère de Beethoven.
BERNADOTTE Général français, ambassadeur à Vienne puis roi de Suède. Conseille
à Beethoven d’écrire une symphonie pour Bonaparte.
BIGOT, MARIE Pianiste française, donne la première exécution de la sonate
Appassionata.
BIRKENSTOCK, CONSEILLER VON Républicain convaincu, ami de Beethoven.
BLÖCHINGER Directeur d’une pension où Karl réside et étudie après sa fugue. Ami
de Beethoven, républicain farouche.
196
BÖHM Violoniste. Beethoven espère qu’il pourra jouer le douzième quatuor mieux
que Schuppanzigh. Il a décrit de façon très pittoresque un dîner chez Beethoven.
BONN Ville natale de Beethoven, siège de la cour du prince-archevêque de Cologne.
BOUILLY Poète et dramaturge français, auteur de la pièce Léonore ou l’amour
conjugal, dont Beethoven tire son opéra Fidelio.
BRAUN, BARON VON Directeur des théâtres de la cour.
BRAUNHOFFER, DR Médecin de Beethoven vers 1825. Il refusera de soigner le
compositeur pendant sa dernière maladie.
BRENTANO, ANTONIA, DITE TONI Fille du conseiller von Birkenstock.
Beethoven la connaît depuis son enfance.
BRENTANO, BETTINA Amie de Goethe et de Beethoven.
BRENTANO, CLEMENS Frère de la précédente, poète célèbre.
BRENTANO, FRANZ Demi-frère de la précédente, banquier, mari de Toni.
BREUNING, ELÉONORE VON, DITE LORCHEN Amie d’enfance de Beethoven.
BREUNING, GERHARD VON Fils de Stephan von Breuning. Dernier ami de
Beethoven.
BREUNING, MME VON Dame de la bonne société de Bonn, mère de Lorchen.
BREUNING, STEPHAN VON Ami d’enfance de Beethoven.
BROADWOOD Facteur de pianos anglais. Offre un beau piano à Beethoven.
BROWNE, COMTESSE VON Élève noble de Beethoven.
BRUNSWICK, FRANZ VON Aristocrate hongrois, admirateur et ami de Beethoven.
BRUNSWICK, JOSÉPHINE VON, DITE PEPI Sœur du précédent, élève de
Beethoven.
BRUNSWICK, THÉRÈSE VON Sœur des précédents, admiratrice de Beethoven.
BURSY, DR VON Ce médecin nous a laissé le compte-rendu d’une visite chez
Beethoven en 1816.
CIMAROSA 1749-1801 Célèbre compositeur d’opéras (“Le mariage secret”). Il a
vécu en Russie, à Vienne, à Naples et à Venise.
CLEMENS AUGUST LE FASTUEUX Prince archevêque de Bonn à l’époque de
Ludwig van Beethoven l’ancien.
CLEMENTI 1752-1832 Compositeur et virtuose italien vivant à Londres.
197
CRAMER 1771-1858 Compositeur, auteur d’une célèbre méthode pour apprendre le

piano, ami de Beethoven.
CZERNY, CARL Élève de Beethoven. A composé de nombreux exercices pour le
piano.
DA PONTE, LORENZO Abbé italien, a écrit les livrets des grands opéras de Mozart.
DEYM, COMTE JOSEPH VON Premier mari de Pepi von Brunswick.
DIABELLI, ANTON Editeur de musique. Commande à tous les compositeurs de
Vienne des variations sur une petite valse.
ERDÖDY, MARIE, COMTESSE Aristocrate hongroise, amie et protectrice de
Beethoven vers 1808.
ERTMANN, BARONNE VON Pianiste. Une des interprètes préférées de Beethoven
pour ses dernières sonates.
ESKELES, VON Banquier. Beethoven achète huit de ses “actions de banque” pour
son neveu.
ESTERHAZY Grande famille princière de Hongrie. Le compositeur Haydn est
employé par le prince Esterhazy jusqu’en 1790.
FRANZ II OU FRANÇOIS II Empereur d’Allemagne et d’Autriche à partir de 1792,
fils de Léopold II. A partir de 1804, il devient empereur de la seule Autriche sous le nom
de François 1er.
FRÉDÉRIC-GUILLAUME II 1744-1797 Roi de Prusse. Une rumeur prétend que
Beethoven est son fils secret.
FRÉDÉRIC-GUILLAUME III Roi de Prusse à partir de 1797. Beethoven lui dédie la
neuvième symphonie.
GALITZINE, PRINCE Mécène et violoncelliste amateur russe. Il commande trois
quatuors à corde à Beethoven en 1822.
GALLENBERG, COMTE VON Mari de Giulietta Guicciardi.
GELINEK Abbé, pianiste virtuose viennois.
GIANNASTASIO DEL RIO, CAJETAN Directeur d’une pension pour jeunes gens
de bonne famille où, Karl, le neveu de Beethoven, séjourne et étudie.
GIANNASTASIO DEL RIO, FANNY Fille du précédent, amoureuse de Beethoven.
GLEICHENSTEIN, COMTE VON Intendant de Beethoven vers 1808.
198
GNEIXENDORF Village au bord du Danube, à soixante kilomètres en amont de

Vienne. Johann von Beethoven y possède un domaine, où Beethoven séjourne à la fin de
sa vie.
GOETHE 1749-1832 Plus célèbre écrivain et poète allemand de son temps.
Beethoven le rencontre en 1810.
GUARNERIUS 1698-1744 Célèbre luthier de Crémone, rival de Stradivarius.
GUICCIARDI, GIULIETTA Jeune cousine des von Brunswick. Beethoven est amou-
reux d’elle vers 1801.
HAENDEL, GEORG FRIEDRICH 1685-1759 Né en Allemagne, il a passé une
grande partie de sa vie en Angleterre. Vers la fin de sa vie, Beethoven le préférait à tout
autre compositeur.
HASLINGER Editeur de musique, partenaire de Steiner, ami de Beethoven.
HAYDN, JOSEPH 1732-1809 Un des principaux inventeurs de la musique
“classique”, professeur de Beethoven à Vienne.
HEILIGENSTADT Banlieue de Vienne où Beethoven passe plusieurs étés. Il y écrit
son testament en 1802.
HENIKSTEIN Banquier, surnommé “le banquier musicien”, mécène de Beethoven.
HOLZ, KARL Second violon du quatuor Schuppanzigh, homme à tout faire de
Beethoven pendant la disgrâce de Schindler.
HILLER Elève de Hummel. A raconté plusieurs visites à Beethoven mourant.
HUMMEL, JOHANN NEPOMUK 1778-1837 Compositeur, pianiste virtuose et
pédagogue, ami de Beethoven.
HÜTTENBRENNER Ami de Schubert. Il se trouve au chevet de Beethoven quand
celui-ci meurt.
JOSEPH II Empereur d’Allemagne et d’Autriche, frère de la reine de France Marie
Antoinette.
KEGLEVICS, BABETTE VON Élève noble de Beethoven.
KINSKY, PRINCE Mécène de Beethoven.
KLOEBER Artiste. A peint le portrait de Beethoven.
KRENN, MICHAEL Domestique de Beethoven à Gneixendorf.
KREUTZER Violoniste virtuose français. Beethoven lui dédie une sonate pour piano
et violon.
199
KRUMPHOLZ Violoniste, professeur de violon et ami de Beethoven à Vienne.

KUHLAU Compositeur danois. Beethoven l’emmène en promenade dans la
montagne en 1825.
LÉOPOLD II Empereur d’Allemagne et d’Autriche de 1790 à 1792. Frère de Jospeh
II et de la reine Marie-Antoinette.
LICHNOWSKY, COMTE Frère du prince. Ami de Beethoven à la fin de sa vie.
LICHNOWSKY, PRINCE VON Principal protecteur de Beethoven à Vienne.
LICHNOWSKY, PRINCESSE CHRISTIANE VON Épouse du prince Lichnowsky.
LIZST, FRANZ 1811-1886 Pianiste et compositeur hongrois. Il joue devant
Beethoven à l’âge de onze ans.
LOBKOWITZ, PRINCE VON Mécène de Beethoven à Vienne. Son orchestre privé
donne la première exécution de la symphonie Héroïque.
MAELZEL Mécanicien de la cour. Inventeur du métronome. Ami de Beethoven.
MALFATTI, DR Un des médecins de Beethoven.
MALFATTI, THÉRÈSE Nièce du précédent. Beethoven la demande en mariage, mais
ses parents refusent.
MAXIMILIAN FRANZ Prince archevêque à Bonn à partir de 1784, frère de l’empe-
reur Joseph II.
MAXIMILIAN FRIEDRICH Prince archevêque à Bonn jusqu’en1784.
MIGNON Héroïne du roman Wilhelm Meister, de Goethe. Sa chanson “Connais-tu le
pays où fleurit le citronnier ?” a été mise en musique par Beethoven et de nombreux
autres compositeurs.
MÖDLING Village près de Vienne où Beethoven séjourne avec son neveu Karl. Le
curé de Mödling témoigne contre Beethoven après la fugue de Karl.
MOSCHELES, IGNAZ 1794-1870 Pianiste virtuose, il devient l’ami de Beethoven à
Vienne, puis fait jouer ses œuvres à Londres, où il s’est installé.
MOZART, WOLFGANG AMADEUS 1756-1791 Beethoven le rencontre à Vienne
en 1787.
NEEFE, CHRISTIAN GOTTLIEB Professeur de Beethoven enfant à Bonn. Il lui fait
jouer les quarante-huit préludes et fugues du Clavier bien tempéré, de Bach.
NIEMETZ Camarade de Karl à la pension Blöchinger. Il déplaît à Beethoven.
200
PAISIELLO 1740-1816 Compositeur d’opéras (“La servante maîtresse”). Il a vécu à

Naples, en Russie et à Paris.
PESTALOZZI Grand pédagogue suisse.
PETERS, CONSEILLER Ami de Beethoven, tuteur de Karl après sa fugue.
PFEIFFER, TOBIAS Professeur de Beethoven enfant. Il a habité chez les Beethoven
pendant un an.
RASUMOVSKY, PRINCE Ambassadeur de Russie à Vienne, beau-frère du prince
Lichnowsky, mécène de Beethoven – qui lui dédie trois quatuors.
REICHA, ANTON 1770-1836 Né à Prague, il est musicien dans l’orchestre de Bonn,
où il devient ami de Beethoven. Il s’installe à Paris et enseigne au conservatoire. Berlioz,
Gounod et César Franck ont été ses élèves.
REUTER, JAKOB Professeur-assistant à l’Institut Polytechnique. Il donne à
Beethoven des nouvelles de Karl.
RIES, FERDINAND Élève de confident de Beethoven.
ROCHLITZ Musicologue. A rencontré Beethoven et Schubert à Vienne.
RODOLPHE, ARCHIDUC Demi-frère de l’empereur François II. Elève de
Beethoven.
ROECKEL, JOSEF-AUGUST Ténor qui chante le rôle de Florestan dans l’opéra
Fidelio.
ROLLAND, ROMAIN Écrivain français, auteur de plusieurs livres sur Beethoven.
ROSSINI, GIOACCHINO 1792-1868 Compositeur d’opéra (“Le barbier de Séville”),
célèbre dans toute l’Europe. Il rencontre Beethoven à Vienne en 1822, puis s’établit à
Paris.
RUSSELL, SIR JOHN Voyageur anglais, a écrit une description de Beethoven
improvisant.
SALIERI, ANTONIO 1750-1825 Rival de Mozart. Enseigne la composition du chant
italien à Beethoven. Schubert est aussi son élève.
SCHILLER, FRIEDRICH VON 1759-1805 Poète et dramaturge allemand, auteur de
l’Ode à la Joie, mise en musique par Beethoven à la fin de la neuvième symmphonie.
SCHINDLER, ANTON Homme à tout faire de Beethoven vers la fin de sa vie. Il écrit
“Ami de Beethoven” sur ses cartes de visite.
SCHLEMMER Logeur de Karl près de l’Institut Polytechnique.
201
SCHLÖSSER, LOUIS Compositeur allemand vivant en Angletterre. Beethoven lui

explique comment il compose.
SCHNEIDER, EULOGE Professeur de littérature allemande à l’université de Bonn.
Beethoven suit ses cours.
SCHRŒDER-DEVRIENT, WILHELMINE Cantatrice, joue Léonore dans la reprise
de Fidelio en 1822.
SCHUBERT, FRANZ 1797-1828 Compositeur viennois. Grand admirateur de
Beethoven, qu’il observe et écoute dans les cafés. Beethoven découvre sa musique sur
son lit de mort.
SCHUPPANZIGH, IGNAZ Premier violon d’un quatuor qui jouera la plupart des
quatuors de Beethoven. Surnommé Falstaff par Beethoven.
SCHWARZPANIERHAUS Maison des Espagnols noirs. Dernière maison de
Beethoven à Vienne.
SEBALD, AMALIE Cantatrice dont Beethoven est brièvement amoureux.
SMART, SIR GEORGE Compositeur et chef d’orchestre anglais. Beethoven
improvise pour lui en 1825, puis le met au défi de boire plus que lui.
SONTAG, HENRIETTE Cantatrice. Participe au concert de création de la neuvième
symphonie.
SPOHR, LUDWIG 1784-1859 Violoniste, chef d’orchestre et compositeur. Ami de
Beethoven.
STACKELBERG, BARON VON Deuxième mari de Pepi von Brunswick.
STAUDENHEIMER, DR Un des médecins de Beethoven sur son lit de mort.
STEIN Grand facteur de pianos d’Augsbourg, inventeur de la “mécanique viennoise”.
STEINER Editeur de musique à Vienne. Ami et éditeur de Beethoven.
STRADIVARIUS 1644-1737 Célèbre luthier de Crémone, élève d’Amati.
STREICHER Facteur de piano, élève de Stein.
STREICHER, NANETTE Fille du facteur de pianos Stein, épouse du facteur de
pianos Streicher.
STUMPFF, ANDREAS Facteur de harpes allemand installé à Londres. S’est lié
d’amitié avec Beethoven pendant une visite à Vienne.
SWIETEN, BARON VAN Bibliothécaire de la cour de Vienne. Ami de Mozart et
protecteur de Beethoven.
202
TELTSCHER Peintre. A dessiné deux croquis très émouvants de Beethoven sur son
lit de mort.
THUN, COMTESSE VON Amie de Mozart, mère de la princesse Christiane von
Lichnowsky.
TÖPLITZ Ville d’eau située en Bohème (aujourd’hui : république tchèque) où
Beethoven rencontre Goethe. C’est là aussi qu’il écrit la “Lettre à l’Immortelle Bien-
aimée”.
TREITSCHKE Librettiste qui arrange l’opéra Fidelio en 1814.
TRÉMONT, BARON DE S’étant lié d’amitié avec Beethoven pendant l’occupation
de Vienne par les Français, il l’a décrit de façon très vivante.
UMLAUF Chef d’orchestre, assistant puis remplaçant de Beethoven.
UNGER, CAROLINE Cantatrice. Participe au concert de création de la neuvième
symphonie.
WALDSTEIN, COMTE VON Protecteur de Beethoven à Bonn.
WAWRUCH, DR Principal médecin de Beethoven sur son lit de mort.
WEGELER, FRANZ Ami d’enfance de Beethoven à Bonn. Epouse Eléonore von
Breuning, dite Lorchen.
WELLINGTON Grand général anglais, vainqueur de la bataille de Waterloo.
Beethoven écrit une musique pour célébrer sa victoire à Vittoria, en Espagne.
WERTHER Héros d’un roman de Goethe, qui a mis à la mode le suicide
“romantique”.
ZELTER Chef d’orchestre à Weimar et conseiller musical de Goethe. Associé à Félix
Mendelssohn, il travaillera beaucoup à la redécouverte des grandes œuvres de Bach.
ZMESKALL VON DOMANOVECS, BARON Ami de Beethoven, auquel il sert
d’intendant.

Beethoven

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Beethoven

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Beethoven

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Réveille-toi, Ludwig !

Dans son désir de présenter au monde un nouveau Mozart, le père de Ludwig le

1784 Le nouveau prince

– Le père et le fils, Monseigneur.

En attendant de trouver un maître de chapelle, le nouveau prince engage des

D’autres personnes distinguées s’intéressent à lui. Son principal protecteur (ou,

1787 Mozart, bof !

– Monsieur Mozart ? Je m’appelle Ludwig van Beethoven. Je viens de Bonn.

Monsieur Euloge Schneider, professeur de littérature allemande à l’université de

démolir des murs. Bientôt, la nouvelle génération va se débarrasser de la précédente en

– Je parie dix thalers sur le nouveau.

Les aristocrates de Vienne passent leur temps à chercher de nouveaux moyens de

Les seigneurs viennois, même s’ils admirent la république romaine et la nouvelle

Pourquoi Ludwig est-il désespéré ?

Certains ont rapproché la maladie du fils de l’alcoolisme du père.

mariée à un Irlandais ; les deux sonates de l’opus 14 (neuvième et dixième) à la baronne

– Toutes ces taches d’encre ! C’est presque beau…

– Tu es complètement folle ? Maman, de l’expérience ? Le vieux renard lui a tourné

– Tu as écrit un si bémol, et maintenant tu changes d’avis, alors tu prétends que c’était

1802 Le testament d’Heiligenstadt

– Tiens, Ferdinand, tu es venu à cheval aujourd’hui ?

Beethoven peut encore composer de la musique, mais bientôt il ne pourra plus

1804 Les deux héros

Voici une description de Beethoven par Karl Czerny :

Un extrait des mémoires de Ferdinand Ries :

– Maître, vous savez que le général Bonaparte a changé de nom ?

1805 La fidèle Léonore

– Pas une note ! Pas une note !

Léonore, l’opéra de Beethoven, a été représenté les 20, 21 et 22 novembre 1805.

Deuxième raison : L’armée française ayant réquisitionné le bois de chauffage, une

1806 La chaise brandie

– Monsieur Beethoven, vous êtes le premier compositeur auquel la direction accorde

Le baron von Braun donne la version remaniée de l’opéra de Beethoven au début de

Beethoven ne se laisse pas démonter par l’échec de Fidelio. Au contraire, il se met à

Le prince Lichnowsky invite Beethoven à la campagne pour l’été. Son domaine se

Peu après, il se brouille avec le prince Esterhazy, petit-fils du patron de Joseph

1808 Une comtesse, un comte, un prince et un archiduc

Le soir du concert, évidemment, c’est Beethoven qui dirige en personne. Comme il

1809 Le pot de nuit

– Est-ce à monsieur Beethoven que j’ai l’honneur de parler ?

Je n’ai jamais vu le moindre pot de chambre dans les biographies de Bach ou de

Le Destin, dont Beethoven a l’habitude de se plaindre, lui sourit soudain. Quelques

Franz Brentano, demi-frère de Clemens et de Bettina, vient d’épouser Antonia von

Comme le baron de Trémont, Bettina a décrit l’appartement de Beethoven et son

1811 Le mécanicien de la Cour

Aujourd’hui, le merveilleux instrument de Maelzel s’appelle “métronome” et le mot

Spohr est un jeune violoniste virtuose et compositeur. Il ne connaît ni M. Maelzel, ni

1812 Les deux génies

Goethe et Beethoven se promènent ensemble en devisant. Ils se sont rencontrés par

Selon Bettina, Beethoven lui a raconté la suite de l’affaire de la façon suivante :

Voici les arguments des partisans de Pepi :

1813 Boum ! Boum ! Boum !

– Vous ne tapez pas en rythme, mon cher Beer !

1814 Le retour de Fidelio

– Le souper est bientôt prêt, mon cher Beethoven.

Le succès bruyant de La Bataille de Vittoria remet Beethoven à la mode. On lui

musique au propre. Le matin de la générale, son appartement ressemble à une ruche :

Beethoven charge le pianiste et compositeur Ignaz Moscheles, âgé de vingt ans, de

A l’occasion d’un concert devant le Congrès de Vienne, Beethoven joue du piano en