Retrouver ce titre sur Numilog.

com
Retrouver ce titre sur Numilog.com
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

Alain Bavelier

L'HOMME
ET SES MOTIVATIONS
La psychologie
de Paul Diel

RETZ
1, RUE DU DÉPART
75014 PARIS
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

En mémoire d'Antoine d'Ussel,

qui fut parmi les premiers élèves de Paul Diel.

Remerciements

Je tiens à remercier tous mes amis de l'Association de la Psychologie de la

Motivation (voir p. 221) qui m'ont aidé de leurs encouragements et de leurs
conseils, et plus particulièrement Maridjo Graner qui a rédigé l'essentiel de la
biographie de Paul Diel, et Armen Tarpinian pour sa contribution au chapitre
sur la thérapie à partir de son expérience et de ses cours donnés à l'IFPM
(voir p. 221).
Jane et Cyrille Cahen, et Fanny Moureaux-Néry ont, eux aussi, relu l'ensemble
du manuscrit et proposé de nombreuses et utiles modifications qui ont soulevé
des discussions stimulantes. Je garde cependant la pleine responsabilité de la
conception et de la rédaction de cet ouvrage.
Le portrait de Paul Diel est dû à Pierre Moureaux-Néry, photographe de talent,
ami aujourd'hui disparu.
Enfin, toute ma reconnaissance va à Edmond Marc dont l'intérêt amical et les
critiques pertinentes ont contribué à l'élaboration et à la publication de ce livre.

Avertissement

Les indications entre parenthèses figurant à la fin des citations renvoient

à la page correspondante des principaux ouvrages de Paul Diel dans la der-
nière édition de la Petite Bibliothèque Payot :
- PM : Psychologie de la motivation
- PA : La Peur et l'Angoisse
- D : La Divinité : le symbole et sa signification
- SM : Le Symbolisme dans la mythologie grecque
- ER : Éducation et Rééducation
- SB : Le Symbolisme dans la Bible
Ex : (PM 38) renvoie à la page 3 de Psychologie de la motivation, PBP, 1991.

Revue PM désigne la Revue de psychologie de la motivation.

© Retz, 1998.
Retrouver ce titre sur Numilog.com
Retrouver ce titre sur Numilog.com
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

Avant-propos

U jeune homme marche dans une rue de Vienne, pauvrement vêtu,

les yeux étincelants. Il dévisage les passants avec un regard furieux. Les
uns se détournent; d'autres, surpris, lui rendent un regard hostile. Soudain
il ralentit, une lueur passe dans ses yeux et il pense :

«Pourquoi te mets-tu toujours dans des états pareils? Tu ne les connais

pas, ils ne te connaissent pas.
- Ils me trouvent ridicule, ils me méprisent... Je les hais!
- Calme-toi donc. Tu es inquiet, tu veux toujours avoir l'air assuré, en impo-
ser aux autres. Mais regarde : ces gens que tu croises ne se soucient guère de
toi. Tu crains qu'ils te méprisent parce que tu voudrais qu'ils t'admirent! Tu
as peur qu'ils te prennent pour un raté parce que tu voudrais les éblouir de
ta supériorité... Et plus tu te crois méprisé, plus tu leur en veux; et plus ils
le sentent, plus ils te le rendent... Ce n'est pas d'abord en eux que cela se
passe, mais dans ta tête. Alors prends-toi en main. Change-toi ou disparais!»

Paul Diel a souvent raconté cette anecdote de son adolescence.

Comment un être jeune, ambitieux d'esprit mais révolté, sans famille,
sans argent et même sans domicile fixe (comme on dirait aujourd'hui),
s'était trouvé devant un choix crucial : maîtriser les excès de son imagi-
nation pour changer sa vie, ou disparaître. Et comment ce cri du cœur
avait été le point de départ de son expérience introspective.
Désormais, réduisant ses besoins matériels à un minimum, il se consa-
crera à l'étude et à la réflexion, ne s'accordant de répit que pour le sport,
sa récréation favorite : le football qu'il continue à pratiquer avec pas-
sion, la nage dans le Danube et de longues promenades dans les Alpes.
À partir de cette découverte du pouvoir de l'imagination exaltée, il s'enga-
gera dans une recherche qu'il allait poursuivre sa vie durant afin de
reconsidérer l'ensemble de l'existence sous l'angle de l'introspection; ten-
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

tative qui n'est pas sans analogie avec celle de Descartes qui, à peine
plus âgé, entreprit lui aussi une révision fondamentale à partir de la
découverte du pouvoir de la raison logique. Descartes voulait tirer du
raisonnement mathématique une méthode qui permettrait de mieux
penser et de mieux vivre : faire un discours de la « Méthode pour bien
conduire sa raison et chercher la vérité dans les sciences». De même,
la préoccupation centrale de Paul Diel a été de créer une méthode intros-
pective qui aiderait chacun à purifier ses imaginations exaltées pour
calmer son impulsivité et gagner une vision plus authentique du monde
extérieur et de soi-même.
En étudiant l'imagination exaltée, Diel s'est avisé qu'elle est la falsifi-
cation d'une fonction juste dont l'importance est capitale dans la conduite
de la vie. Chacun, en effet, joue sans cesse dans son for intérieur avec la
représentation d'images plaisantes ou inquiétantes qui l'orientent vers des
objets satisfaisants ou le mettent en garde contre des objets décevants ou
dangereux. C'est le processus naturel de la délibération. Quand ce jeu
imaginatif s'exalte, l'individu se laisse séduire ou angoisser par des idées
vaines, et sa vie s'en trouve plus ou moins profondément perturbée.
Chacun cherche sa satisfaction mais, de son fait, il risque de la manquer.
Pour se prémunir contre ce danger, les hommes ont depuis toujours
élaboré des repères : règles de conduite, préceptes moraux, visions
mythiques ; ils ont essayé ainsi de déterminer ce qu'il faut faire et ne pas
faire, croire et ne pas croire, ce qui est satisfaisant et insatisfaisant : le
Bien et le Mal. Ces croyances sont utiles un temps ; puis elles s'usent et
dégénèrent en routines; ou bien, absolutisées et dogmatisées, elles se
changent en fanatisme et risquent, au nom du Bien, d'engendrer une
autre forme de Mal. L'époque moderne en est précisément arrivée à un
stade où les valeurs léguées par la tradition se trouvent ébranlées; le
désarroi moral est devenu général, entraînant des souffrances de toutes
sortes pour les individus et la société. Toutes les cultures ont connu de
telles périodes de décadence ; elles étaient alors remplacées par d'autres,
plus jeunes, venues de pays voisins : ainsi la Grèce a supplanté l'Égypte
avant de s'effacer elle-même devant Rome, puis le christianisme a pris la
relève. Mais aujourd'hui toutes les cultures sont en crise sans que la
science, principal facteur de leur ébranlement, qui paraissait pour cer-
tains appelée à devenir le fondement universel des valeurs, ait justifié cet
espoir.
Comment trouver cette satisfaction plus sûre que tout homme
recherche ? Comment définir en quoi elle consiste ? Et comment aider
l'imagination à moins errer dans un domaine aussi vital ? L'originalité de
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

Diel est d'avoir répondu à ces questions non seulement en psychologue

mais en philosophe.
Diel possédait une vivacité d'imagination, une sensibilité et un talent
intuitif qui ont fait de lui un psychologue perspicace. Il avait un tempé-
rament d'artiste : acteur professionnel dans sa jeunesse et poète, il avait,
bien que marginal, vécu à Vienne dans un environnement intellectuel et
artistique qui était encore à l'époque extrêmement brillant, et approché
des écrivains de premier plan comme Musil et Schnitzler ; il s'était attelé
pendant plusieurs années à la rédaction d'un roman, voyant dans la lit-
térature le moyen de développer de manière vivante la vision qu'il com-
mençait à se former de l'existence humaine.
Mais il était avant tout un philosophe, formé par l'école allemande
dont les œuvres contribuèrent à développer en lui le goût de l'appro-
fondissement, de la rigueur méthodique et de la cohérence de pensée. Il
avait, très jeune, étudié Kant pendant plusieurs années, lisant et relisant
ses œuvres principales jusqu'à ce qu'il eût le sentiment de l'avoir vérita-
blement compris. La fréquentation de Kant l'avait rendu sensible à l'évi-
dence centrale du mystère : elle l'avait amené à reconnaître la limite
infranchissable dans laquelle la raison humaine est enfermée par son
propre mode de fonctionnement; à sentir la toute-puissance de la léga-
lité universelle et sa présence dans le tréfonds de chaque psyché humaine :
«Le ciel étoilé au-dessus de notre tête et la loi morale dans notre cœur»,
écrivait Kant. C'est en philosophe que Diel a voulu commencer par défi-
nir le domaine de la recherche psychologique. Pour lui, la psyché humaine
est un aspect particulier d'une Vie qui est complètement mystérieuse dans
son origine mais doit être complètement explicable dans ses manifesta-
tions.
Une des caractéristiques fondamentales des organismes vivants est
d'être excitables par le monde ambiant et de réagir de manière spéci-
fique à cette excitation. L'excitabilité-réactivité est liée au besoin de survie
et de développement : elle correspond à une recherche de satisfaction.
Chez l'être humain, ce schéma général se complique du fait que l'exci-
tation peut s'intérioriser et la réaction être différée : à la faveur de cette
rétention, le réflexe fait place à la réflexion, une réflexion imaginative
qui est encore loin d'être pleinement lucide.
La psychologie a pour objet d'étudier cette délibération intime en quête
de réaction satisfaisante et de comprendre par quelles modalités elle réus-
sit ou échoue dans sa recherche.
L'imagination, qui est à l'origine de toutes les fonctions psychiques, est
susceptible de s'égarer dans des jeux vains : elle peut y trouver des satis-
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

factions grisantes qui se retournent en insatisfactions proportionnelles, et

celles-ci vont chercher elles-mêmes un dérivatif dans de nouveaux jeux
imaginaires. Les déceptions se multiplient, créant une fluctuation inces-
sante entre des projets contradictoires qui laissent le sujet toujours plus
désorienté : une spirale qui peut conduire à un désarroi et à une angoisse
croissants, à la névrose ou, si le terrain s'y prête, à la psychose. C'est la
perception de ce jeu imaginatif et de ses tourments qui a été pour Diel
le point de départ d'une introspection méthodique ; il en a étudié le méca-
nisme, et la connaissance de celui-ci met à la portée de tous un outil thé-
rapeutique puissant, le calcul psychologique, aussi utile dans la vie quoti-
dienne qu'en psychothérapie.
Mais l'analyse de la maladie n'est pas un but en soi. La compréhension
du psychisme doit permettre de restaurer la motivation dans toute son
ampleur : de réveiller l'élan vers une satisfaction plus intense et de l'aider
à se déployer dans une direction sensée. Étudiant le travail de l'imagina-
tion, Diel s'est avisé, après d'autres, de l'importance de la fonction sym-
bolisante qui crée les symptômes et les rêves mais aussi les mythes. Derrière
les images énigmatiques des mythes, il a retrouvé avec surprise, exprimés
jusque dans le détail, certains constats auxquels l'avait déjà conduit son
propre travail intime. Percevant dans les mythes une véritable «pré-science
du fonctionnement psychique », il a créé une méthode de déchiffrement
des symboles fondée sur la psychologie introspective. À partir d'images dont
la signification est évidente, comme la Chimère de la mythologie grecque
ou le serpent de la Bible, il est remonté jusqu'au symbole central de tous
les mythes : Dieu, représentation du mystère de l'existence et de l'émotion
que ce dernier réveille dans l'âme humaine. Diel s'est convaincu par ce tra-
vail de déchiffrement que la religiosité, sentiment du mystère qui soutient
et dépasse toutes les croyances des religions établies, est une donnée cen-
trale du fonctionnement psychique. En tant qu'aspiration à la satisfaction
potentielle la plus puissante, elle indique la direction sensée autour de
laquelle s'organise tout le développement du psychisme.
La pensée de Diel a trouvé un accueil enthousiaste auprès de person-
nalités aussi diverses qu'Einstein, Bachelard, le professeur Joliot-Curie ou
l'éditeur Payot. Admis au CNRS, il a été invité par le professeur Wallon
à travailler dans son laboratoire de psychobiologie de l'enfant. Ses livres,
parus de 1947 à 1975, sont régulièrement réédités. Autour de sa pensée
et de son œuvre s'est formé un groupe de praticiens, médecins et théra-
peutes qui utilisent et diffusent sa méthode.
Cependant sa pensée, et même son nom, restent peu connus du public.
Pourquoi ? La première raison tient sans doute à la volonté de l'auteur
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

lui-même : Diel, qui était pleinement conscient de l'originalité de sa

méthode, s'est tenu à l'écart des écoles et de leurs discussions, estimant
que la base introspective sur laquelle se fondaient ses idées n'y était pas
suffisamment prise en compte. Ce parti pris d'indépendance a eu pour
effet de décourager les très nombreux lecteurs qui aiment de prime abord
situer toute réflexion nouvelle par rapport à des idées connues et des
repères familiers. Les multiples relais, commentaires et discussions dont
bénéficient aujourd'hui les idées en vogue et qui contribuent à leur dif-
fusion, font alors défaut; à une époque où l'influence des médias est deve-
nue prépondérante, l'œuvre est exposée au risque du silence et de l'oubli.
Une autre difficulté majeure est due au fait que la pensée de Diel se
situe à un niveau fondamental. Il n'est pas simple de parler du sens de
la vie car c'est un domaine où les préjugés règnent en maîtres : le danger
est grand de n'être pas compris ou d'être mécompris. Diel a refusé (après
Spinoza dont la pensée connut, elle aussi, une diffusion limitée) de tout
ramener à un Esprit absolu ou à une Matière absolue; il a seulement
considéré ces deux notions d'esprit et de matière comme les aspects com-
plémentaires sous lesquels l'être humain perçoit tout ce qui existe à partir
d'un insondable mystère originel. Il s'est mis ainsi dans une position incon-
fortable, s'exposant à la fois à l'indignation des spiritualistes, qui lui ont
reproché d'être un matérialiste - un scientiste réducteur -, et au dédain
des matérialistes, qui l'ont soupçonné de spiritualisme.
Enfin, cette vision d'un mystère primordial dont l'homme se sent soli-
daire et d'une réalité dialectique dont il doit harmoniser les contradic-
tions est finalement - malgré Hegel, qui reste spiritualiste, et Marx maté-
rialiste - plus familière à la pensée orientale qu'à notre culture occidentale
monothéiste pour laquelle un Dieu personnel a révélé aux hommes la
Vérité unique et le Bien absolu. La vision orientale d'un cosmos en per-
pétuel devenir sous la conduite d'une force impersonnelle demeure tou-
tefois sous-jacente à la pensée germanique, mais elle est particulièrement
étrangère à l'esprit français, épris d'idées claires mais parfois statique. Il
est à cet égard regrettable que Diel ait été empêché par les circonstances
d'écrire dans sa langue maternelle : il a dû utiliser le français, qu'il maî-
trisait parfaitement mais qui - malgré un langage très clair et un voca-
bulaire rigoureux - se prête mal à la démarche de la pensée germanique.
Telle était du moins la situation à la fin de la vie de Diel. Depuis lors,
les mentalités ont évolué : les Églises, bastions du spiritualisme, ont perdu
de leur pouvoir tandis que le besoin d'une nouvelle vision religieuse et
philosophique s'exprime toujours plus fortement. Le matérialisme a été
débouté de ses prétentions totalitaires, sur le plan pratique, par la faillite
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

du communisme, et, sur le plan théorique, par les progrès de la recherche,

notamment en physique, qui ont rendu la science plus consciente de ses
limites spécifiques.
Diel était en avance sur son temps. Il se pourrait qu'il soit maintenant
assez proche du nôtre. Ce livre n'est pas seulement un témoignage de
gratitude envers un ami et un maître : il a pour but de mieux faire
connaître l'œuvre d'un homme d'exception dont Albert Einstein écrivait,
déjà en 1937, que sa pensée lui paraissait un remède contre la désorien-
tation éthique de l'époque et qu'elle serait appelée à prendre une place
durable dans l'histoire des idées.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

PREMIÈRE
PARTIE

L a v i e d e P a u l D i e l
Retrouver ce titre sur Numilog.com

Paul Diel (1893-1972)

 Retrouver ce titre sur Numilog.com

y=
pB
e"tWD"

Les années de formation

et la naissance de la psychologie
de la motivation

C suivent des voies tracées; d'autres vont leur propre chemin à

travers toutes sortes d'imprévus et d'obstacles. Paul Diel a été de ceux-
là. Insolite dès le départ, sa vie a été la poursuite acharnée d'une recherche
intérieure au milieu de difficultés extérieures incessantes. Comme son
compatriote et presque contemporain Stefan Zweig, il a vu s'éteindre l'un
des foyers les plus remarquables de la civilisation européenne, emporté
par la guerre et la crise après avoir brillé d'un dernier éclat dans les
domaines les plus divers : arts, littérature, philosophie, psychanalyse,
sciences. Mais, à sa différence, ayant toujours connu les épreuves, il n'est
pas tombé dans le désespoir face à l'écroulement de ce «monde d'hier».
Il a senti au contraire la possibilité et la nécessité d'une culture radica-
lement neuve, fondée sur l'expérience intime : pourquoi l'homme, qui
grâce à son esprit scientifique a réalisé des progrès fulgurants dans la
domination du monde extérieur, serait-il impuissant à maîtriser son monde
intérieur, à diminuer ses angoisses et à trouver plus sûrement une satis-
faction plus intense ? C'est la tâche que Paul Diel a poursuivie sa vie
durant, avec une grande originalité d'esprit et une exceptionnelle force
de caractère.

Une enfance sombre

Paul Diel est né le 11 juillet 1893 à Vienne, où sa mère était venue accou-
cher discrètement de cet enfant de père inconnu. Marguerite Diel, âgée
alors de vingt-huit ans, travaillait en Europe centrale comme institutrice
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

de français dans des familles aisées. Originaire de Trèves, où son père

était petit employé, elle avait fait des études plus poussées que celles
des jeunes filles de son temps et acquis une bonne connaissance de la
langue française. Une photographie d'elle, que Diel gardait sur son
bureau, montre une jeune femme au regard direct, plutôt jolie, avec des
cheveux coupés court, une coiffure moderne assez inhabituelle pour
l'époque. Indépendante d'humeur, elle avait quitté sa famille assez tôt
dans l'espoir d'une vie plus animée et mieux en rapport avec sa beauté
et son intelligence; les institutrices et précepteurs de français étaient
alors très recherchés par les familles, à la vie desquelles ils étaient sou-
vent associés. Le père était-il un homme de ce milieu qui n'avait pas
voulu s'embarrasser d'un enfant illégitime? Marguerite Diel en aurait
fait la confidence à une de ses élèves qui, bien des années plus tard, la
rapporta comme une possibilité à la femme de Paul Diel, alors que celle-
ci vivait à Vienne.
L'enfant est placé successivement dans une famille modeste, puis, à
partir de l'âge de quatre ans, à l'orphelinat de Wels, près de Linz, une
institution charitable patronnée par la famille impériale et tenue par des
religieuses. Il en gardera le souvenir d'un milieu dur et hypocrite, disant
que ce n'était pas un foyer d'enfants (Kinderheim) mais une maison de
tortionnaires (Schinderheim). Toute son enfance s'écoule dans le devoir,
la discipline, les punitions et un mortel ennui. Seul le soutient l'amour
de sa mère : elle vient le voir chaque fois que son travail le permet, c'est-
à-dire peu souvent, mais cela suffit pour qu'il ne se sente pas abandonné.
En son absence, les jours de fête sont particulièrement pénibles, notam-
ment celui de Noël :

«Dans la plus grande salle, un arbre immense était dressé, [...] couvert
de jouets et de cadeaux, envois de l'archiduchesse. La fête consistait, le 24 au
soir, à faire défiler les enfants en rang deux fois autour de l'arbre et à les
envoyer se coucher aussitôt après, sans qu'aucun cadeau n'ait été distribué.
Ils n'avaient que le droit de regarder. [...] Le 25, la fête continuait : elle
consistait à aller à la grand-messe en chapeau haut deforme, comme d'ailleurs
à toutes les fêtes carillonnées. Le 26, les jouets avaient disparu de l'arbre. »
(Rapporté par M Diel d'après le récit de son mari.)

Seule la certitude que sa mère viendra un jour le reprendre l'empêche

de tomber dans le désespoir ou la révolte. Courageux, volontiers bagar-
reur (les orphelins subissent constamment les moqueries des enfants du
voisinage), il est très tôt introverti et amené à mobiliser sa capacité
d'acceptation.
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

À onze ans, il passe dans le secondaire et va suivre les cours au lycée.

Finies les longues heures d'ennui, les bras croisés, l'esprit absent, figé
dans l'immobilité réglementaire qui suit les devoirs! Il se jette alors à
corps perdu dans la lecture. Le seul ouvrage à sa disposition jusqu'ici était
un livre de messe dont le contenu lui semblait incompréhensible et
dépourvu d'intérêt. Dans la bibliothèque bien fournie du lycée, il découvre
à présent les romans de Karl May, de Kipling, de Jules Verne, les récits
d'aventure, les histoires d'Indiens : un monde nouveau dans lequel il
plonge avec passion, dont les héros lui offrent des modèles de courage
et de combativité qui le font vibrer, mais qui attisent en lui son penchant
à l'évasion imaginative.
Juin 1906. Il va avoir treize ans. Ce jour-là, il y a des cerises au des-
sert. C'est la première fois de sa vie qu'il peut en manger. Il allait se
servir quand on l'avertit qu'il est attendu au parloir. Oubliant les cerises,
il se précipite : « Elle » est là ! Sa mère est enfin venue l'arracher à l'orphe-
linat ! Bien des années plus tard, la vue des cerises lui rappellera encore
ce moment si longtemps attendu.
En compagnie de sa mère, il va vivre une année d'ivresse dans la décou-
verte de la liberté et du jeu. Au lycée de Schönbrunn, il s'intègre rapi-
dement à une bande de camarades qui vont l'entraîner dans leurs balades
et l'initier au football, auquel il s'adonne avec frénésie et pour lequel il
gardera toujours un intérêt passionné. «Il y a deux choses qui comptent
dans la vie », disait-il souvent, «jusqu'à dix-huit ans, courir après un ballon;
ensuite, courir après la vérité. » Trop longtemps étouffée, sa vitalité se
déchaîne; il jouit de sa liberté sans retenue; mais non sans culpabilité
car il délaisse sa mère des journées entières. Les vacances viennent de
commencer, rien ne limite plus l'attrait du jeu auquel il ne sait pas résis-
ter malgré la peine que causent à sa mère ses absences et son indisci-
pline. Indulgente, déjà malade, elle renonce à s'y opposer.
À la rentrée, sa mère reprend ses leçons de français auprès de familles
du voisinage. Elle se sent de plus en plus fatiguée, mais elle est seule et
il faut travailler. En mai, elle doit s'aliter. Elle a un cancer du sein, mais
le diagnostic vient trop tard. Elle meurt à l'hôpital quelques semaines
plus tard. Paul n'a pas encore quatorze ans : le voilà seul au monde, après
l'unique année de bonheur qu'il ait encore connue.

Les années de vagabondage

D'abord hébergé dans la famille d'un camarade, il est pris en charge par
un avocat, ami de sa mère, Me Gründler, un homme charitable qui s'occu-
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

pait déjà d'orphelins. Celui-ci, devenu son tuteur, le place dans un foyer.
Paul y fait la connaissance du jeune Svoboda, qui devient son ami et
influencera ses choix d'adolescent. C'est lui qui l'initiera à la physique et
aux mathématiques. Mais il lui donnera aussi l'exemple du dénigrement
et de l'ironie, dont le psychologue se souviendra lorsqu'il fera de l' accu-
sation une des catégories de la fausse motivation.
Plus tenté par le football et les livres que par l'école, il n'étudie que
les matières qui l'intéressent, parfois bien au-delà des exigences du pro-
gramme, laissant subsister par ailleurs des lacunes qui expliquent son
échec au bac. Las de la scolarité, jaloux des jeunes ouvriers du foyer qui
gagnent déjà leur vie, il refuse de redoubler et persuade son tuteur de
lui trouver un travail ; il s'invente pour cela des justifications (« Je ne vais
pas abuser de la générosité de cet homme et me faire payer une nouvelle
année d'études. ») dont il comprendra, des années plus tard, le mécanisme
subconscient. Embauché comme aide-comptable dans une brasserie, il se
fait renvoyer au bout de quelques mois, surpris avec un roman de
Dostoïevski sur les genoux et un livre de comptes rempli d'erreurs sur sa
table. Que dire à Me Gründler? Rien. Il quitte le foyer discrètement et
le voilà à la rue.
À dix-huit ans, il vagabonde dans Vienne. Les étés sont chauds mais
les hivers rudes. Heureusement, il y a des cafés accueillants et des biblio-
thèques tranquilles ; quelques menus travaux lui donnent un peu d'argent
et, lorsque la santé flanche, il trouve à l'hôpital un vrai lit, des repas
chauds et la possibilité de s'adonner entièrement à la lecture. Vagabond,
il ne sera jamais clochard : il garde sa dignité. Il conserve une apparence
soignée, se lave l'été aux fontaines publiques, l'hiver dans la cuvette de
Svoboda, ou bien il va aux toilettes des gares quitte à faire parfois des
kilomètres à pied. Ses anciens camarades de stade et de lycée, devenus
étudiants, ne se doutent pas qu'il vit en marginal; ils l'admettent tout
naturellement dans leurs «fraternités». Il refuse de participer aux beu-
veries, mais il ne boude pas les rixes et les duels, le plus souvent ano-
dins. Plus gênant pour lui est son goût des jeux d'argent auquel il n'arrive
pas à résister et qui, pour trouver de quoi miser, lui fait gaspiller en tra-
vaux utilitaires des heures qu'il aurait pu consacrer à la lecture et à
l'étude. De plus, l'hiver est de retour et, avec le froid, les plaisirs de
l'errance diminuent...
Après un an de vagabondage et de lectures fiévreuses mais décousues,
et coupable malgré tout d'avoir déçu son tuteur, il revient vers
M Gründler et, en accord avec lui, prend la décision de se présenter à
nouveau au bac. Revenu au foyer avec les livres nécessaires, il travaille
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

seul, d'arrache-pied, et passe cette fois l'épreuve avec mention. Ayant à

combler en maths de nombreuses lacunes, il prend l'habitude, durant
cette année de travail personnel, d'« ouvrir les parenthèses », c'est-à-dire
de développer les formules jusqu'à les avoir parfaitement comprises ; tra-
vail qui, disait-il, lui avait enseigné la rigueur intellectuelle dont il fera
preuve par la suite. Après des vacances chez sa grand-mère à Trèves, où
il découvre les joies de la bicyclette, il faut maintenant préparer un métier.
Svoboda lui ayant assuré que les professeurs d'université étaient de «vieux
birbes incapables », il refuse de s'inscrire en faculté, comme le souhaitait
son tuteur. Réaction juvénile ou trait de caractère ? Il se sent incapable
de travailler dans une direction et sur des sujets imposés par d'autres;
tout au long de sa vie, il restera un esprit indépendant guidé par son ins-
piration. Et puis quelle discipline choisir ? C'est maintenant la poésie qui
le tente, après la découverte de Rilke.
Puisqu'il ne veut pas continuer ses études, il faut donc prendre un
métier sans attendre. Me Gründler lui déniche un emploi administratif à
la mairie d'Hitzing, dans la banlieue de Vienne. Il s'y rend. Un secrétaire
le reçoit, l'invite à le suivre pour lui montrer son bureau et, tandis qu'il
le précède dans le corridor, Paul fait demi-tour et se sauve à toutes jambes !
Il racontera plus tard avoir imaginé en un éclair les employés en blouse,
les dossiers poussiéreux, toute une existence de routine et d'ennui ; et ter-
rifié à l'idée d'être pris au piège des conventions sociales, il avait « choisi
la liberté », en partie par une réaction impulsive de « court-circuit » dont
il ne manquera pas plus tard de mesurer les conséquences.
Il retrouve son existence de marginal, les camarades de foot et les amis
étudiants. L'un de ceux-ci l'ayant offensé, il se bat en duel et reçoit une
grave blessure au coude droit ; craignant des ennuis judiciaires (les duels
étaient tolérés mais seulement dans certaines limites), il refuse de se faire
soigner; une septicémie se déclare : il faut l'hospitaliser d'urgence et
l'opérer. On est au début de l'été 1914 et la plupart des chirurgiens sont
déjà mobilisés. Celui qui l'opère est incompétent (il sera d'ailleurs interné
comme malade mental quelques jours plus tard). Plusieurs interventions
sont nécessaires, qui entraînent l'ablation des muscles du bras. Des com-
plications surviennent. Il ne sortira de l'hôpital qu'un an et demi plus
tard, infirme pour la vie, le coude paralysé. Inapte au service armé, il est
rendu à la vie civile.
Durant ces longues journées d'immobilité, il s'était fait un programme
d'études universitaires centré sur la philosophie. Il lit, la plume à la main,
Platon, Descartes, Spinoza, Hegel et surtout Kant qui le marquera parti-
culièrement. Il ne quitte pas un auteur avant d'être sûr de l'avoir com-
 Retrouver ce titre sur Numilog.com

pris, remplit des cahiers de notes et de réflexions et acquiert ainsi, en

dehors de toute préoccupation scolaire, une solide culture philosophique.
Pour son plaisir, il compose aussi des poèmes et des recueils de pensées.
Il demeure pourtant insatisfait : si admirables soient-ils, les grands phi-
losophes n'apportent pas une réponse claire au problème central : « De
quelle manière vivre pour trouver ma satisfaction?» Toute son œuvre
sera la réponse à cette question qui ne cessera de le poursuivre. Malgré
ses souffrances, il gardera de ces longs mois d'hôpital le souvenir d'un
immense enrichissement intérieur et d'une profonde joie de connaissance.

Le théâtre
Il sort de l'hôpital à vingt-deux ans ; il a envie de vivre. Le sport, qui le
passionnait, lui est interdit par son infirmité, mais il découvre avec enthou-
siasme le théâtre, pièces d'avant-garde et répertoire classique. L'idée lui
vient de ne plus écrire seulement des poésies mais d'autres œuvres (et
pourquoi pas un roman ?) dans lesquelles il donnerait libre cours à tout
un jeu de sentiments dont ces mois de concentration l'avaient éloigné.
Le théâtre va aussi lui procurer un gagne-pain plus régulier que les
« petits boulots » précédents et plus conforme à ses dons. Engagé comme
figurant, il travaille pour lui-même les rôles des acteurs qu'il côtoie et
fait des progrès. Il gagne assez vite de quoi se loger sommairement et
subsister... pour autant que le démon du jeu le laisse en repos. Il s'inté-
resse aux filles qui, de leur côté, ne restent pas indifférentes à ce jeune
homme qui ne manque pas de prestance, d'intérêt, ni de hardiesse. Est-
il sur la voie du « déchaînement », qu'il qualifiera plus tard de banalisa-
tion et diagnostiquera comme une maladie de l'esprit ? Curieusement, ses
écrits de l'époque reflètent des préoccupations tout autres : il y est ques-
tion de sens de la vie, d'amour, de sainteté, d'opposition entre matière
et esprit. En fait, ce qu'il redoute le plus et fuit avec une méfiance de
«nerveux», c'est une autre sorte de banalisation : l'embourgeoisement
(qu'il appelle « standing »), avec la situation, l'appartement, la profession,
et tout le cortège de soucis mesquins qui accompagnent la réussite exté-
rieure et font perdre à ceux qui s'y laissent prendre leur élan essentiel.
Acteur doué, sa candidature est retenue par un metteur en scène qui
veut créer une troupe. Formé jusqu'ici sur le tas, il va bénéficier de
conseils et devenir un professionnel. Le théâtre est maintenant le centre
et le sens de sa vie. Il joue tous les rôles, tous les auteurs, classiques et
modernes, Shakespeare, Schiller, Ibsen, Wedekind, au cours de tournées
à travers l'Autriche et la Bohême. Son nom est souvent en tête d'affiche.
Retrouver ce titre sur Numilog.com
Informations pratiques

ASSOCIATION DE LA PSYCHOLOGIE DE LA MOTIVATION (APM)

Centre Paul Diel, 92, rue de la Pompe, 75116 Paris,
Tél. 01 44 05 18 63

L'APM, fondée par Paul Diel et ses élèves en 1964, a pour but la diffusion de son
oeuvre et le développement de sa pensée.
Ses activités comprennent :
• des formations de quatre ans à la psychothérapie de la motivation et de deux
ans à la relation d'aide, organisées par l'IFPM (voir ci-dessous) ;
• un séminaire annuel (mai ou juin) ouvert à tous ceux qui s'intéressent à
l'approche de la psychologie de la motivation ;
• des ateliers : initiation, approfondissement de la théorie, réflexion en commun
sur des problèmes personnels, traductions du langage symbolique (mythes,
rêves) ;
• la publication d'une revue semestrielle ;
• des conférences ;
• des entretiens d'orientation et de conseil ; des psychothérapies (la liste des thé-
rapeutes agréés peut être communiquée sur demande).

INSTITUT DE FORMATION À LA PSYCHOLOGIE DE LA MOTIVATION (IFPM)

Centre Paul Diel, 92, rue de la Pompe, 75116 Paris,
Tél. 01 44 05 18 63

L'IFPM a été créé en 1992 par l'Association de la Psychologie de la Motivation.

Agréé par la Fédération française de psychothérapie (sous le n° d'agrément
FFdP 11 752 367 775), il propose deux formations diplômantes :
• Conseiller en relation d'aide de la motivation : psychologie de la motivation,
techniques de la relation d'aide, études de cas, approches psycho-corporelles,
développement personnel et professionnel, connaissance de soi dans un
groupe.