Bach

par
Marc Leboucher
Gallimard
 Après des études de droit et de sociologie politique, Marc Leboucher a
été journaliste au mensuel Panorama, avant de devenir éditeur. Intéressé en
particulier par les questions religieuses, et notamment le lien du
christianisme avec la culture, il est l’auteur avec René Rémond de plusieurs
ouvrages consacrés à ce thème, dont Le christianisme en accusation (prix
Aujourd’hui 2001) et Le nouvel antichristianisme. Il a publié de nombreux
livres d’entretiens, avec entre autres Jean-Marie Rouart, Joseph Moingt et
Bernard Sesboüé.
 À mon père, trop tôt disparu, pour m’avoir fait aimer la musique de
Bach. À Gérard de Cortanze, pour sa demande et ses encouragements. À
Charles Chauvin, pour son regard d’éditeur et de germaniste. À l’équipe de
Gallimard pour sa relecture précise et attentive. À mes proches et mes amis,
pour leur soutien discret. À Sylvie enfin, première lectrice de ce manuscrit.
 Avant-propos

Comme Les Mille et Une Nuits occupait plus d’un quart de la tête de
Stendhal, au dire même de l’écrivain, la musique de Jean-Sébastien Bach
continue d’habiter nos mémoires. Mieux, elle semble s’y déployer
davantage grâce aux moyens techniques contemporains. Un simple clic, une
collection de CD et le mélomane du XXIe siècle se voit comblé au-delà de
toute mesure. Il accède désormais sans peine à la majeure partie de l’œuvre
du compositeur allemand. Tout en retrouvant les airs les plus connus,
Concertos brandebourgeois, Suites pour orchestre ou Variations Goldberg,
l’auditeur découvre avec émerveillement des partitions qui paraissaient
jusqu’à ces dernières années réservées aux seuls spécialistes. Voici la
Cantate du café et ses joyeuses explosions familiales, les pièces pour luth
qu’on écoute à la nuit tombée, les chorals de Leipzig ou les accents
syncopés d’une partita au clavecin… Alors, comme on fredonne une
chanson populaire, comme un obsédant leitmotiv, la lente mélodie d’un
choral ou une fugue sautillante accompagne nos journées pour notre plus
grand bonheur.
Bach, notre pain quotidien ? À côté du grand public, et qui s’en
étonnerait, la relation familière avec lui marque la vie de nombreux
interprètes. On se souvient d’un Pablo Casals jouant chaque jour une des six
Suites pour violoncelle seul, quitte à interpréter la sixième le dimanche pour
mieux épouser le rythme de la semaine, ou d’un Glenn Gould reprenant
sans fin l’œuvre du Cantor au fil de ses enregistrements à huis clos. Mais
plus encore, la musique de Bach joue comme un stimulant intellectuel, une
source d’inspiration pour les artistes, les écrivains, les philosophes. Ainsi du
pasteur Albert Schweitzer, le théologien protestant reconverti dans
l’humanitaire, qui fait venir son piano à queue jusqu’au Gabon pour
redonner vie à l’œuvre du compositeur. Et Gide, et Sartre, jouant chaque
jour ou presque les fugues, pas seulement par souci d’exercice pianistique.
N’en font-ils pas à leur manière le lieu d’une rencontre forte, d’une mise en
appétit pour écrire ou penser ?
Encore plus accessible aujourd’hui, encore plus vaste dans son
déploiement, la gigantesque œuvre de Bach a cependant fait écran à la
personnalité de Jean-Sébastien. Derrière sa production musicale, derrière
les études fouillées et les premières approches biographiques, sa vérité
d’homme qui a aimé et souffert, gagné sa vie et combattu la mort semblait
parfois s’évanouir, au profit d’une légende dorée. À la différence d’un
Mozart dont on connaît la truculente correspondance, d’un Beethoven qui a
affirmé avec virulence sa liberté d’artiste, le profil de l’homme Bach s’est
trouvé longtemps victime de nombre de caricatures.
Ces clichés, il est facile de les énumérer : le protestant coincé et
solennel, enfermé dans une foi luthérienne rigoriste, passant sa vie à
composer de la musique religieuse. Le monument hiératique auquel il ne
faut pas toucher, coulé dans un marbre intemporel et froid. Le patriarche
biblique à la multiple descendance, nouveau Moïse apportant au monde
l’inspiration du génie et les tables de la loi musicale. Et probablement aussi
l’incarnation d’un conservatisme formel, quelques-unes de ses œuvres étant
jugées réactionnaires ! Au fond, un Bach empâté et sérieux comme un pape,
enfermé dans une vieillesse survenue trop tôt…
Il a fallu tous les travaux d’une nouvelle historiographie pour détruire
ces images fausses, toute la redécouverte aussi du monde du baroque et de
sa musique pour que se dévoile un autre visage. Dégraissé des images
toutes faites et, du coup, plus incarné, plus ancré dans le monde de son
temps. Un homme enfin, qui n’est pas un créateur démiurge ou un dévot
descendu du ciel.
Sans vouloir le représenter un casque audio sur les oreilles, ainsi que le
montrait dans les années 1960 la couverture d’un disque d’adaptations au
synthétiseur, on gagne toujours à le rendre plus proche. À un moment où
nos sociétés s’éloignent de la culture chrétienne, où le temps s’accélère
furieusement, comment ne pas s’arrêter à la musique de Bach, fournir aussi
quelques clés sur la dimension religieuse du personnage, sans verser dans
l’a priori confessionnel ? Si Bach n’incarne pas le modèle de l’artiste
romantique, voire maudit, qui devait s’épanouir au cours du XIXe siècle, il
n’empêche qu’il s’affirme par son style et sa capacité à l’enrichir, son âpreté
à la négociation avec ses employeurs, son sens du réel au service d’un art
total. C’est à travers son combat quotidien pour vivre, pour assurer sa
propre subsistance et celle des siens, dans les malheurs comme dans les
joies, que va se construire une œuvre unique. Loin d’un romantisme ou
d’un mysticisme idéalisé, Bach demeure un créateur en mouvement. Il est
l’homme de la ville. Il faut le suivre de cité en cité, qui déplace son
existence et sa manière de créer au gré des rencontres, des obligations de la
vie, des influences diverses. Est-ce un hasard s’il rejoint ici l’un des thèmes
les plus puissants du christianisme, qui, à la suite d’un saint Augustin, voit
la vie comme une marche vers la « Jérusalem céleste » ? Pèlerin qui marche
de la cité des hommes à la Cité de Dieu, pour adopter un vocabulaire
théologique auquel Bach n’est pas étranger. Loin de là.
Par où commencer ? Le biographe tremble devant ce maître de la
composition, qui sait si bien manier la fugue et le contrepoint, varier les
mélodies et les thèmes. Faut-il suivre strictement la chronologie d’une vie,
au risque de se répéter ? Préférer l’approche thématique, traiter ici de
l’œuvre, là de la foi, ailleurs de l’histoire, quitte à égarer un lecteur moins
averti ? Débuter par la fin, la mort de Bach et sa postérité, ou l’appréhender
à partir des premières biographies qui l’évoquent ? Se focaliser sur l’étude
des œuvres les plus significatives ? Les entrées et les variations sont
multiples…
Sans prétendre rivaliser avec les meilleurs spécialistes ni faire œuvre de
musicologue, entrons sans plus tarder dans le monde de Bach. En une
composition que l’on souhaitera « bien tempérée », nous avons choisi de
déployer le cadre chronologique en nous autorisant à développer ici ou là
quelques thèmes saillants. Notre gratitude va à tous ceux qui ont su
déchiffrer le champ de la recherche, au long d’une quête patiente et de
nombreux recoupements, pour mieux cerner une personnalité complexe, et
cependant toujours présente.
 Au commencement était Eisenach

(1685-1695)

Longtemps cantonnée au domaine des spécialistes, c’est à travers un

best-seller publié en 1925 que la vie de Bach va rencontrer les faveurs du
grand public. Dans l’Angleterre des années vingt, la musicologue Esther
Meynell fait paraître de manière anonyme sa Petite Chronique d’Anna
Magdalena Bach1. Donnant la parole à la seconde épouse de Jean-
Sébastien Bach, elle y raconte avec une sensibilité touchante la vie de ce
dernier. La démarche littéraire est si réussie qu’au-delà d’un succès de
librairie, nombre de lecteurs vont s’y méprendre et croire qu’il s’agit bien
d’un récit écrit de la main d’Anna Magdalena elle-même. Appuyé sur des
sources biographiques, servi par une écriture en phase avec l’époque, le
propos sait donner corps à la personnalité de Bach. Comment ne pas être
ému par cette Anna Magdalena plus vraie que nature, si proche, si tendre
avec son musicien de mari…
L’accueil est tel cependant que l’auteur doit se résoudre à révéler sa
véritable identité. On devine que, sur le coup, la déception des lecteurs a dû
être à la mesure de l’émotion. Mais si aujourd’hui son style apparaît daté, si
bien des travaux ont fait mieux connaître depuis le parcours du
compositeur, il n’en demeure pas moins que cette « Petite chronique » a
incontestablement éveillé la curiosité sur la biographie de celui-ci, des
décennies avant la mode du baroque.
Sur les premières années de Bach, nous ne disposons pas d’un récit
aussi direct. Johann Sébastian Bach naît à Eisenach, en Thuringe, dans le
nord-est de l’Allemagne, le 21 mars 1685 selon le calendrier julien (31 mars
de notre calendrier grégorien). Cette petite ville de quelque huit à dix mille
habitants, au cœur d’une campagne de champs, de forêts, de mines et de
collines, n’en a pas moins une grande richesse culturelle et religieuse.
Associée à de grandes figures spirituelles comme sainte Elisabeth de
Hongrie au XVIIIe siècle ou Martin Luther, elle est aussi un lieu de joutes
pour les troubadours allemands ou Minnesanger à l’époque médiévale. Plus
tard, des musiciens comme Pachelbel, Telemann ou Johann Christoph Bach
y incarnent tout un environnement musical de premier plan.
C’est là que s’est installé Johann Ambrosius Bach, le père de Jean-
Sébastien, en octobre 1671, sa famille l’ayant précédé quelques années plus
tôt. De lui nous possédons un beau portrait signé Johann David Herlicius :
visage large, nez appuyé, moustache un peu tombante, il dégage une
impression de gravité paisible que l’on retrouvera plus tard dans les
quelques représentations de son fils. La main droite ouverte, il semble nous
inviter à entrer chez lui.
De la musique, Johann Ambrosius est habitué à en faire par profession.
S’il n’est pas compositeur, il occupe en effet la fonction de Haussmann ou
Stadtpfeifer ; en d’autres termes, c’est l’un des musiciens à tout faire de la
ville d’Eisenach, de la cour ducale aussi. Homme multitâches, son service
consiste aussi bien à jouer deux fois par jour des chorals sur le beffroi qu’à
célébrer avec une équipe de musiciens les événements plus exceptionnels.
Écrivant des années plus tard un certificat d’aptitude pour un autre
Stadtpfeifer, un certain Pfaffe, Jean-Sébastien devait d’ailleurs énumérer les
instruments utilisés habituellement par cette catégorie d’employés :
« violon, hautbois, flûte traversière, trompette, cor et aussi les basses 2… ».
La palette, on le voit, est variée. Et le répertoire du Stadtpfeifer ne l’est pas
moins, qui va des représentations officielles à des occasions plus festives, et
jusqu’à l’exécution de musique religieuse à l’église.
En ce printemps de mars 1685, Johann Ambrosius a interrompu
l’interprétation ou la répétition d’un morceau pour accourir chez lui, dans la
maison qu’il partage avec son épouse, Elisabeth Bach, née Lammerhirt. Est-
il descendu en hâte du beffroi ou sorti plus vite que prévu du culte ? Peu
importe, son habitation bruisse d’une activité fébrile, des femmes s’agitent,
Elisabeth vient de mettre au monde son huitième enfant… En dépit des
soucis que cause toute naissance, de la mort qui menace alors plus d’un
nouveau-né, gageons que l’arrivée au monde de Jean-Sébastien est un
événement heureux. Elisabeth a perdu son premier-né, Johann Rudolf,
quinze ans auparavant, mais autour d’elle des enfants sont là qui s’agitent,
bien vivants. En ce temps du carême où les chrétiens luthériens se préparent
à la fête de Pâques, qui célèbre la résurrection du Christ, l’arrivée de
l’enfant est de bon augure. Les occasions de se réjouir ne sont sans doute
pas si nombreuses. Espérons, se demande sa mère, que ce tout petit survivra
et pourra traverser les premières difficultés de la vie…
L’église de la Georgenkirche va accueillir le baptême de celui-ci deux
jours plus tard. Le vaste édifice, avec ses trois rangées de tribunes entourant
la nef, a résonné des décennies auparavant aux accents des prédications de
Martin Luther, le Réformateur. Saint Georges, combattant le dragon, veille
à sa manière sur le nouveau baptisé, ainsi que les parrains choisis par les
parents : un autre Stadtpfeifer du nom de Sébastian Nagel, venu de Gotha,
et un garde forestier du duché d’Eisenach, Johann Georg Koch. Sur la belle
chaire dorée, la statue de l’archange arbore fièrement l’étendard de la
victoire sur la bête.
De cette naissance discrète essayons de dresser le cadre, l’histoire qui la
porte. Comme tous ses contemporains, Bach s’enracine dans un passé, une
longue durée où se mêlent tout à la fois traits de mentalités et croyances,
idéaux et convictions religieuses, mémoires des événements traumatisants
ou plus joyeux, mouvements de populations, guerres ou épidémies. Sans
être nécessairement prédéterminé de manière mécanique, l’homme dont
nous parlons appartient pleinement à ce cours du temps.
Que dire de l’Allemagne à cette époque, ou plutôt les Allemagnes ?
Loin de former une unité homogène, le pays apparaît davantage comme une
vaste mosaïque. Ces Allemagnes que l’on pourrait croire enfermées dans
leur propre univers culturel sont au contraire, souligne Joseph Rovan,
marquées par des frontières mouvantes, des marches, un éclatement en
petites principautés3. Bien loin de constituer une entité centralisée, à
l’instar du royaume des Bourbons en France au même moment, le monde
du musicien est marqué en cette fin de XVIIe siècle par une relative
mobilité. Et si Bach va passer sa vie à rayonner dans l’Allemagne du Centre
et du Nord-Est, aller de ville en ville avant de se fixer à Leipzig, son
contemporain Haendel, né en cette même année 1685, ira tenter sa chance
en Angleterre et y finir ses jours. L’horizon n’est pas nécessairement figé.
Approchons-nous d’un peu plus près du portrait de Johann Ambrosius,
le père de Bach. À droite du visage, comme à travers une fenêtre ouverte,
on devine un château haut perché sur une colline. Pas de doute, il s’agit
bien de la Wartburg ! Lorsque quelques années après sa naissance le jeune
Sébastien lève les yeux, et qu’il voit, pour la première fois, cette citadelle,
sur les hauteurs d’Eisenach, il ne peut s’empêcher de poser des questions.
Comme tous les enfants du monde, à plusieurs reprises au besoin et jusqu’à
l’agacement, il interroge son père ou un parent… Certainement prend-il là,
auprès de cet aîné qui lui tient la main, au cours d’une marche dans la
campagne pour visiter un cousin ou faire une course, sa première leçon
d’histoire. Une histoire mêlée tout naturellement à la mémoire familiale.
En regardant le château haut perché, un cantique à l’ample mélodie
entendu à l’église Saint-Georges quelques heures plus tôt revient aussi à la
mémoire de Jean-Sébastien :
Ein Feste Burg ist unser Gott
1. C’est un rempart que notre Dieu :
Si l’on nous fait injure,
Son bras puissant nous tiendra lieu
De cuirasse et d’armure.
L’ennemi contre nous
Redouble de courroux :
Vaine colère !
Que pourrait l’adversaire ?
L’Éternel détourne ses coups
2. Seuls, nous bronchons à chaque pas,
Notre force est faiblesse.
Mais un héros, dans les combats,
Pour nous lutte sans cesse.
Quel est ce défenseur ?
C’est toi, puissant Seigneur,
Dieu des armées !
Ton Église opprimée Reconnaît son Libérateur ! Notre Dieu est une
forteresse 4.
Un Dieu forteresse ! Un Dieu des armées ! Comment ce choral luthérien
au vocabulaire si guerrier ne parlerait-il pas à une jeune imagination ?
Marqué par les textes de l’Ancien Testament, qui font de Dieu un rempart,
un rocher, une forteresse, ce cantique ne fournit pas seulement une première
représentation du divin, il constitue aussi une trace vivante de l’événement
qui a marqué l’Allemagne deux siècles plus tôt, la Réforme protestante. Car
c’est dans ce château de la Warburg qu’a vécu quelque temps Martin Luther
(1483-1546), l’homme par qui est arrivé l’un des plus grands mouvements
religieux et culturel de l’histoire, scandale pour le pape et les âmes
catholiques. Profitant de cette retraite forcée pour traduire en allemand le
Nouveau Testament, ce moine défroqué, excommunié et banni de l’Empire,
va transformer durablement le regard sur la foi et l’homme.
S’il n’est pas question ici de faire un cours d’histoire théologique, il
n’apparaît pas possible cependant de comprendre l’univers de Bach sans
évoquer les origines de cette foi luthérienne, quitte à revenir au cours de
notre récit sur cette dimension de sa vie. On a souvent présenté la Réforme
comme une simple revendication de purification, une protestation contre les
abus du catholicisme de l’époque, une volonté de retour à des mœurs plus
dépouillées et plus évangéliques. Certes, cet aspect prophétique, cette
critique des dépravations catholiques existe indéniablement dans
l’impulsion première de Luther. La vente des indulgences de frère Tetzel1
pour enrichir la papauté, les modes de vie dissolus de certains clercs, les
richesses de moines rondouillards, tout cela constitue à coup sûr des
occasions légitimes de révoltes contre l’Église catholique de la part des
chrétiens de l’époque. Par ailleurs, des raisons politiques vont jouer
également leur rôle : l’affirmation du peuple et des princes allemands contre
la papauté, la faiblesse de l’empereur Charles Quint souvent dépassé,
l’expression déjà d’une forme culturelle allemande originale face au monde
latin contribuent à leur manière à aviver l’incendie réformateur. Mais cet
ensemble d’explications ne doit pas faire oublier le plus important : Luther
et ses compagnons proposent une autre vision du christianisme et de la foi.
Ils entendent revenir à une interprétation plus authentique de ceux-ci 5.
Si l’on veut la résumer en quelques mots, il s’agit pour les réformateurs
d’écarter nombre de médiations qui font écran entre Dieu et les croyants, de
se rapprocher de la source évangélique pour accueillir la foi comme un don
gratuit. Voilà pourquoi, à leurs yeux, certaines réalités traditionnelles dans
l’Église n’ont plus leur place, comme le pape, les prêtres, les communautés
monastiques, les dévotions ou les pèlerinages. En effet, celles-ci empêchent
les chrétiens de bénéficier de la puissance de l’Esprit et d’assurer ainsi leur
salut. Plus qu’une pyramide hiérarchique, l’Église se présente donc comme
une assemblée de baptisés, de chrétiens citoyens de la Cité nouvelle. La
fameuse Confession d’Augsbourg adoptée en 1530, en reprenant les
formulations réformatrices de Luther, l’exprime sans ambiguïté : c’est par la
foi et la foi seule que l’homme est sauvé du péché et de la mort, non par ses
bonnes œuvres. Certes, il se doit de bien agir, de refuser le mal, d’exercer sa
liberté à bon escient dans la docilité à Dieu. Mais seul un don de Dieu,
gratuit, la force de la grâce, peut rassurer l’homme face à sa propre peur.
Autre leitmotiv de la Réforme : la Parole de Dieu et l’accès direct à la
Bible. On connaît le dicton « Tout protestant est pape une bible à la main ».
Il peut nous faire sourire, puisque nous disposons aujourd’hui de multiples
traductions des textes sacrés, sous les formats les plus divers. Il n’en allait
pas de même au XVIe siècle où le peuple n’entrait bien souvent en contact
avec les récits bibliques qu’à travers les lectures liturgiques ou les œuvres
d’art, telles les sculptures des églises ou cathédrales. À sa manière, Luther
réfute toute une part de la tradition, qui va des temps apostoliques jusqu’à
sa propre époque pour inviter à retrouver les Écritures authentiques. En
traduisant la Bible en langue allemande, en invitant aussi à célébrer le culte
dans les mots de tous les jours, il met ainsi entre les mains de tous un
moyen de pénétrer plus avant au cœur de la révélation chrétienne. C’est le
Sola scriptura, l’Écriture seule comme source, un principe que développera
aussi fortement Calvin par la suite, avant d’insister quant à lui sur le thème
de la grâce et la prédestination.
Comment ne pas pressentir que cette véritable révolution culturelle et
religieuse aura des répercussions non seulement sur la foi et la vie des
personnes, mais aussi sur les formes esthétiques liées à l’expression de cette
foi elle-même ? C’est la messe, et toute une part de son rituel, qui se trouve
remise en question. C’est la culture du chant grégorien et du texte latin,
conservée et magnifiée au sein des monastères, qui se voit en partie battue
en brèche. C’est aussi toute une conception de l’homme, et notamment du
célibat religieux, qui s’affirme, puisque, toujours selon la Confession
d’Augsbourg, les vœux monastiques de pauvreté, de chasteté et
d’obéissance vont se trouver abolis. Luther lui-même devait plus tard
quitter son monastère augustin et prendre femme. Pour lui, la chair et ce
qu’elle implique font partie du plan de Dieu et de la Création. Il n’y a pas à
en rougir, même si le péché l’habite aussi.
Bach sera un homme incarné, aimant la vie, ne dédaignant pas le vin, la
sensualité et les plaisirs de l’existence. Peut-être doit-il ce trait de caractère
à cette anthropologie luthérienne qui, sans se montrer laxiste, semble moins
se méfier de l’homme ? Ce trait est à souligner d’emblée : le sens de la
vocation chrétienne et de la Bible occupe très tôt une part éminente de son
existence.
 Ce tableau rapide consacré à la Réforme resterait trop incomplet si l’on
négligeait les conséquences politiques et sociales qu’elle a entraînées. Si ce
mouvement a fait naître en effet un immense espoir, le rêve d’une Cité
nouvelle de paix et de fraternité, l’heure va aussi venir des lendemains qui
déchantent. Devant des paysans qui se révoltent face à leurs seigneurs,
devant des mouvements revendiquant un partage des richesses, à l’instar
d’un Thomas Münzer, Luther se fera fort de rappeler qu’il faut obéir aux
pouvoirs établis. En s’appuyant sur l’épître de saint Paul aux Romains, il
rappelle que tout pouvoir vient de Dieu et s’exerce pour le bien de tous.
Paradoxalement, le mouvement contestataire de la Réforme vient conforter
en quelque sorte le pouvoir des princes allemands au détriment du peuple,
mais aussi de l’Empereur, qui pourra difficilement imposer une politique
commune à un ensemble de principautés disparates. Les conflits nés de la
Réforme entraînent la prise en compte des différences confessionnelles
formulée dans le fameux principe ejus regio, cujus religio (« tel prince, telle
religion »). N’y voyons pas, par un anachronisme fâcheux, l’ancêtre de
notre laïcité ou d’une forme contemporaine de liberté de conscience : il
signifie seulement que près de trois cent soixante princes allemands auront
la liberté de choisir la religion de leur territoire, luthérienne ou catholique,
qui s’imposera alors aux habitants. La mise en place de ce cadre devait
occasionner nombre de violences et de déplacements de population.
C’est ce monde des principautés, des villes, mais aussi des consistoires
et des pasteurs, en genèse, que nous allons retrouver à l’époque de Bach.
Ces princes et ces institutions religieuses qui seront en grande partie ses
employeurs. D’ailleurs, le père de Jean-Sébastien n’est-il pas lui aussi au
service de la Cité, de l’Église et du Prince, ce duc d’Eisenach dont le
château domine la place du Marché, tout à côté de l’hôtel de ville ? À sa
modeste échelle, cette géographie en dit long sur les relations de pouvoir à
l’époque.
Si la paix d’Augsbourg de 1555 a voulu donner un coup d’arrêt aux
guerres de Religion, et tenté d’apporter un équilibre précaire au sein de
l’Empire, elle n’est pas parvenue pourtant à maintenir cette situation dans la
durée. Moins d’un siècle plus tard, les violences allaient reprendre.
Conséquence des déchirements de la Réforme, guerre civile entre
protestants et catholiques, la guerre de Trente Ans va être également
l’occasion d’une affirmation politique et militaire des puissances
européennes. De 1618 à 1648, des vagues de conflits traversent le centre de
l’Europe, opposant le Saint-Empire romain germanique, déjà affaibli par les
suites de la Réforme, et ses alliés les Habsbourg d’Espagne aux États
allemands protestants du Saint-Empire. Si les premiers reçoivent le soutien
de l’Église catholique, soucieuse de mettre en avant la dynamique de la
Contre-Réforme, les seconds vont s’allier soit à des États protestants
comme la Suède et les Provinces-Unies, soit à des puissances catholiques
promptes à satisfaire leur ambition, telle la France.
Rendu plus complexe par l’apparition du calvinisme, qui divise le
protestantisme de l’intérieur et séduit même quelques princes, aggravé par
l’opposition de princes évêques allemands qui refusent de céder leurs biens,
ce nœud de conflits va embraser de multiples points du continent. De la
célèbre défenestration de Prague en mai 1618, qui marque le début des
hostilités, à la bataille de la Montagne-Blanche, qui se traduit par
l’écrasement le 8 novembre 1620 des insurgés protestants de Bohême, et
aux pillages de Magdebourg, de la Franche-Comté ou du Palatinat, la guerre
de Trente Ans connaîtra plus d’un développement dramatique, qui se
double aussi de querelles dynastiques.
De cette guerre et des traumatismes qu’elle a laissés, on dit qu’on parle
encore en Allemagne aujourd’hui et certains croient même y voir la genèse
des mouvements pacifistes contemporains… Né près de trente ans après la
fin des conflits, le jeune Jean-Sébastien en a quant à lui probablement
entendu parler par ses proches. Car les populations du nord de l’Allemagne
ont été littéralement décimées par ces événements : en Thuringe, c’est près
de la moitié de la population qui va disparaître. Le prix est lourd à payer
pour une région où s’affronteront les forces de Gustave II Adolphe, le roi de
Suède protestant, et celles de Tilly, l’un des principaux chefs de l’armée
impériale et catholique, qui pratiquera plus d’une fois la politique de la terre
brûlée : sac et incendie de la ville de Magdebourg, ravage de la Saxe avant
la bataille de Breitenfeld où il sera battu, exactions multiples…
Ce climat de chaos va marquer pour longtemps les consciences par ses
expressions de terreur, plus horribles les unes que les autres : la faim et les
loups qui hantent les campagnes, les massacres et les pillages qui atteignent
les paysans, les violences et rapines qui ruinent l’économie. Les armées de
mercenaires ne sont pas habituées à obéir aux bons sentiments, encore
moins à faire de quartier. Bien avant un Goya ou un Picasso, les gravures de
Jacques Callot représenteront les horreurs de la guerre et en perpétueront la
mémoire. La littérature ne sera pas en reste pour l’évoquer aussi, avec le
Simplicius Simplicissimus de Grimmelshausen, et Schiller ou Heinrich
Heine s’en feront écho par la suite.
Les conflits s’achèvent avec la paix de Westphalie, le 24 octobre 1648,
qui donne un nouveau visage à l’ordre européen. À nouveau, c’est l’Empire
qui en sort affaibli à travers la présence en son sein d’une myriade de petits
États indépendants, chacun ayant sa confession propre. Alors que les Turcs
menacent à l’extérieur, plusieurs puissances européennes ont su cependant
tirer leur épingle du jeu : la France, qui renforce son rôle, la Suède, qui
étend son influence, le Brandebourg, qui, à sa manière, préfigure la Prusse à
venir.
Après un tel traumatisme collectif, une société a besoin de se
reconstruire en profondeur, de trouver des raisons de croire et d’espérer.
Mais l’unité de la chrétienté est désormais un rêve inaccessible : il faut se
résigner à la loi du plus fort, à la paix des princes et des États. Même si elles
n’entraînent plus de guerres civiles, les oppositions d’ordre intellectuel et
spirituel demeurent, qui traduisent cette « crise de la conscience
européenne » dont a parlé Paul Hazard6 et dont va témoigner le philosophe
Leibniz.
Et si dans un tel contexte la musique était le lieu privilégié, souligne
Gilles Cantagrel7, l’espace qui allait permettre un relatif apaisement, une
reconstruction nouvelle ? L’hypothèse est belle. La musique apparaît en
effet beaucoup pratiquée à l’époque – et pas seulement dans les cours –, à la
fois comme expression religieuse, notamment pour le luthéranisme, mais
aussi occasion de célébration, de sociabilité et de loisir. Parce qu’elle
suppose un travail sur soi dans le calme, un apprentissage à plusieurs
ensuite, une commune intériorité, cet art a partie liée avec la paix. Aussi,
lorsqu’une cantate de Bach comme celle des Paysans célèbre des décennies
plus tard la paix d’une ville ou d’une principauté, fût-ce pour des raisons
très officielles, lorsqu’une œuvre religieuse exprime la sérénité ou le repos
en Dieu, gageons que ces mots et ces expressions prennent tout leur sens
pour ceux qui ont gardé mémoire des drames de la guerre de Trente Ans.
L’univers familial de Bach s’inscrit donc dans cette mémoire collective.
Si nombre d’auteurs, même sans verser dans l’admiration
hagiographique, soulignent chez lui un assemblage de qualités personnelles
d’exception – curiosité, intelligence, capacité de travail, sens de la raison,
talent, génie…, il reste qu’on ne peut nier l’influence du milieu familial
dans le choix de son métier de musicien. D’ailleurs ce métier, l’a-t-il
vraiment choisi, au sens où le ferait un homme d’aujourd’hui, alors
qu’apparaît si grand le poids des contingences, de l’éducation reçue, des
difficultés matérielles ? Il serait tentant de considérer le futur compositeur
comme le fruit d’une sorte de déterminisme imposé par un groupe. Il est
indubitable néanmoins que sa famille et ses multiples branches jouent un
rôle important dans ses choix et son parcours.
Bach s’inscrit au sein d’une grande famille de musiciens, une véritable
toile d’araignée qui se déploie dans le temps et l’espace, au cœur de la
Thuringe. Et il faut un certain courage pour escalader cet arbre
généalogique, au risque parfois de se perdre. À l’âge de cinquante ans, en
1735, Jean-Sébastien Bach, alors cantor à Leipzig, entreprendra d’ailleurs
de l’établir comme s’il lui fallait fixer et authentifier sa propre mémoire
familiale. Devant cet impressionnant travail de généalogie, cette recherche
de racines, on ne peut s’empêcher d’évoquer le biblique arbre de Jessé –
l’arbre généalogique présumé de Jésus de Nazareth –, ou le début de
l’Évangile selon saint Matthieu, qui commence justement lui aussi par une
généalogie du Christ. En bon luthérien, en lecteur familier de la Bible, Bach
a-t-il pensé à cela ? Pourquoi donc se situe-t-il au centre de l’arbre ?
Dans ce travail aussi précis et rigoureux que ses contrats de travail ou
ses expertises d’orgue, le musicien mêle les vivants et les morts, mais exclut
pratiquement les femmes, ses deux épouses successives en tout cas. Il livre
des dates, des états de situations, porte des jugements. Ses fils y ont déjà
leur place, pour ce qui le concerne, il n’hésite pas à ramasser en quelques
lignes son propre parcours professionnel.
Même si elle peut paraître fastidieuse, cette, généalogie mérite d’être
lue attentivement. Il s’y déploie là toute une société, tout un petit monde
aux liens étroits. C’est presque un instantané photographique, une kyrielle
de métiers : boulangers, musiciens de cour ou de municipalité, Stadtpfeifer
comme le propre père de Bach, tisserand, maître de chapelle, cantor,
organiste, pasteur, directeur de musiciens, greffier municipal, chirurgien,
commerçants en droguerie, claveciniste, facteur d’orgue, maître d’école,
domestique… C’est peu dire que les professions liées à la musique sont
dominantes, et sur les quatre-vingts Bach recensés, une cinquantaine en
témoignent, dans une grande diversité d’états. Souvent, l’artisan pratique
aussi un instrument à ses heures : le joueur de luth est meunier et brasseur
de bière le musicien de ville. Remarquons l’absence de paysans dans l’arbre
généalogique, ces paysans auxquels Bach devait consacrer plus tard une
cantate profane fameuse, Mer hahn en neue Oberkeet BWV 212 (« Nous
avons un nouveau chambellan »), et qui ont eu particulièrement à souffrir,
on l’a dit, de la guerre de Trente Ans.
À sa manière, la famille Bach incarne une forme de classe moyenne, de
modeste bourgeoisie liée étroitement au sort des municipalités, des
paroisses et des principautés. Marquée par l’artisanat ou le commerce, le
sens du travail, elle n’est pas indifférente non plus à une exigence
d’ascension sociale, comme l’incarnera plus tard Jean-Sébastien Bach,
changeant de ville ou d’employeurs pour améliorer sa condition et son
salaire, assurer à ses enfants une éducation à l’université, négociant parfois
pied à pied pour un contrat ou une place.
Lieu d’éducation, lieu de formation, lieu d’identification à certains
modèles, la famille représente également une indispensable source de
solidarité, de soutien dans les moments difficiles. En un temps où la mort
rôde plus souvent qu’aujourd’hui, où les orphelins comme le sera Bach sont
nombreux, où il n’est pas rare de perdre conjoint ou enfants, les liens
familiaux permettent de maintenir un ancrage. Et puis la famille offre
l’occasion de parcourir le pays proche, villes et villages, dessinant ainsi
toute une carte géographique. Autant de réseaux d’informations : le
téléphone thuringien sait fonctionner quand il faut…
Nous aurons plus tard à évoquer les frères et fils de Bach. Mais que
nous dit encore cet arbre ? Un mot du tout premier ancêtre évoqué, Veit (ou
Vitus) Bach, qui nous ramène directement à la Réforme. Relisons ce
qu’écrit Bach à son sujet :
N° 1. Vitus Bach, boulanger originaire de Hongrie ; la religion qu’il
confessait, le luthéranisme, le contraignit à fuir la Hongrie au XVIe siècle.
Après avoir converti ses biens en argent, dans la mesure où cela pouvait se
faire, il partit pour l’Allemagne. Ayant trouvé en Thuringe assez de sûreté
pour sa foi luthérienne, il s’est installé à Wechmar, près de Gotha, et reprit
son métier de boulanger. Il avait grand plaisir à jouer d’un petit cistre qu’il
prenait avec soi pour aller moudre le blé et en jouait ce faisant (les deux
instruments devaient ensemble sonner joliment ! Et pourtant, il lui aurait
fallu apprendre à s’en laisser imposer la mesure). Telle fut pour ainsi dire
l’origine de ce goût de la musique chez ses descendants8.
Filiation humaine, filiation musicale, filiation religieuse, tout semble lié
aux yeux de l’auteur de ses lignes, même si l’on n’en sait guère plus sur ce
Veit Bach, qui serait mort vers 1619… Pas plus qu’on ne sait avec certitude
si la famille elle-même est originaire de Hongrie, le nom de Bach étant en
effet fréquent en Thuringe. Notons que ce patronyme de « Bach », « le
ruisseau » ou « le cours d’eau », donnera lieu à de multiples jeux de mots et
images par la suite et à bien des variations musicales. On se plaira avec plus
ou moins de finesse à parler du « fleuve Bach » et des petits rus pour
désigner Jean-Sébastien Bach et ses fils. À l’époque, d’ailleurs, ce nom
allait souffrir de prononciations diverses et il n’était pas rare de prononcer
Pach, comme on avait aussi tendance à prononcer Bachelbel… au lieu de
Pachelbel.
Des deux fils de Veit, l’un va devenir Stadtpfeifer, à l’instar du père de
Jean-Sébastien, et l’autre tisserand. Au fil de notices aux longueurs
variables, Bach ne se contente pas en effet de parler des métiers, il peut
retracer les liens de formation ou d’apprentissage. Ainsi d’un certain
Johannes Bach, né à Wechmar en 1604 :
Comme son père, Hans Bach, l’emmenait souvent avec lui quand il était
appelé dans l’une des différentes localités mentionnées ci-dessus, il advint à
une occasion que le vieux joueur d’instrument à vent de Suhl, nommé
Hoffmann, le persuada de laisser son fils en apprentissage chez lui, ce qui
fut fait ; et le jeune garçon demeura là cinq années comme apprenti et deux
années comme compagnon. De Suhl, il se rendit à Schweinfurt où il devint
organiste9…
Tandis que Johannes poursuit sa carrière musicale à Erfurt, l’un de ses
frères, Heinrich (1615-1692), va laisser une trace notable dans la dynastie
musicale des Bach. Il composa la cantate Ich danke dir Gott (« Dieu, je te
rends grâce ») et fut organiste à Arnstadt. On relève aussi le nom de Georg
Christoph (1642-1697), le premier cantor du clan.
Dispersée ainsi en trois branches, dans les villes d’Eisenach, Erfurt et
Arnstadt, la diaspora Bach a pourtant l’occasion de se retrouver de temps à
autre pour jouer de la musique. Forkel, le premier biographe de Bach,
dresse un tableau idyllique des retrouvailles de la tribu :
 Outre ce gai contentement qui est une chose si nécessaire pour jouir de
la vie, tous les membres de la famille avaient l’un pour l’autre le plus vif
attachement. Ne pouvant vivre tous ensemble dans une même localité, ils
résolurent du moins de se réunir une fois l’an dans un endroit et à un jour
déterminés d’avance. Ces réunions annuelles subsistèrent même après que
la famille se fut accrue et quoique plusieurs de ses membres se fussent
trouvés plus tard dans la nécessité de quitter la Thuringe pour aller s’établir
dans diverses villes de la Haute-Saxe, de la Basse-Saxe et de la Franconie.
Ces rendez-vous annuels avaient lieu tantôt à Erfurt ou Eisenach, tantôt à
Arnstadt. Le temps s’y passait entièrement en distractions musicales.
Comme la réunion ne comptait que cantors, organistes ou musiciens de ville
tous au service de l’Église, et qu’il était d’usage de commencer toutes les
actions de la vie commune par un acte de piété, ils avaient soin, une fois
réunis, de chanter tout d’abord un cantique en chœur. Cette pieuse
introduction était parfois suivie de bouffonneries qui formaient avec elle un
piquant contraste. Ainsi, par exemple, ils chantaient tout à la fois et sans
aucune préparation des chansons populaires, dont le sujet était partie
comique, partie facétieux : la chose était pourtant combinée de façon à ce
que les nombreux airs improvisés formassent entre eux un ensemble
harmonieux quoique les paroles fussent différentes dans chaque partie. Ils
appelaient quodlibet ce chœur improvisé qui excitait chez eux un rire aussi
cordial et irrésistible que parmi les personnes qui composaient
l’auditoire10.
Même si Forkel force sans doute un peu le trait, une telle évocation
dégage cependant une joie communicative. Rire et gaudriole, musique et
piété, famille unie de « joyeux Thuringiens », pour reprendre une autre
expression de biographe, voilà une image des plus engageantes.
On sait peu de choses sur les dix premières années de la vie de Jean-
Sébastien Bach, mais nul doute que son père Johann Ambrosius et son
grand-oncle Johann Christoph (1642-1703)2 vont jouer là un rôle
d’initiateurs. Le premier pour l’apprentissage du violon notamment, le
contact physique initial avec les instruments de musique à la maison, le
début des leçons. Le second certainement pour une initiation à l’orgue :
dans l’arbre généalogique, Jean-Sébastien Bach qualifie Johann Christoph
de « compositeur profond ».
 Comme d’autres enfants d’Eisenach, c’est à l’école que Jean-Sébastien
va prendre ses leçons de latin et de catéchisme, un établissement situé dans
l’ancien couvent des Dominicains et fréquenté autrefois aussi par Martin
Luther. Les déclinaisons, l’apprentissage par cœur sont pour lui une autre
manière d’éprouver la petite musique intérieure nécessaire à l’acquisition
des connaissances. Plus que les futures abstractions de la théologie, plus
que les études savantes, c’est l’occasion de se familiariser avec le Grand et
le Petit Catéchisme du Réformateur, ainsi qu’avec la Bible à travers ses
multiples personnages. Il y a certes l’apprentissage des textes, mais tout
autant les illustrations qui donnent à imaginer. Voici les patriarches, rois et
prophètes de l’Ancien Testament. Voici une crèche et la naissance de
l’enfant Jésus, avec l’Adoration des bergers. Voici les paraboles des
Évangiles qui parlent de semailles et de moissons, de villes et de
campagnes, des disciples suivant le Christ… Des jeux, des récréations de
Jean-Sébastien, l’histoire ne dit rien.
Si l’élève se montre doué, s’il apprend vite, stimulé peut-être par le
solfège et les exercices musicaux, les documents révèlent néanmoins de très
nombreux jours d’absence au cours des années 1693,1694 et 1695. Près de
trois cents ! L’explication de ces absences à répétition n’est
malheureusement pas difficile à deviner : une série de deuils frappe la
famille de Johann et Elisabeth durant toutes ces années. Si Jean-Sébastien
n’a pas eu à connaître les drames de la guerre de Trente Ans, il est très tôt
confronté à la mort. Il lui faudra toute la force du Dieu de Luther, la plongée
dans l’étude et la musique pour venir à bout de sa propre faiblesse en ces
moments de déchirement.
Les premiers enfants du couple Bach avaient déjà subi les coups du
sort : l’année de la naissance de Jean-Sébastien, était décédé son frère
Johann Jonas à l’âge de dix ans, puis, l’année suivante, la petite Johanna
Juditha, âgée de six ans seulement. Mais c’est vraisemblablement la mort de
Johann Balthasar en 1691, âgé de dix-huit ans et apprenti Stadtpfeifer, ce
frère aîné qu’il a connu durant les six premières années de sa vie et admiré,
qui sera le premier grand traumatisme de Jean-Sébastien Bach.
En mai 1694, sa mère Elisabeth meurt à son tour, victime d’une
épidémie qui touche Eisenach. Une voix s’éteint qui l’avait accueilli, bercé,
aimé, réprimandé peut-être. Son père Johann Ambrosius se retrouve seul à
la tête de la petite famille. Déjà affecté par la mort de son propre frère
jumeau (un autre Johann Christoph), il va se remarier très rapidement, ce
qui n’a rien de surprenant à l’époque. Sa nouvelle femme, âgée de trente-six
ans et déjà deux fois veuve, se nomme Barbara Margaretha Keul.
Le sort, toujours le sort… Trois mois après son nouveau mariage, en
effet, Johann Ambrosius décède lui aussi, le 20 février 1695. Jean-Sébastien
devient donc orphelin à dix ans ; sa belle-mère, qui se voit refuser l’aide du
conseil municipal d’Eisenach, repart pour Arnstadt, son lieu d’origine.
C’est donc son frère Johann Christoph qui va le recueillir à Ohrdruf.
Pour le jeune Jean-Sébastien, les premières leçons de la vie ont la
saveur des larmes. Autour de lui, nombre de voix chères se sont tues. Il
faudra composer plus d’une fugue, plus d’une cantate pour en entendre
secrètement à nouveau les mélodies familières. En attendant, il faut changer
de ville et de foyer.
 La plume à cinq becs. D’Ohrdruf à Lüneburg

(1695-1702)

« Tu as l'air de Jonas qui sort du ventre de la baleine ! » lance Johann

Christoph à son jeune frère Jean-Sébastien. Lentement, la petite tête de
l’enfant émerge du buffet de l’orgue… Jean-Sébastien sourit, passe son
corps et enjambe le coffre de l’instrument. Il repense à sa dernière leçon de
catéchisme, à ce prophète de l'Ancien Testament vomi par le monstre marin
et peut-être aussi à Jonas l’Aveugle, cet autre ancêtre Bach dont on lui a
raconté les aventures. Il est venu ce matin aider à effectuer quelques
réparations sur l’instrument de l’église Saint-Michel dont son frère a la
charge. L’organiste n’est pas seulement un interprète qui accompagne la
prière des paroissiens, il se doit aussi d’entretenir l’orgue pour le maintenir
en bon état de marche et s’assurer de sa fiabilité.
Voilà déjà un an que Jean-Sébastien Bach est arrivé à Ohrdruf, un
village deux fois moins peuplé qu’Eisenach, peu de temps après la mort de
son père. Son autre frère, Johann Jacob, de trois ans son aîné, partage le
même sort. Après une mère décédée trop tôt, une belle-mère qu’il aura très
peu connue, sa belle-sœur Dorothea lui offre une nouvelle présence
féminine. Est-elle attentive, rassurante pour ces deux orphelins, ou plus
distante ? Dorothea a déjà sans doute fort à faire avec Tobias Friedrich, né
en juillet 1695, et la tenue de la maison. Un maigre salaire, de nouvelles
bouches à nourrir, un logement trop petit : très tôt, chacun doit déjà songer à
gagner sa vie. À la suite de leur aîné, Jean-Sébastien et Johann Jacob
mettent donc d’emblée la main à la pâte, tâtant de l’orgue, du clavicorde ou
du violon. Guère de temps pour les larmes et les états d’âme.
Aussi, lorsque les frères Bach se rendent à l’église, interdiction de
chômer ! Enfin, nous y sommes, le gros instrument semble réparé, on range
l’échelle qui a permis – de vérifier les tuyaux, on rassemble les outils. Une
fois le travail achevé, Johann Christoph se met au clavier pour une dernière
vérification. Hier, il a dû insister pour faire venir les souffleurs, qui
n’avaient pas été payés depuis quelques jours et renâclaient à assurer leur
service. Debout près de lui, Jean-Sébastien ferme les yeux… Soudain, les
craquements du bois, le passage du vent, les claquements légers des
mécanismes, la tribune qui tremble. Dans la lumière vacillante du matin,
l’enfant est à nouveau fasciné par la puissance de l’instrument. Car l’orgue
est bien vivant, qui parle et chante, emplit l’espace d’un univers nouveau. À
sa manière, il conjugue la mécanique et le souffle, la matière et l’Esprit en
un alliage que seule la musique semble traduire.
Johann Christoph attaque d’abord une pièce d’un vieux maître
hollandais, Sweelinck, Ma jeune vie a une fin. Puis, il commence
doucement à répéter un choral pour l’office du lendemain, le premier
dimanche de l’Avent. Ainsi s’ouvre l’année liturgique, par la préparation de
Noël qui marque la naissance du Christ, l’incarnation de Dieu. Viens,
Seigneur des païens, tel est le titre de ce cantique et l’appel que lancent à
Dieu les croyants, invitant le Messie à hâter sa venue.
Choral… Le mot accompagne toute l’histoire de Jean-Sébastien Bach. Il
donne l’occasion de reparler de Martin Luther et de l’esprit de la Réforme.
Si ce mouvement religieux propose, on l’a dit, une autre vision de Dieu et
de la foi, de l’homme et de la Bible, il fait aussi passer une très large part de
l’expression croyante par le chant1. Dans le sillage d’un saint Augustin,
pour qui chanter c’est prier deux fois, Luther invite les chrétiens à prier
ensemble dans la langue de tous les jours, l’allemand. Et à partir de
méditations souvent issues de l’Écriture sainte, le Réformateur compose
même un ensemble de chorals en s’inspirant des musiques populaires de
son temps, pour offrir ainsi à ses coreligionnaires un moyen privilégié de
louer Dieu. Là où les catholiques pouvaient se centrer sur le culte du saint
sacrement ou d’autres formes de dévotion, frère Martin invite à s’adresser
directement au Créateur, à le contempler à travers le chant. La musique n’a
donc rien d’un ornement esthétique, elle remplit aussi un rôle dans le
combat spirituel : comme le travail aide à chasser une oisiveté malsaine, le
chant remplit l’âme et aide à disperser les tentations du démon. En cela,
Luther rejoint les grandes intuitions de l’Ancien Testament, notamment
dans les Psaumes : louez Dieu dans son sanctuaire, chantez au Seigneur un
chant nouveau, car il a fait des merveilles, Saint est son nom…
Pour le Réformateur, la louange ne doit pas se limiter à la seule église
ou paroisse : toute la vie elle-même s’imprègne du choral : on a pu parler à
son sujet du « liquide amniotique » de l’univers mental luthérien. C’est
pourquoi ce choral, on va l’entendre, qui rythme les heures au beffroi de la
cité comme un carillon régulier, ou même chanté par les enfants dans la rue
pour quêter quelques groschen… On va surtout le retrouver en famille, dans
l’univers quotidien des maisons : toute cellule familiale n’est-elle pas au
fond une église domestique, réunie autour de son paterfamilias ? Lors des
grandes réunions de la famille Bach, on a coutume de chanter ensemble un
choral avant de faire de la musique plus légère. Dans la grisaille ordinaire,
dans la dureté des jours, la pratique régulière de ce genre musical façonne
toutefois une tonalité plus austère. Il en va probablement ainsi du foyer
Bach d’Ohrdruf. Même s’il ne s’agit pas stricto sensu d’une maison de
pasteur, ce que dit l’historien Joseph Rovan décrit bien cette institution
centrale pour la culture allemande, en lien étroit avec la paroisse :
Le chant d’église, le choral chanté par la communauté et, par
conséquent, la culture musicale tiennent un rôle essentiel dans la paroisse,
selon Luther, qui fut lui-même un poète inspiré et un musicien inspiré.
Pendant trois siècles, une grande partie de l’intelligentsia allemande viendra
d’un protestantisches Pfarrhaus. Ferveur et étroitesse, une solide culture
humaniste consacrée presque exclusivement à des fins religieuses, le goût
de la discipline et du travail bien fait, joint à la tendresse qu’on sent vibrer
dans beaucoup de chants et de poèmes luthériens, le goût du savoir, de la
certitude mais aussi de l’intolérance, allié à une conception Spartiate et
puritaine de l’existence, avec de telles vertus et de tels défauts, les
« maisons de pasteur » ont été les pépinières de la nation protestante2.
Dans le sillage de Luther vont donc se multiplier les compositions et
variations de chorals, ainsi que les recueils imprimés, très largement
diffusés pour l’usage des églises ou des familles. Les musiciens participent
de ce mouvement et donnent toute leur place à cette forme musicale en
l’amplifiant, les Schütz, les Buxtehude, les Pachelbel et bien sûr les Bach.
Si le choral peut s’interpréter avec un accompagnement tout simple, il peut
aussi être fugué, orné, entrer dans la composition d’une cantate ou d’une
représentation de la Passion du Christ avec un déploiement parfois sans
mesure.
Tenant l’orgue d’Ohrdruf à l’occasion du premier dimanche de l’année
liturgique, Johann Christoph ne peut donc jouer ce qu’il veut : il va d’abord
préluder sur un choral soigneusement choisi, avant de donner le ton et
d’accompagner le chant des fidèles. Il pourra rythmer avec lui la méditation
et préparer ainsi la prédication du pasteur, longue exhortation biblique sur
les textes sacrés du jour.
Heureuse surprise cependant ! Dans ce climat austère, Jean-Sébastien
témoigne, lui, d’un réel appétit musical. Un appétit irrésistible, comme le
rapporte une anecdote devenue légendaire :
Le plaisir que prenait à la musique notre petit Johann Sébastian, dès cet
âge tendre, était extraordinaire. En peu de temps, il eut parfaitement en
mains toutes les œuvres que son frère lui avait confiées pour qu’il les apprît.
Son frère possédait aussi un livre rempli d’œuvres pour clavier des maîtres
les plus célèbres de son temps, Froberger, Kerll, Pachelbel, mais ce livre lui
fut refusé, malgré ses prières, on ne sait pour quelles raisons. Le zèle qu’il
mettait à progresser toujours lui inspira la petite tromperie. Le livre se
trouvait dans une armoire simplement fermée de portes grillagées. Comme
ses petites mains pouvaient passer par ce grillage et comme le livre n’était
relié que d’une feuille de papier, il put le rouler et le sortir, et il le recopia à
la lueur de la lune, car il ne disposait même pas d’une chandelle. Six mois
plus tard, ce trésor musical était enfin et heureusement entre ses mains.
Secrètement animé d’un brûlant désir, il s’efforçait d’en faire son profit,
lorsque son frère s’en aperçut et lui enleva sans pitié cette copie qu’il avait
faite avec tant de peine. Un avare dont le bateau est en route vers le Pérou et
vient de sombrer chargé de cent mille thalers nous donnera la vivante image
de la tristesse que notre petit Johann Sébastian éprouva de cette perte. Il ne
rentra en possession de ce livre qu’après la mort de son frère. Mais ce désir
de progresser dans la musique, la peine dépensée pour ce livre dont je viens
de parler n’ont-ils pas été la première cause du mal qui provoqua plus tard
sa mort3 ?
Issu de la Nécrologie rédigée par Carl Philipp Emanuel, l’un des fils de
Jean-Sébastien Bach, avec Johann Friedrich Agricola, l’un des élèves de
son père, ce texte s’apparente bien sûr en partie à une forme de légende
dorée : l’enfant annonce déjà le grand personnage à venir par des prodiges,
témoigne très tôt d’un plaisir « extraordinaire pour la musique » et de
capacités d’assimilation hors du commun. Audacieux, il brave sans crainte
les interdits familiaux pour se livrer à ce vice impuni, la musique copiée et
recopiée, comme d’autres iront plus tard voler des livres dans l’enfer des
bibliothèques… On trouve du reste un épisode assez proche dans la
biographie de son contemporain Haendel, à l’authenticité historique
douteuse pour ce qui le concerne : face à l’opposition de son père qui
préférerait le voir devenir homme de loi plutôt que musicien, le jeune Georg
Friedrich n’en fait qu’à sa tête et se lève la nuit en cachette pour jouer du
clavicorde… Il faudra bien que la famille cède devant tant d’opiniâtreté4.
Mais revenons à Bach. En l’occurrence, il ne semble pas que Johann
Christoph ait cédé trop vite devant la boulimie de son jeune frère. La
pédagogie passe aussi par la capacité à dire non, à canaliser et à dompter
une énergie trop bouillonnante. Elle consiste également à conseiller parfois
le repos à un élève trop zélé. Pour certains, l’attitude de Johann Christoph
s’expliquerait aussi par son souci d’orienter son frère vers le métier
d’organiste, plutôt que vers la composition…
Assez fiable car signalé, on l’a dit, par l’un des enfants Bach, ce récit
livre des renseignements fort utiles sur la formation reçue par le jeune
garçon. Au cours de sa carrière ultérieure, Jean-Sébastien Bach va
développer toute une activité de pédagogue, auprès des siens d’abord, mais
aussi de ses élèves, des écoles, non sans mal d’ailleurs. Mais nous n’avons
guère d’éléments précis, non plus que sur la manière dont il apprend la
musique lui-même. A-t-il gardé un bon souvenir de ses premières leçons ?
Que pouvait-il penser des méthodes d’enseignement de son père, ou de son
frère Johann Christoph ? Les partitions imprimées coûtent cher et obligent
ceux qui veulent les reproduire à un patient travail de copie à la main. Nos
bons luthériens doivent donc s’astreindre à un vrai labeur de bénédictin
pour s’approprier les partitions des œuvres qu’ils veulent interpréter. Jean-
Sébastien Bach trace d’abord les portées vierges avec une plume à cinq
becs, puis s’applique à recopier les notes. Si fastidieuse, si lente qu’elle soit,
cette méthode offre l’avantage de permettre d’apprendre par cœur, de
retenir, de s’imprégner de la pensée musicale d’autrui. Et de travailler aussi
par la suite, de composer d’une façon abstraite sans la présence de
l’instrument.
Autre information donnée par ce texte, la mention des premières
influences musicales reçues : Froberger (1616-1667), Kerll (1627-1693),
Pachelbel (1653-1706). Ce dernier, qui a séjourné à Eisenach et a été
parrain d’une des sœurs de Jean-Sébastien, fait presque partie de la famille,
et Johann Christoph a été son élève. Toujours connu aujourd’hui à cause
d’un canon devenu aussi célèbre que l’aria de la Suite en ré de Bach, il ne
saurait cependant être réduit à cette œuvre : c’est un des maîtres du choral,
influencé par l’Allemagne du Sud et l’Italie. Du premier, Froberger, on
connaît les pièces de clavecin, mais il s’affirme surtout comme l’homme de
la synthèse entre les différents styles européens. Quant à Kerll, formé par
Frescobaldi, c’est l’un des maîtres de Pachelbel.
Enfin, l’anecdote de l’enfant copiant sous la lune pointe déjà un souci
physique qui sera fatal à Bach, la faiblesse des yeux. Mais n’anticipons pas.
Tout en participant aux dépenses du foyer Bach, ses prestations dans le
chœur du Lyceum, avec une belle voix de soprano qui se fait remarquer,
financent également ses études. Jean-Sébastien poursuit un cursus scolaire
solide. Le monde issu de la Réforme ne badine pas en effet avec la culture
humaniste. Le catéchisme selon les principes luthériens, la théologie, les
mathématiques, autre forme d’abstraction, la grammaire, l’histoire, les
sciences naturelles viennent compléter sa formation. C’est aussi l’occasion
de retrouver son cousin Joahnn Ernst et de se lier avec un nouvel ami,
Georg Erdmann, son aîné de trois ans.
Au foyer de Johann Christoph pourtant, la vie matérielle se révèle de
plus en plus difficile et l’arrivée d’un nouvel enfant laisse peu de place pour
pouvoir garder Jean-Sébastien. Comment envisager son avenir, et surtout le
financer ? Comment lui permettre de devenir un jour organiste et de
poursuivre sa formation musicale ? Dans le chœur du Lyceum, le cantor
d’Ohrdruf Elias Herda (1674-1728) a distingué la voix de soprano du jeune
garçon, plus nette, plus pure que les autres. Il connaît ses dispositions pour
le violon, l’alto, le clavecin. Or, justement, il vient d’apprendre que le
Mettenckor (c’est-à-dire chœur des matines) de l’église Saint-Michel de la
ville de Lüneburg recrute de jeunes chanteurs. À quinze ans, Jean-Sébastien
vient de quitter le Lyceum. Pourquoi ne pas l’envoyer là-bas, dans cette
ville située à près de cinquante kilomètres de Hambourg ? Avec sa voix
exceptionnelle, il ne pourra qu’être choisi et payer ainsi ses études grâce à
son chant, devenir boursier de la Michaeliskirche pour quelques années. Le
bienveillant cantor Herda sait de quoi il parle, lui qui a autrefois connu le
même parcours.
Cette proposition, qui fait sans doute l’objet d’une discussion à la
maison de Johann Christoph, ne donne manifestement pas lieu à longue
tergiversation : l’enfant doit partir. On sait que Jean-Sébastien quitte le
lycée d’Ohrdruf le 15 mars 1700, et qu’il arrive en avril à destination. Les
choses sont menées rondement. Elles permettent d’ailleurs d’échapper à
l’épidémie de variole qui va toucher le village quelque temps après.
Heureux concours de circonstances…
Un futur boursier, pauvre mais avide d’apprendre. Un adolescent poussé
vers la réussite sociale grâce à un maître qui l’a remarqué. Une vocation qui
s’affirme et déjà des traits qui s’allongent et s’affinent… Toutes les
conditions d’une ascension au mérite sont réunies, qui ont fait dire parfois
que Bach était autodidacte, ce qui n’a guère de sens à une époque où
l’éducation musicale se fait essentiellement par apprentissage. En partant
vers Lüneburg, c’est certain, Jean-Sébastien n’est plus tout à fait un enfant.
Vu son jeune âge, sans doute peut-on penser que Jean-Sébastien ne
voyage pas seul et que son ami Georg Erdmann l’accompagne
probablement sur la route, lui qui va rejoindre aussi la Michaeliskirche de
Lüneburg. Plus de deux cents kilomètres à pied, en ces mois de mars et avril
où l’hiver est toujours glaçant ! Pour les deux garçons, pas question de
voyager en voiture et il faut traverser des obstacles naturels, forêts et
montagnes du Harz, rivières et fleuve comme l’Elbe, boue et cailloux du
chemin. On se lève tôt, au rythme des cloches ou du choral du village choisi
pour la nuit, on enfile en vitesse chemise et galoches, on attrape bâton et
sac… Mais pour se réchauffer et tromper le givre, le thème d’une danse
entendu la veille aide à marcher d’un meilleur pas, les deux garçons en
fredonnent la mélodie, Georg s’amuse à chanter une seconde voix en canon.
Voilà une manière rêvée de réviser l’art du contrepoint. Les heures passent,
on arpente villages et campagnes et l’on bénit le ciel qu’il n’ait pas plu ce
jour-là. Tiens, des toits se profilent au loin, des flèches s’élèvent, une ville
annoncée à plusieurs reprises par des marchands rencontrés en chemin.
Déjà Magdebourg et, plus loin, le clocher de l’église où le cousin Johann
Bernhard Bach est organiste. Peut-être pourra-t-il les loger pour la nuit, à
moins qu’un aubergiste n’accepte de les héberger moyennant quelques airs
joués au violon…
Après les longs paysages de landes désolées, ce sont les voix de la ville
qui accueillent Bach à Lüneburg. Les murailles des remparts franchies,
voici la cacophonie des hommes, bruits des boutiques, cris des étals,
voitures qui glissent, chevaux qui piaffent, enfants miaulant un choral,
cascades des fontaines… Jean-Sébastien rumine toutes ses rumeurs dans sa
tête, en redoutant un peu les heures qui vont suivre et ce nouveau lieu à
découvrir, ses visages et ses voix. Sans tarder, nos deux voyageurs se
dirigent vers la Michaeliskirche. Accueil sans plus de façon, lettre de
recommandation, premier test de voix, les choses ne se présentent pas si
mal. Une fois le dortoir froid entrevu et le sac posé, une fois affronté les
regards des autres élèves qui scrutent les nouveaux, il faut se rendre dans la
vaste église gothique pour les répétitions. L’air n’y est guère plus chaud que
sur la route, tout à l’heure.
À la Michaeliskirche, il n’est pas question de mélanger les classes
sociales, sauf lors des grandes occasions, les fêtes où le Chorus
symphonicus rassemble tous les élèves des différents cours. Si l’Académie
des chevaliers accueille les enfants issus de l’aristocratie, les jeunes venus
de la bourgeoisie suivent quant à eux l’école de latin. Pour Jean-Sébastien,
Georg et leurs condisciples, tous boursiers, issus des milieux les plus
modestes, c’est le Mettenchor qui leur offre de poursuivre leur formation
intellectuelle, encore marquée par l’humanisme : langues anciennes,
philosophie et théologie, histoire et géographie, généalogie et héraldique,
poésie. Des leçons de français sont données également, pour s’initier à la
langue en vigueur dans les cours5.
Même si le montant n’en est guère brillant, c’est là que Jean-Sébastien
va toucher son premier salaire, 12 groschen par mois ! Rite de passage que
cette première paie, en dépit de sa maigreur ! Nourris et logés gratuitement,
à peine chauffés, les boursiers peuvent cependant arrondir ce modeste
pécule par un « casuel ». Les événements exceptionnels, ces accidentia dont
nous reparlerons plus loin, les enterrements et mariages leur donnent
l’occasion de toucher un peu d’argent supplémentaire. Ils apprennent à
mesurer ainsi le prix du travail et d’une négociation. Comme l’écrit très
justement Luc-André Marcel, Bach ne cessera de « combattre pour
améliorer ses revenus6 » : dans ces années de Lüneburg se forge sans doute
cette capacité, un peu âpre parfois chez Jean-Sébastien, à monnayer un
service contre son art, ici sa voix en l’occurrence.
Sa voix ! Elle l’a fait remarquer à Ohrdruf par le bon Elias Herda, elle a
fait même quelques jaloux au Mettenchor lorsque pour la première fois il a
chanté en soliste, dans un motet de Hieronimus Praetorius (1560-1629). Et
voilà ces jours-ci qu’elle commence à le trahir, à jouer des siennes. Jusqu’à
quinze ans passés, fait rare, il a gardé son organe d’enfant. Mais la mue va
l’en priver, ainsi que le raconte la Nécrologie :
 En raison de sa voix de soprano extrêmement belle, notre Bach fut bien
reçu à Lüneburg. Quelque temps après, alors qu’il chantait dans le chœur, il
fit entendre, avec les notes soprano qu’il devait exécuter, ces mêmes notes
une octave plus bas. Il conserva huit jours cette nouvelle voix toute
particulière, temps pendant lequel il ne put chanter et parler que dans ces
octaves. Ensuite, il perdit tout à fait les notes du soprano, et en même
temps, sa belle voix7.
Décontenancé, choqué peut-être, le jeune Jean-Sébastien abandonne là
son premier instrument de travail ! La voix de l’enfance s’est tue, il faut
décidément bondir vers la vie adulte. Mais le jeune choriste n’a pas perdu
son temps dans cette expérience de l’art vocal qui va se révéler si précieuse
dans son travail de composition. Sans doute regrette-t-il de ne pas avoir eu
accès directement à la bibliothèque très fournie de la Michaeliskirche, au
fonds patiemment constitué par Friedrich Emmanuel Praetorius (1623-
1695) et le cantor qui lui succède, August Braun, pour copier davantage de
partitions comme à Ohrdruf. Près de mille manuscrits la constituent, la
mémoire de cent soixante-quinze compositeurs, un patrimoine dans lequel
puisent les responsables de l’école pour faire chanter les enfants. Et puis,
Lüneburg n’est pas simplement riche du commerce du sel, elle compte
aussi, conservé à l’église Saint-Jean, un très important recueil de tablatures
d’orgue.
Même si elles ne sont pas encore des périodes de vraie composition, les
années de Lüneburg n’en apparaissent pas moins comme décisives pour
Jean-Sébastien : orientation vers le métier d’organiste, influence des grands
ténors de l’instrument et de la musique française, sorte d’initiation aussi à la
vie de cour.
« Heureux comme Dieu en France », dit un proverbe allemand. Il reste
que, quelques années plus tôt, la France de Louis XIV n’a guère donné
l’exemple du bonheur religieux et de la tolérance, en révoquant l’édit de
Nantes en 1685. Le souverain a rompu avec la paix civile instaurée par son
grand-père Henri IV au profit d’un catholicisme plus raide. Dragonnades,
persécutions, vexations vont toucher de plein fouet les protestants, suscitant
des mouvements de résistance comme ceux des Camisards dans les
Cévennes. Nombre de huguenots, nobles mais aussi bourgeois et
commerçants, se voient contraints de se réfugier en Allemagne ou en
Hollande. Catastrophique par sa violence, la mesure prise par le roi de
France s’avère très négative également au plan économique, en privant la
France d’un réel dynamisme artisanal et commercial.
En dépit de cette image d’intolérance, Versailles et ses plaisirs
continuent néanmoins de fasciner ! Le soleil brille bien plus loin que les
frontières françaises et, dans nombre de principautés d’Allemagne, chaque
prince entend avoir son château et sa cour, ses fêtes et ses musiques. Par un
effet mimétique, au risque parfois d’une imitation ridicule, bien des petits
souverains allemands lorgnent vers le Grand Roi et se ruinent souvent pour
recréer un Versailles en miniature. Cet attrait se double d’un goût affiché
pour la langue française, qui passe partout pour le langage de la distinction ;
l’allemand et a fortiori les dialectes plus locaux sont considérés comme des
moyens de communication vulgaires et obscurs. Il est d’usage d’ailleurs de
ponctuer ses écrits de mots de français. On ne s’étonne donc pas de voir
Bach acquérir des rudiments de la langue de Molière, qui vont lui servir
plus tard par exemple à dédicacer certaines de ses œuvres, à l’instar des
Concertos brandebourgeois.
S’il songe à une carrière d’organiste, encore faut-il qu’un poste se libère
et qu’un consistoire veuille bien de lui. Parmi les employeurs possibles, à
côté des municipalités ou des conseils de paroisses, les cours offrent de leur
côté des possibilités d’emplois. Son père, Johann Ambrosius, n’a-t-il pas
fait de même autrefois, comme d’autres membres de la constellation Bach ?
C’est par l’intermédiaire d’un musicien formé par Lully, Thomas de La
Selle, maître de danse à l’Académie des chevaliers, et du musicien Philippe
de La Vigne que Jean-Sébastien va découvrir tout à la fois la vie de cour et
la musique française, venue en grande partie des huguenots immigrés. À
moins de 100 kilomètres de Lüneburg, la résidence de Celle est alors la
fierté du duc de Brunswick-Lüneburg, Georg Wilhem. Son mariage avec
une protestante poitevine, Eléonore Desmier d’Olbreuse, l’a rendu sensible
à la cause des protestants persécutés. Dans cette cour en réduction, Bach va
donc se rendre à plusieurs reprises, semble-t-il – le musicologue Wolfgang
Sandberger, par exemple, n’en est guère assuré8 –, et vraisemblablement y
compléter sa formation première par le sens de l’étiquette, quelques leçons
de danse et d’escrime. Peut-être va-t-il apporter son appoint à la formation
orchestrale du duc. Car la cour n’est pas simplement le lieu du pouvoir,
d’une autorité qui s’entend au plan politique ou même religieux, c’est
également l’espace où se déploie une nouvelle « civilisation des mœurs »,
pour parler comme Norbert Elias.
Outre cette initiation à la vie courtisane, Jean-Sébastien peut surtout
assouvir à nouveau son insatiable appétit de musique : voici qu’avec
l’orchestre de la cour de Celle composé de nombreux Français advient sa
découverte, émerveillée, de la musique française. À nouveau, le papier, la
plume et l’encre pour copier et copier encore les partitions de Marchand,
Grigny, Marais, Lully, Delalande ou Couperin. Maîtres de l’orgue, maîtres
du clavecin, ces derniers révèlent à Bach un univers insoupçonné, une clarté
d’expression qui va le marquer pour longtemps, illustrée par ces
« ouvertures à la française » qui caractérisent en particulier l’art de Lully.
Avec sa rapidité coutumière, le jeune homme assimile, écoute, retient. On
peut supposer qu’il dialogue, qu’il discute avec ces huguenots exilés :
« Alors cher Thomas, comment faisait Monsieur de Lully ? Et que lui
demandait le Roi ? Lorsque Monsieur Couperin évoque ici la “Gaillarde”
ou le “Dodo”, qu’entend-il au juste ? » Comment ne pas se laisser bousculer
par une tradition qui change tant de l’austérité des chorals ?
Une magnifique huile sur toile de Johannes Voorhout, datée de 1674,
nous montre les deux maîtres de la musique en Allemagne du Nord,
Dietrich Buxtehude et Johann Adam Reinken, quelques années avant la
naissance de Bach. En des poses inspirées, le premier est à la viole et le
second au clavecin. C’est dire la place qu’ils occupent à l’époque dans cet
univers culturel, notamment à travers la forme du Stylus phantasticus3.
Mais si de la vie de Bach on retient toujours le voyage à Lübeck, dont on
parlera plus loin, et la rencontre historique avec Dietrich Buxtehude, il ne
s’agit pas néanmoins de son seul voyage « initiatique ». Bach, souligne
Gilles Cantagrel, a la « bougeotte », une saine bougeotte qui le pousse à
découvrir toujours du neuf. En plus de ses déplacements à la cour de Celle,
il ne faut pas passer sous silence ses voyages à Hambourg, pour aller
entendre notamment le grand Reinken à l’orgue.
Des organistes, Jean-Sébastien en a entendu certainement d’excellents à
Lüneburg : Johann Jacob Lowe (1629-1703), à la Nikolaikirche, et surtout
Georg Bohm (1661-1733), à la Johanniskirche. Mais il n’hésite pas à
franchir à plusieurs reprises les quelque 50 kilomètres qui le séparent de
Hambourg pour aller écouter le maître, Johann Adam Reinken. Au fond,
quand on est venu à pied de Thuringe, quand on a bravé la route au seuil de
l’adolescence, cette nouvelle distance peut-elle faire vraiment peur ?
Arrivé à Hambourg, Bach éprouve peut-être la sensation d’un vertige.
Dans sa biographie de Haendel, Romain Rolland n’hésite pas à écrire que
« Hambourg était la Venise de l’Allemagne. Ville libre à l’abri des guerres,
refuge des artistes et des grandes fortunes, entrepôt du commerce de
l’Europe du Nord, ville cosmopolite, où l’on parlait toutes les langues et
surtout le français, elle était en relation continuelle avec l’Angleterre et
l’Italie, particulièrement avec Venise, qui était pour elle un objet
d’émulation9 ». Nous sommes loin des bourgades de quelques milliers
d’habitants que Jean-Sébastien a connues auparavant, la ville hanséatique
en compte plus de cent mille, avec ses hautes maisons, ses toits, son port et
ses effluves. Il y faut assurément plus d’habileté pour s’y repérer et déjouer
les pièges de rues étroites. Qu’importe, dans cette ville ouverte sur la mer,
c’est d’un nouveau vent musical dont Jean-Sébastien a besoin. Centre
intellectuel dynamique, la ville alors ne se nourrit pas seulement de
musique religieuse, elle compte aussi un opéra, le Marché aux oies, le
premier théâtre public de ce type ouvert en Allemagne.
Dans ce théâtre dominé par la haute figure de Reinhard Keiser, où l’on
produit essentiellement des opéras allemands, Bach ne semble pas se rendre
à cette occasion. Non qu’il méprise ou ignore ce genre musical, mais il
paraît avoir privilégié l’audition de Johann Adam Reinken, organiste de la
Katharinenkirche. C’est pour lui un autre émerveillement sans doute que
d’entendre ce jeune homme de quatre-vingts ans (âge probablement
exagéré) improviser sur un magnifique instrument, restauré depuis une
trentaine d’années. Si Jean-Sébastien n’entre pas en relation directe avec
lui, ce qu’il aura l’occasion de faire bien plus tard, il se montre à coup sûr
séduit par le jeu, la capacité d’ornementer les chorals, par la sonorité de
l’orgue aussi. Par la suite, il ne manquera pas d’ailleurs de composer à
partir d’œuvres de Reinken.
Mais dans cette grande cité où la musique se déploie, dans cette Venise
du Nord, comment ne pas s’attarder davantage ? Arrive un moment où il
faut rentrer à Lüneburg, ne serait-ce que parce que la bourse sonne creux.
Un épisode aux fortes odeurs portuaires nous est conté par le critique
Marburg :
 Comme il entreprenait assez souvent des voyages en cette ville pour
entendre l’artiste, il arriva un jour qu’il demeure à Hambourg plus
longtemps que ne lui permettait sa bourse, si bien qu’au moment du retour
vers Lüneburg, il n’avait plus que quelques schillings en poche. Il n’avait
pas encore fait la moitié du chemin lorsqu’il fut pris d’une grande faim ; il
entra enfin dans une auberge où la situation dans laquelle il se trouvait fut
rendue dix fois plus douloureuse par les parfums délicieux qui
s’échappaient des cuisines. Il était plongé dans ses considérations désolées
lorsqu’il entendit le grincement d’une fenêtre que l’on ouvrait et par
laquelle, à ce qu’il vit, on jetait des harengs sur les ordures. Le spectacle lui
fit venir l’eau à la bouche comme à un vrai Thuringien qu’il était, et il
n’hésita pas à s’emparer de ces poissons. Miracle ! Alors qu’il peinait de
commencer à les décortiquer, il trouva, caché dans chacune des têtes, un
ducat danois ; cette trouvaille le mit non seulement en état d’ajouter une
portion de son rôti, mais encore d’entreprendre avec un peu plus d’aisance
un nouveau pèlerinage à Hambourg pour entendre Monsieur Reinecke. Ce
qu’il y a de singulier dans l’affaire est que le bienfaiteur inconnu, qui avait
certainement regardé par la fenêtre pour voir à quel heureux homme son
cadeau était échu, n’eut pas la curiosité de connaître de plus près la
personne et les particularités de l’homme en question10.
Légende ou non, l’histoire n’est pas à première vue très ragoûtante ! Il
faut vraiment être affamé pour être tenté par des poissons jetés sur un tas
d’ordures. Mais le miracle a tout d’un récit évangélique, des pièces sortent
des harengs comme le Christ change l’eau en vin ou multiplie les pains… et
les poissons justement ! Et si l’on ne connaît pas l’identité de ce bon
samaritain qui se trouve là au moment opportun, il reste qu’il rend bien
service à Bach, né, qui plus est, sous le signe des Poissons !
Que se passe-t-il dans la tête du jeune Bach à l’issue de ces années de
formation ? Pourquoi décide-t-il de quitter subitement Lüneburg au
printemps 1702 ? Il pourrait poursuivre des études universitaires, ce qu’il ne
fait pas. Regretta-t-il ce choix plus tard en poussant ses propres enfants à
faire des études plus longues ? Ce n’est pas impossible. Il pourrait aussi
gagner l’étranger, la France ou l’Italie, dont les traditions musicales
l’attirent, ou bien se rendre à Vienne comme Pachelbel ? Si son but est bien
d’entrer directement dans la carrière musicale, il semble néanmoins que le
métier d’organiste soit son premier choix. Il faut maintenant qu’un poste se
présente à lui.
 La chèvre et le basson. De Weimar à Arnstadt

(1702-1707)

Un poste d’organiste ! La possibilité, enfin, de pouvoir assurer lui-même le

service à l’église et d’expérimenter tout ce qu’il a pu apprendre auprès des
maîtres de Lüneburg, de Hambourg et d’ailleurs. Lors de l’été 1702, Jean-
Sébastien croit tenir sa première opportunité. À Sangerhausen, voilà que le
poste de la Jakobikirche est à pourvoir, à la suite du décès de G. C.
Graffenhayn, son titulaire. Tout semble a priori se présenter plutôt
favorablement pour Jean-Sébastien, dont la candidature a reçu le soutien du
bourgmestre du lieu, ainsi que celui du négociant J. Jacob Klemm, un de ses
amis. À l’unanimité, le conseil paroissial se range en sa faveur et l’affaire
semble conclue… Mais il faut compter au dernier moment avec le fait du
prince. Car le duc de Saxe-Weissenfels, le souverain local, en profite pour
imposer un membre de sa chapelle privée à ce poste, un certain J. A.
Kobelius (1674-1731). Injustice, déception, découragement peut-être…
Voilà d’autres éléments d’apprentissage que le jeune Bach doit intégrer,
malgré lui. Leçon de choses, leçon de vie dont il saura se souvenir.
Que va-t-il se passer dans l’année qui va suivre ? Force est de
reconnaître que nous perdons là toute trace. Jean-Sébastien Bach séjourne-t-
il quelque temps à Sangerhausen ? Retourne-t-il dans d’autres cités du
Nord, pour satisfaire son insatiable boulimie de musique ? Ou bien en
profite-t-il pour retourner dans sa Thuringe natale, par une sorte d’attrait
irrésistible ? Peut-être une forme de Heimatloss, de nostalgie, de mal du
pays, qui le pousse à renouer avec ses attaches familiales ?
Quoi qu’il en soit, il réapparaît à plus de 300 kilomètres de là, à
Weimar, en mars 1703. Retour en Thuringe donc, dans la capitale du duché
de Saxe-Weimar, non pas pour un poste d’organiste cette fois mais dans un
emploi de musicien de cour. C’est le frère du duc régnant Wilhelm II,
Johann Ernst de Saxe-Weimar, qui va l’employer dans sa chapelle privée,
comme laquais et violoniste. À sa tâche de musicien se greffe un travail de
secrétaire, comme c’est alors souvent le cas.
Dans cette cité de Weimar si importante dans l’histoire de la musique,
de la littérature et de l’Allemagne en général, nous aurons l’occasion de
nous arrêter plus longuement. Mais si Bach ne reste que six mois à la cour,
il n’en garde pas moins un contact étroit avec la pratique de l’orgue,
puisqu’il remplace souvent au clavier Johann Effler, le maître de chapelle
dont il est l’assistant. L’environnement de la cour de Celle avait été
l’occasion de découvrir la musique française, ici c’est davantage le style
italien qui semble privilégié. Au cours de cette première pratique de
l’orchestre, qui met aussi à l’épreuve ses capacités de passer d’un
instrument à l’autre en fonction des occasions, il lui faut se frotter aux
Torelli, Albinoni ou Corelli, s’ouvrir à des couleurs nouvelles, se
familiariser avec ce sens du cantabile qui marque le style venu d’au-delà
des Alpes.
La bonne nouvelle va venir assez vite d’Arnstadt. À l’été 1703, un
messager à cheval franchit le portail d’un des châteaux du duc et demande à
rencontrer le laquais-violoniste. On lui propose d’expertiser dans les jours
qui suivent le nouvel instrument de l’Église-Neuve ou Troisième Église de
la ville, construit par Johann Freidrich Wender (1655-1729). Ce nouvel
orgue, voilà déjà longtemps qu’on en parle ! Il est achevé quelques années
après la reconstruction de l’ancien édifice Saint-Boniface, qui avait brûlé
lors d’un grand incendie… en l’an 1581 ! Par des parents qui résident dans
la ville, notamment le bourgmestre Martin Feldhaus, Bach est déjà informé
de l’événement. Mais il faut croire qu’à dix-huit ans seulement il sait
montrer des capacités d’organiste supérieures à la moyenne pour que l’on
fasse ainsi appel à lui. Sa réputation dépasse déjà manifestement le seul
cadre local, amplifiée aussi par le réseau familial.
Pour le musicien, Arnstadt est en effet tout sauf une terre inconnue. Le
nom de Bach y fait partie du paysage depuis plusieurs générations, à travers
l’installation d’une autre branche de la famille inaugurée par Caspar Bach
(1570-1640), indissociablement liée à la musique. À défaut de se faire un
nom, il faut donc constamment se faire un prénom chez les Bach !
Retournons un instant à l’arbre généalogique : cet ancêtre Caspar, lui-même
bassoniste municipal, eut quatre fils musiciens, Melchior (1603-1634),
Nicolaus (1618-1637), Johannes (1602-1632) et Heinrich (1635). C’est
aussi à Arnstadt qu’a vécu Christoph Bach (1613-1661), le grand-père
paternel de Jean-Sébastien, également musicien municipal, et surtout son
frère Heinrich (1615-1692), organiste d’une église plus importante que
l’Église-Neuve, la Liebfrauenkirche, et qui a laissé un souvenir durable.
Dans la même ville avaient exercé comme Stadtpfeifer à des périodes
différentes les jumeaux chers au cœur de Jean-Sébastien, son propre père
Johann Ambrosius et Johann Christoph Bach, frère de ce dernier. Comme
l’écrit de manière touchante la Nécrologie, « ces deux frères étaient si
semblables en tout, même pour ce qui est de la santé et de la science
musicale, que, lorsqu’ils étaient ensemble, on ne pouvait les distinguer que
par l’habillement1 ». Enfin, on a vu que la belle-mère de Bach, la seconde
épouse de Johann Ambrosius, Barbara Margaretha Keul, est aussi originaire
de cette ville et y retournera après la mort de son mari.
À l’affût de ce qui peut lui permettre d’avancer dans la carrière, Jean-
Sébastien ne se fait donc pas prier. Le voici parti pour la petite cité de
Thuringe, distante d’une bonne quarantaine de kilomètres de Weimar. En
dépit de la présence d’un organiste titulaire, Andréas Borner (1673-1728),
qui se trouve être marié à une cousine éloignée, c’est Bach qui va se livrer
au travail d’expertise et inaugurer l’orgue. Pour cette tâche, il se voit
gratifié de « quatre thalers à titre de récompense et un florin pendant la
durée de son séjour pour ses dépenses de logement et de nourriture », plus
« huit florins et treize groschen2 » pour avoir joué lors de l’inauguration
proprement dite. Il faut croire que l’impression s’avère excellente et qu’il a
su tirer parti au mieux du bel instrument à deux claviers, surmonté d’une
curieuse roue à clochettes, le Cymberlstern : on lui propose le poste
d’organiste… En obtenant ainsi cette titulature, Jean-Sébastien savoure sa
satisfaction. Tout à la fois première sécurité matérielle, mais aussi première
occasion de liberté musicale, en dépit d’un cadre strict. Secrète revanche
également, après le premier poste raté en raison du fait du prince.
Les obligations d’un bon organiste, Bach les connaît bien pour avoir vu
pratiquer son frère Johann Christoph à Ohrdruf ou dans les différents lieux
qu’il a pu visiter. Il convient de lire quelques extraits du contrat signé à
cette occasion avec les autorités de la ville. Il décrit bien contenu et formes
du métier.
 Après des prestations d’obéissance à l’égard du comte Anthon Günther,
seigneur d’Arnstadt, civilités d’usage qui n’ont rien d’exceptionnelles, il est
écrit que le titulaire de l’orgue doit satisfaire aux obligations suivantes :
En particulier, vous vous montrerez actif et digne de confiance dans tout
ce qui relèvera de la pratique de votre art et de votre science, et des charges
et missions qui vous sont confiées ; vous serez précis les dimanches, jours
de fête et autres jours de services publics en ladite Église-Neuve pour tenir
l’orgue qui vous est confié ; vous en userez de façon convenable ; vous
veillerez à ce qu’il soit maintenu en bon état et en prendrez grand soin ; si
une partie en venait à faiblir, vous en donneriez prompte modification et
indiqueriez les réparations qui pourraient être nécessaires ; vous n’en
laisseriez l’accès à personne sans avoir porté le fait à la connaissance du
surintendant ; et en général vous veillerez à ce que tout dommage soit évité
et que l’instrument soit conservé en bon état de fonctionnement. Par
ailleurs, dans votre vie quotidienne, vous cultiverez la crainte du Seigneur,
la sobriété et l’amour de la paix ; en toutes choses, vous éviterez la
mauvaise compagnie pour n’être point distrait de votre service, et pour vous
conduire en tous points comme il convient à un organiste et à un serviteur
qui a le sens de l’honneur envers Dieu, les autorités de ce monde et vos
supérieurs3,
On le constate, ces devoirs ne sont pas seulement de l’ordre d’une
présence liturgique, d’une forme de rigueur réglementaire, ils incluent la
bonne maintenance de l’instrument. Ils supposent une forme d’exemplarité
de vie que justifie la participation dans la démarche cultuelle et le sens de
l’obéissance à Dieu et aux autorités. La formule ne sera pas anodine quand,
un peu plus tard, le jeune homme s’opposera à ces dernières. Le titulaire se
voit attribuer une rémunération de 25 florins provenant des taxes prélevées
sur la bière, 25 florins provenant de l’église et 30 thalers en plus versés par
l’hôpital, autre lieu où il doit effectuer un service.
À Arnstadt, Bach se pose donc pour quelques années. La chance le dote
d’un poste dont les contraintes horaires n’apparaissent pas écrasantes : tenir
l’orgue les dimanches et jours de fête, ainsi qu’aux jours de culte public, et
assurer son entretien, tout cela lui laisse du temps. S’il n’est pas encore
question de grandes compositions originales, son style d’organiste
s’affermit. Affranchi de la tutelle d’un maître direct, riche de la rumination
de nombre de grandes œuvres, tenu à une saine contrainte d’exécution, il
peut ainsi déployer ses qualités dans un cadre plus propice qu’auparavant.
Son contrat d’organiste est placé sous l’égide du souverain local, comme on
l’a vu, et même s’il n’est pas musicien de cour, on peut penser qu’il lui
arrive de participer aussi à la chapelle musicale du château, riche d’une
vingtaine de membres, un orchestre auquel son oncle Johann Christoph
avait autrefois collaboré. Et puis, l’épouse du comte Günther II, Augusta
Dorothea de Brunswick-Wolfenbüttel (1666-1751), n’est-elle pas
protectrice des arts, elle qui possède une vaste collection de marionnettes et
apprécie au plus haut point le théâtre musical4 ?
À ce nouveau cadre professionnel s’ajoute une meilleure sécurité
affective. Jean-Sébastien n’a guère eu le temps de s’épancher dans ses
années de jeunesse, les heures d’étude austères et froides d’Ohrdruf et de
Lüneburg, se plongeant davantage dans le travail et la pratique de son
métier pour surmonter les deuils et arrachements successifs. À Arnstadt,
l’occasion lui est donnée de se ressourcer dans un cadre familial plus
chaleureux. C’est chez le maire Feldhaus, le mari de Margarethe Wedeman,
sœur de deux veuves des frères Bach, qu’il va loger durant les premiers
temps après avoir séjourné chez sa belle-mère Barbara Margaretha Keul. À
la maison La Couronne d’or, « gracieux édifice » selon les mots d’Alberto
Basso5, habitent aussi trois cousines qu’il va apprendre à mieux connaître,
les filles de Johann Michael Bach, l’organiste décédé de Gehren, et de
Catharina Wedermann. Il y a là Barbara Catharina, âgée de vingt-quatre ans,
Maria Sophia, vingt et un ans, et Maria Barbara, dix-neuf ans. Nous allons
bientôt croiser deux d’entre elles.
La famille lui donne ainsi l’occasion de composer en 1704 l’une de ses
premières œuvres, une charmante pièce à l’italienne pour le clavecin en si
bémol majeur, le Capriccio sopra la lontananza del suo fratello dilettissimo
BWV 992 ou Caprice sur le départ de son frère bien-aimé. Est-ce l’une des
réunions où le clan Bach se réunit pour des échanges musicaux et des
agapes qui va lui donner l’opportunité de l’exécuter ? Nous ne le savons
pas, mais il semble que la composition s’appuie en tout cas sur un
événement familial réel, le départ de son frère Johann Jacob dans l’armée
de la cour de Suède durant cette période.
Ce frère, nous l’avons déjà rencontré à Ohrdruf où il a accompagné tout
jeune Jean-Sébastien : né à Eisenach en 1682, il devient musicien municipal
comme son père Johann Ambrosius jusqu’à ce qu’il décide de partir vers le
Nord. En 1704 ou 1706, il est embauché comme hautboïste dans l’armée du
roi de Suède Charles XII. À la différence de Jean-Sébastien, il voyage au-
delà des États allemands et découvre même l’Orient. À la suite de la bataille
de Pultava, il part pour Bender en Turquie où il reste un peu moins de dix
ans. Un séjour à Constantinople lui donne l’occasion de rencontrer le
flûtiste Buffardin, dont il reçoit l'enseignement. Rentré en Suède, il finit ses
jours en 1722 comme musicien à la cour de Stockholm.
En six parties, ce Capriccio met en scène les étapes du départ ! C’est un
peu la Promenade en traîneau ou les Tableaux d'une exposition avant
l’heure et Bach donne précisément les éléments figuratifs qui permettent
d’imaginer les différents moments des adieux. Un arioso et un adagio
traduisent les « cajoleries de ses amis pour le dissuader d’entreprendre ce
voyage » ; un andante décrit les dangers et accidents qui peuvent survenir
en pays étranger ; un adagissimo évoque les lamentations des amis ;
l’arrivée d’amis venant lui dire adieu puisqu’ils ne peuvent le dissuader de
partir poursuit ; enfin, l’air du postillon en adagio pocco et une petite fugue
en finale qui imite le cor du postillon : pour le coup, il faut bien se résigner
au départ, devenu inéluctable ! Tout est donc raconté avec force détails.
Œuvre de jeunesse, il ne s’agit pas néanmoins d’un travail mineur : le
Capriccio préfigure une forme musicale qui entend traduire les expressions
de l’âme, qu’elles soient humaines ou religieuses. L’exigence de traduire les
affects, pas toujours aussi explicitement formulés par le compositeur, est
tout à fait essentielle et se déploie dans nombre d’œuvres ultérieures.
Mais cultiver la fraternité et l’amour de la paix, comme son contrat
d’organiste l’y invite, ne va pas toujours de soi. Ce souci tient souvent plus
du vœu pieux que de la réalité, surtout lorsqu’on est chargé d’apprendre en
même temps la musique à des élèves peu doués ou guère motivés. Car à
côté de l’activité d’organiste, il faut aussi faire travailler des jeunes
musiciens pour les besoins liturgiques, même si cette tâche n’entre pas
directement dans le cadre de son contrat. On sait ainsi que le jour de Pâques
1704, c’est sous la direction de Jean-Sébastien qu’est jouée la cantate Denn
du wirst meine Seele (« Ainsi tu ne laisseras pas mon âme ») de J. Ludwig
Bach, l’un de ses parents. Les relations d’autorité ou de pédagogie raides ou
heurtées dégénèrent parfois, comme le révèle une anecdote digne
d’Alexandre Dumas, bien révélatrice du caractère souvent entier du jeune
organiste.
 En cette soirée d’août 1705, il fait bon flâner sous les tilleuls… Après le
concert au château, Jean-Sébastien rentre tard, pipe à la bouche, avec sa
cousine Barbara Catharina. Sans doute aimerait-il partager une bière fraîche
avec elle, attablé plus au calme à une auberge, mais le concert a duré, la
fatigue se fait sentir, il faut regagner le logis. Perruque sur la tête, épée au
côté, jaquette beige sur gilet rouge, il porte encore sa livrée de musicien et
traverse avec sa cousine la place du Marché6. Mais voilà que, dans
l’obscurité, il distingue assis sur un muret cinq ou six jeunes gens qui ne
sont pas des inconnus. En effet, ceux-ci font partie des élèves avec lesquels
il a eu une répétition le matin même. Sont-ils un peu éméchés à la suite
d’une fête, d’un baptême qu’ils viennent d’arroser ? Pourquoi regardent-ils
les deux passants d’un air bizarre ? Quittant brusquement le groupe, l’un
d’entre eux, le jeune Geyersbach, se précipite sur Jean-Sébastien : « Il a
traité mon basson de vieille chèvre ! » hurle-t-il. L’expression peut faire
rire, elle renvoie à la répétition qui a tourné à l’aigre et où Jean-Sébastien
s’est énervé de quelques fausses notes, un peu violemment il est vrai…
L’affaire n’en reste pas là, les noms d’oiseaux pleuvent, Geyersbach
poursuit ses invectives en traitant son professeur de « chien » et le frappe de
sa canne au visage. Piqué au vif, Jean-Sébastien tente de dégainer son épée,
geste aux conséquences potentiellement fâcheuses… Son agresseur essaie
de le retenir, une brève empoignade les oppose avant que les personnes
présentes ne calment le jeu. Peu à peu, on arrête de s’échauffer, sa cousine
entraîne Jean-Sébastien et l’on rentre chez soi.
Ce soir, on l’a échappé belle à Arnstadt. L’épisode d’ailleurs n’est pas
rare à une époque où l’on a encore le coup d’épée facile. N’est-ce pas dans
les mêmes années que Haendel et Mattheson, deux amis proches pourtant,
se battent en duel pour une banale histoire d’opéra, sur la place du Marché
de Hambourg7 ? Leur amitié, apparemment, n’en souffrit pas : il faut croire
que cette manière expéditive de régler les conflits était alors assez courante.
L’épisode n’aurait sans doute pas pour autant traversé les siècles si dans
les jours qui suivirent Bach n’avait déposé plainte auprès du consistoire de
la ville pour qu’on lui rende justice. Sur cette altercation a priori banale
nous disposons donc d’un véritable rapport de police avec les témoignages
des uns et des autres, ainsi que de la sentence des autorités sollicitées. Bach
demande pour Geyersbach une « punition méritée » et la possibilité de
sortir en ville sans être injurié ni frappé, la simple sûreté en somme. Mais
comme dans tout accident qui tourne à l’affrontement physique, les
autorités du consistoire semblent avoir quelques difficultés à démêler le vrai
du faux. Qui croire, du plaignant ou de son détracteur ? Qui a commencé le
premier ? Que penser du témoignage des amis de l’élève ? Peut-on entendre
celui de la jeune Barbara Catharina Bach, si du moins, comme le prétend
l’un des comptes rendus dans le langage de l’époque, « le témoignage d’une
femme peut être tenu pour suffisant8 » ?
Bonne fille, la cousine va confirmer de son côté la version de Jean-
Sébastien, sauf à préciser qu’il se promenait ce soir-là pipe à la bouche,
comme le prétend Geyersbach ! Si les autorités reconnaissent finalement la
responsabilité de Geyersbach dans le déclenchement de la querelle, la
sentence a tout, curieusement, d’un jugement de Salomon en renvoyant les
parties dos à dos. Visiblement agacé, le consistoire laisse les protagonistes
« libres de partir pour cette fois9 », mais avec un avertissement à chacun. À
bon entendeur…
L’incident ne serait pas grave en soi s’il n’avait fait du bruit dans le
landerneau thuringien. Comme toute autorité qui se respecte, le consistoire
d’Arnstadt aime mieux l’ordre et la paix que les bagarres qui troublent la
quiétude nocturne. En menaçant de sortir son épée, le jeune organiste n’a
pas su contenir ses nerfs et l’incident aurait pu très mal tourner. Et puis, au
cours des interrogatoires, sont revenus souvent des reproches à son égard
sur les mauvaises relations avec ses étudiants, son impatience et son
emportement. Dorénavant d’ailleurs, Bach n’aura plus à s’occuper du
chœur, que l’on confiera à Borner… L’incident va rester dans la mémoire
des uns et des autres.
Le meilleur moyen pour calmer les choses n’est-il pas de prendre un
peu de distance ? À l’automne suivant, Bach demande un congé de trois
semaines à ses employeurs pour aller à Lübeck, à 400 kilomètres de là,
toujours en vue d’apprendre et de se perfectionner dans son métier. À
Arnstadt, on s’inquiète : que veut donc à nouveau cet organiste capricieux ?
Ne fait-il pas là preuve d’une forme d’insolence ? Et qui va tenir l’orgue
pendant son absence ? Tout est réglé, assure Jean-Sébastien, son cousin
Johann Ernst sera son remplaçant. Mais au-delà sans doute de l’agacement
qui le pousse à quitter momentanément la ville, il y a la volonté de
rencontrer l’une des grandes figures de la musique de son temps, Dietrich
Buxtehude. Comme le signale la Nécrologie de C. Ph. E. Bach et J. F.
Agricola :
Cependant qu’il était à Arnstadt, il fut poussé par son vif désir
d’entendre, quand cela lui était possible, tous les bons organistes et c’est
ainsi qu’il entreprit un voyage à Lübeck, qui plus est à pied, pour y écouter
Dietrich Buxtehude, célèbre organiste à cette époque de l’église Sainte-
Marie de cette ville. Il y séjourna trois mois, non sans profit pour lui-même,
et revint ensuite à Arnstadt10.
Un « vif désir d’entendre », selon les mots du texte, tout comme il
parlait auparavant du plaisir, de l’appétit musical de l’enfant Bach. Dietrich
Buxtehude, nous l’avons déjà croisé en évoquant Reinken et la place de
Hambourg dans le climat musical de l’époque. Pour Bach, c’est plus qu’un
compositeur familier, il travaille ses œuvres depuis longtemps et Buxtehude
représente assurément une forme d’idéal artistique à ses yeux. Né en 1637 à
Helsingborg au Danemark, fils d’organiste lui-même, il sera titulaire à
Hambourg à l’église Sainte-Marie d’Elseneur avant de devenir en 1668
organiste et Werkmeister à Sainte-Marie de Lübeck11. Sans ce voyage de
Bach, sans cette rencontre qui semble avoir été déterminante dans la vie de
Ce dernier, connaîtrions-nous encore ce grand maître du baroque ? Peu
d’œuvres de lui nous sont parvenues et l’on découvre aujourd’hui plus
largement ses pièces pour orgue, ses cantates ou un bouleversant concert
spirituel comme le Membra Jésus nostri, longue mélopée méditative sur les
plaies du Christ. Grâce à Philipp Spitta, le grand biographe de Bach au
XIXe siècle ou même à Romain Rolland, on recommença à parler de
manière positive d’un musicien qui était alors totalement tombé dans
l’oubli.
Dans sa belle étude biographique, Gilles Cantagrel nous le décrit
comme un luthérien à la foi fervente, capable de générosité et d’amitié, sa
relation à son propre père et à Reinken traduisant notamment de tels liens.
Au croisement des influences de l’Allemagne du Nord, dans la ligne des
héritiers de Sweelinck, et de celle de Froberger plus marquée par une
synthèse des arts européens comme la France et l’Italie, il ne se cantonne
pas à la musique purement religieuse, la Kirchenmusik, ou même à l’orgue.
Son style, qui peut être monumental ou plus intime, va profondément
marquer ses contemporains et Bach n’est pas le premier à venir lui rendre
visite. Bruhns, Haendel, Mattheson l’ont précédé auprès du maître
vieillissant. Sa générosité s’exprime aussi par cet accueil des plus jeunes,
d’élèves en attente de formation ou d’un secret de composition.
Parti dans la seconde moitié d’octobre 1705, Jean-Sébastien n’a pas
traîné en chemin. Même s’il bénéficie peut-être de quelques belles journées
en cette fin d’automne, il ne veut pas se laisser surprendre par les premiers
signes de l’hiver. En quelque douze jours de marche environ, il va gagner
Lübeck. Dominée par de hauts clochers, la ville hanséatique n’a plus alors
l’éclat et la prospérité du temps passé. Cité du commerce, de la banque et
des échanges, elle a été supplantée par le dynamisme de Hambourg et
semble marquée d’une torpeur plus provinciale. Il y flotte déjà un peu de
cette atmosphère d’inéluctable déclin que Thomas Mann mettra en scène
quelques siècles plus tard dans son grand roman familial Les Buddenbrook.
Un même contraste se retrouve dans l’univers artistique : si Hambourg
possède, on l’a dit, un opéra où l’on s’adonne tout autant au style allemand
qu’au style italien, il n’en est pas de même à Lübeck, où se développe l’art
vocal particulier des Abendmusiken ou Musiques du soir.
Des détails sur le séjour à Lübeck, nous n’en avons guère et certains se
sont même plu à romancer cet épisode à partir des informations
disponibles12. Où Jean-Sébastien loge-t-il ? Comment organise-t-il son
temps ? Est-il obligé d’effectuer des prestations musicales pour payer son
séjour ? Comment a-t-il abordé Buxtehude la première fois ? Avec la
déférence d’un élève ou plutôt avec l’audace fougueuse que l’on a déjà
devinée chez lui ? Il est vrai qu’à plus de vingt ans le jeune organiste a déjà
assimilé beaucoup…
Imaginons-le pour l’instant dans le vaisseau de l’immense
Marienkirche, vaste royaume musical de Buxtehude, l’église des trois
orgues. Un grand orgue baroque au fond, à la sculpture exubérante, un
positif dans le chœur et un autre dans la chapelle du transept nord. Derrière
le dernier instrument, Jean-Sébastien s’attarde à admirer la représentation
d’une danse macabre propre à réveiller chez les chrétiens une foi quelque
peu assoupie tout en rappelant avec un brin de malice l’égalité de tous
devant la mort. Pape, évêques, princes, vieillards et nourrissons, nul
n’échappe à la farandole endiablée des squelettes. Mais est-ce réellement
cela qui l’intéresse ? N’a-t-il pas hâte de monter à la grande tribune ou
d’écouter le maître improviser ?
 Au-delà du maître d’orgue, le séjour à Lübeck est l’occasion de
découvrir ces vastes représentations de musique vocale qui font la gloire de
la ville. Lancée par Tunder, le prédécesseur de Buxtehude, les
Abendmusiken proposent en effet de grands concerts spirituels distincts des
offices liturgiques eux-mêmes, avec chœurs et instruments. Pour le jeune
homme, cette découverte va avoir une influence décisive sur l’œuvre à
venir… Comme l’écrit Gilles Cantagrel, « les Abendmusik seront pour
Buxtehude à Sainte-Marie un ersatz de l’opéra comme le seront pour Bach
les passions dans les églises et dans les rues de Leipzig ses cantates
profanes13 ». À l’instar de l’église qui les accueille, ces réalisations
musicales versent souvent dans le monumental : pour leur donner plus
d’ampleur encore, Buxtehude n’hésite pas à faire ajouter des tribunes
supplémentaires autour du grand orgue. De toutes parts, chœurs et orchestre
peuvent ainsi se répondre dans un spectacle sacré censé élever l’âme et le
sentiment de piété.
La plupart du temps, ces Abendmusiken se situent durant les semaines
de l’Avent à un moment où la liturgie luthérienne, dans l’attente de Noël, ne
prévoit pas d’offices avec de tels déploiements musicaux. En ce début
d’hiver 1705, lors du séjour de Jean-Sébastien, ces représentations revêtent
cependant un caractère particulier. Au cours de l’année qui s’est écoulée, à
Vienne, est décédé l’empereur Léopold Ier de Habsbourg, le 5 mai 1705. Sa
mort a été suivie de l’élection de son fils Joseph Ier à la Diète d’Empire. La
ville de Lübeck se doit donc de célébrer les deux événements par des
manifestations éclatantes-14.
Temps de lamentations d’abord, avec ce Castrum doloris, Château de la
douleur, représenté le 2 décembre 1705, où l’on va célébrer la perte que
représente la mort du souverain disparu. À deux pas de la danse macabre,
en présence d’un haut catafalque, le concert permet la ferveur collective de
l’expression des pleurs. Temps d’action de grâce ensuite le lendemain 3
décembre avec le Templum honoris, Temple de l’honneur, qui invite à se
réjouir de l’avènement d’un nouveau souverain.
Jean-Sébastien connaît vraisemblablement l’existence de ses
représentations, lui qui a choisi cette période pour se rendre dans la ville de
Buxtehude. Et il est permis de penser qu’il a pu participer comme
instrumentiste à ces cérémonies grandioses, ne serait-ce que pour pouvoir
payer son séjour. C’est l’occasion de voir comment réaliser de telles mises
en scène et faire s’exprimer les sentiments humains à travers le jeu des
voix. Comme on est loin ici du minable chœur d’Arnstadt et de ses élèves
grincheux qui jouent comme des chèvres ! Mais hélas la cité de Thuringe
n’a pas les moyens de s’offrir de telles Abendmustken, car tout cela, à
l’instar de l’opéra, coûte fort cher, et Buxtehude se bat du reste comme un
beau diable pour trouver des mécènes capables de financer de telles
représentations.
Mais si le voyage de Bach à Lübeck continue aujourd’hui de faire
couler beaucoup d’encre, ce n’est pas pour cette unique raison. Deux
questions sont souvent agitées.
La véritable motivation du voyage n’est-elle pas d’abord que Jean-
Sébastien vise tout simplement à succéder au vieux Buxtehude, une
succession dont il aurait entendu parler lors de son séjour à Arnstadt par les
multiples échos du réseau familial ? Le poste n’apparaît pas sans prestige :
en août 1703, Mattheson et Haendel ont été approchés pour le même motif
et se sont rendus eux aussi à Lübeck. Après avoir joué sur orgues et
clavecins, écouté respectueusement le maître, les deux amis n’ont pas
donné suite à la proposition. Écoutons la raison évoquée par Mattheson
pour refuser l’offre : « Cependant, lorsqu’il proposa en l’affaire une
condition matrimoniale pour laquelle aucun de nous deux n’éprouvait la
moindre inclination, nous prîmes congé après avoir été complimentés et
fêtés15. »
De ce très court passage, on en a déduit le plus souvent que la
succession de l’organiste impliquait comme condition que l’on épousât sa
propre fille mais que surtout, devant le physique repoussant de ladite
demoiselle, les deux amis étaient repartis en courant… Comme le ferait à
son tour Jean-Sébastien deux années plus tard !
Rien a priori ne permet de confirmer tout cela. Certes, la formule de la
clause matrimoniale existe alors à Lübeck, qui autorise d’épouser par
contrat la fille de la personne dont on reprend l’activité, que l’on soit
organiste, barbier, cordonnier ou artisan. Une telle condition suppose bien
sûr le consentement de l’intéressée. Sans constituer une obligation générale,
cette clause correspond davantage à un usage en vigueur : Buxtehude lui-
même s’est d’ailleurs uni avec la fille de Tunder, son prédécesseur à la
Marienkirche. Cette disposition qui nous paraît aujourd’hui abusive n’est
pas tout à fait sans intérêt, puisqu’elle permet d’assurer une relative sécurité
matérielle à la famille de celui qui abandonne la charge.
Pour autant, rien ne nous est dit du physique… des filles Buxtehude,
dont trois sur sept sont encore célibataires ! Mattheson demeure discret sur
le sujet et l’on sait que Haendel finira sa vie à Londres en vieux garçon
endurci. Quant aux relations de Jean-Sébastien avec les mêmes personnes,
il n’en est pas question non plus, ni de son intention de reprendre la charge
du maître de Lübeck. Toujours est-il que c’est bien le successeur de
Buxtehude, Christian Schieferdecker (1679-1732), qui allait convoler avec
l’une d’entre elles, Anna Margaretha.
Seconde question mise en avant, un prétendu secret que le vieux maître
aurait transmis au tout jeune élève. Une phrase de la biographie de Forkel
semble alimenter le mystère : Bach aurait été pendant tout ce séjour
« l’auditeur secret » de Buxtehude. En réalité, cette dernière expression
désigne davantage en une traduction plus exacte l’« oreille attentive16 »
que fut Bach à cette occasion. Faut-il parler néanmoins d’un voyage à
caractère initiatique où se serait transmise une vérité cachée ? Appartenance
au mouvement de la Rose-Croix ou fascination pour la symbolique des
nombres ? Là encore, nous suivons une fausse piste. La démarche de Jean-
Sébastien apparaît avant tout artistique, peut-être psychologique aussi,
comme s’il fallait, avant de s’engager plus avant dans la carrière et la
création, recevoir la confirmation et l’adoubement d’un maître. Et, de façon
plus inconsciente, bénéficier de l’encouragement d’un père de substitution
après des années de jeunesse et de formation où la figure paternelle de
Johann Ambrosius trop tôt disparue a cruellement manqué. Une chose est
sûre : si à Lübeck Jean-Sébastien n’a pas emporté avec lui les mystères de
la Rose-Croix ou les secrets du Saint-Graal, il est évident que sa manière de
jouer a radicalement changé au point que les habitants d’Arnstadt vont s’en
apercevoir très vite.
Voilà donc quatre mois qu’il est parti ! Alors que le séjour aurait dû en
principe durer seulement quatre semaines ! À Arnstadt, l’accueil se montre
plutôt frais à son retour, c’est le moins qu’on puisse dire. Si Jean-Sébastien
peut répondre, devant le consistoire qui l’interroge, qu’il est allé « à Lübeck
pour apprendre diverses choses relatives à son art17 », cela ne suffit
manifestement pas à rassurer des autorités choquées par le nouveau jeu de
l’organiste. Jugeons-en plutôt :
 Nous avons répondu qu’il faisait depuis ce voyage d’étonnantes
variations dans ses chorals, qu’il y mêlait des accords étranges, de telle
sorte que la communauté en était fort troublée. Il devrait à l’avenir, s’il
voulait introduire un tonum peregrinum, maintenir celui-ci assez longtemps
et ne pas passer trop vite à un autre, ni surtout, comme il en avait pris
l’habitude, jouer ensuite un tonum contrarium1.
Au lieu d’accompagner sagement la prière des fidèles, l’organiste
introduit un autre rythme, des ruptures soudaines dans un culte souvent
routinier, des audaces et des sonorités inhabituelles. Ainsi, même s’il est
difficile de déterminer précisément sa période de composition durant ces
temps de formation, comment ne pas penser que les premières notes de la
Toccata et fugue en ré mineur BWV 565, toujours si populaire, illustration
aussi de l’influence de Buxtehude, n’ont pas été sans surprendre leurs
premiers auditeurs ? Il y a dans cette œuvre une dimension inaugurale,
comme ce doigt du destin qui vient clore chez Bach les années de jeunesse
et ouvre à une création vraiment personnelle. Aux oreilles des bons
luthériens habitués à une certaine uniformité, à la mélodie trop berçante des
chorals, le choc esthétique passe difficilement…
Mais, manifestement, les reproches faits par le consistoire ne sont pas
seulement musicaux, ils visent aussi un nouveau comportement de Bach
depuis son retour :
En outre, il est tout à fait surprenant qu’il n’ait fait depuis aucune
musique, ce dont la cause est assurément qu’il s’entend mal avec ses
élèves ; il devra donc s’en expliquer et dire s’il accepte de jouer avec ses
élèves de la musique aussi bien polyphonique que chorale, car on ne peut le
considérer comme maître de chapelle. S’il ne veut pas le faire, il faut qu’il
le dise categorice [explicitement] afin que les choses changent et que l’on
puisse désigner quelqu’un qui accomplisse cette tâche19.
Peu diplomate, Jean-Sébastien ? Artiste cabochard qui n’en fait qu’à sa
tête ? Reconnaissons beaucoup plus simplement qu’il en a assez de diriger
des élèves peu doués pour un résultat médiocre, et cela sans véritable
compensation financière. Au diable la pédagogie, si elle conduit à régresser
dans l’exercice de l’art ! Au diable les élèves qui ne font qu’ânonner.. »
Il faut croire que dans l’année qui suit le climat ne s’améliore guère,
puisque le 11 novembre 1706 on lui adresse de nouvelles réprimandes pour
les mêmes raisons. Avec un autre reproche, qui plus est :
 [Nous] lui demandons en outre de quel droit il a récemment invité la
jeune fille étrangère à la tribune du chœur et fait de la musique avec elle20.
Selon les principes luthériens en effet, à Arnstadt en tout cas, seuls les
jeunes garçons et les hommes peuvent monter à la tribune pour les besoins
liturgiques. Derechef, Jean-Sébastien Bach transgresse donc une autre
coutume établie au profit de sa propre vision de son art. Mais qui se cache
derrière l’expression méprisante de « jeune fille étrangère » ? Probablement
Maria Barbara, la plus jeune des trois cousines qui habitent avec Bach chez
le bourgmestre Feldhaus. Née à Gehren en 1684, celle-ci s’est découvert
depuis leur rencontre une affinité plus profonde, une réelle complicité avec
Jean-Sébastien. Est-ce parce qu’elle n’est pas originaire d’Arnstadt que le
consistoire l’affuble du qualificatif d’« étrangère » ? Est-ce pour cela que
cette orpheline va se rapprocher de cet autre orphelin qu’est le jeune
organiste, et penser qu’ils pourraient peut-être ensemble, un jour, créer un
foyer ? Redonner vie aussi à l’amour et à l’affection perdus au cours
d’années de jeunesse marquées par la mort de leurs parents respectifs ?
On sait bien peu sur ce premier lien, ni sur Maria Barbara elle-même.
Fille de l’organiste de Gehren, elle baigne également dans un climat
musical. Mais lorsqu’elle monte à la tribune avec son Jean-Sébastien, main
dans la main peut-être, en cachette sans doute, est-ce pour chanter, jouer de
la flûte ou tourner les pages d’une partition ? Une chose est certaine, les
deux amoureux se marieront onze mois plus tard.
La guerre des deux pasteurs.
 Mühlhausen

(1707-1708)

« Qui non est musicus, non est Mulhusinus » ! Ce dicton de Georg

Andréas Fabricius, dont on trouve trace en 1626, ne peut pas mieux
exprimer le lien privilégié de la cité de Mühlhausen à la musique1. Lorsque,
en chasse d’un autre poste pour quitter au plus vite l’atmosphère
désagréable d’Arnstadt, Jean-Sébastien apprend la mort de Johann Georg
Ahle (1651-1706), organiste de l’église Saint-Blaise, il ne peut ignorer ce
trait, cette marque d’une ville qui a une forte conscience d’elle-même. Le
musicien qui vient de mourir, probablement en décembre 1706, témoigne
d’ailleurs de ce rayonnement : il a composé nombre d’œuvres
instrumentales et écrit plusieurs traités de théorie.
Ville libre d’Empire en 1251, cité de la Hanse quelques années plus
tard, Mühlhausen garde surtout la triste mémoire du mouvement de Thomas
Münzer et de la guerre des Paysans qui se sont produits à la fin de la
Réforme. Souhaitant voir advenir le Royaume de Dieu sur terre au nom
d’une vision millénariste du monde, prônant dès ici-bas le partage des
biens, le prédicateur ne sera pas suivi par Luther et la révolte paysanne qu’il
a inspirée sera réprimée dans le sang par Charles Quint. Triomphe de
l’obéissance aux autorités du temps, au détriment des plus pauvres et d’une
foi trop ardente ?
Deux siècles plus tard, il s’agit plus simplement pour le jeune organiste
de se concilier les actuelles autorités de la cité… Une fois de plus, Jean-
Sébastien a pu bénéficier de judicieux informateurs familiaux et d’un relais
dans la place. Le premier candidat qui s’est présenté au poste n’est autre
que Johann Gottfried Walther, son cousin, organiste à Erfurt. Devant la
candidature de son parent, déjà si doué et ambitieux, il retire la sienne et se
replie sur l’église Saint-Paul de Weimar. Quant au conseiller Johann
Hermann Bellstedt, qui siège au conseil de la ville et se trouve chargé
d’assurer le recrutement, il se trouve également être un cousin éloigné.
Relancés, les réseaux de la parenté s’activent à plein et cet entremetteur sera
lui aussi bien utile. C’est en la fête de la Résurrection, le dimanche de
Pâques 1707, que l’on va donc auditionner Bach à Saint-Blaise :
l’impression ne laisse aucun doute sur la décision finale, le conseil salue un
peu plus tard la qualité du « nommé Pach [sic] d’Arnstadt qui a récemment
joué en épreuves à Pâques2 ». L’affaire est faite, sans obstacles semble-t-il.
Officiellement, le nouveau titulaire ne sera nommé qu’en juin suivant et
retourne dans sa ville de résidence pour préparer son départ. On imagine la
bonne nouvelle annoncée à Maria Barbara, discrètement, le parrain Feldaus
mis aussi dans la confidence, les plans qui s’échafaudent en sous-main, car
Jean-Sébastien n’a pas encore démissionné de l’Église-Neuve. Comment se
présente donc la ville de Mühlhausen, ses maisons, son marché, ses
habitants ? Et l’église avec son orgue ? Quand pourra-t-on penser au
mariage et se loger ? Jean-Sébastien a-t-il été reçu chez le conseiller
Bellstedt ? En échangeant sur tout cela, les deux amoureux sont loin
d’imaginer que, le 30 mai suivant, la cité va se voir ravagée par un violent
incendie qui, en quelques heures, détruit plus de trois cents demeures. Un
vrai désastre pour une ville qui jouissait jusque-là d’une relative prospérité.
Accablés, certains membres du conseil municipal avouent même qu’ils
n’ont plus « ni plume ni encre » pour signer et qu’ils sont « si accablés par
ce malheur que toute idée de musique » leur est « sortie de la tête3 ».
Apprenant la nouvelle, Jean-Sébastien regrette-t-il sa décision ? La vie
risque d’être plus difficile lors de ces années de reconstruction, surtout pour
la famille qu’il envisage de fonder avec Maria Barbara. Et puis, la
municipalité pourra-t-elle assurer tout simplement son traitement aux
conditions qu’ils ont commencé à discuter ensemble ? Allons, pas de
tergiversations, pas de remords, le métier est trop pénible à Arnstadt, pas
question de regarder en arrière. Ce sera bien Mühlhausen.
Comme il se doit, l’accord qui marque le nouveau contrat se conclut par
une solide poignée de mains et Bach est nommé à son poste le 15 juin 1707.
Ce dernier tient-il compte, dans ses prétentions, de la situation financière
d’une ville ruinée par l’incendie ? Il entend en tout cas garder une
rémunération équivalente à celle d’Arnstadt pour pouvoir vivre d’une
manière décente. De leur côté, les autorités municipales font manifestement
un réel effort pour s’attirer les faveurs du musicien, influencées
probablement par le cousin Bellstedt, et lui accordent un traitement bien
supérieur à celui alloué à son prédécesseur Ahle, pourtant âgé et très
reconnu. Assez proche du contrat conclu à Arnstadt, cette rémunération se
compose ainsi de :
85 florins en espèces, auxquels s’ajouteront à titre d’avantages en
nature :
54 boisseaux de grain
2 cordes de bois, l’une de hêtre et l’autre de chêne ou de peuplier ;
6 fois soixante fagots délivrés devant sa porte, le tout à défaut de
terrain4.
Ajoutons à cela qu’on lui accorde une charrette pour effectuer son
déménagement dans les meilleures conditions. Enfin, tout est réglé et, le 29
juin, le jeune organiste présente sa démission, que les autorités d’Arnstadt
acceptent sans faire le moindre obstacle. Sans doute sont-elles soulagées de
voir disparaître quelques risques d’incartades avec des élèves médiocres,
même si d’autres regrettent peut-être le talent de l’interprète. Au poste de
l’Eglise-Neuve, un Bach en chasse un autre et c’est son cousin Johann Ernst
qui s’installe, celui qui l’avait remplacé durant les quatre mois de son
voyage à Lübeck. Rien de plus normal, on reste donc en famille.
Au cours de l’été, voilà donc Bach à Mühlhausen, plongeant à nouveau
dans des fonctions nouvelles. Il y est accueilli notamment par le
surintendant Johann Adolf Frohne, le pasteur de l’église Saint-Blaise,
homme pieux et affable dont nous allons reparler. Car tout en découvrant
son nouveau cadre professionnel, Jean-Sébastien se doit de préparer son
mariage qui s’annonce pour l’automne suivant. Déjà…
Entre-temps, un événement douloureux bouscule quelque peu le réseau
Bach, le décès de Tobias Lammerhirt, frère de la mère de Jean-Sébastien, en
août. Mais, clin d’œil peut-être du défunt aux futurs époux et à leurs
besoins, coup de pouce bienvenu, un héritage de 50 florins revient à son
neveu. La somme va bien rendre service, on sera moins regardant sur les
dépenses de la fête, qui promet d’être belle. Et puis, ce sera une bonne
occasion de se retrouver tous ensemble.
« Il n’est pas bon que l’homme soit seul »… « Tu es belle, ma sœur,
mon amie »… « Ils feront une seule chair »… Le jeune luthérien qui se
marie en ce mois d’octobre a dû ruminer ces quelques phrases bibliques
durant la nuit qui précède les noces. Peut-être a-t-il ouvert au hasard sa
bible pour lire des passages du Cantique des cantiques, voire de l’épisode
évangélique des Noces de Cana… ou bien, plus prosaïquement, songé aux
préparatifs du lendemain ? Car nul doute qu’avant la cérémonie il a fallu
penser à tout, l’approvisionnement du vin, les invités annoncés, la salle du
repas, la musique choisie pour accompagner le culte… Comment mieux
manifester que se joue là une autre manière de s’affirmer enfin, de devenir
adulte aux yeux de tous ?
À trois kilomètres d’Arnstadt, dans le petit village de Dornheim, c’est
justement l’ami Johann Lorenz Stauber qui est pasteur, lui dont la femme
récemment disparue était liée à la famille Bach. Sans doute Jean-Sébastien
est-il beaucoup plus proche, beaucoup plus à l’aise avec lui qu’avec les
pasteurs d’Arnstadt, ses anciens employeurs, et c’est donc dans sa petite
église qu’il va lui demander de célébrer son mariage, le 17 octobre 1707.
Pour une fois, Bach n’est pas à l’orgue et l’on sait que les époux sont
dispensés des frais de la cérémonie. Un geste apprécié.
Combien de membres de la famille ont fait le déplacement jusqu’à
Dornheim5 ? Qui est venu, des branches d’Erfurt ou d’Eisenach ? Il y a
aussi des amis Stadtpfeifer ou organistes, le bourgmestre Feldhaus et les
cousines, sœurs de la mariée. On se congratule, on échange des nouvelles,
on évoque les naissances, les disparus ou ceux qui sont partis au loin… Cet
après-midi, dans la foulée d’un repas plantureux, on se promet de prendre
les instruments tous ensemble pour célébrer l’amour des époux par
quelques morceaux bien sentis ! De son côté, Jean-Sébastien a certainement
en tête l’aria d’une des dernières cantates nuptiales de son maître
Buxtehude, O frohliche Stunden, o herrlicher Tag (« ô heures joyeuses, ô
jour glorieux »), dont le texte est à la fois plein de tendresse et de sagesse :
Que Dieu leur donne aussi de voir L’âge au fil d’argent dans les
cheveux,
Qu’ils reçoivent du ciel une protection sans fin Et servent utilement les
métiers et la ville6.
Mais les invités ont l’intention d’improviser un quodlibet plus débridé,
où l’on se laisse aller à des plaisanteries lestes ou à un délire verbal qui
préfigure l’écriture automatique ou le « cadavre exquis » des surréalistes du
XXe siècle. Ce qui ne signifie pas pour autant que l’on joue de manière
médiocre ou négligée…
Les invités partis, les tonneaux vidés, les instruments silencieux, on
regagne tranquillement la ville proche, avant d’aller à Erfurt pour une
courte lune de miel. Pour sa part, Jean-Sébastien a particulièrement
apprécié l’accueil de Stauber et saura s’en souvenir lorsque le pasteur se
remariera huit mois plus tard… avec Regina Wedemann, L’ami est devenu
parent et Bach compose à l’occasion de ce nouveau mariage, à Dornheim
toujours, la cantate Der Herr denket an uns BWV 196 (« Le Seigneur se
souvient de nous »). L’amitié se traduit ainsi par ce geste concret.
Cantate ! Le grand mot est lâché, qui suit Jean-Sébastien durant toute
son existence. Si nous n’en sommes pas encore à l’immense production de
Leipzig, c’est à Mühlhausen que les premières cantates significatives du
compositeur voient le jour. Le mot lui-même, originaire d’Italie, désigne au
départ une pièce à chanter avec un soliste et plusieurs instruments, mais le
concept va largement s’enrichir et la cantate inclure aussi plusieurs solistes
ou des chœurs. À une époque où l’on n’opère pas la distinction entre le
religieux et le profane, cette forme sert donc à marquer différents moments
de la vie. Cantates pour la Kirchenmusïk, la musique d’église, inscrite dans
la liturgie ou proposée à d’autres occasions, tels les concerts spirituels.
Cantates pour honorer des manifestations de la vie collective, la naissance
ou la mort d’une personnalité, l’inauguration d’un orgue ou un anniversaire.
Cantates aussi pour le simple plaisir ou le divertissement, comme on peut
en jouer à la cour ou dans un café… à l’instar de la musique d’opéra. Dans
le dernier cas, rien n’interdit d’adopter des sujets à thèmes mythologiques
ou liés à la vie quotidienne.
On ne s’étonnera donc pas de voir que c’est lors de l’installation des
nouveaux conseillers municipaux de Mühlhausen que Bach compose la
cantate Gott ist mein König BWV 71 (« Dieu est mon roi »), à dimension
très officielle. Il est là pleinement dans sa fonction d’employé de la ville et
a pu constituer, semble-t-il, un petit orchestre d’assez bonne qualité pour
l’interpréter. Certes, il ne s’agit pas du faste des Abendmusiken de son
maître Buxtehude, mais, insigne honneur, la musique a dû plaire, puisqu’on
décide de la publier. Premier motif de fierté pour le jeune compositeur.
Satisfaction aussi du côté des autorités, qui ne doivent pas regretter leur
embauche, devant l’éclat de la cérémonie.
Parmi les cantates d’église de cette période qui sont parvenues jusqu’à
nous, signalons d’abord l’Actus tragicus ou Gottes Zeit ist die allerbeste
Zeit BWV 106 (« Le règne de Dieu est le meilleur de tous »), si admirée
plus tard par Félix Mendelssohn pour son association du choral et du texte
biblique, ainsi que les variations sur le De profundis, « Des profondeurs, je
crie vers toi, Seigneur » ou Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir ! BWV 131.
Pour le musicologue Wolfgang Sandberger, ces œuvres se situent à un
carrefour d’influences qui traduisent « une connaissance approfondie de la
musique expressive des organistes d’Allemagne du Nord », alors que,
« d’un autre côté, la combinaison des textes et la forme des divers
mouvements s’inscrivent avant tout dans la tradition d’Allemagne
centrale7 ». Et comment ne pas évoquer ce chef-d’œuvre qu’est la cantate
Christ lag in Todeshanden BWV 4 (« Le Christ gisait dans les liens de la
mort »), qui s’appuie sur les sept versets d’un cantique pascal de Martin
Luther ? Le Christ, qui gisait dans les liens de la mort, le corps enserré de
ces bandelettes dont parle l’Evangile, est appelé à la résurrection comme le
déploie le dernier duo, avant un chœur final. Bach atteint déjà là un sommet
de l’art vocal, tout en rendant plus sensible la manière d’exprimer la foi.
Mais justement, que pensent donc les paroissiens de Mühlhausen de la
musique du jeune « Herr Bach » ? Pour certains, il est clair qu’elle vient
bousculer quelques habitudes bien ancrées. Pour d’autres, elle s’inscrit
davantage dans un débat quant à la manière de vivre la religion luthérienne.
Expliquons-nous sur ce point.
En déclenchant la Réforme, en s’opposant au nom d’une nouvelle vision
de la foi aux autorités catholiques, Martin Luther a favorisé pour l’avenir
d’autres mouvements de rénovation, voire de contestation, et ce au sein
même de la tradition protestante. Ainsi en est-il du mouvement piétiste qui
va se diffuser très largement en Allemagne au cours du XVIIe siècle et
avoir une forte influence sur les mentalités. Simple réveil, qui veut secouer
des églises luthériennes endormies ? À en croire Philip Jacob Spener (1635-
1705), pasteur et théologien alsacien à l’origine de ce courant, il s’agit de
bien plus que cela. Selon lui, il est urgent de revenir à un christianisme plus
sensible, plus spirituel. Dans son écrit Pia desideria, best-seller de
l’époque, ce prédicateur, qui devait résider plus tard à Strasbourg et à
Francfort, décrit avec passion cette ardente obligation du retour à Dieu :
Nous devons montrer que ce qui ne provient pas du cœur n’est
qu’hypocrisie, et donc habituer les gens, premièrement à s’occuper de
l’homme intérieur, à réveiller l’amour pour Dieu et pour le prochain par les
moyens adéquats, et ensuite à agir sous l’impulsion de cela. Par conséquent,
il faut mettre en évidence sans cesse combien les moyens divins que sont la
parole et les sacrements concernent cet homme intérieur, et qu’il ne suffit
absolument pas d’entendre la Parole avec l’oreille extérieure ; nous devons
la laisser pénétrer dans le cœur, nous devons y entendre parler le Saint-
Esprit, y ressentir la marque de son sceau et la force de sa Parole avec une
consolation vivace8.
On le voit, Spener n’est pas sans talent pour parler, avant Pascal, d’un
Dieu sensible au cœur. Mais en soulignant que le baptême, la foi et le
sentiment d’être sauvé ne suffisent pas pour l’être, le prédicateur s’écarte un
peu de la stricte doctrine luthérienne, même s’il s’en défend. Refusant une
approche trop intellectuelle de la croyance, Spener s’élève contre les
querelles doctrinales qui tournent en affrontements stériles et détournent les
chrétiens de l’essentiel. Pourquoi ne pas revenir à des lectures plus
spontanées de la Parole de Dieu, questionne-t-il, en petits conventicules ?
Pourquoi ne pas retrouver un sens plus vrai de la prière ?
Ce mouvement de réveil spirituel que l’on a parfois rapproché de
manière trop rapide du quiétisme9, qui se déclenche en France autour des
personnalités de Fénelon et de Mme Guyon au grand dam de Bossuet,
n’aboutit pas nécessairement à des sécessions au sein des Églises, mais
insiste davantage sur la foi comme expérience authentique. Préfigurant
selon Marc Lienhard l’esprit des Lumières, le piétisme n’est pas exempt
d’un regard optimiste quant à l’avènement d’un monde nouveau transformé
par l’Esprit.
Spener disparu en 1705, le conflit entre luthériens orthodoxes et
piétistes continue de se poursuivre à la base. À Mühlhausen, il s’incarne
notamment à travers deux figures, le pasteur Eilmar et le surintendant
Frohne. Georg Christian Eilmar (1665-1715) illustre le premier courant,
avec semble-t-il une certaine intransigeance, et aime à rappeler les grands
principes de l’orthodoxie luthérienne, l’importance du salut par la foi seule.
Exerçant à la Marienkirche, il va vite se lier d’amitié avec Jean-Sébastien et
surtout travailler avec lui, en composant par exemple le texte de la cantate
Aus der Tiefe rufe ich, Herr, zu dir, BWV 131, qu’il commande pour son
église. Marqué en revanche par le piétisme, le surintendant Frohne, le
supérieur direct de Jean-Sébastien, fait preuve, lui, de plus de douceur dans
ses convictions. S’il veut ramener les chrétiens de Mühlhausen à une
pratique moins formelle de la religion, il ne cherche pas pour autant à
rallumer les conflits fratricides d’autrefois. Mais le problème, au-delà des
divergences théologiques, c’est que la musique elle aussi est en question…
On imagine aisément les dialogues parfois musclés des deux pasteurs :
« Herr Eilmar, cette aria que l’organiste Bach a fait jouer l’autre jour est
beaucoup trop compliquée ! Nos paroissiens n’ont rien compris ! Plutôt que
ces variations sur l’Évangile de ce dimanche, je leur ai proposé de venir
parler ensemble du texte lui-même, de prier librement après le culte ! Ils
pourront ainsi mieux en saisir le sens…
— Vous vous fourvoyez, Herr Frohne ! N’est-ce pas frère Martin, notre
Martin Luther lui-même, qui nous a invités à rendre grâces à Dieu par le
chant ? Rien n’est-il pas trop beau pour la louange de Dieu, comme nous le
répètent les Psaumes ? Sans le choral chanté ensemble, notre congrégation
s’éparpille, comme toutes ces lectures dispersées de la Bible que vous
voulez favoriser…
— Loin de moi l’idée de diviser notre Église, Herr Eilmar… Je veux
seulement la ramener plus près du Christ. Trop de mélodies, trop de
fioritures, trop d’instruments l’en éloignent et c’est bien dommage.
Comment écouter l’Esprit nous parler au cœur si trop de voix étouffent la
sienne ? »
Plus ou moins feutrées, les discussions entre les deux pasteurs pouvaient
probablement durer à l’infini. À un moment, elles devaient prendre tant
d’ampleur que les autorités locales durent intervenir pour les faire cesser.
Il n’en demeure pas moins que si Eilmar favorise l’art de Jean-
Sébastien, Frohne, le supérieur de ce dernier, est beaucoup plus réticent, en
particulier à l’égard des œuvres concertantes, et préfère en rester au chant
traditionnel. Or, entier comme il sait l’être lorsqu’il défend sa propre
création musicale, tenant davantage aussi de l’orthodoxie luthérienne, Bach
a pris fait et cause pour Eilmar. Une fois de plus, il vient se mettre en porte
à faux à l’égard de son nouvel employeur. La situation ne pourra pas
s’éterniser trop longtemps.
Avec le recul, et sans remettre en doute les indéniables arguments
artistiques de Bach, on peine à comprendre la radicalité de son choix entre
les deux hommes. Car, à bien écouter les cantates de cette période, à bien
scruter leurs livrets, sont-elles si éloignées au fond de la mentalité piétiste ?
Ne continuent-elles pas par-delà les barrières du temps et de l’espace à
parler d’un Dieu sensible au cœur ? Ce n’est pas seulement une forme de
dogme ou un concept purement intellectuel qui s’exprime à travers ces
œuvres, mais aussi une manière de traduire la profondeur des pulsions, des
motions intérieures du croyant.
Parlant de l’année passée à Mühlhausen, Alberto Basso emploie les
deux mots « désillusion » et « mortification10 ». Certes, le conflit que l’on
vient d’évoquer contribue à obscurcir le tableau, mais cette période ne
comprend pas, tant s’en faut, que des échecs ou des oppositions : au
mariage, au succès rencontré par certaines compositions, aux amitiés
solides nouées au cours du séjour comme celle d’Eilmar, il faut ajouter la
rencontre d’élèves qui commencent déjà à seconder Bach de manière
efficace, à l’instar de Johann Martin Schubart (1690-1721) et Johann
Caspar Vogler (1696-1763). Parallèlement, Bach va pousser la municipalité
à entreprendre une vaste restauration de son orgue. Il parviendra assez
facilement à ses fins.
L’instrument de Saint-Blaise avait été restauré au siècle précédent par le
facteur Wender, que nous avons croisé au moment de l’inauguration de
l’orgue d’Arnstadt. Dans le cas présent, avec une remarquable précision
technique dans son travail d’expertise, Bach demande que l’on refasse
l’ensemble de la soufflerie et l’alimentation en vent, ainsi que l’ajout d’un
troisième clavier et de jeux supplémentaires. Tout cela pour donner à la fois
plus de puissance et de variété dans les plans et registrations.
Pour une ville qui souffre encore des coûts liés à l’incendie intervenu
quelques mois auparavant, la charge risque d’être lourde et l’on imagine
que Jean-Sébastien doit faire preuve d’insistance pour arriver à ses fins, à
travers un lobbying le plus persuasif possible ! On va donc négocier dur
avec le facteur Wender pour les travaux et, après force discussions,
s’entendre enfin sur la somme de 230 thalers. Bel effort pour la paroisse ! Il
faudra plus d’un an de travaux avant que Bach ne vienne pour inaugurer et
expertiser l’instrument.
Mais dans les derniers mois de sa présence à Mühlhausen, ce ne sont
pas seulement les tractations autour d’un orgue qui occupent le musicien
mais bien une nouvelle place à décrocher. Toujours la bougeotte ! Hormis
quelques membres du réseau familial mis dans la confidence, le secret est
encore une fois bien gardé. Aussi les employeurs qui l’ont embauché à
Saint-Blaise sont-ils bien étonnés de recevoir le 25 juin 1708 la lettre de
demande de congé suivante :
 Même si mon but dernier a toujours été d’exécuter avec plaisir une
musique sacrée bien réglée en l’honneur de Dieu et selon votre volonté ;
même si j’ai aidé autant que possible et selon mes faibles moyens la
musique sacrée qui est en progrès dans presque tous les villages où elle est
souvent meilleure que l’harmonie élaborée ici ; même si j’ai acquis tout à
l’entour et non sans frais une bonne collection d’œuvres de musique sacrée
parmi les plus choisies ; même si j’ai également remis, conformément à mes
fonctions, le projet visant à corriger les défauts de l’orgue, même si je me
suis par ailleurs acquitté en tous lieux de ma tâche avec joie ; tout cela n’a
cependant pu se faire sans contrariétés, et il n’y a pour le moment pas la
moindre apparence que cela change, bien que j’eusse aimé ajouter à l’avenir
au plaisir de quelques âmes de cette église. J’ajoute en outre que mon train
de vie est ici très modeste ; une fois mon loyer payé et les produits de
consommation de première nécessité achetés, je ne peux vivre que
difficilement.
Il a alors plu à Dieu que m’advienne un changement imprévu par lequel
j’entrevois une subsistance suffisante et la réalisation de mon but (qui est
une musique sacrée sans que d’autres me contrarient) : j’ai en effet reçu
avec gratitude mon entrée à la chapelle de cour et à la musique de cour de la
chambre de Son Altesse Sérénissime de Saxe-Weimar.
Je dois donc faire connaître avec respect et obéissance ce projet à mes
très-gracieux Patrons, les priant en même temps de bien vouloir considérer
mes minces services et d’avoir la bonté de m’accorder mon congé11…
Il faut lire et relire cette lettre, mélange à la fois de liberté et de
déférence, d’exigence artistique et de considérations très matérielles,
jusqu’au pied de nez final où l’organiste annonce tout de go qu’il a trouvé
mieux ailleurs. Les destinataires sont-ils au fond surpris de la décision de
Bach ? Comme s’il se justifiait, ce dernier énumère au départ ses qualités de
serviteur loyal : il a bien fait son service, essayé de faire évoluer les
habitudes musicales, pris soin de l’orgue et éprouvé même plaisir à la
tâche… Surtout, il invoque son exigence d’une « musique sacrée bien
réglée en l’honneur de Dieu et selon la volonté [de ses maîtres] ».
Qu’entend-il par cette formule, qu’on a pu traduire aussi par « musique
régulière » ? Est-ce la liberté d’exécuter des cantates comme il le souhaite,
sans avoir sans arrêt les remontrances des piétistes ? Est-ce la possibilité
aussi de pouvoir assurer une régularité de niveau avec des interprètes d’une
certaine qualité ? De fait, comme le dit Bach lui-même, il s’agit bien de
pousser l’art jusqu’au meilleur.
Mais ce qui continue de nous surprendre encore, c’est la liberté avec
laquelle le musicien invoque sa frustration matérielle, avec un réalisme
direct qui détonne après ces considérations d’esthétique sacrée. Dans cette
dualité très incarnée et qui peut choquer, nous avons là tout Jean-Sébastien.
Et nous apprenons aussi avec ses patrons sa nomination à la chapelle du duc
de Saxe-Weimar.
Le lendemain, sa démission est acceptée.
 Deux princes pour un duché.

Weimar

(1708-1717)

Après une seule année passée à Mühlhausen, plus de huit ans à

Weimar ! Lorsqu’il arrive dans cette cité qui va tant compter par la suite
dans l’histoire politique et culturelle de l’Allemagne, future « Athènes
germanique » qui accueillera Goethe, Liszt ou Wagner et le triste épisode
d’une république qui précède le IIIe Reich, Bach se doute-t-il qu’il va poser
ses bagages aussi longtemps ? Nouvelle opportunité d’ascension sociale, ce
séjour se voit marqué au coin d’une grande fécondité, toujours plus ample
et ambitieuse. Aux capacités d’assimilation d’autres influences se mêle en
effet une vaste production personnelle, dans le domaine de l’orgue en
particulier. Cette fécondité se traduit sur le plan humain d’une manière tout
aussi remarquable : naissance des premiers enfants et, autour de la
personnalité affectueuse, de Maria Barbara, rayonnement d’un foyer ouvert
aux relations multiples, aux amis et aux élèves. Fécondité dans tous les sens
du terme donc, chez un homme de vingt-trois ans, déjà assez largement
reconnu.
Mais comment s’est donc passé l’embauche à Weimar ? D’après la
biographie de Forkel, c’est au cours d’une tournée que le duc de Saxe-
Weimar a pu entendre Bach à l’orgue et qu’il a souhaité le voir rejoindre sa
chapelle1, mais il est probable aussi que ce dernier a postulé à la succession
du vieil organiste Effler, avec qui il avait travaillé lors de son séjour à cette
même cour, avant son premier poste à Arnstadt. Celui-ci, souvent malade,
ne peut pas toujours assurer son service. Comme il est d’usage, l’audition
passée s’est révélée concluante. Par ailleurs, Bach a pris ses
renseignements : à l’évidence, la fonction est plus prestigieuse qu’à
Mühlhausen et ne se limite pas à la seule musique religieuse. L’orchestre,
composé de quatorze musiciens, témoigne d’une qualité réelle et peut
permettre d’expérimenter des styles nouveaux. Mais ce prince Wilhelm
Ernst, comment est-il vraiment ? Quel est son caractère et sa relation aux
concertistes qu’il emploie ? À plusieurs reprises, notre aspirant questionne
ceux qui ont pu travailler avec lui et les avis sont assez unanimes :
indéniablement, le duc apprécie la musique mais fait preuve d’une rigidité
religieuse et morale à laquelle il ne fait pas bon se frotter. Gare à ceux qui
s’opposent à lui !
Principauté rime souvent aujourd’hui avec royaume d’opérette, à la cour
de Saxe-Weimar pourtant, nous sommes loin de cette atmosphère légère !
Point d’heure exquise, ni de quelconque griserie, le duc n’a rien d’un drôle.
Souverain pisse-froid, il prend très au sérieux sa mission et n’aime pas que
l’on badine avec l’étiquette et les usages. Ainsi, alors que dans bien des
cours on se ruine en fêtes et en feux d’artifice pour mieux singer Versailles,
à la cour de Weimar on éteint les lumières à 8 heures l’hiver et à 9 heures
l’été. Contraignant les domestiques à un cérémonial pesant, le prince bonnet
de nuit et séparé de sa femme ne rechigne pourtant pas à jouir de la musique
dans la journée. Là encore, point de badinage : il n’est plus question de
jouer de l’opéra et ceux qui se sont adonnés à ce genre musical se sont vus
renvoyés. Si le duc a eu le bon goût d’embaucher Jean-Sébastien, ce n’est
donc pas pour qu’il se livre à un type de divertissement qu’il juge décadent.
Il lui faudra être vigilant…
Est-ce seulement une question de caractère ? Non pas, le prince
Wilhelm est aussi un pur produit des suites de la Réforme et de ce monde
politique émietté issu de la guerre de Trente Ans, où la religion se mêle aux
luttes de pouvoir pour le meilleur et pour le pire.
En bon souverain luthérien, le prince est en effet aussi chef d’Église,
pape en miniature en quelque sorte. Prenant à la lettre le fameux principe
cujus regio, ejus religio, il veille scrupuleusement à l’orthodoxie et aux
bonnes mœurs des fidèles sujets dont il est garant. Ainsi se préoccupe-t-il
du salut de ses domestiques qu’il fait prier avec lui tout en vérifiant qu’ils
ont bien retenu les sermons à l’église. S’il exige une musique sacrée digne
de ce nom, ce prince incontestablement pieux n’est cependant pas un
piétiste. Très attaché à l’orthodoxie luthérienne, il soupçonne sans doute un
danger pour l’ordre établi dans ces réunions informelles, ces petits
conventicules proposés par Spener où l’on prie et lit trop librement la Bible
à ses yeux. Ce Dieu sensible au cœur a comme des relents d’anarchie, dont
il faut se méfier… Cette méfiance à l’égard des piétistes ne sera pas sans
conséquence sur le déroulement de la carrière ultérieure de Bach.
Paradoxalement, le pouvoir de ce despote n’apparaît pas aussi absolu
qu’il en a l’air ! Car le duché de Saxe-Weimar est une dyarchie et le
gouvernement se partage entre deux cosouverains d’une même famille. En
ces premières années du siècle, le duc Wilhelm Ernst doit composer avec
son neveu Ernst August. Alors que l’un occupe l’imposant château de la
Wilhelmsburg, le second habite quant à lui au Rotterschloss, qui a
davantage l’allure d’une grosse maison bourgeoise que d’un palais. Et l’on
devine ce qu’il doit en être de ce partage du pouvoir : les deux hommes
peinent à se supporter. Si le caractère rigide de l’un et celui, assez entier, de
l’autre peuvent expliquer cette opposition, les conceptions politiques y sont
aussi pour beaucoup. Très attaché à une vision traditionnelle et autoritaire, à
un ordre immuable fixé par Dieu, Wilhelm Ernst se heurte à un neveu qui se
veut davantage un homme des Lumières, soucieux de progrès et d’une
forme plus moderne de tolérance. Comment gouverner ensemble dans de
telles conditions ? Ce contexte conflictuel ne va pas faciliter par la suite le
quotidien de Bach, lui qui en tant que musicien de cour se trouve de fait
sous la coupe de ces deux employeurs.
Dieu merci, nous n’en sommes pas encore à une période de tensions.
Pour la somme de 150 florins, le double du salaire de Mühlhausen, s’il vous
plaît, augmenté de bière et de vin en nature, Herr Bach devient l’un des
musiciens de la chapelle, à la fois pour l’orgue et comme premier
violoniste. Pourquoi donc cette utilisation du mot « chapelle », dont la
connotation religieuse peut nous paraître étrange pour désigner d’abord une
formation d’orchestre qui peut aborder les répertoires les plus variés ?
Comme le rappelle Philippe Beaussant, le mot « chapelle », d’origine
française, renvoie en fait à la « chape » de saint Martin, vénérée comme
relique et du coup plus largement à un édifice à caractère sacré2. Ce sont les
rois de France qui vont instituer par extension une « chapelle privée », une
« chapelle-musique », ensemble de musiciens chargés d’assurer les offices
religieux de la cour. Cette institution sera d’ailleurs supervisée par un
ecclésiastique jusqu’à ce que Louis XV décide de séculariser la fonction.
Tout en accompagnant les offices de la messe, les chapelles exécutent en
particulier de nombreux motets.
Versailles, on l’a dit, a déteint sur toute l’Allemagne et les cours
luthériennes n’y échappent pas. De même que la possession d’un château,
d’une chapelle, relève du standing à la mode : il faut briller aussi par la
musique.
« Alors, Herr Bach, qu’allez-vous nous jouer aujourd’hui ? » Lorsqu’il
lui pose une telle question, le duc Wilhelm n’attend pas de son nouveau
musicien une réponse improvisée, ni l’inspiration débridée d’un artiste libre
de ses mouvements ; il entend qu’il se plie docilement aux usages en
vigueur. N’est-ce pas la marque justement d’une cour que chacun soit à sa
place, tienne son rang, prince, nobles ou domestiques ? N’est-ce pas le lieu
d’une mise en scène du pouvoir et de ses manifestations ? Dans ce cadre,
chacun observe l’autre en silence et guette à des signes plus ou moins
explicites le rang qu’il occupe aux yeux du souverain, la faveur ou la
disgrâce, la considération ou l’oubli. Plus qu’ailleurs, il faut se plier aux
règles et contrôler réactions et sentiments. Même s’il n’est pas noble, Jean-
Sébastien a dû par la force des choses intégrer ces quelques codes pour
évoluer dans ce milieu, au contact de la cour de Celle et lors de son
précédent séjour comme laquais à Weimar. Il sait que son service de
musicien s’intègre à une étiquette rigoureuse qui rythme les journées. Si le
décor pesant de la chapelle baroque appelée « Chemin de la Cité céleste »,
tout un programme, accueille les offices religieux, les concerts se déroulent
parfois avec un apparat plus imposant. Lors d’occasions exceptionnelles,
l’orchestre revêt la tenue de Hongrois, de haïdouks, aux couleurs
chamarrées3. Une manière indirecte, pour Bach, de renouer avec le
souvenir de ses lointains ancêtres venus de Hongrie ?
Plus que vers l’Europe centrale, c’est vers le Sud que sa curiosité va le
porter. Bach, le plus italien des musiciens allemands ou le plus allemand
des musiciens italiens ? La formule paraît à peine caricaturale au vu de la
production musicale de la période de Weimar. Certes, si l’éblouissant
Concerto italien en fa majeur BWV 971 a été composé à Leipzig quelques
années plus tard, l’ouverture à l’univers stylistique du Sud date bien de ces
années-là, avec notamment une sorte d’acmé au cours de l’année 1713.
Albert Schweitzer peut parler à ce sujet d’une forme « d’apprentissage
universel4 », car l’influence française n’est pas absente non plus.
 Les voyages, on l’a vu, n’ont pas fait rayonner Bach vers l’Italie, à la
différence de nombre de ses contemporains. Point de tentation de Venise
chez lui, comme s’il préférait à la cité des Doges les eaux plus sombres de
Lübeck ou Hambourg, voire de Dresde. Point de désir pour Florence ou
pour Rome… Serait-ce que le luthérien a toujours en mémoire les diatribes
de Martin Luther contre la « putain de Babylone », la ville des papes et des
catholiques ? Sur cela Jean-Sébastien ne s’exprime pas. Non, son périple à
lui tient davantage, comme l’écrit joliment Wolfgang Sandberger, du
« voyage imaginaire5 ». Au cœur de sa chère Thuringe, puis en Saxe, au
point qu’on peut le croire étroitement casanier, c’est à travers l’exercice
mental qu’il parcourt les routes italiennes. Quoi d’étonnant d’ailleurs pour
un compositeur qui aime travailler à sa table plume en main, sans l’aide
immédiate d’un instrument, attentif et concentré à imaginer les voix, à
construire un climat, un langage et un choc d’expressions ?
Si les grands organistes du Nord ont pu lui servir de passeurs pour la
tradition du Nord, ce sont ici d’autres belles figures qui lui donnent ces
nouvelles clés. Il y a d’abord le cousin Johann Gottfried Walther (1684-
1748), qui lui révèle les compositeurs italiens les plus prestigieux, le
violoniste Pisendel qu’il rencontre en 1709, le Kapellmeister Drese avec qui
il travaille au quotidien et puis, surtout, une étoile filante, le jeune duc
Johann Ernst de Saxe-Weimar (1696-1715). Encore un autre duc, dites-
vous ? C’est que celui-là n’est pas tout à fait comme les autres. Demi-frère
d’Ernst August, élève de Bach, il illumine le séjour à Weimar par sa
proximité avec le compositeur, son souci des arts, un caractère sans doute
plus frais, plus affable que celui des deux corégents. Le jeune duc, en outre,
est un artiste qui joue superbement et compose dans le style italien.
Adolescent d’une douzaine d’années lors de l’embauche de Jean-Sébastien,
il rapporte de son séjour d’études à Utrecht et Amsterdam, où il a entendu
l’organiste de Graaf, un ensemble exceptionnel de partitions de Vivaldi, à la
grande joie de la chapelle.
Revoilà donc le Bach copiste et découvreur, le Bach immergé dans les
œuvres de Vivaldi, Albinoni, Corelli, Frescobaldi, Marcello, Bonporti !
Dans tout cela, que choisir, où donner de la tête ? Que faudra-t-il déchiffrer
en premier ? Quelles préférences, quelles urgences lorsqu’il faut assurer au
quotidien un service musical ? Plutôt que de simplement recopier, Jean-
Sébastien va transcrire, transformer, traduire et créer à nouveau. Ainsi des
seize Concertos italiens BWV 972-987 qui seront transcrits pour le clavecin
et, pour l’orgue, les cinq Concertos BWV 592-596, toutes ces œuvres de
Vivaldi encore, du duc Johann Ernst, de Marcello, qui du coup prennent un
autre relief. Alors, diront certains, Bach se livre au plagiat et au pillage de
ses géniaux contemporains ? Nullement. C’est qu’à une époque où la
propriété littéraire et artistique n’est pas protégée, comme c’est aussi le cas
dans le domaine théâtral, le procédé n’a rien de choquant. Mieux même, il
permet un vrai mode de communication entre les compositeurs et une réelle
diffusion pour des morceaux qui risqueraient autrement de tomber dans
l’oubli. Et l’on ne dispose pas toujours d’un orchestre pour jouer des
œuvres complexes : faire entendre des voix différentes, un véritable concert
avec un instrument unique, quel beau défi ! Bach s’y laisse aller plus d’une
fois…
Lorsqu’on parle de style italien, gardons-nous cependant de tout cliché,
il n’y a aucune fantaisie ni facilité dans cette expression. De même que les
ouvertures à la française obéissent à des codes esthétiques précis, il s’agit
d’une manière d’écrire où il faut se soumettre à de vraies contraintes ; le
sens du cantabile et de la mélodie, l’exigence chromatique doivent se
trouver valorisés, C’est dans cette capacité de recréer à partir d’un cadre
que Jean-Sébastien va révéler son génie propre en jouant de ces limites
comme d’une stimulation. Relisons à nouveau Albert Schweitzer : « Un fait
est certain : il usait de la plus grande liberté vis-à-vis des modèles et, bien
des fois, il ne garde guère de l’original que le thème et la disposition
générale. La chose n’est rien qui nous surprenne ; nous savons, par d’autres
exemples, qu’il avait l’habitude de s’approprier les idées des autres, pour
les traiter comme les siennes propres6… »
Cette influence italienne qui irrigue les compositions instrumentales de
la période de Weimar, on la retrouve aussi dans l’évolution de la forme des
cantates. Peu à peu, on s’éloigne de l’univers du maître Buxtehude, en
particulier, et d’un genre musical qui de façon plus sobre s’en tenait
strictement au texte biblique tout en rayonnant à partir du choral luthérien.
Le pasteur Erdmann Neumeister (1671-1756), en poste à Sorau et à
Hambourg, va traduire cette mutation en publiant notamment neuf cycles de
cantates. Cette transformation majeure qui invite à prendre de la distance à
l’égard de la lettre de la Bible n’est pas, on s’en doute, sans causer de
débats sur le plan théologique. D’abord, le livret prend maintenant plutôt
appui sur des poèmes spirituels libres que sur l’Écriture elle-même, qui
devient davantage un simple point de départ. Ce cadre peut permettre une
autre forme de liberté d’expression. Ensuite, sur le plan musical, de
nouvelles formes rapprochent la cantate du genre de l’opéra. Désormais, on
va pratiquer l'aria da capo et le récitatif. Pour les oreilles luthériennes, c’est
une véritable révolution, exprimée sans plus de façon par la célèbre formule
de Neumeister, maintes fois citée : « Une cantate n’est rien d’autre qu’un
morceau d’opéra, formé de récitatifs et d’airs7. »
Tenu de composer une cantate toutes les quatre semaines, Jean-
Sébastien traduit dans celles-ci cette évolution stylistique, en particulier
durant les années 1714-1715. Citons ainsi les cantates Weinen, Klagen,
Sorgert, Zagen BWV 12, (« Pleurs, lamentations, tourments, craintes »)
dont le livret est composé par Salomon Franck, Mein Herze schwimmt im
Blut BWV 199 (« Mon cœur nage dans le sang »), Nun komm der Heiden
Heiland BWV 61 (« Viens, sauveur des païens »). Très significative
apparaît la cantate ich batte viel Bekümmernis BWV 21 (« J’avais beaucoup
de peine »), souvent commentée. Sous ce titre d’apparence dramatique se
trouve figuré un véritable dialogue, parfois quasi amoureux, entre l’âme
humaine et le Christ. Dans un air où les deux voix se répondent « Ach ja !
Ach ja ! », où de simples mots se répètent à l’infini, il est aisé de voir une
forte connotation érotique et en tout cas une forme plus proche de l’opéra
que de la musique religieuse. Certes, c’est une voix d’enfant qui tient le rôle
de l’âme et une basse celle de Jésus, mais comme il serait facile de faire
chanter une femme à la place d’un adolescent… Il n’est alors pas besoin de
costumes ou de mise en scène pour imaginer ce qui se passe entre les deux
protagonistes ! Mais, disant cela, il ne faut pas oublier que le langage
mystique rejoint bien souvent celui de l’expression la plus charnelle ; que
l’on songe au Cantique des cantiques dans la Bible, à saint Bernard, à
Thérèse d’Avila et Jean de la Croix, dont les images poétiques sont tout
aussi brûlantes. Ne voyons pas là nécessairement des contresens
théologiques…
Et comment ne pas être touché par cette capacité d’évoquer les sujets
les plus graves, avec en même temps une sérénité joyeuse, jamais affectée ?
Il en est ainsi de la fameuse cantate Komm, du süsse Todesstunde BWV
161, elle aussi souvent citée ; « Viens, douce heure de la mort ». A priori,
on pourrait y voir une fascination morbide, une attente de l’ultime moment
de la vie pleine de tristesse et de simple affliction. Jean-Sébastien, on l’a dit,
a été confronté très tôt à la disparition de ses proches et la mort n’a pas fini
de lui donner plus d’un rendez-vous. Et pourtant, il évoque cette heure avec
une sorte de confiance qui transpire de toute sa musique : en témoigne en
particulier l’un des chœurs de cette cantate, d’une ampleur qui annonce déjà
la Passion selon saint Matthieu, au mouvement presque dansant. Nous
sommes loin d’une danse macabre, c’est plutôt l’accueil joyeux au banquet
de la vie éternelle…
En attendant, il faut satisfaire au banquet de nos maîtres d’ici-bas et être
tout à leurs plaisirs. La chasse en est un, et elle donne l’occasion à Bach de
composer l’une de ses plus célèbres cantates profanes, Was mir behagt, ist
nur die muntre Jagd BWV 208, en d’autres termes ; « Ce qui me plaît, c’est
la chasse effrénée. » Proche de la cour de Saxe-Weimar, le duc Christian de
Saxe-Weissenfels tient à fêter dignement son anniversaire, qui a lieu le 23
février 1713. C’est l’occasion pour lui de commander à Bach et au
librettiste Salomon Franck une œuvre qui vienne clore la chasse à courre
qui s’est tenue dans la journée. Poète, bibliothécaire de la principauté et
secrétaire du consistoire, Franck collabore très souvent avec Bach pour
toutes sortes de cantates. Ici, pour les besoins du livret, il va utiliser des
personnages mythologiques fort convenus, dans le but de célébrer la gloire
du duc et la paix qui règne en ses États. Propagande ou flatterie, au premier
abord, mais tout cela n’a rien d’inhabituel alors ! Nous croisons donc
Diane, Endymion, Palès, Pan, qui vont s’employer à chanter les plaisirs de
la chasse, mais aussi la relation amoureuse, enfin une paix toute pastorale
sous la houlette d’un prince bon berger… Certes, les allusions ne brillent
pas par leur finesse, mieux vaut s’arrêter aux airs et à l’orchestration ! À
cette fin, sont convoqués bien sûr les cors évocateurs de l’activité
cynégétique, mais aussi hautbois, flûtes à bec, tailles de hautbois qui
figurent le monde des bergers. « La chasse est le plaisir des dieux… »
Bach, on l’a vu, n’hésite pas à composer et à transcrire les œuvres
d’autrui : cette pratique de la reprise ou de la parodie, il va l’utiliser aussi
abondamment avec lui-même, puisant dans son propre fonds comme en un
fécond vivier. C’est ainsi qu’il pourra non seulement reprendre à d’autres
occasions cette œuvre de circonstance, tant à Weimar qu’à Leipzig pour le
duc de Saxe-Weimar ou plus tard pour le prince Électeur de Saxe Frédéric-
Auguste II, en la transformant parfois. Et surtout, il va même réutiliser deux
de ses arias les plus connues dans la cantate sacrée Also hat Gott die Welt
geliebt BWV 68 (« Ainsi Dieu a-t-il aimé le monde »). Pourquoi un tel
pastiche ? Faut-il invoquer ici le manque d’inspiration ? Et comment
comprendre que le strict luthérien passe aussi facilement du profane au
sacré, du mythologique au chrétien ? Il faut croire qu’alors les frontières
artistiques sont assez lâches entre les deux domaines. Cependant, la
pratique du réemploi chez Bach obéit à une règle implicite : s’il est possible
de réutiliser un air profane pour une œuvre à caractère sacré, l’inverse n’est
jamais vrai. En agissant ainsi, Bach est à bonne école : n’est-ce pas Martin
Luther lui-même qui a montré la voie en utilisant des chants populaires
pour composer ses fameux chorals, susceptibles de servir la prière
collective ? Jean-Sébastien ne fait ici que remonter aux sources.
De retour chez lui après le service à la cour, s’il n’est pas en
déplacement, Jean-Sébastien Bach se repose un peu au milieu des siens.
Avec Maria Barbara, ils se sont installés chez Adam Immanuel Weldig, un
musicien lui aussi, qui exerce comme falsettiste dans l’orchestre de la cour
et maître des pages8. La maison, située au 16 de la place du Marché, abrite
aussi son propriétaire. Petit à petit, l’appartement un peu étroit, près de 70
mètres carrés, va se remplir : la sœur aînée de Maria Barbara, Friedelena, a
rejoint le jeune couple et va pouvoir aider à faire tourner la maisonnée. Car
voici que la famille s’agrandit…
Une fille ! Avec l’avènement de Catharina Dorothea à la fin de
décembre 1708 commence toute une série de naissances qui vont rythmer le
séjour à Weimar. Ce premier enfant, comme le couple Bach le regarde avec
tendresse ! C’est le signe que s’ouvre une nouvelle ère, des promesses
multiples, des projets… Une voix surtout, ce cri qui témoigne de la
puissance du souffle. Et si, plus tard, cette petite Catharina devenait choriste
ou, mieux, cantatrice, une soprano capable de rivaliser avec les meilleures ?
En attendant de lui apprendre le chant, c’est le temps des berceuses et
l’occasion déjà pour le nourrisson de s’imprégner des sons qui l’entourent.
Des gammes au clavecin ou la mélodie plus grave d’une viole de gambe,
dans le calme du soir, tout un climat baigne ses premiers jours..
Sur la fécondité de Bach, que n’a-t-on pas écrit ? Gloses sur sa vitalité
sexuelle, comme le fait Luc-André Marcel dans des considérations qui nous
semblent aujourd’hui un peu datées9, sur une énergie qui se déploie ici dans
la fertilité de la chair. Comment ne pas penser bien sûr à l’impératif
biblique de la Genèse, « Croissez et multipliez », qui manifestement n’est
pas pris au sérieux seulement par les catholiques mais aussi dans le monde
protestant : il invite à vivre et à occuper la terre, à dominer la Création. Et
ce sens luthérien de la chair est présent fortement dans la sensibilité
baroque : sinon pourquoi ces angelots joufflus aux fesses et aux joues
rebondies, ces corps et ces poitrines offerts sur les tableaux et sculptures ?
Gloses qui n’hésitent pas également à mettre en parallèle l’abondante
production du musicien, à travers l’imperturbable création des cantates à
Leipzig en particulier, et la naissance de multiples enfants au cours des deux
mariages successifs. Bach, l’arbre fruitier, qui donne des œuvres et des
enfants, avec une régularité de métronome… L’image a souvent servi, trop
peut-être.
Il faut pourtant relativiser le caractère hors du commun du phénomène.
Rappelons-nous d’abord que jamais la famille Bach ne compta ensemble
sous son toit une vingtaine d’enfants en même temps, du simple fait du
décès prématuré de certains d’entre eux et de la différence d’âge entre les
premiers et les derniers : la réalité est plus cruelle, puisque Bach verra
mourir onze de ses descendants. Son presque contemporain Louis XIV voit
disparaître quant à lui enfants et petits-enfants. À l’époque, les familles
nombreuses ne sont pas l’exception : n’allons pas chercher plus loin que
chez les parents de Jean-Sébastien, au foyer d’Eisenach chez Johann
Ambrosius et Elisabeth. Il faut voir là sans doute, au-delà d’une absence de
pratique contraceptive, une volonté inconsciente de lutter contre la mort,
une pulsion de vie qui se montre plus forte que l’adversité. Dans son
évocation très vivante d’Anna Magdalena Bach, Philippe Lesage invoque
aussi le contexte d’une Allemagne décimée par la guerre de Trente Ans, où
la population doit coûte que coûte se reconstituer. Instinct de vie, de simple
survie, d’autant plus fort que l’on sait que nombre de ces enfants à venir
vont souvent disparaître très rapidement10.
Certes, on peut bien avancer que la mort est plus banale aux hommes du
XVIIIe siècle qu’à ceux d’aujourd’hui, que tous sont logés à la même
enseigne et que, comme l’illustrent nombre de livrets de cantates, Bach et
ses contemporains témoignent d’une vision apaisée du trépas, espéré
comme une réalité douce au sein des bras du Sauveur, il n’empêche !
Comment peut-on croire sérieusement que devant le cadavre d’un
nourrisson, devant le berceau vide, les parents n’aient pas été fous de
chagrin ? Comment imaginer qu’une Maria Barbara, avant une Anna
Magdalena, n’ait pas gardé pour toujours le souvenir blessé de ses enfants
perdus ? Il y a là un lien étroit de l’espoir et de la mort, un mystère qu’un
homme de notre temps a beaucoup de mal à appréhender. Et que pense donc
Jean-Sébastien lorsque le soir, bible en main, il lit, relit et prend des notes
sur le Livre de Job ? Job, accablé de malheurs, qui connaît la ruine et la
mort de ses enfants, justement. Le Seigneur a donné, le Seigneur a repris…
Est-il si simple de s’abandonner à la foi, même quand on est un luthérien
fervent ?
Après la naissance de la première fille donc, c’est l’arrivée de Wilhelm
Friedemann, le premier fils, en novembre 1710. Sa marraine est la fille du
pasteur Eilmar de Mühlhausen. Avec affection, Jean-Sébastien l’appellera
volontiers « mon cher Friede ». Ces années de joie sont pourtant obscurcies
par le décès de jumeaux le 23 février 1713, Maria Sophia et Johann
Christoph. Pour le ménage Bach, le coup est terrible, comme si, par un cruel
jeu de balancier, la mort réclamait son lot de jeunes vies. Peu de temps
après, des jumeaux viennent au monde au foyer du frère de Bach Johann
Christoph, mais l’un des deux prénommé Jean-Sébastien ne va pas survivre
lui non plus. En dépit de la distance, les liens familiaux sont aussi
l’occasion de partager des peines communes.
Heureusement, Carl Philipp Emanuel Bach voit le jour le 8 mars 1714,
il est suivi l’année d’après par Johann Gottfried Bernhard le 11 mai 1715.
Le couple doit faire face à une charge quotidienne plus lourde.
De ce quotidien nous ne savons pas grand-chose, sinon que Maria
Barbara y joue un rôle clé. Tout en aidant son mari dans sa tâche, et l’on
peut supposer qu’elle recopie des partitions, peut-être prête-t-elle sa voix à
l’occasion, elle doit assurer la bonne marche d’une maisonnée qui
s’agrandit, allant de naissance en naissance, certaines parfois suivies de
malheurs. Ne préfigure-t-elle pas à sa manière ces « trois K » de la femme
allemande telle qu’on les énoncera plus tard : Kinder, Kirche, Küche (« des
enfants, l’église, la cuisine ») ? Avec un mari qui doit s’absenter pour les
besoins de son service, elle va pourtant contribuer à donner de la maison
Bach une image vivante et rayonnante. En plus des enfants, de sa sœur, il
faut accueillir et loger des élèves comme Schubart ou des neveux, recevoir
des amis, vivre au rythme des diverses obligations. Alors, la maison fait vite
figure de ruche bourdonnante ou même, à en croire les contemporains, de
« pigeonnier »… On entre, on sort, on devise, on chante ! Et la place du
Marché propose un bel espace de rencontres.
À côté de cette fécondité familiale, les années Weimar sont aussi
l’occasion pour Jean-Sébastien d’agrandir son autre famille, au fond, celle
des orgues ! Ce déploiement d’activité se traduit simultanément par le
travail de composition, les expertises d’instruments et la virtuosité de
l’exécutant. Tour à tour, le musicien est ainsi sollicité, écartelé peut-être
entre les multiples aspects de son métier : c’est que l’instrument l’absorbe
de manière totale. Comme le dira joliment quelques siècles plus tard Gustav
Leonhardt, qui fera tant pour l’œuvre de Bach : « Je comprends qu’on
puisse tomber amoureux d’un orgue. Dans ce cas, on peut à peine parler
d’instrument. L’orgue est un fait musical à lui tout seul11. » Comment ne
pas imaginer Bach amoureux aussi des orgues qu’il touche et fait résonner ?
Le compositeur ne se contente pas de transcrire ou d’adapter les œuvres
d’autrui pour cet instrument, il livre ces immenses pièces que sont la
Toccata en ut majeur BWV 564, la fameuse Toccata « Dorienne » BWV
538 et la Passacaille en ut mineur BWV 582. Il atteint là au sommet d’un
art plus personnel. S’ajoute tout le travail d’expert, qui traduit une véritable
proximité physique avec l’instrument, cette belle mécanique de bois, de
métal et de souffle : « Voyons d’abord si cet orgue a de bons poumons ! »
s’exclame le jeune maître lorsqu’il s’assoit au clavier pour évaluer l’état de
celui-ci et ses capacités, avec une assurance de médecin, un geste
d’auscultation sûr. Tout en étant capable de juger de ses capacités
techniques, et ses expertises traduisent une équité rare, soulignent de
manière unanime les spécialistes de Bach, qui équilibre les critiques lancées
au facteur et les compliments, le musicien garde une relation quasi
charnelle avec l’orgue. Chaque instrument possède au fond une personnalité
propre : cette intuition rejoint d’ailleurs toute une tradition chrétienne qui
dès la Bible voit dans ce jeu du souffle maîtrisé par les tuyaux un
instrument sacré. Est-ce un hasard si nos luthériens célèbrent non sans éclat
l’inauguration d’un orgue, comme Bach le fera en retournant pour
l’occasion à Mühlhausen ? Est-ce fortuit également si, dans l’Église
catholique aujourd’hui, on continue encore de bénir un orgue lorsqu’on
l’inaugure pour le culte en le personnifiant et en s’adressant à lui par une
prière spéciale : « ô orgue, instrument sacré… » L’instrument n’est pas en
effet un support comme les autres, il est voué à porter la prière commune
des fidèles.
Au cours de cette période, les expertises et inaugurations ne vont donc
pas manquer, sans oublier peut-être les coups de main ici ou là pour
dépanner un confrère ou s’assurer d’une réparation bien faite. À
Mühlhausen, on vient de le signaler, à Taubach en 1709, mais aussi en avril
1716 à l’église du Marché à Halle, puis en juillet suivant où il examine
l’orgue de l’église des Augustins d’Erfurt. Le 16 décembre 1716, c’est au
tour de l’instrument de l’église Saint-Paul de Leipzig de passer entre les
mains du maître alors qu’il s’apprête à quitter Weimar. Les expertises
offrent aussi à leur manière l’occasion de voyager et de maintenir des
contacts.
Ce lien privilégié à l’orgue permet en outre à Bach de déployer une
remarquable virtuosité saluée par nombre de ses contemporains. Soucieux
d’améliorer la technique du clavier, Jean-Sébastien aura à cœur notamment
de généraliser l’usage du pouce, permettant d’ouvrir nombre de possibilités.
Mais c’est aussi pour son jeu du pédalier que le musicien va se tailler une
réputation hors pair. Comme l’écrira beaucoup plus tard, en 1789, le
critique anglais Charles Burney :
Beaucoup de musiciens n’approuvent pas cette partie de l’éloge [de J. S.
Bach] : cet homme véritablement grand dans ses œuvres pour orgue, que je
possède pour la plupart, semble être toujours à la recherche de quelque
chose de nouveau, de difficile, sans prêter la moindre attention à la nature et
à la légèreté. Il était tellement amoureux de l’harmonie absolue qu’en
dehors de son emploi intense de la pédale, il devait certainement s’aider
d’un petit bâton placé dans la touche pour appuyer sur certaines touches que
ni les pieds ni les mains ne peuvent atteindre12.
Lorsqu’on évoque de pareils dons, certains récits ne sont pas loin de la
légende dorée, comme le jour où Bach arrive dans une église de manière
anonyme et propose de se mesurer à l’organiste local. À l’écoute de son jeu
exceptionnel, c’est la surprise et l’effroi ! Est-ce un ange, est-ce un démon
qui s’est assis à l’orgue ? Ou bien ce virtuose dont on parle tant ? Si elles
n’ont pas de fondement historique, ces anecdotes feront beaucoup pour
entretenir la réputation du personnage13.
Certes, les concerts n’ont pas le rayonnement populaire qu’ils vont
connaître au siècle suivant avec les Liszt ou les Chopin, mais l’on ne
dédaigne pas des représentations de plus grande envergure.
Dans son ouvrage La société de cour, Norbert Elias n’hésite pas à
comparer les relations sociales et individuelles au XVIIIe siècle à une forme
de jeu d’échecs, où chacun avance et recule en fonction des places qui se
libèrent, perd ou gagne du terrain selon la subtilité de sa stratégie propre14.
À suivre pas à pas la carrière de Jean-Sébastien Bach, comment ne pas voir
qu’il y a du joueur d’échecs chez cet homme-là ? Observer, attendre,
avancer, prendre… même si parfois le caractère prend le dessus et qu’une
maladresse ou un emportement peuvent être fatals, telles sont souvent ses
manières d’agir. Mais la difficulté s’accentue, on le sait, du fait que
coexistent souvent des roitelets ou des autorités religieuses rivales : il faut
hélas compter avec tout cela…
Les premières années à Weimar sourient à Bach tant sur le plan de la
création, des influences, que sur celui des multiples rencontres et du
bonheur familial. Sa situation matérielle lui permet de faire face à
l’élargissement de son foyer et elle va même s’améliorer en septembre
1711, où son salaire est porté à 200 florins. Ces revenus se voient parfois
arrondis par les expertises d’orgue ou d’autres commandes. Mais l’on peut
trouver mieux ailleurs et, après quelques années passées là, Bach ne se voit
pas finir ses jours et sa carrière à Weimar. Il se trouve qu’à Halle le poste
d’organiste de la Liebfrauenkirche, occupé auparavant par Friedrich
Wilhelm Zachow (1663-1712), est désormais vacant. Même si la ville est
largement de sensibilité piétiste, l’opportunité apparaît tentante et l’orgue,
dont on a commencé la reconstruction, va compter parmi les plus grands
d’Allemagne. Bach va donc entrer en négociation après s’être fait entendre
auprès des autorités de Halle en décembre 1713. Désireuses de s’attirer ses
services, elles lui adressent même un projet de contrat où, piétisme oblige,
les obligations liées à la foi ne sont pas les moindres. De l’organiste, on
attend d’abord :
Qu’il soit fidèle et régulier dans son service auprès de nous et de notre
église, qu’il s’efforce de mener une vie vertueuse et exemplaire, que par-
dessus tout, il s’attache tout au long de sa vie à la Confession d’Augsbourg,
sans en rien modifier, à la formule de Concorde, et aux autres formules
symboles de la confession de notre foi, qu’il serve avec empressement
l’autel de notre église, qu’il soit avec dévotion soumis à la parole du
Seigneur, et qu’il montre ainsi à l’assemblée des fidèles l’exemple d’une foi
affermie et d’un caractère chrétien15.
Avec force détails, le contrat décrit ensuite les différentes obligations :
la tenue du grand orgue pour les festivités et jours de fêtes carillonnées, les
veilles de ces fêtes, les dimanches après-midi, pour les prédications de
catéchisme et des mariages ; la nécessité de présenter avec le cantor et les
étudiants de la ville des œuvres sacrées, à savoir des cantates, pour Noël,
Pâques et Pentecôte ; et bien sûr accompagner la prière commune des
chorals réguliers, sans fioritures, pour que la congrégation puisse trouver
dans le jeu de l’orgue la base d’une bonne harmonie et d’un chant à
l’unisson, et qu’ainsi elle chante avec dévotion et rende louanges et grâce
au Très-Haut16.
On lui demande, comme dans les autres contrats, d’assurer le bon état
du petit et du grand orgue, et pour le tout on lui propose un salaire de 140
thalers, une indemnité de logement de 24 thalers et 7 thalers 12 groschen
pour l’achat du bois. En outre, chaque composition de musique pour les
mariages ou le catéchisme sera rémunérée 1 thaler…
Cependant, à lire attentivement le contrat, deux mentions risquent de
rebuter Jean-Sébastien, à l’esprit si indépendant. Que l’on en juge :
Il aura l’obligation toute particulière de présenter en temps dû à
l’agrément du docteur Heinecke, pasteur principal de notre église et
conseiller du Consistoire, les textes et la musique qu’il aura choisis ; en ce
domaine, il devra se référer entièrement à l’avis du Consistoire17.
Encore faut-il, doit se dire en lui-même Jean-Sébastien, que ce pasteur
soit accommodant et que ses convictions ne le poussent pas à censurer les
compositions de l’organiste ou à brider sa créativité. Il y a en outre cette
autre clause finale, qui n’est rien de moins qu’une forme d’exclusivité :
En contrepartie, il s’engage à n’accepter aucun emploi annexe pendant
la durée du présent engagement, mais à se consacrer entièrement et
exclusivement à son service dans notre église ; il pourra toutefois chercher
un revenu supplémentaire, en donnant des leçons ou de toutes autres
manières, aussi longtemps qu’il pourra le faire sans négliger son service18.
Face à tout cela, Bach a de quoi réfléchir. Même s’il n’a pas encore
donné son congé de Weimar, il lui faut prendre une position à l’égard de
Halle, le conseil de l’église venant de le nommer. Faut-il accepter ce qui
peut paraître comme une forme de carcan ? Alors Jean-Sébastien discute le
salaire, sans grand succès, même si les autorités de Halle maintiennent leur
offre.
Un coup de théâtre interrompt brusquement la négociation : le fait du
prince ! Wilhelm Ernst, le duc de Weimar, nomme Jean-Sébastien
Konzertmeister, avec un salaire qui passe à 250 florins ! En lui offrant cette
promotion, l’ombrageux duc a-t-il craint que son musicien ne s’en aille ?
Ou bien tient-il simplement à lui montrer ainsi qu’il est satisfait de lui ?
Toujours est-il que la surprise renverse le cours des événements : Bach n’a
plus l’intention de bouger, on s’en doute, et décline l’offre de Halle.
Déception du conseil de la Liebfrauenkirche… et surtout soupçons à l’égard
du musicien de Weimar. En négociant, en discutant argent d’un côté tout en
acceptant de l’autre une promotion, le joueur d’échecs qu’est Bach n’a-t-il
pas cherché à faire monter les enchères ? Pourquoi cette double attitude ?
En l’occurrence, et selon la plupart des biographes, Bach est de bonne
foi et n’a cherché aucunement à profiter de la situation. Âpre à la
discussion, indéniablement, il n’a pas voulu cependant manipuler les uns et
les autres. Il se justifie d’ailleurs ainsi : tout en rappelant d’abord qu’il a
discuté le salaire en considération d’une place qui ne lui serait pas
nécessairement toujours favorable, il se défend vigoureusement de tout
double jeu :
On ne saurait pourtant déduire de tout cela que j’ai joué un mauvais tour
au noble Collège afin d’inciter mon gracieux Maître à augmenter mes
honoraires, puisque lui-même a déjà, ce nonobstant, tant de bienveillance
pour mes services et mon art que je n’avais nul besoin d’aller à Halle
d’abord pour faire augmenter les-dits honoraires. Je regrette donc que la
persuasion assurée du noble Collège ait eu une issue passablement
incertaine, et j’ajoute encore ceci : quand bien même j’aurais obtenu à Halle
des rémunérations aussi importantes qu’à Weimar, n’avais-je donc pas toute
raison de préférer aux seconds services les premiers19 ?
Bach s’adresse ici à August Becker de Halle, dont on nous dit qu’il est
licencié en droit. Mais le vrai juriste, celui qui entend rappeler la justesse de
son point de vue, n’est-ce pas Bach lui-même ? Si l’explication traduit une
certaine tension entre les deux parties, elle a au moins le mérite de clarifier
la situation. Bach ne regrettera pas le poste de Halle et le conseil de la
paroisse ne lui tiendra pas rigueur longtemps de cette négociation ratée. Dès
le mois de mai suivant, on nomme là-bas un autre organiste, Georg
Melchior Hoffmann… et deux ans plus tard, on va inviter le maître Bach à
venir examiner et expertiser le nouvel orgue ! La réputation de virtuose a eu
raison des mauvais souvenirs de la discussion d’affaires.
À cette occasion, Jean-Sébastien se voit fort bien traité. Après une
minutieuse expertise menée en compagnie de Johann Kuhnau et Christian
Friedrich Rolle, dont témoigne un rapport particulièrement détaillé où les
arguments juridiques ne sont pas les moindres, on offre à nos trois
compères un plantureux repas :
Une pièce de bœuf à la mode
Brochet sauce au beurre d’anchois
Un plateau de petits pois
Un plateau de pommes de terre
Deux plateaux d’épinards et de chicorée
Un quartier de mouton rôti
Salade d’asperges chaudes
Courge bouillie Laitue
Beignets Radis
Écorces de citron confites
Beurre frais
Cerises en conserve
Rôti de veau20
Voilà donc comment l’on régale nos experts à l’aube du siècle des
Lumières. Comme il paraît loin le temps où, près des quais de Hambourg,
Jean-Sébastien devait se satisfaire des filets de hareng ! À présent, c’est un
musicien respecté, courtisé on vient de le voir. Pour autant, son avenir ne
dépend pas que de lui-même. D’autres aussi interviennent sur l’échiquier
social…
1715. L’étoile filante n’est plus. À vingt ans, le jeune duc Johann Ernst
a rendu l’âme, peu après avoir quitté Weimar. Lui qui avait tant joué avec
les musiciens, tant fait partager son goût pour le style italien. Même s’il n’a
pas encore composé la cantate Ach wie flüchtig, ach wie nichtig BWV
26 (« Ah, combien éphémère et vaine est la vie »), dont la vivacité du chœur
introductif donne une idée de cette fugacité, Jean-Sébastien est bouleversé.
Il perd un protecteur, et cette perte sonne comme la fin de la période
agréable de Weimar. Sa motivation semble s’affaiblir et la composition des
cantates diminue en régularité.
 Il est vrai qu’à la cour le climat commence en effet à se dégrader
sérieusement, du fait de l’hostilité entre les deux ducs, tant sur le plan
personnel que politique. Et les pauvres musiciens de la chapelle vont en
faire les frais : furieux, le duc Wilhelm Ernst interdit à ceux-ci d’aller jouer
au Rotterschloss, chez son neveu. Le duc se révèle un dieu jaloux qui ne
supporte aucune opposition. À nouveau, presque comme à Mühlhausen, le
Konzertmeister Bach se trouve pris entre deux autorités en conflit. Et,
comme là-bas, son choix ne va pas se porter vers la raison du plus fort, mais
vers celle que dictent l’amitié et la liberté de son art. Plutôt que de se plier
aux injonctions de Wilhelm Ernst, Bach prend le parti d’Ernst August. Va-t-
il continuer à jouer au château de ce dernier ? On ne le sait pas exactement.
Toujours est-il qu’il pratique une forme de résistance passive en ne
composant pratiquement plus de cantates, notamment durant l’année
1716… D’une certaine façon, le Konzertmeister fait la grève !
Bach fait-il preuve ici d’un manque de prudence, indigne sans doute
d’un joueur d’échecs ? Il reste que la situation s’envenime dangereusement.
Mauvais point pour Jean-Sébastien, le prince jaloux a eu vent de la
négociation manquée de Halle : non seulement il lui en veut d’avoir voulu
le quitter, mais en plus, on l’a dit, son cœur ne le porte pas vers les
piétistes ! Mais que diable cette tête de mule de Konzertmeister est-elle
allée faire dans ce repaire d’hérétiques !… La rétorsion ne va pas se faire
attendre. À la mort du Kapellmeister Drese, en février 1716, Bach pense
que logiquement le poste va lui revenir. Mieux, pour retrouver les bonnes
grâces du duc, il se remet à composer des cantates… mais en vain. Le duc
ne l’entend pas ainsi et lui fait payer sa désobéissance : après avoir proposé
la fonction à Georg Philipp Telemann, qui refuse, le poste échoie au fils de
Drese. Un incapable notoire qui n’a pour lui que son nom… Pour Bach,
l’humiliation claque comme une gifle. Et il est victime d’une autre
solidarité familiale, celle du clan Drese.
Alors, en secret à nouveau, il faut trouver une porte de sortie honorable.
Et essayer à cette occasion d’améliorer la situation présente. Mais, signe
peut-être d’une plus grande notoriété, d’une ascension sociale qui se
confirme, ce n’est plus par le réseau familial que Jean-Sébastien va nouer
des contacts. Au jeu d’échecs, il faut aussi compter avec les reines ! On sait
que le duc Ernst August a sa préférence : or celui-ci a épousé au début de
l’année 1716 la princesse Eleonore Wilhelmine d’Anhalt-Coethen (1696-
1726). C’est probablement par l’intermédiaire de celle-ci que Jean-
Sébastien va rencontrer Son frère, le prince Léopold d’Anhalt-Coethen. Ce
dernier a entendu Bach à plusieurs reprises au Rotterschloss, où sa sœur et
son beau-frère ont vanté ses mérites. Et puis, ce serait sans doute l’occasion
de faire la nique à ce grincheux d’Ernst Wilhelm…
Discrétion oblige, nous ignorons tout des péripéties de la négociation.
Mais Bach s’en sort avec le poste de Kapellmeister à la cour du prince
Léopold, gratifié d’un salaire de 400 thalers, soit le double de ce qu’il
touche à Weimar. On ne sait pas si la discussion a duré plusieurs semaines
ou plusieurs mois. La nomination officielle intervient le 5 août 1717.
Pour l’instant, rien n’a filtré. Est-ce pour donner le change que le futur
Kapellmeister de Coethen entretient quelques liens avec Dresde, afin de
bien établir aussi son image ? Que serait en effet sa réputation de virtuosité
si elle n’était pas mise à l’épreuve, en particulier à travers des concours ou
des confrontations ? Dieu merci, si l’on continue au XVIIIe siècle à tirer
l’épée comme l’épisode d’Arnstadt l’avait illustré, il est d’autres
confrontations plus pacifiques et déjà, dirions-nous aujourd’hui, plus
médiatiques. De même que la Réforme avait pu donner lieu à des
controverses publiques entre théologiens catholiques et protestants,
pourquoi n’en serait-il pas de même entre musiciens, pouvant ainsi rivaliser
dans l’exercice de leur art ? Un épisode célèbre de la vie de Bach illustre
cette réalité, même si les faits sont difficiles à établir entre les différents
témoignages21.
En ce mois de septembre 1717 à Dresde, le violoniste et Konzermeister
Volumiert, dit aussi Volumier (1670-1728), se fait quelque souci. Non qu’il
soit malheureux à la cour du catholique roi de Pologne et Électeur de Saxe
Auguste II le Fort. Mais plus prosaïquement, parce qu’il voit arriver un
rival susceptible de prendre son poste et à qui la cour vient de faire la
proposition alléchante, moyennant le gras salaire de 1 000 thalers,
d’occuper la fonction d’organiste. Ce prétendant n’est autre qu’un musicien
français fort célèbre à l’époque, Louis Marchand (1669-1732). Sa
réputation a traversé les frontières et, aux côtés d’un Couperin ou d’un
Grigny, elle témoigne du rayonnement de l’école française d’orgue, dont
Bach s’est nourri notamment à l’époque de la cour de Celle. Organiste dans
plusieurs églises parisiennes, l’homme sera engagé par la suite à la chapelle
royale de Versailles. Un grand artiste que ce Marchand ? Certes. Mais sa
petitesse humaine va nuire à de telles qualités ! Mauvais mari,
insupportable avec une épouse dont il se sépare et à qui il refuse de verser
une pension, c’est également un tempérament intriguant qui ne recule pas
devant les coups les plus bas pour satisfaire ses ambitions professionnelles.
Parti de France en 1714, il vient tenter sa chance en Allemagne auprès des
employeurs susceptibles de lui ouvrir leur porte, dont la cour de Dresde.
Devant un tel personnage, Volumier a donc toutes les raisons de
s’inquiéter. Comment écarter l’adversaire, sans pour autant l’affronter de
manière directe ? Comment le déstabiliser sans attirer l’attention de la
cour ? Peut-on de plus laisser s’installer un Français dans un cadre très
allemand sans réagir ? Si Jean-Sébastien Bach pratique à ses heures la
stratégie du jeu d’échecs, le maître de concert semble préférer quant à lui…
celle du billard ! L’idée lui vient ainsi de faire intervenir un tiers pour mieux
se débarrasser de l’intrus : il suffit d’organiser, au vu et au su de la bonne
société de Dresde, un duel musical opposant Louis Marchand et un autre
virtuose susceptible de le ridiculiser, pour mieux l’éloigner ensuite. Face à
ce « Goliath », pour reprendre les termes d’un récit a posteriori22, dont il
faut « humilier l’orgueil », un seul « David » possible, le jeune et brillant
Herr Bach de Weimar ! Ah, que l’idée plaît à Volumier, qui se réjouit sans
doute déjà du bon coup réservé au Français en écrivant à Jean-Sébastien de
venir à Dresde…
Le « David » pressenti répond favorablement et, une fois sur place, va
jusqu’à écrire à Marchand pour lui proposer de « comparer leurs forces au
clavier », c’est-à-dire au clavecin. La lettre est perdue, mais on devine Bach
s’amusant à utiliser les formules de politesse. On a déjà dit toute
l’importance que l’école française a pu représenter dans ses années de
formation, en particulier dans la musique d’orgue, le sens des ouvertures,
les danses stylisées : l’idée de se confronter à Marchand ravit Jean-
Sébastien Bach, qui compte bien montrer à son rival sa capacité d’absorber
et de transformer, de faire du Bach avec le meilleur du style français. À ce
stade, les différentes versions de l’événement divergent : pour certains,
Marchand prend peur d’emblée et, devant la perspective du duel, va
discrètement prendre la fuite. Pour d’autres, la confrontation se présente en
réalité en deux temps.
D’abord un concours de clavecin, qui va se dérouler chez un personnage
de la cour, le comte Jacob Heinrich von Flemming (1667-1728). Le récit
nous est rapporté plus tard par Marpurg :
Bach vint ; il fut avec l’autorisation du roi et sans que Marchand le sût,
admis comme auditeur au prochain concert de la cour. Après que Marchand,
à ce même concert, eut entre autres choses fait entendre une petite chanson
française avec variations et qu’il eut été fort applaudi pour l’art qu’il mettait
dans ces charmantes variations, et pour son jeu plein de flamme, on invita
Bach qui se trouvait à côté de lui à s’essayer au clavecin (Flüel). Il accepta,
préluda brièvement, mais en maître, puis, avant que l’on eût pu réfléchir, il
répéta la petite chanson jouée par Marchand et la varia une douzaine de fois
avec un art comme on n’en avait jamais entendu. Marchand, qui avait
jusque-là tenu tête à tous les organistes, dut reconnaître la supériorité de son
adversaire23…
Devant cette première victoire, Volumier respire et voit peu à peu le
danger s’écarter. Marchand se trouve battu devant la bonne société de
Dresde au cours de cette première manche quelque peu humiliante. Car
toujours selon Marpurg, qui sur ce point ne fait pas l’unanimité, la
confrontation prévoit une seconde manche, à l’initiative même de Bach :
Bach prit ensuite la liberté de l’inviter à un concours amical à l’orgue et
lui présenta enfin, pour qu’il l’élaborât à l’improviste, un thème qu’il avait
écrit au crayon sur un petit morceau de papier et lui en demanda de même
un de lui ; Monsieur Marchand ne parut pas sur le terrain choisi pour le
combat et trouva préférable de quitter Dresde en voiture de poste24.
Conclusion peu glorieuse donc, pour ce Marchand, que ce départ à
l’anglaise ! Le duel s’arrête, faute de combattant, et l’on imagine aussi la
déception de Jean-Sébastien. Si le triomphe apparaît total au cours du
concert d’orgue qu’il va donner à cette occasion, il ne peut que regretter une
autre occasion de confrontation avec un musicien qu’il admire. Voilà
pourquoi il est permis de mettre en doute la seconde partie du témoignage
de Marpurg25.
Certains, on l’a suggéré, ont donc pu contester la réalité même de la
rencontre. D’autres ont pu aussi par la suite en donner une interprétation
quasi nationaliste, à une époque où l’Allemagne commence à aspirer à son
unité politique et entend affirmer son génie propre. Au courage et à
l’immense talent de l’Allemand Bach s’opposent la couardise et la
médiocrité du talent du Français Marchand. Une vision de l’événement bien
manichéenne, on le voit. Malheureusement, même s’il est loin de la réalité,
le cliché aura la vie dure… Aujourd’hui, le biographe en vient à regretter
que la rencontre n’ait pas été poussée jusqu’à son terme. Peut-être
Marchand eût-il été mieux inspiré sur les orgues de Dresde. Et comment ne
pas déplorer également qu’une autre confrontation n’ait pas eu lieu avec un
Haendel ou avec Vivaldi ? Ces duels resteront pour toujours du domaine de
l’imaginaire, à l’image de cette correspondance de Bach avec François
Couperin dont aucune trace n’existe et dont on a dit longtemps qu’elle avait
servi à recouvrir les pots de confiture de la famille du compositeur français.
De retour à Weimar, il faut bien se résoudre à demander son congé au
duc. Rien d’étonnant donc de voir ce dernier faire la sourde oreille et
refuser. À cette occasion, Bach fait-il preuve de mauvaise humeur ?
Poursuit-il sa grève de composition ? Témoigne-t-il à nouveau de sa
proximité avec Ernst August ? Reste que le duc en a franchement assez.
Tout en se rendant bien compte qu’il ne pourra jamais plus disposer à sa
guise de son Konzertmeister, ni bien sûr le contraindre à jouer et à
composer, il entend néanmoins lui rappeler qui est le maître et que son
attitude insolente mérite sanction. Le 6 novembre de la même année, il fait
ainsi arrêter Jean-Sébastien, qui se voit privé de liberté quatre semaines !
Des conditions de cette détention, les biographes ne soufflent mot. Bach
est-il vraiment au cachot dans une prison de Weimar ou simplement mis aux
arrêts, au château par exemple ? On imagine volontiers le lion en cage,
tournant entre quatre murs, privé d’un clavier d’orgue et de son cher
clavecin, mais aussi de la présence des siens qui légitimement s’inquiètent.
A-t-il seulement du papier et une plume pour composer et s’évader un peu
de la situation où l’a mis la colère du duc ? C’est possible, au point que
certains ont même émis l’hypothèse que, dans le secret de sa cellule, Jean-
Sébastien avait commencé à composer l’Orgelbüchlein, ou Petit livre
d’orgue, ce qui semble peu probable. Au cours de cette solitude forcée, il a
tout le loisir aussi de mesurer le prix de la désobéissance et de la liberté. Il
en coûte de se considérer comme autre chose qu’un serviteur fidèle.
Enfin, un mois plus tard, le duc le fait libérer. À la cour de Coethen, on
s’impatiente, certainement de recevoir ce musicien dont on parle tant et qui
a osé défier le redouté Wilhelm Ernst.
 À l’ombre des tours. Coethen

(1717-1723)

Mai 1718. Voici déjà six mois que Jean-Sébastien s’est installé à la cour
de Coethen. C’est peu dire qu’il respire et jouit de cette situation nouvelle.
En ce printemps, il a suivi son maître à Carlsbad pour prendre les eaux. À
plus de 200 kilomètres de la cité princière, la ville, qui correspond à
l’actuelle Karlovy Vary en République tchèque, accueille une activité de
cure alors en plein développement. L’habitude s’est prise en effet dans toute
l’Europe de bénéficier des sources naturelles : à Bath en Angleterre, à Spa
en Belgique ou à Bourbonne en France, on trouve tout à la fois l’occasion
d’améliorer sa santé et de se détendre. Comme d’autres princes et
souverains, comme Telemann, qui se rend aux bains à Bad Pyrmont en
Basse-Saxe, le prince de Coethen ne boude pas ce plaisir. Les cures sont
aussi lieux de divertissements, les musiciens viennent agrémenter ces
moments où l’on ne se livre pas aux bains ou aux promenades de santé :
ainsi le lourd clavecin a-t-il suivi avec les instrumentistes dans les bagages
de la cour. La conversation et le jeu constituent d’autres occasions de briller
et de se cultiver, les dames en profitent pour se montrer avec leurs plus
beaux vêtements et des bijoux de prix.
Dans la lumière du soir qui s’attarde, Jean-Sébastien regarde la figure
élancée du prince Léopold, son nouvel employeur. D’emblée, il a lu la
sympathie sur son visage, et même ressenti parfois une sorte de discrète
complicité lorsqu’ils jouent ensemble. À vingt-trois ans, en effet, Léopold
se révèle bon chanteur avec sa voix de basse, bon violoniste aussi qui ne
dédaigne pas non plus la viole de gambe, joueur de clavecin également. À
l’instar de ses contemporains, il a parfait son éducation en parcourant
l’Europe à travers ce « tour des chevaliers » qui élargit le regard et préfigure
le « tourisme » qui se développera au siècle suivant1. À Venise, à Rome, il
s’est fourni en instruments de qualité et a été séduit par la musique de
chambre, qu’il pratique avec bonheur. Tout à l’heure, en compagnie de
Jean-Sébastien, ils s’attaqueront avec l’orchestre à un concerto italien qu’ils
ont pris le temps de soigneusement répéter. Lorsqu’il a fallu, à peine arrivé
à la cour, composer une cantate pour l’anniversaire du prince en décembre,
Jean-Sébastien ne s’est du reste pas fait prier pour honorer la commande :
Durchlauchtster Léopold BWV 173a) (« Au Sérénissime Léopold »)
adresse donc comme il se doit des vœux de prospérité au souverain. Cette
œuvre, Bach n’hésitera pas à la reprendre par la suite à Leipzig sous la
forme d’une cantate religieuse à l’occasion d’un lundi de Pentecôte2. Oui,
vraiment, ce prince affable le change du caractère ombrageux de son ancien
maître de Weimar. Lorsque bien plus tard, à Leipzig en 1730, Bach écrira à
son ami et ancien condisciple Erdmann, ce sera pour souligner ce trait en un
aveu d’autant plus touchant qu’il est rare chez lui : « Vous connaissez les
heurs et malheurs de ma vie depuis ma jeunesse, du moins jusqu’au
changement qui m’amena à Coethen où je trouvai un prince gracieux,
aimant la musique aussi bien qu’il la connaissait et auprès duquel je croyais
d’ailleurs terminer ma vie3. »
À Carlsbad, l’air des hauteurs et les divertissements favorisent les
rencontres. D’autres princes vont sans doute là écouter Bach, découvrir
comme lui d’autres orchestres, des manières de jouer différentes. À ce
musicien qui paraît si doué, pourquoi ne pas passer commande d’une œuvre
pour une occasion à venir ?
Après cinq semaines, c’est le retour à Coethen, où il retrouve Maria
Barbara, enceinte, et les enfants, heureux de le revoir après une absence un
peu longue. À côté de Hambourg, de Dresde, de Lübeck, la petite cité fait
figure de mouchoir de poche avec ses quelque cinq mille habitants. Mais
son vaste château possède un charme réel : ses jardins à la française,
ordonnés autour d’allées et de massifs, témoignent des goûts raffinés du
prince. Au jeu d’échecs, comme dans ces psaumes de la Bible qui évoquent
le chant des veilleurs, il y a aussi des tours rassurantes, rondeurs qui
balaient l’horizon : celles-ci sont nombreuses au château de Coethen. De la
petite ville, l’Histoire retiendra bien sûr le séjour de Bach mais aussi plus
tard la présence d’un certain docteur Hahnemann, inventeur de
l’homéopathie…
Par-delà le caractère aimable du prince, le « décor » religieux a lui aussi
changé profondément. À la différence de sa propre mère toujours attachée
au luthéranisme, la princesse Gisela Agnes, Léopold professe à l’instar de
son père la foi calviniste, une sensibilité qui pousse les intuitions de la
Réforme vers des terrains plus austères. On sait qu’à Genève, la cité de
Calvin, c’est toute la vie quotidienne qui se voit étroitement contrôlée par le
consistoire, et le culte s’y révèle moins souple dans son exercice que dans le
monde luthérien4. Par un curieux paradoxe, ce trait calviniste de la cour de
Coethen, qui devrait conduire à une certaine austérité de mœurs, va en fait
favoriser chez Jean-Sébastien une création musicale moins explicitement
religieuse, voire plus festive et joyeuse : ces Concertos brandebourgeois ou
ces Suites pour orchestre si célèbres jusqu’à aujourd’hui vont voir le jour
dans ce contexte. Les offices calvinistes étant particulièrement dépouillés et
se contentant pour chants des seuls Psaumes, Bach devra donc se consacrer
surtout aux œuvres de cour, à la musique orchestrale. A priori, ce cadre ne
semble pas gêner outre mesure le Kapellmeister, qui n’est probablement pas
mécontent de faire une pause dans le domaine des compositions d’église,
après les cantates à répétition de Weimar et ses déjà longues années
d’organiste au service du culte luthérien.
À sa manière, cette situation nouvelle témoigne aussi de sa part d’une
véritable ouverture d’esprit : même s’il se situe résolument du côté de
l’orthodoxie luthérienne, parfois même jusqu’à la raideur comme on l’a vu
à Mühlhausen face aux piétistes, travailler pour un employeur calviniste ne
le gêne pas pour autant. Bach, loin de renier sa foi, juge cependant que c’est
là certainement que son art, sa liberté de création seront les mieux servis.
Atout supplémentaire, statut et salaire n’ont guère de comparaison avec
ceux de Weimar.
Tolérant, pour autant qu’on puisse l’être à l’époque, s’honorant même
de respecter la liberté de conscience, le prince Léopold laisse d’ailleurs son
sujet pratiquer sa religion selon ses convictions : Jean-Sébastien et sa
famille se montreront donc assidus à l’église luthérienne de l’Agneau à
Coethen, de même que leurs enfants se rendront à l’école qui se réclame de
la même confession. Dans la petite cité, les calvinistes ont pour habitude
quant à eux de se rendre à la Jacobikirche. Preuve que ces différences
religieuses n’entament pas les bonnes relations entre les deux hommes :
lorsque Maria Barbara accouche de son septième enfant, le 15 novembre
1718, on prénomme le garçon Léopold August, comme le prince. Et quand
le nouveau-né est baptisé dans la chapelle du château, le prince Léopold
compte parmi les parrains, aux côtés de son frère August Ludwig, de sa
sœur Eleonora Wilhelmina, de son conseiller et Premier ministre. Point de
« snobisme » à cela, remarque Roland de Candé5, mais signe de
reconnaissance et de fierté pour Bach, qui voit se concrétiser là aussi une
forme d’ascension sociale. Le destin du pauvre petit Léopold August sera
hélas bien éphémère, qui ne dépassera pas quelques mois.
Clairvoyance du mécène ! Lorsque le roi Frédéric-Guillaume Ier, le
« Roi-Sergent », père du futur souverain de Prusse Frédéric II, a licencié ses
musiciens après la mort de son père, le prince Léopold a eu la bonne idée de
les reprendre à son service : parmi eux le violoniste Joseph Spiess ainsi que
le gambiste et violoncelliste Christian Ferdinand Abel comptent parmi les
plus doués. Dix-sept musiciens sont ainsi à la disposition du Kapellmeister,
qui se plaît à les diriger avec toute la concentration nécessaire, rouleau de
partition ou violon à la main. Ainsi que Carl Philipp Emanuel Bach l’écrira
plus tard à Forkel, il ne laisse pas passer le moindre couac :
Il entendait la moindre fausse note, si nombreux que fût l’orchestre. En
tant que grand connaisseur et juge de l’harmonie, il jouait de préférence de
l’alto avec la force et la douceur voulues. Dans sa jeunesse et jusqu’à un
âge assez avancé, il jouait du violon avec pureté et précision et conservait
ainsi l’orchestre en meilleur ordre qu’il n’eût pu le faire depuis son
clavecin. Il entendait parfaitement toutes les possibilités de tous les
instruments à cordes6.
Sûreté de l’oreille, en dépit de la multiplicité des voix. Sûreté d’autant
plus indispensable dans une période où il lui faut interpréter et créer à un
rythme soutenu. Le concert quotidien, chaque soir, dans le beau cadre du
château, exige sa ration de musique. Bienheureux Moloch, clairvoyant
mécène là encore qui nous permet de jouir toujours d’œuvres de cette
période, même si nombre d’entre elles ont aujourd’hui disparu. À côté de la
demeure allouée à Bach au 44 de la Shalaunische Strasse, une pièce est
spécialement sous-louée pour les répétitions du Collegium musicum,
l’orchestre de la cour. Pour le musicien, c’est incontestablement un confort
appréciable : son travail de créateur n’est pas séparé de la vie la plus
personnelle. Là, tout près, Maria Barbara et les enfants profitent de ce bain
mélodique…
Les instruments exigent quant à eux un soin tout particulier. À l’été
1718, Jean-Sébastien fait le voyage de Berlin, la ville dont viennent
justement les concertistes licenciés par le « Roi-Sergent », pour commander
un clavecin de grande taille chez le facteur Mietke. Il y rencontre un
auditeur attentif, le margrave de Brandebourg (1677-1734), devant lequel il
se produit. Amateur éclairé, ce dernier aimerait bien profiter de quelque
œuvre originale pour sa petite formation orchestrale, mais Bach reste sourd,
semble-t-il, à cette demande. De ce personnage nous aurons l’occasion de
reparler… Quelques mois plus tard, en février 1719, Bach se déplace à
nouveau pour aller réceptionner l’instrument. Connaissant son
perfectionnisme, on imagine aisément les sueurs froides du facteur de
clavecins lors de l’examen. Assis pour la première fois devant le clavier,
sans doute Bach imagine-t-il les possibilités infinies que celui-ci peut
présenter pour un concerto à venir : pourquoi réserver l’instrument à la
seule fonction d’accompagnement ? Décidément, ce clavecin donne bien
des idées…
Difficile pourtant d’être tout à fait infidèle à ses chères orgues et de les
soustraire à ce perfectionnisme déjà proverbial : une nouvelle expertise, qui
l’a conduit dès décembre 1717 à Leipzig quelques mois auparavant, fournit
l’occasion de le mettre en pratique. Lors de ce séjour, il a retrouvé avec
plaisir le cantor Kuhnau, avec lequel il avait examiné l’orgue de Halle : un
contact suivi avec la ville de Leipzig n’est pas à négliger si les choses ne
tournent pas bien à Coethen. On ne sait jamais… À Leipzig, c’est l’orgue
de l’église Saint-Paul, qui dépend de l’Université, qui va subir un examen
critique des plus détaillés dont le rapport conservé jusqu’à nos jours fait foi.
Bonne année, prince Léopold ! En ce 1er janvier 1719, c’est fête au
château de Coethen, où l’on célèbre comme il se doit l’an nouveau, avec
une cantate profane Die Zeit, die Tag und Jahre macht BWV 134a (« Le
temps qui fait les jours et les années »). Une fois de plus, l’œuvre de
circonstance salue la gloire du prince, qui reflète celle du Créateur. Mais
c’est aussi le moment idéal pour faire dialoguer le passé et l’avenir, l’an
écoulé et la nouvelle année qui s’ouvre. D’une manière allégorique, le ténor
joue le rôle du Temps et l’alto celui de la Providence, et cela dès le récitatif
introductif :
Le Temps :
Le Temps qui fait les jours et les années
A apporté bien des heures bénies à l’Anhalt
Et vient encore d’apporter un nouveau bienfait.
La Providence : ô noble Temps, uni à la Providence divine 7.
 Le temps qui passe… À trente-cinq ans, Bach en a mesuré la fugacité,
mais également l’extraordinaire plasticité, la capacité de l’homme à
l’habiter. Ces partitions, ces compositions, n’est-ce pas justement la
manière de diviser le temps, de l’allonger ou de brusquement l’accélérer ?
Le grand silence des espaces infinis, le cours de la durée, les lignes vierges
de la portée ne sont-ils pas faits pour être habités par les voix, par le
mouvement des sons ou de la Parole ? Comme il sait défier le temps par ces
enfants qui peuplent son logis, ces êtres qui se jouent de la mort en dépit de
leur fragilité, Jean-Sébastien introduit de la nouveauté dans ce qui peut
paraître un cours inexorable et insaisissable. Saisir le temps donc,
l’apprivoiser pour mieux répondre au dessein de Dieu, d’un Dieu qui a pris
figure dans le temps humain. L’histoire unie à la Providence divine, ainsi
que le chante justement cette cantate pour l’An nouveau.
Mühlhausen, Weimar surtout ont permis l’épanouissement de la
Kirchenmusik, le déploiement de l’orgue et des premières grandes cantates
religieuses. Coethen voit quant à lui se déployer tous les potentiels offerts
par la musique orchestrale à travers une autre grande division du temps, une
autre structuration des espaces de la vie quotidienne.
D’un côté, la musique de cour, la Hofmusik destinée à l’orchestre de
chambre, ce Collegium musicum que Bach dirige d’une main de maître,
pour les divertissements des princes, les repas, les danses ou les occasions
de célébrations plus profanes : il sera temps plus loin d’évoquer les six
Concertos brandebourgeois, mais les Concertos pour violon BWV 1041 et
1042, le Concerto pour deux violons BWV 1043 appartiennent pleinement à
ce genre. Et, bien sûr, les Suites ou Ouvertures pour orchestre BWV 1066-
1069, qui méritent que l’on s’y arrête. D’où vient que ces airs d’une petite
cour allemande et calviniste du XVIIIe siècle continuent de nous charmer,
de nous surprendre même ? Certes, Bach répond à travers elle à l’exigence
du style français en vigueur à l’époque : à la manière de Lully, il propose un
long morceau d’ouverture inaugural, puis des suites de danses stylisées :
pas d’allemandes, mais plutôt des gavottes, menuets, bourrées, avec aussi
des arias plus lentes comme dans la fameuse Suite en ré. Là encore, il s’agit
de respecter l’alternance entre le vif et le lent. Pour autant, le compositeur
refuse de s’enfermer totalement dans le carcan du style français : impossible
par exemple de classer la « Badinerie » de la Suite en si : exercice de
virtuosité pour les flûtistes, elle ne correspond à aucune forme de danse
stylisée. Si elle ne demandait pas un talent aussi aguerri, on dirait volontiers
que Bach s’amuse surtout à jouer avec les cadres en vigueur; Badinerie, au
sens propre.
À côté de l’art de cour, à côté des œuvres pour orchestre où domine la
variété des timbres, il faut aussi laisser place à des expressions plus intimes
ou plus intériorisées. Une fois fermée la porte du salon ou de la chambre,
que ce soit dans le luxe princier ou dans le calme d’une cuisine bourgeoise,
vient le temps de la Hausmusik ou musique domestique. De même que la
vie religieuse ou les activités de l’esprit font alterner les vastes liturgies, les
solennités, avec les moments plus méditatifs et plus retirés, la musique de
Bach sait créer cet espace de calme.
Qu’on en juge à travers les œuvres qui sont parvenues jusqu’à nous : ces
belles conversations d’instruments que sont les sonates pour violon, mais
aussi pour viole de gambe ou pour flûte, toujours accompagnées du
clavecin, BWV 1014 à 1039. Ce mot de conversation incarne tout à fait
l’esprit dans lequel le Kapellmeister compose, à en croire Forkel :
Il considérait ses parties musicales comme étant des personnes de bonne
éducation, qui auraient eu entre elles une conversation intéressante. Étaient-
elles trois ? Chacune pouvait à son tour garder le silence et écouter les
autres parler, jusqu’à ce qu’il lui plût à elle-même de dire quelque chose8.
Cette alternance des voix, des parties musicales, ne suscite-t-elle pas
d’emblée un climat de rencontre apaisé, l’écoute mutuelle entre les
personnes, la douce compagnie d’un dialogue ? Et pour les instruments
seuls, ces Sonates et Partitas pour violon seul BWV 1001-1006 bien sûr,
ces bouleversantes Suites pour violoncelle seul BWV 1007-1012 invitent à
retourner en soi-même pour laisser place à une forme de conversation
intérieure. Le clavecin ne sera pas en reste, nous en reparlerons, avec les
Suites françaises et anglaises et le livre I du Clavier bien tempéré.
Est-ce parfois la nostalgie de l’orgue ? Tout le génie de ces œuvres de
Hausmusik est de plus d’avoir réussi à recréer une véritable polyphonie à
l’aide d’instruments solos : c’est particulièrement net avec les œuvres pour
violon et violoncelle. Au-delà de la grande difficulté technique de ces
œuvres, souvent destinées à des virtuoses contemporains de Bach comme
Pisendel ou Abel, il faut y voir ce désir de faire entendre une pluralité de
voix. Ce que l’orgue ou le clavecin peuvent faire à leur manière, pourquoi
ne pas l’offrir au violon ou au violoncelle ? Car la conversation intérieure
n’est pas nécessairement un monologue sec et solitaire, mais bien un lieu
habité. Le croyant y verra tout naturellement l’espace du dialogue de
l’homme avec Dieu, à l’instar de certaines thématiques des cantates. Mais
celui qui ne partage pas la foi chrétienne peut y trouver l’apaisement et le
questionnement intérieur, la gravité ou la joie. Ce moment de respiration et
de liberté, Bach sait le susciter grâce à une proximité physique, charnelle,
avec l’instrument. Pendant longtemps, on a même soutenu qu’il était
l’inventeur d’une sorte de petit violoncelle, la viola pomposa. L’hypothèse
apparaît belle, mais non vérifiée, même si le compositeur a sans doute
conseillé quelques luthiers…
La rencontre avec Marchand s’est soldée par un fiasco piteux. Au grand
désespoir des biographes, là encore, il n’en sera pas mieux avec Haendel. À
plusieurs reprises, les deux compositeurs semblent jouer à cache-cache.
Ainsi, en cette année 1719, Haendel en route vers Dresde fait halte à Halle,
sa ville natale. Jean-Sébastien, à l’annonce de la nouvelle, entreprend
aussitôt de se rendre dans cette ville qu’il connaît bien pour le rencontrer.
Mais déception, lors de son arrivée, Haendel n’est déjà plus là. Ce dernier
tient-il vraiment au fond à rencontrer le Konzertmeister de Coethen ? Déjà
célèbre, parcourant l’Europe pour se fixer en Angleterre, il ne semble guère
s’intéresser à un petit musicien de Thuringe, trop provincial à ses yeux. En
1729, Haendel repasse à Halle. Bach lui adresse une invitation par
l’intermédiaire de son fils Wilhelm Friedemann mais le compositeur du
Messie n’ira pas à Leipzig.
Fin mai 1720. Jean-Sébastien se réjouit de pouvoir repartir pour
quelques semaines à Carlsbad avec le prince Léopold. Même si l’emploi du
temps sur place est bien rempli, le cadre change, les paysages se succèdent
au cours du voyage qui rompent la monotonie.
À la mi-juillet Léopold et sa suite sont de retour. Lorsque Jean-
Sébastien descend de voiture, les uns et les autres gardent cependant autour
de lui un silence gêné. Pourquoi un tel mutisme ? À en croire le récit de son
fils dans la Nécrologie, c’est en regagnant sa maison qu’il apprend la
terrible nouvelle, la mort de Maria Barbara :
Après avoir vécu treize ans d’heureux mariage avec sa première épouse,
il eut la vive douleur de la trouver morte et enterrée à Coethen, l’an 1720,
alors qu’il revenait d’un voyage à Carlsbad avec son prince, et cela bien
qu’elle fût, lors de son départ, en parfaite santé. C’est seulement en entrant
dans sa maison qu’il apprit sa maladie et sa mort9.
Est-ce Friedelena qui annonce à Jean-Sébastien que Maria Barbara, sa
douce Maria Barbara, est morte et enterrée depuis dix jours ? Peu importe,
Bach est anéanti. Le solide musicien chavire devant le coup du sort. Plus
question de joie, ni de raconter les péripéties du voyage. Sans un mot, les
enfants entourent leur père, des bras s’ouvrent, des larmes jaillissent. Et
Jean-Sébastien, qui avait laissé son épouse bien portante, n’a même pas la
possibilité de la revoir une dernière fois.
Un mot sur Maria Barbara, avant de la quitter nous aussi. Jusqu’au bout,
elle semble nimbée d’un mystère de silence, peut-être parce qu’aucun
auteur ne s’est risqué à écrire le roman de sa vie, comme le fera Esther
Meynell pour la seconde épouse de Jean-Sébastien. Il n’existe en effet
aucune Petite Chronique de Maria Barbara Bach ! Au début, souvenons-
nous, c’est la « jeune femme étrangère » que Jean-Sébastien fait monter à la
tribune d’Arnstadt pour chanter, et dont on ne prononce même pas le nom.
Puis, après le mariage, la bonne épouse dévouée à son mari, proche et
aimante en dépit des difficultés, soutenant Jean-Sébastien lors des querelles
avec ses employeurs, première auditrice de nombre de ses œuvres. En dépit
de ce rôle de soutien, elle demeure pour toujours dans l’ombre, privée de
quelques détails biographiques propres à stimuler les imaginations. Maria
Barbara, dont seule subsiste la silhouette, part comme elle est venue, dans la
discrétion la plus totale.
Si l’époque baroque marquée par le piétisme peut pousser à l’expression
des larmes, elle n’autorise pas nécessairement la plainte ou la lamentation
infinie devant les coups du sort. Ne pas se plaindre, ne pas se lamenter outre
mesure, telle apparaît la condition du bon luthérien. La foi doit conduire à
une acceptation résignée, ainsi que le chante une aria que Bach recopiera
plus tard :
Contente-toi de ton sort
Et demeure en paix
Dans le Dieu de ta vie
En lui gît la plénitude de toute joie,
Sans lui, en vain tu t’épuises,
Il est ta source et ton soleil,
Il luit chaque jour pour ta joie.
 Contente-toi de ton sort
Et demeure en paix10.
En ces jours de douleur, la paix et le soleil ne brillent guère. Il y a
pourtant les enfants, ces quatre enfants vivants qui sont la chair même de
Maria Barbara. C’est vers eux que Bach va se tourner à nouveau pour
envisager l’avenir. Désir inconscient de réparer un peu la blessure causée
par la mère absente, bien sûr. Souci aussi de transmettre son art musical,
comme lui l’a reçu de ceux qui l’ont précédé.
Il faut dire ici un mot de Bach pédagogue. Nous en avons déjà eu
quelques aperçus, pas toujours à son avantage d’ailleurs. Avec les élèves du
petit orchestre d’Arnstadt, il n’a guère montré de patience même si, il est
vrai, certains ne faisaient guère preuve de disposition. Il n’hésite pas un jour
à lancer sa perruque sur un organiste de peu de talent. Par la suite, on sait
que bien des élèves vont fréquenter sa maison, à Weimar en particulier. Le
« pigeonnier » s’est montré largement ouvert aux apprentis musiciens,
inaugurant une longue liste d’élèves : Schubart, et non… Schubert comme
l’écrit Carl Philipp Emanuel dans sa lettre à Forkel11, mais aussi Krebs
dont le nom signifie « écrevisse », nageant dans la « rivière » Bach selon un
jeu de mots facile. Suivront aussi Vogler, Goldberg, Altnickol, qui plus tard
deviendra son gendre, Agricola qui travaillera à sa Nécrologie, Kirnberger,
Müthel, Voigt. Des élèves à qui le maître ne se contente pas d’apprendre la
technique et qu’il sait soutenir et recommander à l’occasion lorsque se
présente un poste ici ou là. Avant que des générations de pianistes
néophytes ne planchent avec douleur sur les Inventions à deux et trois voix
ou les fugues du Clavier bien tempéré, ce sont les enfants Bach qui vont
bénéficier de son enseignement. Dans son Essai sur la véritable manière de
jouer des instruments à clavier publié en 1753, son fils Carl Philipp
Emanuel se souvient :
Il n’est pas bon de retarder les élèves avec trop de pièces faciles ; ils
n’avancent pas, quelques pièces du premier degré suffisent largement pour
commencer. Mieux vaut qu’un maître habile habitue peu à peu ses élèves à
des pièces plus difficiles. Tout dépend de la manière d’enseigner et des
bonnes habitudes inculquées, ainsi l’élève ne s’aperçoit même pas qu’on l’a
mené vers des pièces plus difficiles. Mon défunt père a réalisé en ce
domaine des expériences heureuses. Il faisait immédiatement commencer
ses élèves avec des œuvres de lui n’ayant rien de facile12.
 Point de facilité donc, dès le départ. Par la suite, Carl Philipp Emanuel
complétera son témoignage dans une lettre à Forkel, expliquant davantage
la progression pédagogique adoptée par son père, en particulier pour la
composition :
Comme il connaissait lui-même les œuvres les plus savantes pour le
clavier, il y formait ses élèves. Pour la composition, il passait directement
aux éléments pratiques avec ses élèves, négligeant toutes les formes
abstraites de contrepoint, telles qu’on les trouve chez Fux4 et d’autres. Ses
élèves devaient commencer par l’apprentissage dans sa pureté de la basse
continue à quatre voix. Il entamait ensuite avec eux les chorals ; il
commençait par disposer la basse et ils devaient ensuite inventer eux-
mêmes les parties d’alto et de ténor… Avec ses enfants et ses autres élèves,
il ne commençait par l’étude de la composition avant qu’il n’eût vu leurs
travaux dans lesquels il pourrait découvrir leur talent13.
Illustration concrète de cette attention pédagogique à ses proches, c’est
durant l’année 1720 que Bach commence un cahier de musique pour son
fils
Wilhelm Friedemann, son « cher Friede », le Clavierbüchlein.
Il y a certes les enfants, qui vous tirent un peu du désespoir. Mais il
n’est pas interdit non plus de changer d’horizon, en dépit des bonnes
dispositions du prince Léopold. À Coethen, Bach a encore bien des
souvenirs liés à la personnalité même de Maria Barbara. Partir lui
permettrait sans doute de tourner plus vite une page douloureuse.
Depuis septembre 1720, le poste d’organiste de l’église Saint-Jacques
de Hambourg est vacant, à la suite du décès de son titulaire Heinrich Friese.
D’emblée, Jean-Sébastien s’intéresse à une opportunité qui pourrait lui
permettre de quitter le cadre provincial de Coethen. Il se rend donc en
novembre dans la ville hanséatique pour en savoir davantage sur les
conditions exigées pour la charge. A priori, ses chances sont plutôt minces :
déjà sept autres candidats en lice et Bach, rappelé auprès de son employeur,
ne participe pas au concours officiel. Le jour dit, trois candidats se désistent
tandis que les quatre autres ne donnent pas satisfaction. Comment faire ?
Les autorités chargées de la nomination font cette fois-ci directement appel
à Jean-Sébastien en lui écrivant et reportent la décision dans l’attente de sa
réponse. Ce sera un refus de sa part. Non que Bach ait senti une quelconque
réticence à l’égard de sa personne, ni qu’il ne compte de soutien dans la
place : le choque surtout le fait que le candidat qui veut réussir doit
s’acquitter… d’un don en argent à l’église et à la Congrégation du Corps du
Christ ! En réalité, la charge est bel et bien à vendre et l’on choisira
probablement le plus offrant. Face à des considérations aussi vénales, les
arguments artistiques seront de peu de poids… Pour Jean-Sébastien, ce
marché apparaît inconcevable, voire insultant !
Effectivement, Mammon va se révéler le plus fort. En décembre
suivant, la Congrégation arrête son choix sur Johann Joachim Heimann, le
fils d’un artisan aisé. Pour prix de cette décision, l’heureux lauréat va faire
un don substantiel à l’Église et la Congrégation : une somme considérable
de près de 10 000 marks. La raison du plus riche…
Le choix, on s’en doute, n’est pas du goût de tous. Le pasteur Erdmann
Neumeister, rédacteur fameux de livrets de cantates et ardent soutien de la
candidature de Jean-Sébastien, s’en plaindra même publiquement en chaire
avec une ironie mordante rapportée par le critique Mattheson :
C’était justement le temps de Noël, et le premier prédicateur [Erdmann
Neumeister], qui n’avait pas du tout approuvé cette décision, interpréta de
la façon la plus magnifique ce que dit l’Évangile au sujet de la musique des
anges lors de la naissance du Christ ; l’incident récent de l’artiste repoussé
lui donna l’occasion de dévoiler sa pensée de la manière la plus naturelle et
de conclure son prône à peu près par cette remarquable image : il était tout à
fait assuré, dit-il, que même si l’un des anges de Bethléem était descendu du
ciel, jouant divinement et voulant devenir organiste à Saint-Jacques, mais
sans avoir d’argent, il aurait tout aussi bien pu reprendre son vol14.
Beau jugement, en vérité, que cette opinion de Neumeister !
Heureusement pour Bach, le voyage de novembre à Hambourg n’a pas été
accaparé exclusivement par cette tentative sans lendemain. C’est aussi
l’occasion d’une forme de pèlerinage artistique à travers la rencontre du
vieil organiste de l’église Sainte-Catherine, Johann Adam Reinken, l’un de
ces maîtres de l’école du Nord que le musicien a eu l’occasion d’admirer et
d’entendre, on l’a vu, durant ses années de formation. L’homme est à
présent âgé, voire très âgé d’autant que l’année exacte de sa naissance
demeure incertaine : a-t-il vu le jour en 1623 ou en 1643 ? Toujours est-il
qu’il demeure fidèle au pupitre de Sainte-Catherine. Lors de cette visite,
pourtant, c’est le musicien de Coethen qui va se livrer à une longue
improvisation sur l’une des plus fameuses œuvres de Reinken, An
Wasserflüssen Babylon. Peut-être exécute-t-il aussi sa Fantaisie et fugue en
sol mineur BWV 542. Quoi qu’il en soit, on imagine son bonheur à jouer
devant l’un de ses maîtres de jeunesse, bonheur plus complet encore quand
Reinken lui lance un compliment admiratif : « Je croyais que cet art était
mort, mais je vois qu’il vit encore en vous15. » À cette occasion, autre belle
marque de reconnaissance, le vieux maître invite même Bach chez lui.
À les écouter et les réécouter, on a peine à croire que les Concertos
brandebourgeois, si alertes, si jubilatoires, aient pu jaillir de ces moments
de douleur marqués par le deuil. D’autant qu’en février de cette année 1721
Bach est frappé à nouveau par une perte familiale, la mort de son frère
Johann Christoph, puis par celle de son élève Schubart. Il n’empêche, sa
capacité créatrice traduit une belle vitalité Quelle œuvre plus populaire, en
effet, plus foisonnante, que les Concertos brandebourgeois ? Tout autant
que les Quatre Saisons pour Vivaldi ou le Messie pour Haendel, ils
incarnent à tout jamais, avec les Passions, le plus emblématique de la
production du musicien. Sans doute parce que ce dernier a voulu réunir là
l’ensemble des formes de la musique européenne de son temps, à l’instar
d’un Couperin convoquant les Nations ou les Goûts réunis : ouverture à la
française comme dans le Concerto n° 1 BWV 1046, styles italien et
allemand… Cependant, pas de descriptifs explicites ici, pas d’indications
« à programme » comme dans l’œuvre d’un Vivaldi qui offre à visualiser
l’été ou le printemps, même si tel ou tel critique a pu émettre l’hypothèse
qu’elles aient pu exister, à la manière du Capriccio sur le départ de son
frère bien-aimé. À chaque auditeur d’imaginer, de donner aux différents
mouvements des concertos un paysage pour son œil intérieur.
Nous disposons toujours du manuscrit de Berlin daté du 24 mars 1721,
qui porte une dédicace de la main même de Jean-Sébastien Bach, adressée
au margrave de Brandebourg. Jean-Pierre Grivois imagine d’ailleurs la
rencontre de Bach et du margrave lors de son déplacement à Carlsbad, ce
qui n’est pas impossible : les villes d’eaux, on l’a dit, sont lieux de contact
et de convivialité16. Écrite en français, car c’est l’usage alors à la cour
berlinoise – Bach s’est fait aider d’un traducteur –, cette dédicace apparaît
bien déférente pour le lecteur contemporain, selon le style lui aussi
d’usage :
Six Concerts
Avec plusieurs Instruments Dédiés
 À Son Altesse Royalle Monseigneur CRÊTIEN LOUIS,
Marggraf de Brandenbourg & c. & c. & c., par Son très humble & très
obéissant Serviteur Jean Sebastien Bach.
Maître de Chapelle de S.A S. le prince régnant d’Anhalt-Coethen.
À Son Altesse Royalle
Monseigneur Crêtien Louis
Marggraf de Brandenbourg & c. & c. & c..
Monseigneur
Comme j’eus il y a une couple d’années, le bonheur de me faire
entendre à Votre Altefce Royalle, en vertu de ses ordres, & que je remarquai
alors, qu’Elle prennoit quelque plaisir aux petits talents que le Ciel m’a
donnés pour la Musique, & qu’en prennant Conge de Votre Altesse Royalle,
Elle voulut bien me faire l’honneur de me commander de Lui envoyer
quelques pièces de ma Composition : j’ai donc selon ses très gracieux
ordres, pris la liberté de rendre mes tres-humbles devoirs à Votre Altetée
Royalle, pour les présents Concerts, que j’ai accommodés à plusieurs
Instruments ; La priant très humblement de ne vouloir pas juger leur
imperfection, à la rigueur du goût fin et délicat, que tout le monde sçait
qu’Elle a pour les pièces musicales ; mais de tirer plutôt en Benigne
considération, le profonde respect, & la très humble obéissance que je tache
à Lui témoigner par là. Pour le reste, Monseigneur, je supplie très
humblement Votre Altetëe Royalle, d’avoir la bonté de continuer ses bonnes
grâces envers moi, et d’être persuadée que je n’ai rien tant à cœur, que de
pouvoir être employé en des occasions plus dignes d’Elle et de son service,
moi qui suis avec un zèle sans pareil
Monseigneur
De Votre Altesse Royalle
Le très humble et très obéissant serviteur
Jean Sebastien Bach. Coethen, d. 24 mar. 172117
Si, depuis la dénomination de Spitta, l’on a pris l’habitude jusqu’à nos
jours de parler des « concertos », le mot original employé par la dédicace
est celui de « concert ». Mais pour réaliser cet ensemble, Bach n’a pas créé
la partition d’un simple jet, il a puisé aussi dans des œuvres précédentes.
Certains concertos datent probablement de la période de Weimar. N’y
voyons pas une forme de plagiat, de facilité, ou le constat d’un manque
d’inspiration. Plutôt une construction progressive et la capacité pour le
compositeur de remettre son ouvrage sur le métier, comme un peintre
reprenant ses toiles laissées dans le silence de l’atelier.
Arrêtons-nous au cinquième concerto, sans doute le plus célèbre, et dont
on pourrait développer à l’infini les qualités musicologiques. L’étymologie
du mot « concerto » renvoie, à l’origine, au combat des voix ou des
instruments entre eux ; ici, de cette bataille sans pitié, le clavecin sort
largement victorieux. L’instrument, si souvent relégué au rôle
d’accompagnateur et de basse continue, se voit accorder la toute première
place : avec ce 5e Brandebourgeois et sa cadence de clavecin, Bach vient
tout simplement d’inventer le premier grand concerto pour clavier de
l’histoire, ouvrant la voie aux Mozart, Beethoven, Liszt, Tchaïkovski ou
Rachmaninov… Il ne s’agit plus ici d’une transcription d’œuvres
initialement pour violon. À l’époque, il va se trouver cependant des
critiques grincheux pour estimer que le clavecin occupe une place
excessive : c’est que celui-ci est devenu soliste, promu au rang de diva,
avant de céder par la suite sa place au piano…
Autre aspect de ce concerto, l’extraordinaire exercice de virtuosité que
celui-ci suppose de la part de l’exécutant, tout en souplesse et en rapidité,
des qualités dont Bach ne fait pas seulement preuve au violon et à l’orgue.
Mais d’où vient cette impression à l’écoute que l’œuvre, loin de se réduire à
la seule performance instrumentale, est profondément habitée ? C’est sans
doute l’aspect le plus fort, au fond, à entendre la cadence de clavecin.
Pourquoi, au-delà du rythme effréné des premières mesures, cette sensation
de plongée dans l’abîme, de descente dans un gouffre obscur ? De cette
désescalade chromatique, inexorable, de cette dégringolade roulante vers
l’obscur et le grave, l’on se dit que le clavecin ne remontera jamais… Si
certains ont vu dans la « Chaconne » de la Partita pour violon n° 2 BWV
1004 un hommage de Bach à son épouse Maria Barbara, comment ne pas
percevoir là, dans cette aspiration vers le vide, une sorte de désespoir, de
dépression causée par la perte de l’être cher ? On tend l’oreille, le souffle
court, l’attention tout aspirée elle aussi par les notes qui s’égrènent… Et
puis, une lueur se devine ! Un retournement, léger, comme par degrés, voilà
que la remontée chromatique s’opère avec une pugnacité teigneuse. Et s’il
était possible de sortir du gouffre, de remonter des Enfers, de revoir la
lumière ? En composant ainsi cette cadence de clavecin, l’auteur ne fait pas
seulement œuvre de modernité musicale, il donne aussi une magnifique
leçon d’espérance. L’abîme n’a rien d’inéluctable…
La leçon d’espérance ne serait pourtant pas totalement de Bach si elle
ne se doublait par ailleurs d’un pied de nez au margrave de Brandebourg :
exercices de virtuosité redoutables, les concertos dédicacés ne peuvent pas
être joués par le petit orchestre de l’aristocrate, qui ne dispose que de six
musiciens. Comment ne pas voir dans la déférente dédicace une ironie à
l’égard de plus puissant que lui ?
En ce printemps 1721, Jean-Sébastien est rentré plus tôt que de coutume
à la maison. Avec application, il a fait travailler longuement Friede au
clavecin, son autre fils sur les genoux. Et puis, pour se détendre un peu, les
enfants se sont tous amusés à jouer avec la fantaisie la plus débridée sur les
différents instruments, dans un indescriptible vacarme… au point que les
voisins tout proches ont manifesté quelque humeur. Ils ont l’habitude de la
musique, mais là, quand même, la famille Bach exagère… L’heure tourne,
il se fait tard, il faut songer au repas du soir : Friedelena voudrait bien aussi
avoir un peu de calme. Redevenu plus grave, le père de famille récite la
prière commune et l’on se met à table.
Les enfants couchés, Jean-Sébastien s’est installé non loin du poêle, en
accordant cette viole de gambe qu’un de ses amis luthiers vient de lui
confier. Timidement, Friedelena s’approche :
« Tu as l’air soucieux, Jean-Sébastien… »
Son beau-frère garde le silence, puis lui répond :
« Tu sais mieux que quiconque combien notre Maria Barbara me
manque. Et si je suis soucieux, triste, je te vois bien fatiguée certains soirs.
Ces quatre enfants dont il faut s’occuper, cette maison…
— Ma sœur me manque, à moi aussi… Mais il ne faut pas t’enfermer
dans ton chagrin trop longtemps, tu sais. Tu continues de jouer, de
composer à ta guise, tu continues de nous étonner tous…
— Je me sens pourtant bien seul, bien découragé parfois ! Je repense à
cette affaire de Hambourg où ils ont en définitive choisi un incapable,
uniquement parce qu’il était fortuné ! Mais que fait-on de la musique dans
tout ça ? Est-ce que ces messieurs de la Congrégation du Corps du Christ
croient que nous vivons de l’air du temps ? Qu’il nous faudrait payer pour
pouvoir travailler ?
 — Ne te mets pas en colère… Ce qu’il te faut, à mon avis, c’est une
nouvelle épouse, pour t’apaiser…
— Je ne me sens pas prêt… Je ne me vois pas non plus rester
éternellement dans cette cage dorée de Coethen. Les garçons grandissent, il
faut songer à leurs études et ce n’est pas dans notre petite ville qu’il y a
beaucoup de possibilités…
— Réfléchis, Jean-Sébastien, certaines décisions se prennent mieux à
deux. Et la nuit porte conseil. »
Friedelena le salue, bougie à la main. Jean-Sébastien fait lentement
chanter sa viole de gambe en une tendre plainte, dans la nuit qui s’avance.
Est-ce le prince Léopold qui va indirectement jouer les entremetteurs et
favoriser un second mariage ? Ce dernier a su déjà recruter avec bonheur les
musiciens venus de la cour de Berlin, des solistes remarqués, un
Kapellmeister de génie… Oui mais voilà, il lui manque une cantatrice digne
de ce nom ! Pourquoi ne pas demander à Jean-Sébastien, grâce à son réseau
de relations exceptionnel, de recruter cette chanteuse capable de briller au
mieux ? Cette soprano, Bach va la trouver. Il ne se doute pas qu’elle sera
pour lui plus encore.
Comme la famille Bach, la tribu Wilcke est musicienne. Mais si les
organistes dominent largement chez les premiers, on trouve davantage de
trompettistes de cour chez les seconds. Ainsi Johann Caspar, qui exerce à la
cour de Zeitz, puis à Weissenfels, a lui-même quatre filles dont trois
épouseront des trompettistes, et un fils qui choisira le même métier. Quant à
l’épouse de Johann Caspar Wilcke, elle est elle-même fille et sœur
d’organiste. Mais parmi tous ceux-là, c’est Anna Magdalena, une jeune
soprano de vingt ans, que Bach va remarquer. Celle-ci a vu le jour à Zeitz
même le 22 septembre 1701 et ses parents ont su veiller de près à son
éducation musicale. Sans doute est-ce lors d’un déplacement à Weissenfels,
plutôt qu’à Zeitz, que le Kapellmeister va être séduit par sa voix. On ne sait
pas ce qu’elle a chanté ce jour-là, une aria de cantate, peut-être ? Toujours
est-il qu’elle se voit embauchée à la cour de Coethen. Philippe Lesage
remarque que son nom apparaît, le 15 juin 1721, sur la liste des
communiants à l’église de l’Agneau, lieu de culte luthérien que fréquentait
également Jean-Sébastien18. Selon Lesage encore, il semble bien qu’Anna
Magdalena ait fait preuve d’une personnalité déjà affirmée en dépit de sa
jeunesse : à la cour de Zerbst, elle va se produire avec son père et toucher
même une rémunération de 12 thalers lors d’un concert dont on a gardé la
trace. Chanter en public lui plaît et elle a manifestement décidé d’en « faire
son métier19 ».
À Coethen, les deux artistes ont donc l’occasion de travailler
quotidiennement ensemble. On sait que le 25 septembre 1721 ils se
retrouvent aussi comme parrain et marraine au baptême du fils de Christian
Hahn, sommelier de la cour20, une demande adressée alors habituellement
à des personnes fiancées. Jean-Sébastien déménage de la Stifstrasse à la
Holgmarkt, 12, vraisemblablement en prévision de son mariage futur. À la
même période, il commande une grande quantité de vin du Rhin, une
centaine de litres environ. Avec cette union qui s’annonce, ce vin, ce plaisir
d’un art partagé ensemble, le goût de vivre revient chez Bach. C’est que,
peu à peu, la quarantaine se profile, l’heure d’une maturité qui s’affirme.
Bach a déjà toute une œuvre et une réputation.
Dix-huit mois après le décès de Maria Barbara, Jean-Sébastien épouse
donc Anna Magdalena Wilcke. S’il peut nous paraître très court, ce délai de
remariage ne l’est pas à une époque où l’espérance de vie n’autorise guère à
trop attendre pour recommencer une vie conjugale. Plus encore, cette année
et demie de veuvage témoigne à sa manière de l’attachement de Bach à sa
première épouse, il lui a fallu traverser la douleur et le deuil. Même si Jean-
Sébastien va trouver nombre d’avantages pratiques à cette nouvelle
situation, il ne s’agit pas seulement d’un mariage de raison. Très vite, un
véritable sentiment amoureux unit les deux époux, au point que plus tard,
en parcourant les partitions qu’ils ont pu l’un et l’autre copier, on ne pourra
plus distinguer leurs écritures : ainsi du manuscrit des célèbres Suites pour
violoncelle seul. Certains iront jusqu’à soutenir qu’Anna Magdalena en fut
pour partie le véritable compositeur, hypothèse peu probable à ce jour.
Pour Jean-Sébastien, les trompettes de la famille Wilcke sonnent donc
comme une véritable résurrection et pour Anna Magdalena, musicienne elle
aussi, comme l’occasion de partager la vie d’un compositeur
particulièrement doué. Choix courageux également pour l’amoureuse, qui
devra prendre en charge un foyer de quatre enfants, sans compter la
présence de Friedelena : si jeune encore, elle se doit d’être déjà une belle-
mère attentive. Sacrifice supplémentaire, la jeune femme risque bien de
devoir renoncer à ce métier de cantatrice qui lui plaît tant. Même si elle
gagne environ moitié moins que son cher mari, il n’empêche que cette
somme vient à point nommé pour assurer au foyer une existence plus
confortable.
Pourquoi se marient-ils au domicile de Jean-Sébastien, et non à la
chapelle du château ? C’est que cette chapelle, ne l’oublions pas, est
calviniste. Le prince insiste désormais pour que son personnel, même
luthérien, la fréquente, mais dans le cas présent il dispense son
Kapellmeister d’une telle obligation21. Quoi qu’il en soit, le prince Léopold
peut être fier d’avoir contribué à leur rencontre. Lorsqu’il les écoute chanter
ensemble, lorsque leurs voix se répondent, il cache difficilement un
sentiment de satisfaction : décidément, ce couple a bien du talent. Il ne
faudrait pas que ces deux-là aient des velléités d’aller se produire ailleurs…
Le prince ne se doute pas non plus que la belle figure d’Anna Magdalena
fera beaucoup pour le rayonnement futur de Bach, en plus de lui donner des
enfants. Elle va contribuer à enrichir sa légende en donnant du génie une
figure plus proche et plus incarnée.
Signe de cette affection conjugale : comme il l’a fait pour son fils, Jean-
Sébastien réunit en 1722 un Clavierbüchlein pour sa jeune épouse. L’année
suivante, celle-ci lui offre son premier enfant, une fille, Christiana Sophia
Henrietta.
Et si, par-delà ces bouleversements intimes, dans cette existence trop
bien réglée de la cour, dans cette « cage dorée » de Coethen, il fallait à
nouveau se donner l’occasion d’un voyage imaginaire ?
Explorer toutes les possibilités d’un continent musical, sans rien
négliger, faire de la pratique d’une famille d’instruments un déploiement
théorique pour soi-même et pour la postérité, offrir aussi un vaste outil
pédagogique. C’est en cette année 1722 que Jean-Sébastien Bach met la
dernière main au premier Livre de son Clavier bien tempéré. Dès la
dédicace, l’intention est claire :
Le Clavier bien tempéré ou préludes et fugues à travers tous les tons et
demi-tons, concernant tant la tierce majeure, en ut ré mi, que la tierce
mineure ou ré mi fa. Au profit de la jeunesse musicienne avide d’apprendre,
et aussi pour le passe-temps de ceux qui sont déjà habiles en cette
étude22…
« Tous les tons et demi-tons » ! Au-delà de la simple vocation
d’apprentissage, pour progresser dans l’exécution de deux puis trois parties,
il s’agit donc bien d’élargir tous les possibles. Le pédagogue si exigeant
avec ses élèves veut voir loin, beaucoup plus grand et plus large. En parlant
de clavier, le musicien ne vise pas seulement le clavecin, mais aussi le
clavicorde et l’orgue. Il ignore que par la suite d’autres interprètes le
joueront au pianoforte puis au piano. Mais pourquoi donc ce mot de
« tempéré », qui convient si peu à Bach, précis et passionné, tenace et
fougueux ?
Le mot n’a rien d’une considération de caractère mais renvoie à la
question plus technique du tempérament. Comment jouer en effet dans tous
les tons, composer aussi, sans être obligé de réaccorder sans cesse son
instrument ? L’organiste Jean-Baptiste Robin précise justement cette notion
complexe de tempérament, comme « un procédé – dit “formule d’accord” –
pour accorder les instruments à sons fixes (les claviers principalement), qui
cherche à résoudre l’impossibilité physique d’accorder un instrument avec
des intervalles parfaitement justes. Un tempérament privilégie certains
intervalles au détriment d’autres (le choix se porte généralement sur les
tierces ou les quintes). De ce fait, les tonalités n’ont pas toutes le même
caractère et certaines sont plus justes et plus pures que d’autres23 ». Au
XVIIe siècle, un Andréas Werckmeister (1645-1706) va promouvoir le
« tempérament égal ». On peut penser que Bach a pu s’inspirer de cette
notion.
Le prince de Coethen a lui aussi décidé de se marier. Une bonne
nouvelle, a priori, que cette union de Léopold avec Friederica Henrietta
d’Anhalt-Bernburg, sa cousine ? Ce n’est pas certain, les raisons des princes
n’ont pas toujours partie liée avec le raisonnable. Dans l’affrontement au
jeu d’échecs, on le sait, la dame exerce un rôle redoutable et les souverains
eux-mêmes doivent s’incliner devant leur puissance… ou leurs caprices. Or,
malheureusement pour Bach et les siens, la femme que vient d’épouser le
prince d’Anhalt-Coethen n’apprécie pas la musique : en renonçant à sa vie
de célibataire, le prince délaisse ainsi l’une de ses passions artistiques
favorites. Au dire de Bach, cette jeune aristocrate n’est qu’une « amusa »,
une femme sans curiosité ni culture, en d’autres termes totalement
indifférente aux charmes des Muses. Comment pourrait-elle alors apprécier
tout l’effort d’exécution et de création de l’orchestre ? Comment saurait-elle
goûter à leur juste mesure les talents de solistes du couple Anna Magdalena
et Jean-Sébastien, qui n’en finissent pas de se déployer dans nombre
d’occasions ? Ces musiciens ne sont pas beaucoup plus que des laquais, au
fond.
Il était donc écrit que le bonheur de Coethen ne pouvait durer : les
« dorures » de la cage se ternissent et ne peuvent plus faire oublier que des
barreaux contraignent la liberté des artistes. À nouveau, il faut regarder vers
d’autres horizons.
Souvenons-nous de la période de Weimar. Déjà en délicatesse avec un
employeur ombrageux, Jean-Sébastien Bach avait fort mal pris que le duc
Wilhelm Ernst propose le poste de Kapellmeister à Telemann, au moment
de la mort du vieux Drese, malade depuis des années, même si le
compositeur l’avait finalement refusé. Or voici qu’à nouveau nous
rencontrons le cher Telemann à propos d’une autre opportunité
professionnelle. Les deux hommes cependant n’entreront jamais vraiment
en concurrence directe et, même sans se voir beaucoup, resteront bons amis,
au point même qu’en 1714 Telemann sera choisi comme parrain de Carl
Philipp Emanuel. À la mort de Bach, il ira jusqu’à composer un poème en
sa mémoire.
Dans l’immédiat, voici qu’à Leipzig, la bonne ville de Leipzig, une
succession est ouverte, celle de Johann Kuhnau, le cantor de l’église Saint-
Thomas et director musices qui décède en juin 1722. Bach, on le sait, le
connaissait bien. Le poste apparaît prestigieux et le processus de succession
va durer plus que de raison. C’est que, comme l’écrit Wolfgang Sandberger,
le conseil municipal se divise sur le profil de la personne à embaucher :
certains souhaitent un vrai « cantor », un enseignant capable avant tout de
faire tourner au mieux l’école Saint-Thomas et ses chœurs, sans céder à des
sirènes plus profanes, tandis que d’autres préfèrent nettement un director
musices aux compétences plus larges24.
Le premier à sauter sur l’occasion est donc Georg Philipp Telemann : à
l’époque, sa célébrité le précède. Cet ami de Haendel et de Mattheson
occupe à Hambourg la charge de cantor de l’école Saint-Jean, mais déploie
surtout une activité brillante et variée, à travers la fondation du Collegium
musicum et la direction de l’Opéra. Telemann connaît bien Leipzig pour y
avoir vécu au début de sa carrière. On lui a même déjà autrefois proposé le
poste qui se présente ici… Flatté de la candidature d’une telle célébrité, le
conseil la retient dès la mi-juillet et Telemann passe avec succès l’examen
probatoire, le nouveau cantor étant dispensé des charges d’enseignement.
Surprise, Telemann quitte Leipzig sans crier gare. Sur le chemin de
Hambourg, va-t-il passer par Coethen et inciter Bach à briguer le poste,
comme le suggère Gilles Cantagrel25 ? Toujours est-il qu’à Hambourg il
fait savoir au conseil qu’il est susceptible d’aller ailleurs. Comme ces
autorités restent muettes, il réapparaît à Leipzig en faisant savoir qu’il
accepte l’offre… De retour à Hambourg, toutefois, il remet la pression sur
les autorités locales en demandant un salaire beaucoup plus élevé. Cette
fois-ci, ces messieurs sortent de leur silence et cèdent pour garder leur
célébrité… Telemann a gagné.
Tout cela, on le devine, ne fait guère les affaires du conseil de Leipzig,
qui a vraiment l’impression d’avoir été victime des caprices d’une diva. Il
faut à nouveau ouvrir la possibilité de poser candidature en novembre 1722.
Johann Friedrich Fasch (1688-1758), pressenti un temps, se retire. D’autres
candidats se présentent aussi, tels Georg Friedrich Kaufmann (1679-1735),
Christian Friedrich Rolle (1681-1751), Georg Balthasar Schott (1686-
1736), avant que Bach se manifeste.
Pour Jean-Sébastien, quel véritable intérêt à partir pour Leipzig ? À
première vue, la situation proposée n’apparaît pas si enviable que cela. Si
elle permet peut-être de renouer avec la pratique de la Kirchenmusik dans
les paroisses d’une grande ville luthérienne, cette tâche risque d’être
ingrate. Car tout en assurant la composition et l’exécution d’œuvres pour le
culte à un rythme particulièrement soutenu, il lui faudra délivrer un
enseignement auprès des élèves de l’école Saint-Thomas ou au moins se
faire remplacer pour cela. On imagine mal le musicien avoir la patience de
mener les deux activités de front. Adieu les coquets revenus de Coethen :
non seulement la rémunération sera bien moins élevée à Leipzig, de l’ordre
de 100 florins, mais Anna Magdalena devra de plus renoncer à ce qu’elle
touchait comme cantatrice, les femmes ne pouvant pas exercer leur talent
dans les églises de la ville. À voir ainsi toutes les raisons de vouloir refuser
ce poste, on se demande si Bach a vraiment réfléchi avant de concourir.
Tournant, que ce choix de Leipzig. Auparavant le joueur d’échecs avait
prévalu chez lui, qui le conduisait à faire ses choix professionnels en
fonction surtout d’une ascension sociale. Ici, c’est le point de vue du bon
père de famille qui prédomine. Sa formation initiale ne lui a pas permis de
fréquenter l’Université et, complexe psychologique probablement, il désire
absolument pouvoir offrir à ses fils cette possibilité d’études. À Leipzig,
une telle formation sera envisageable au sein de la prestigieuse université
fondée au XVe siècle. Même si ces enfants sont encore jeunes, il faut penser
à leur avenir.
Le 29 novembre, Bach fait exécuter la cantate Nun komm der Heiden
Heiland BWV 61 (« Viens, sauveur de païens »), mais tandis qu’il présente
officiellement sa candidature, Christoph Graupner se déclare de son côté. A
priori, le concours ne semble pas jouer en sa faveur. Depuis les
atermoiements de son ami Telemann, toute cette affaire paraît traîner en
longueur. Et les candidats se montrent tous bien peu enthousiastes devant
les tâches ingrates d’enseignement.
Il faut attendre le 7 février 1723 pour que Bach passe l’examen
probatoire avec la cantate Jésus nahm zu sich die Zwölfe BWV 22 (« Jésus
prit avec lui les Douze »), dont on est certain de l’exécution, voire même la
cantate Du wahrer Gott und Davids Sohn BWV 23 (« Toi vrai Dieu et fils
de David »). Volontairement, il choisit pour la première œuvre une certaine
sobriété de forme, proche de celle de Kuhnau, pour ne pas choquer un
auditoire qui risquerait de lui reprocher un style par trop démonstratif.
Peu à peu le terrain se dégage, et Graupner retire sa candidature. Une
triste nouvelle est encore susceptible de faire hésiter Bach : en avril de la
même année, voici que décède la princesse « amusa » de Coethen. Le
prince éprouvera peut-être de nouveau pour la musique un certain attrait. Il
est encore temps de faire machine arrière… Mais de son côté, le conseil de
Leipzig n’a plus guère le choix non plus, il doit se résigner à choisir Bach,
qui est engagé de manière provisoire le 22 avril. Consulté, l’un des
membres du conseil résume la situation :
Puisque l’on ne peut avoir les meilleurs, il faut bien prendre les
médiocres26.
La phrase en dit long sur l’état d’esprit des conseillers.
De son côté, bon prince, Léopold va donner volontiers son congé à
Bach, qui garde cependant officiellement le titre de Kapellmeister de la cour
de Coethen.
En mai, sa nomination à Leipzig lui est signifiée et il doit ratifier une
contre-lettre qui définit en quatorze points ses obligations. Il serait
fastidieux de tous les énumérer, mais il est clair qu’ils placent le Cantor
dans un cadre très rigide. Comme il l’écrira plus tard à son ami Georg
Erdmann, passer du statut de Kapellmeister à celui du Cantor ne va pas de
soi. Et ses supérieurs sont fort nombreux : le conseil municipal qui
supervise l’école, le recteur de celle-ci et le consistoire de l’Église pour les
services religieux. Bien des occasions de frottements en perspective.
S’ajoute à cela l’éducation musicale des garçons internes (alumni) et
externes, qu’il convient de surveiller avec zèle, d’instruire à la fois sur le
plan de la musique vocale et instrumentale, mais de recruter aussi avec soin.
Est-ce pour s’interdire toute impatience ou mauvaise humeur que Bach
promet ainsi :
Je traiterai les garçons amicalement et avec ménagement, mais, au cas
où ils ne voudraient pas obéir, je les châtierai avec modération et en
avertirai qui de droit27.
Enfin, le signataire s’engage à tout faire pour promouvoir « la musique
dans les deux principales églises de la ville, Saint-Thomas et Saint-
Nicolas », En réalité, son champ d’intervention de director musices apparaît
plus large puisqu’il comporte aussi Saint-Pierre et l’Église-Neuve. Encore
le style des œuvres doit-il bien convenir à un cadre religieux, ainsi que
l’énonce le septième point :
Pour contribuer au maintien du bon ordre dans ces églises, j’aménagerai
la musique de telle sorte qu’elle ne dure pas trop longtemps, qu’elle soit
aussi de nature telle qu’elle ne paraisse pas sortir d’un théâtre, mais bien
plutôt qu’elle incite les auditeurs à la piété28.
Il ne reste plus au Cantor qu’à emménager à Leipzig avec les siens.
« Monsieur le Cantor ».
 Leipzig

(1723-1729)

Ce sont les enfants Bach qui ont été étonnés ! Après les rues de la petite
cité de Coethen, voici Leipzig que découvrent Catharina Dorothea, Wilhelm
Friedemann, Carl Philipp Emanuel et Johann Gottfried Bernhard. Christiana
Sophia Henrietta, la plus jeune, a fini par s’endormir dans les bras de sa mère.
Un peu épuisés du voyage et des cahots de la route, ils n’ont pas assez de leurs
yeux pour découvrir un univers nouveau. Une fois la nomination de leur père
confirmée, ils sont arrivés en ce 22 mai 1723 avec leurs parents dans deux
voitures, ainsi que l’annonce une feuille locale manifestement bien informée,
la Correspondance de Leipzig :
Ce dernier dimanche à midi, quatre voitures arrivèrent de Coethen
chargées de meubles qui appartenaient au maître de chapelle de ladite cour,
appelé à Leipzig en qualité de cantor ; vers deux heures, il arriva lui-même
avec sa famille dans deux voitures et prit possession de l’appartement rénové
de l’école Saint-Thomas1.
Si, pour les contemporains, Coethen est regardée avec mépris comme une
petite principauté crottée, en dépit des goûts artistiques de son prince, au point
que certains la surnomment « Kuh Cöthen » ou « Coethen les vaches2 », il
n’en va pas de même pour Leipzig. Environ vingt-cinq à trente mille habitants
la peuplent, qui vivent au cœur d’un lieu d’échanges très actif, à la croisée de
la via imperia et de la via régi. À l’angle de la somptueuse demeure Romanus,
une statue de Mercure, le dieu ailé du commerce, incarne bien l’esprit de la
cité. Celle-ci est en effet réputée pour ses activités marchandes, ses foires,
triannuelles, en particulier celle du livre qui se déroule chaque année à la
Saint-Michel. À plusieurs reprises, le lecteur de théologie qu’est Bach aura
d’ailleurs l’occasion d’y flâner et d’y faire quelques emplettes. Accueillant à
l’instar de Francfort-sur-le-Main ces foires du livre, Leipzig s’affirme comme
ville de l’édition, avec notamment la toute jeune maison d’édition Breitkopf et
Hàrtel, fondée dès 1719. C’est plus largement un centre intellectuel renommé
sur le plan littéraire avec des personnalités marquantes et bien sûr cette grande
université qui offre des possibilités d’études. Ville riche et vivante. Ville
attachée aussi à un luthéranisme orthodoxe, bien loin des tendances piétistes
de Halle, non loin d’ici.
Pour l’instant, ce n’est pas tant cela qui surprend la petite troupe descendue
de voiture et suscite des questions curieuses que ces réverbères placés le long
des rues et qui, ce soir, vont pouvoir briller dans l’obscurité. Que la lumière
soit ! Leipzig s’est bel et bien inspirée de la France, au point que l’on va même
jusqu’à la désigner comme le « petit Paris » : on le voit, il n’y a pas que les
cours imitant Versailles à lorgner jalousement au-delà du Rhin. Peu à peu, la
ville découvre ses visages avec ses nombreux clochers, Saint-Thomas, Saint-
Paul, Saint-Pierre, Saint-Nicolas et l’Eglise-Neuve, ses vastes places comme
celle du Marché ou celle plus petite, située au pied de Saint-Thomas, ses
hautes maisons à plusieurs étages. Ainsi de la maison Apel et de ce café
Zimmermann dont nous reparlerons. Oui, incontestablement, la famille Bach
change de monde.
Anna Magdalena, pour sa part, garde le silence. Elle a hâte de voir
l’appartement de fonction du Cantor où elle va vivre une large part de son
existence. Sur la place, le vaste immeuble de l’école Saint-Thomas comporte
plusieurs étages et l’appartement se situe à l’aile sud sur deux d’entre eux, en
plus du rez-de-chaussée. Assez grand, avec ses six pièces, il vient d’être refait
aux frais de l’employeur et permet dans l’immédiat de loger toute une famille.
Tout n’est pas parfait, assurément : si l’entrée est indépendante, il faudra
partager la cuisine et les toilettes avec le recteur Ernesti et ses proches, en
souhaitant que les choses se passent au mieux et que la cohabitation forcée
s’accompagnera d’un respect mutuel.
L’euphorie passée, il y a toujours un moment de déception lors d’un
déménagement. Anna Magdalena se prend à repenser non sans mélancolie aux
avantages matériels de Coethen, à la petite cour aussi. Car, dans l’ensemble, le
décor de l’école est assez sordide. Toute cette saleté extérieure, ces mauvaises
odeurs, ces constants bruits d’école…
Jean-Sébastien, quant à lui, a peut-être aussi quelques états d’âme. Et des
souvenirs qui lui reviennent. Car ce collège sinistre, ces marmots malingres
dont il devra tirer quelques notes, ces cris de dortoirs et ces remugles de
graillon ne sont pas sans lui rappeler les tristes années de Lüneburg où il
étudiait loin des siens. Dans l’appartement qu’il va partager avec Anna
Magdalena, une pièce lui est heureusement réservée pour travailler, une pièce
rien qu’à lui, la Komponiertstube… Elle n’est pas ridicule, certes, mais,
comme il ne va pas tarder à s’en apercevoir à ses dépens, la cloison est si
mince qu’elle laisse passer tous les bruits de la classe d’à côté. L’établissement
ne brille pas, dit-on, pour son sens de la discipline et le brave recteur Ernesti
ne fait guère preuve d’autorité. C’est là pourtant que Jean-Sébastien devra
écrire et composer, en comptant justement sur sa faculté d’abstraction. Partir
loin alors, partir haut, oublier tohu-bohu et brouhaha d’ici-bas pour que
jaillisse la polyphonie des voix.
En attendant, Jean-Sébastien est devenu « Monsieur le Cantor » et cette
étiquette, on le sait, va lui coller à la peau pour longtemps, si ce n’est pour
toujours. La postérité en effet gardera jusqu’à aujourd’hui cette image
professorale et coincée d’un homme vieilli trop tôt, à la perruque sévère et aux
traits lourds. Or, on l’a dit, ce poste de cantor n’est pas le plus prestigieux qu’il
ait occupé et se double aussi de la fonction de director musices.
Bach va s’y trouver en butte à de nombreuses tracasseries.
Les choses commencent avec une relative méfiance réciproque de la part
de ses employeurs : rappelons que la procédure de recrutement s’est révélée
interminable. Et elle s’est accompagnée d’une autre forme d’humiliation.
Même si le candidat Bach n’est plus un débutant, le conseil ne lui en a pas
moins fait passer un examen de théologie pour vérifier ses connaissances et
l’orthodoxie de ses convictions. Épreuve psychologique s’il en est pour
quelqu’un qui scrute la Bible depuis des années plume en main, ne répugne
pas aux controverses intellectuelles et s’applique surtout à transposer une
vision religieuse dans le texte musical lui-même. Ses cantates, ses œuvres pour
orgue ne se proposent-elles pas comme des preuves vivantes de sa foi, au-delà
du simple poème ou d’un passage de l’Écriture mis en musique ? Non,
vraiment, revenir aux premiers mots de la Confession d’Augsbourg ou au
Grand Catéchisme de Luther, c’est un peu se moquer de lui…
Le conseil a-t-il peur de Bach, l’artiste trop libre ou le croyant peu fiable ?
Là encore, l’autorité qui va l’employer craint quelque influence mauvaise,
piétiste peut-être, mais aussi crypto-calviniste. À l’église, il ne s’agit pas de
verser dans l’opéra et une relative sobriété doit rester de mise. Et comme il est
dans les attributions de Bach d’assurer parfois la prédication, notamment
auprès des élèves de l’école, sa foi luthérienne doit être sans faille. On peut
imaginer la scène et l’agacement contenu du futur Cantor lorsque le conseil
insiste sur la nature de ses compositions :
« Herr Bach, promettez-nous de ne pas orner de trop de fioritures les
cantates qu’il vous faudra composer pour les offices. Nous savons que vous
êtes bon compositeur et que vous avez le souci des airs brillants, mais ici nous
ne sommes pas à la cour de Coethen. Nous voulons que nos paroissiens
puissent prier dans la sérénité et méditer vraiment la Parole de Dieu. Nos
maîtres de la Réforme n’auraient pas voulu autre chose. Nous souhaitons aussi
que les écoliers soient éduqués dans ce sens…
— Messieurs, je vous remercie de la confiance que vous me faites et vous
promets de rester fidèle aux enseignements de la Confession d’Augsbourg. Les
chrétiens de Leipzig et les enfants de Saint-Thomas n’auront pas à se plaindre
de moi, n’ayez crainte. Permettez-moi seulement, dans la mesure où vous
pourrez m’en donner les moyens, de favoriser une musique digne de la gloire
de Dieu. N’est-ce pas la Bible et les Psaumes qui parlent sans cesse de louer le
Seigneur, avec les tambours, les cithares, la harpe ? »
À peine arrivé, il ne faut pas perdre de temps et penser déjà à l’exécution
de la cantate du dimanche suivant. Vite, les voitures déchargées, le bureau à
peine installé, la table dressée, le nouveau cantor ouvre les partitions de
compositions précédentes, met la dernière main à l’ensemble, noue le
déroulement final. Combien de chanteurs, de violons ? Qui sera disponible ?
Quel pasteur doit prêcher ? Dès demain, il prévoit de travailler avec musiciens
et choristes de l’école en vue des répétitions, qui se déroulent la plupart du
temps le samedi après-midi. Cette cantate pour le premier dimanche après la
Trinité, Die Elenden sollen essen BWV 75, Bach l’a voulue ample et
généreuse, à l’image de son titre inspiré du psaume 21 : « Les pauvres
mangeront et seront rassasiés. » Il s’agit de célébrer un Dieu qui nourrit les
plus démunis. Satisfaction pour le Cantor, l’œuvre, qui compte rien de moins
que quatorze mouvements, sera accueillie avec « beaucoup
d’applaudissements » par le public.
Ce premier accueil augure bien de la suite : c’est en effet à Leipzig que
vont voir le jour ces cycles de cantates d’Église qui constituent autant de
chefs-d’œuvre et, avec les Passions, un sommet de la musique sacrée.
Comment comprendre ces compositions, cependant, sans revenir à l’une
des intuitions les plus fortes du christianisme des premiers siècles, la
sanctification du temps, pour se substituer à la vision antérieure du
paganisme ? Les fêtes païennes en vigueur dans l’Empire romain, comme celle
du Soleil invaincu ou du culte impérial, cèdent ainsi par exemple la place à
Noël au sein de la primitive Église. C’est dans le temps que le Christ est venu,
au cœur du monde, pour apporter le salut promis par son Père. Telle est la
signification profonde de la liturgie chrétienne : chaque année permet de se
remémorer l’histoire de ce salut3. En promouvant la Réforme, Martin Luther
ne va pas, loin de là, renoncer à cette organisation du temps même s’il
l’aménage.
L’année liturgique part donc du premier dimanche de l’Avent pour aller
jusqu’à Noël, célébration de la naissance de Jésus, le Sauveur tant attendu. À
cette période de Noël succède le temps de l’Épiphanie, puis le temps du
carême qui prépare en quarante jours à la fête de Pâques. À travers cette
grande fête, les chrétiens célèbrent la mort et la Résurrection du Christ. Après
le dimanche de la Trinité, une semaine après la Pentecôte, vont suivre vingt-
deux à vingt-sept dimanches en fonction de la date de Pâques, qui change
chaque année.
Si chaque dimanche ordinaire permet de faire mémoire, à travers le repas
de la Sainte Cène, du sacrifice du Christ mort et ressuscité, les grandes fêtes
prennent un éclat particulier. Noël, Pâques, Pentecôte, les principales bien sûr,
mais aussi l’Annonciation, le Nouvel An, l’Épiphanie, la Purification,
l’Ascension, la Trinité, Saint-Jean, la Visitation, Saint-Michel. De par ses
nouvelles obligations professionnelles de director musices, Bach va devoir
épouser ce cycle liturgique et fournir l’accompagnement musical des églises
de Leipzig. Si à Weimar il s’agissait pour lui de ne composer qu’une cantate
mensuelle, c’est désormais chaque dimanche et jour de fête qu’il alimente la
prière des fidèles, pour le culte principal du matin, excepté durant les périodes
de l’Avent et du carême, où une plus grande austérité impose de ne pas
accompagner les offices de musique figurative. Cette tâche, il va s’en acquitter
essentiellement à partir de ses propres œuvres et parfois même de celles
d’autres auteurs, comme Kuhnau, Telemann, Keiser ou même son cousin de
Meiningen, Johann Ludwig Bach.
Rythme intense, rythme effréné de composition, on le devine, d’autant que
le musicien entend écrire plusieurs cycles complets de cantates. D’après la
Nécrologie, il en aurait mené cinq à bien, ce qui paraît à l’évidence excessif : il
semble bien que Bach n’ait pas pu achever l’ensemble. Des quelque trois cents
cantates que le maître aurait probablement écrites, il nous en reste environ
deux cents. Cette production, pour considérable qu’elle puisse paraître
aujourd’hui, ne fait pas pour autant de Bach un « stakhanoviste » de ce genre
musical. S’il compose en effet à une cadence très soutenue, il ne cède pas pour
autant à la facilité, ni même à la répétition. Et d’autres vont se montrer encore
plus prolifiques que lui : son ami Telemann composera pour sa part une
douzaine de cycles, son rival Graupner se montrera également très productif.
Mais avec tout ce corpus, Bach dispose maintenant d’un véritable vivier, d’une
banque de données dans laquelle il peut puiser à volonté, comme avec ses
cantates profanes : songeons quelques instants, avec une pointe
d’anachronisme, à ce qui aurait pu advenir si Bach avait disposé d’un
ordinateur…
Entre les premières Kirchenmusiken de Mühlhausen et celles de Weimar,
les formes avaient déjà évolué en mêlant aux chorals et à l’ancienne
polyphonie une approche plus mélodique, les textes des livrets ne se bornant
pas aux extraits de la Bible mais incluant également des poèmes valorisant la
piété et une véritable pédagogie de la foi. Ne perdons pas de vue, en dépit de
sa dimension artistique, que la cantate n’a rien d’une œuvre de concert telle
que nous l’entendons, elle a d’abord une vocation de prédication. En
s’appuyant sur la fête du jour, sur la solennité du dimanche et sur les textes de
la Bible proclamés lors de l’office, elle invite à intérioriser un aspect
particulier de la révélation chrétienne et renvoie chaque croyant à sa propre
condition. Ainsi la fameuse cantate Herz und Mund und Tat und Leben BWV
147 (« Le cœur et la bouche, les actes et la vie ») a-t-elle pu être composée
pour la fête de la Visitation, lorsque la Vierge Marie, déjà enceinte de Jésus, se
rend auprès de sa cousine Élisabeth, qui va bientôt mettre au monde Jean-
Baptiste. À sa manière, la Visitation annonce déjà la venue du Seigneur. C’est
de cette œuvre qu’est extrait le choral improprement traduit par « Jésus que ma
joie demeure », alors qu’il est plus exact de dire « Jésus demeure ma joie »,
choral devenu si populaire et si emblématique de Bach qu’il en vient
malheureusement à éclipser nombre de ses œuvres.
Prédication, « sermon en musique », la cantate va donc pleinement
s’intégrer dans la liturgie et s’incruster comme en marqueterie dans l’office du
dimanche.
Comment la cérémonie dominicale se déroule-t-elle à l’époque ? Bach lui-
même nous en a donné la description en annotant l’une de ses partitions, celle
de la cantate Nun komm der Heiden Heiland BWV 61. Ainsi se présente le
culte à Leipzig le 28 novembre 1723, au cours d’une cérémonie qui commence
à 7 heures du matin pour s’achever à 11 heures :
Ordonnance du culte divin à Leipzig
Le 1er dimanche de l’Avent au matin
On prélude.
Motet.
On prélude au Kyrie, qui est accompagné entièrement.
 On entonne devant l’autel.
Lecture de l’Épître.
Chant de la Litanie.
On prélude au choral.
Lecture de l’Évangile.
On prélude à la musique principale
Chant de la confession de Foi.
Prédication.
Après la prédication, chant, comme d’habitude, de quelques versets d’un
choral.
Verba Institutionis.
On prélude à la musique. Ensuite, et alternativement, on prélude et on
chante les chorals jusqu’à ce que la communion soit terminée, et sic porrô4.
Elles sont précieuses, ces quelques notes que Jean-Sébastien a
certainement consignées là à l’intention de quelque remplaçant à l’orgue. Il
faut imaginer tous les bons bourgeois de Leipzig se pressant tôt le matin, à
l’appel de la cloche : pendant plusieurs heures, ils vont plonger dans un
véritable bain de musique. D’emblée, l’organiste ouvre par un prélude,
accompagne les différents chants. C’est après la lecture de l’Évangile que va
débuter la cantate proprement dite. Elle précède, on le voit, la confession de
foi, c’est-à-dire le Credo, et la prédication.
Prédication particulièrement longue en monde luthérien : il n’est pas rare
qu’elle dure plus d’une heure ! Comme le rappelle Gilles Cantagrel, Bach
obtiendra de faire exécuter la cantate en deux temps, avant et après le sermon5.
La célébration de la Cène, de l’institution de l’Eucharistie, est désignée ici
sous l’expression Verba institutionis. Des deux pôles de la liturgie chrétienne,
la Réforme a voulu remettre en avant celui de la Parole de Dieu lue,
commentée, méditée et chantée, rééquilibrant ainsi la trop grande insistance
mise dans l’univers catholique sur le culte de l’Eucharistie.
On renonce ici à présenter l’ensemble du corpus des cantates, ce qui est
fait dans d’autres ouvrages de manière excellente6. Si la production d’œuvres
est très abondante dans les premières années à Leipzig (trente-sept autour de
1723-1724, cinquante-deux en 1724-1725 et vingt-neuf en 1725-1726), elle se
révèle moins régulière ensuite : seulement treize entre 1727 et 1729, quatorze
de 1730 à 1735, puis six au-delà. Jean-Sébastien Bach s’essouffle, mais on lui
pardonne volontiers au vu de la qualité des œuvres ! Cette baisse de régime,
pour parler un peu crûment, correspond de manière probable à une crise
personnelle sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir.
Ces cantates, il faut simplement s’y plonger sans se lasser, livret en main.
Outre la ferveur communicative qui s’en dégage, elles témoignent d’une
extrême variété esthétique, bien à l’image de cette plasticité liturgique, de cette
souplesse de la louange communautaire voulue par Luther. Même si elle se
recentre, on l’a dit, sur la Parole de Dieu, si elle introduit la langue allemande
qui va souvent remplacer le latin, la liturgie promue par l’ancien moine
augustin propose de garder certains traits anciens. À sa suite, les cantates de
Bach jouent au maximum de la pluralité des formes, tant sur le plan vocal que
sur le plan instrumental : ouvertures méditatives ou joyeux feux d’artifice, à
coups de cors ou de trompettes, arias seccos ou accompagnées de mélodies,
chœurs ou solistes flamboyants, airs de danse ou de berceuse… Et ces chorals
repris à l’unisson, ornés ou fugués, subtils entrelacements de voix et de parties
instrumentales qui se détachent toujours avec clarté. À les arpenter, on n’en
finit pas de les découvrir et de voyager avec elles, et à travers les thématiques
qu’elles abordent, se déploie tout un panorama de la spiritualité et des affects
qu’elle peut développer : joie, affliction, espérance, confiance, peur, attente de
la mort, pauvreté, péché…
Mais si les voix jouent un rôle essentiel, à travers les arias et la place des
solistes, pour cette expression des affects, le message véhiculé par les cantates
ne passe pas seulement par des textes mis en mélodie, mais par la musique
orchestrale elle-même. Une forme de rhétorique sans paroles, au fond, qu’un
André Pirro a magistralement mise en lumière au début du XXe siècle dans
son ouvrage U esthétique de Jean-Sébastien Bach7. En adoptant une approche
figurative riche de nombreux motifs, Bach poursuit et déploie toute une
tradition antérieure : il s’agit de faire passer le texte, celui de l’Écriture
notamment, dans la composition musicale elle-même. On dispose alors d’une
multitude d’outils : l’espace chromatique pour signifier un abaissement ou une
descente de croix, une note tenue pour évoquer la durée, des trilles rapides
pour signifier la fugacité de la vie ou le serpent de la tentation. À cela va
s’ajouter le choix des tonalités, majeure pour la joie ou mineure pour la
tristesse, des ensembles harmonieux ou plus dissonants pour traduire la face
sombre de l’existence. Au sens du rythme va se joindre aussi le choix des
orchestrations : à la trompette d’annoncer la Résurrection, aux hautbois la
dimension pastorale de Noël, au violoncelle d’accompagner avec gravité les
derniers moments du Christ. Ici, la musique de Bach se fait totalement
langage, pour des chrétiens de l’époque qui sont plutôt familiers de la Bible.
Cela précisé, ne négligeons pas pour autant les librettistes, qui contribuent
aussi à leur façon à la dimension de prédication des cantates à travers leurs
poèmes et la manière dont l’Écriture les inspire. De ces auteurs de livrets, nous
avons déjà croisé plusieurs représentants, comme Eilmar, Franck ou
Neumeister. Mais comment ne pas avoir une tendresse plus marquée pour cette
belle figure féminine qu’est Christiana Mariane von Ziegler (1695-1760), qui
écrira pour Bach les livrets de neuf de ses cantates religieuses ?
Le fait peut étonner : les femmes n’ont pas le droit, la pauvre Anna
Magdalena en sait quelque chose, de chanter dans les églises luthériennes. En
cela, Martin Luther s’en est tenu aux méfiances de saint Paul à l’égard du
deuxième sexe : « Que les femmes se taisent durant les assemblées ! » Alors,
composer des livrets de cantates… Mais c’est oublier que nous sommes à
l’aube des Lumières et que certaines femmes expriment déjà des désirs
d’émancipation. Poétesse, tenant salon à Leipzig, Mariane von Ziegler
appartient à une grande famille de la ville : son père, Franz Conrad Romanus,
n’a-t-il pas été un bourgmestre influent, dont la demeure splendide arbore une
ostensible sculpture du dieu Mercure ? N’est-ce pas lui qui a doté la cité de cet
éclairage public qui a tant surpris les enfants Bach à leur arrivée, avec ses sept
cents lanternes à huile8 ? Les Lumières, toujours ! Même si la vie n’a pas
toujours souri à Mariane, avec ses deux veuvages et la perte de deux filles,
celle-ci puise dans l’écriture et le commerce intellectuel une énergie
remarquable.
C’est qu’à l’époque certains hommes se préoccupent de ce premier
féminisme. Ainsi de l’historien Gottlieb Siegmund Corvinus, personnalité qui
va marquer Mariane von Ziegler : il publie dès 1715 une sorte d’encyclopédie
à l’usage des femmes de son temps, le Frauenzimmer-Lexicon, manière de dire
qu’elles ont droit elles aussi à la connaissance. Il y a également le philosophe
Johann Christoph Gottsched, qui écrira pour Bach à de rares occasions :
soucieux alors de réformer la langue allemande en l’allégeant des influences
du français, il sera proche de Mariane von Ziegler. Mieux, il l’invite à
collaborer à sa revue Die vernünftigen Tadlerinnen, c’est-à-dire « Les critiques
raisonnables », sous pseudonyme. Féminisme là encore, la revue s’adresse en
priorité aux femmes, car c’est par elles aussi, à travers leur rôle clé dans
l’éducation des enfants, que pourra passer une réelle évolution de la langue.
 Il ne semble pas, toujours selon les travaux de Philippe Lesage, que Jean-
Sébastien soit familier du salon de Mme von Ziegler, dans cette vaste
Romanushaus bâtie au cœur de la ville et que le père de celle-ci a fait décorer
avec luxe9. Mais même si sa collaboration avec la poétesse reste ponctuelle,
au cours de l’année 1725 principalement le Cantor n’a pas à en rougir. L’auteur
saura satisfaire son sens de l’orthodoxie et de la Bible. À la différence d’un
Picander qui prend beaucoup de liberté avec le texte de l’Évangile du jour,
Mariane von Ziegler en fait, elle, la source de son inspiration. Sans continuer à
travailler avec lui par la suite, elle ne cachera pas plus tard son admiration pour
l’œuvre de Jean-Sébastien, le mettant au rang d’un Telemann ou d’un Haendel.
Mais, familière des cantates, que peut-elle penser des Passions ?
Il y eut les Passions avant Bach. Il y aura les Passions de Bach, et pour
toujours cette identification exclusive, unique entre un compositeur et un genre
musical, au point que le musicien éclipse même les auteurs des Évangiles eux-
mêmes et que l’on ne sait plus très bien, lorsqu’on parle de la Passion selon
saint Matthieu ou de la Passion selon saint Jean, si l’on désigne les récits
évangéliques ou les œuvres de Bach elles-mêmes. Jean-Sébastien, le
cinquième évangéliste, pourront dire certains ! L’affirmation n’apparaît pas
complètement absurde pour le Cantor, chargé de prolonger par sa musique le
sermon pastoral. Dans ses Passions, il s’agit pour lui de se dépasser et de
déployer encore davantage les formes adoptées dans les cantates. Pour
représenter et célébrer tout à la fois les dernières heures du Christ avant sa
mort sur la croix, comment ne pas user de davantage de moyens et d’effets
musicaux ?
Qui pourrait croire pourtant que la première exécution d’une de ces œuvres
de génie commence dans la mesquinerie d’une querelle de clochers ? Il était
d’usage à Leipzig que les Passions soient exécutées au cours des vêpres du
Vendredi saint, lors de la Semaine sainte qui précède Pâques, en alternant
chaque année entre les églises Saint-Thomas et Saint-Nicolas. En ce début
d’avril 1724, Jean-Sébastien a manifestement décidé de changer cette habitude
et s’apprête à faire exécuter sa Passion selon saint Jean à Saint-Thomas, par
commodité pratique : en effet, le clavecin de l’autre église est défectueux et les
choristes ne disposent pas d’assez d’espace pour se placer. Cette initiative
toutefois n’est pas du goût du conseil municipal, qui, averti peut-être par des
paroissiens frustrés, envoie un courrier à Bach pour lui demander de
programmer à nouveau l’œuvre à Saint-Nicolas. Quatre jours seulement avant
l’exécution, quelle guigne !
 Bach ne se laisse pas démonter : d’accord pour changer de lieu, mais à
condition de refaire les livrets, qui sont déjà imprimés, de procéder à la
réparation du clavecin et à quelques travaux d’aménagement. Dans cet
échange qui pourrait tourner à l’aigre, le Cantor va heureusement obtenir gain
de cause : le conseil accepte de prendre en charge les frais demandés. Bach fait
paraître un communiqué rectificatif : que les paroissiens de Saint-Nicolas se
rassurent, la Passion aura bien lieu dans leur église. Heureux paroissiens…
Depuis les premiers temps de l’Église, on commémore la mort du Christ et
on la représente, à la fois par souci de mémoire et de pédagogie. Souvenons-
nous des mystères médiévaux sur le parvis des cathédrales. Luther lui-même
n’a en rien rompu avec cette tradition qui valorise le salut par la croix : sur les
autels luthériens où l’on va donner la communion, on garde un crucifix entouré
de deux chandeliers. Les compositeurs vont eux-mêmes accompagner cette
dévotion : Heinrich Schütz et les Sept paroles du Christ en croix, Dietrich
Buxtehude et son bouleversant Membra Jésus nostri, qui invite à contempler
les membres souffrants de Jésus. Bach, encore une fois, n’invente pas un genre
musical, mais il va cristalliser le meilleur de ce qui a pu se faire dans ce cadre
et se montrer particulièrement prolixe et créatif pour l’enrichir. Avant lui, un
Keiser à Hambourg, un Brockes (1680-1747) ont eu l’occasion de créer des
Passions, expériences dont Bach devait largement profiter : quant à Telemann,
il fera exécuter sa Passion plus de quarante-six fois…
À en croire les sources, Jean-Sébastien Bach aurait écrit cinq Passions,
mais seulement deux nous sont parvenues aujourd’hui dont l’authenticité est
certaine, celle selon saint Jean et celle selon saint Matthieu. Le manuscrit de la
Passion selon saint Marc est en effet perdu, quant à la Passion selon saint Luc,
les musicologues s’accordent à dire qu’elle ne peut manifestement pas être
l’œuvre du Cantor et sa facture paraît assez médiocre.
Attardons-nous un peu sur ces deux oratorios, œuvres majeures, dont la
puissance et l’intériorité ont marqué à jamais la culture occidentale, bien au-
delà des seules frontières de l’Allemagne et du protestantisme. Elles présentent
à la fois des traits communs et de vraies différences.
Tout d’abord, l’ancrage sur les récits évangéliques eux-mêmes, qui sont
bien au départ des leçons de catéchisme à l’intention des premiers chrétiens.
Les livrets toutefois ne contiennent pas que les textes bibliques dans la
traduction de Martin Luther, mais aussi des chorals ou des poèmes plus
personnels. Dans la première composition, Bach s’inspire de la Passion de
Brockes, alors que dans la seconde il fait appel pour les méditations poétiques
à son ami Picander, pseudonyme sous lequel se cache le percepteur de l’impôt
sur les boissons Henrici, également auteur des livrets de nombreuses cantates
profanes.
Un second trait commun réside dans le caractère pictural des Passions,
œuvres qui ne manqueront pas d’ailleurs d’inspirer plus tard des cinéastes
comme Pasolini, voire des chorégraphes. À l’instar de la spiritualité baroque
des jésuites qui invite par des exercices mentaux à imaginer les scènes de
l’Évangile, à se les représenter en soi-même à travers des détails, les Passions
nous aident à voir différents tableaux.
16 Portrait de Bach par Elias Gottlob Haussmann. Huile sur toile, 1746.
Leipzig, Muséum für Geschichte der Stadt.
 "J’ai beaucoup travaillé. Quiconque s’appliquera autant pourra faire ce
que je fais."

Bach a-t-il lu saint Ignace de Loyola ? Cela paraît peu probable, mais en
tout cas il obéit ici à la même intuition : nous voici à la dernière Cène, au
jardin des Oliviers parmi les disciples en pleurs, au prétoire de Pilate et devant
le sanhédrin, suivant le chemin de croix, et jusqu’au Golgotha, pour l’ultime
souffle du Christ.
Le vendredi saint est l’un des rares moments dans l’année liturgique
chrétienne où l’on procède à une lecture de l’Évangile à plusieurs voix, ce qui
donne au récit un relief dramatique, avec toute une progression, depuis le
dernier repas et l’arrestation de Jésus jusqu’à sa mort. Si la Passion continue
de nous toucher aussi profondément, c’est qu’elle propose en définitive un
condensé de nombre de sentiments très humains : peur du Christ et de ses
disciples face à ce qui se profile, amitié et trahison comme celle de Judas ou de
Pierre, violence de l’arrestation et du procès, coups et torture, haine de la foule
reproduite par les chœurs, déchirement au pied de la croix devant la séparation
qui s’annonce, angoisse de Jésus… L’art vocal et instrumental de Bach va
permettre de donner au récit une ampleur jamais égalée jusque-là.
Et puis, dernier trait unissant les deux Passions, l’on y retrouve une double
temporalité, comme le souligne avec beaucoup de clarté Gilles Cantagrel10.
Le temps, toujours le temps qui obsède Bach : ici, c’est à la fois celui où se
déroule le récit, l’histoire racontée par l’évangéliste où interviennent différents
solistes, la foule également, le temps des auditeurs qui a lieu ici et maintenant,
évoqué directement par les chorals et les airs plus méditatifs. En faisant
mémoire de la Passion, les chrétiens sont renvoyés à leur propre condition et
invités à imiter le Christ dans leur existence. Plus largement, à travers
l’événement initial se vit le salut de l’humanité par la mort de Jésus, et donc le
salut de chaque croyant. D’une certaine manière, chaque spectateur peut
trouver une forme d’identification aux différents personnages et se sent appelé
à méditer à partir de cette situation extrême.
Extrême richesse, on le voit, commune aux deux œuvres. Après ces
quelques traits, un mot à présent des différences.
Pour le vendredi saint d’avril 1724, c’est donc saint Jean qui est choisi. Cet
évangile marqué par le monde grec, avec une théologie bien différente des
trois autres récits évangéliques, qui insiste sur le Logos, le Verbe de Dieu, est
souvent perçu comme très intérieur. Or Bach, d’emblée, ne craint pas d’user
des effets pour accentuer la dramatisation : ainsi de cette impression d’ondes,
d’eaux qui s’agitent dès l’ouverture, eaux du baptême, jaillies du côté troué du
Christ ? Relativement brève – elle ne dure que deux heures –, l’œuvre se divise
en deux parties qui sont prévues pour encadrer le sermon, pour six voix solos,
chœur et orchestre. Elle semble aller à l'essentiel en débutant dès l’arrestation
de Jésus, avec un réalisme de roman policier :
Qui cherchez-vous ?
Jésus de Nazareth !
Violence, redisons-le, de la foule, l’effet de turba que traduisent les
chœurs. Ici, Bach a incontestablement convoqué le théâtre antique. La violence
se trouve équilibrée par la douceur de certaines arias et la sérénité des chorals.
L’intériorité poignante de l’air qui accompagne l’agonie de Jésus, « Es ist
vollbracht », soit « Tout est accompli », solo de basse avec viole de gambe
obligé. Wolfgang Sandberger fait remarquer à ce sujet que cette aria
s’apparente au genre musical du tombeau, propre au XVIIe siècle, par lequel
on rend hommage à une personnalité disparue. En cela, Jean-Sébastien est un
peu l’héritier d’un Marin Marais, par exemple11.
Parce qu’elle met souvent en cause le rôle des Juifs, voire l’accentue, dans
la mort de Jésus, cette Passion s’est vue taxée d’antisémitisme. Difficile
cependant d’accuser Bach d’un tel sentiment12. À la différence de son maître
Luther, qui fut pour sa part particulièrement antisémite, il ne nourrit pas une
telle hostilité. Bach s’en tient aux termes d’un Évangile qui peut effectivement
revêtir une dimension polémique et montrer en quoi le message de Jésus se
distingue du judaïsme de son temps.
Cette Passion, à la différence de la seconde, Bach aura l’occasion de
l’exécuter à plusieurs reprises avec des variantes au cours des années
suivantes, en modifiant l’ordre et en procédant à certains aménagements de
manière parfois substantielle.
Évoquons à présent la Passion selon saint Matthieu, l’une des
compositions les plus populaires de Jean-Sébastien Bach.
L’église Saint-Thomas va accueillir son exécution un autre vendredi saint,
le 15 avril 1727. C’est véritablement la « Grande Passion », « die grosse
Bassion » (sic), selon les termes mêmes, à l’orthographe un peu
approximative, de l’attentive Anna Magdalena, que l’on n’hésitera pas à
comparer à une cathédrale apte à remplir l’espace gothique de Saint-Thomas !
En montant l’œuvre, Jean-Sébastien a probablement en tête les Abendmusiken
de son maître Buxtehude qui l’avaient fasciné durant les quatre mois passés à
Lübeck, ainsi que les polyphonies de Monteverdi. De fait, l’œuvre se déploie
sur plus de trois heures et l’on ne recule devant aucun moyen pour en
accentuer le côté grandiose : deux orchestres de dix-sept musiciens, deux
chœurs de douze chanteurs et un petit groupe d’enfants, deux orgues ! En cela,
Bach renoue avec la tradition musicale de Venise : les chœurs peuvent ainsi se
répondre, s’interpeller, voire se superposer. Chaque personnage a son rôle,
chaque soliste tient sa place dans ce que certains considèrent comme une
forme d’opéra sacré. Mais un opéra sans costumes ni décor, sans gestuelle ni
masques.
Cette dimension théâtrale est de fait bel et bien perçue par le public de
l’époque, au risque de choquer certains auditeurs qui ne s’attendaient pas à un
tel choc : « Dieu nous garde, c’est sûrement un opéra ! » s’écrie, toute remuée,
une vieille dame qui n’en revient pas13. Tous ces cris, cet excès dans la
représentation des souffrances de Jésus, ces hurlements de haine, n’est-ce pas
une invention du diable ?
Place là encore à la Parole de Dieu : sur la partition, Jean-Sébastien a
recopié lui-même les versets de saint Matthieu à l’encre rouge, pour que les
interprètes puissent en intérioriser le sens. Selon lui, tout est dans le texte.
Mais, à la différence de la Passion selon saint Jean, le récit issu de l’Évangile
selon saint Matthieu, qui s’adresse davantage à l’origine à des chrétiens venus
du monde juif, commence bien avant l’arrestation de Jésus et inclut un
moment comme la dernière Cène.
On renonce à commenter une œuvre aussi forte et à en souligner la beauté,
qu’elle touche à travers l’homogénéité des chorals ou la douceur des arias.
Jamais le grandiose ne nuit à l’intériorité, à la profonde humanité qui transpire
en permanence. Ainsi l'aria « Ich will bei meinem Jesu wachen » (« Je veux
veiller près de mon Jésus »), qui évoque l’attachement du disciple à son maître
dans une tendresse, une sensibilité toute piétiste. Et le « Gute Nacht » aux
accents de berceuse, le chœur final qu’on ne finit pas de fredonner.
Oui, Bach sait véritablement parler à notre cœur.
Pour en arriver à une telle œuvre, quel effort ! Il y a certes le génie et le
travail de Jean-Sébastien. Celui aussi de toute une petite entreprise, sa famille
même, occupée non seulement à apprendre la technique, à jouer et entretenir
des instruments, à copier et recopier au risque de l’épuisement. Bach n’a pas
nécessairement, comme ce fut semble-t-il le cas à Weimar, un copiste au sein
de sa formation musicale, on peut donc penser que tous ses proches sont
régulièrement mis à contribution pour que chaque choriste, chaque musicien
puisse disposer de sa partition. C’est aussi une bonne occasion pour chacun de
s’imprégner des œuvres en question.
Aujourd’hui pourtant, en ce jour de 1727, l’ambiance est un peu différente,
l’un de ses enfants l’attend sur le pas de la porte.
« Papa ! Papa ! On vient de t’apporter les épreuves de cette partition que tu
viens de donner à imprimer !
— C’est vrai, je l’attendais, après avoir donné les plaques à graver… Ce
sont mes deux premières Partitas que je destine au clavecin…
— Mais la première, tu l’as déjà jouée quelquefois, je crois…
— Oui, c’est celle que j’ai dédiée au fils du prince d’Anhalt-Coethen, en
septembre 1726, tu t’en souviens.
— Ces partitions imprimées, où pourra-t-on les trouver ? Seulement lors
des foires de notre ville au Nouvel An, à la Saint-Jean et à la Saint-Michel ?
— Non, pas seulement, rassure-toi… Ceux qui veulent se les procurer pour
les étudier et les jouer pourront les obtenir auprès de mes correspondants,
comme l’organiste Petzold de Dresde, qui travaille pour le roi de Pologne, ou
M. Ziegler, lui aussi directeur de la musique et organiste à Saint-Ulrich de
Halle. Ils en disposeront également à Lunebourg, à Wolfenbüttel, à Nuremberg
et même à Augsbourg14…
— Partout en Allemagne, alors…
— Non, dans quelques villes quand même ! Allons, il faut que je relise tout
cela, si nous voulons être prêts pour la prochaine foire, ajoute-t-il, se penchant
quelques instants sur la liasse d’épreuves.
— Qu’y a-t-il ?
— Le bougre d’âne d’imprimeur ! Je vois qu’il a oublié tout un groupe de
mesures ! J’espère que l’animal va pouvoir me reprendre cela rapidement. Moi
qui lui avais dit d’être vigilant, il a dû confier ce travail à quelque apprenti
bien mal dégrossi…
— Tu es bien sévère, papa…
— Qui aime bien… Allez, tu connais la suite, je file tout de suite chez cet
imprimeur de malheur. »
Anna Magdalena, qui a tout entendu, ne peut s’empêcher de sourire. Son
mari est toujours aussi perfectionniste et impatient. Comme si en permanence
le temps lui manquait.
 On l’a dit, c’est bien pour assurer une éducation digne de ce nom à ses fils
que Bach a choisi Leipzig. Dès leur arrivée, les deux aînés rejoignent l’école
Saint-Thomas. Signe peut-être d’une fixation obsessionnelle sur une formation
dont il a été privé, Bach inscrit Wilhelm Friedemann à l’université dès Noël
1723, soit plus de cinq ans à l’avance ! Il n’est pas exclu de penser que
l’enfant, bien que musicien doué, souffre déjà de cet investissement paternel
excessif sur son propre avenir. En 1726, il doit aller se former à Merseburg,
avant de rejoindre l’université trois ans plus tard.
Premier fils d’Anna Magdalena, son petit frère Gottfried Heinrich, né le 26
février 1724, fait preuve lui aussi, semble-t-il, d’un vrai sens musical. Peut-être
sera-t-il virtuose à l’orgue et au clavecin ? Malheureusement, et c’est un
nouveau drame pour la famille, l’enfant accuse très vite un retard mental qui
freine son développement. Aux difficultés matérielles, à la crainte constante de
la maladie et de la mort s’ajoute cette attention particulière à lui accorder.
Comment ne pas penser que lorsqu’ils constatent peu à peu cet handicap, ses
proches n’en soient pas bouleversés ? Point de psychiatre alors pour poser un
diagnostic, point de traitement à envisager : l’enfant incarne son mystère
propre. N’est-il pas la figure fragile d’un mal inexplicable, d’un « malheur
innocent » de plus auquel il faut se résigner ?
Comme c’est l’usage, le foyer n’a pas hésité à accueillir un neveu de Jean-
Sébastien, Johann Heinrich, qui va bénéficier de l’enseignement de son oncle.
Et au cours des années 1723-1729 les naissances ne cessent de se succéder :
après Christiana Sophia Henrietta et Gottfried Heinrich, ce sont Christian
Gottlieb, baptisé en avril 1725 et qui décède trois ans et demi plus tard, puis en
avril 1726 le baptême d’Elisabeth Juliana Friederica. Las, Christiana Sophia
Henrietta, le premier enfant d’Anna Magdalena, quitte ce monde en juin de la
même année. L’année qui suit, baptême d’Ernestus Andréas le 30 octobre,
mais le nourrisson meurt dès le mois de novembre suivant. Et l’on se fera bien
du souci pour Regina Johanna, née avant terme et baptisée à la maison le 10
octobre 1728 tant son état inspire d’inquiétude. La fécondité du couple
constitue sans doute la seule réponse à ces coups du sort.
La mort n’atteint pas que des petits êtres : en décembre 1728, Jean-
Sébastien a appris la disparition de sa sœur Salomé à Ehrfurt. Et, en juillet de
l’année suivante, il dit adieu à sa belle-sœur Friedelena. Avec elle, ce sont bien
des souvenirs communs qui s’effacent : les cousines rencontrées à Arnstadt, le
quotidien partagé, la mort subite d’Anna Magdalena, sa discrétion par la suite.
 L’extrême fécondité de cette première période du cantorat de Leipzig ne
masque pas pour autant les premières vraies difficultés de Bach avec certaines
autorités locales, qu’elles soient supérieures, voire concurrentes. L’on a déjà
signalé l’épisode de l’exécution de la Passion selon saint Jean. Ce sont
d’abord les relations autour de l’église Saint-Paul, qui dépend de l’Université,
et son directeur de la musique Johann Gottlieb Görner (1697-1778), qui vont
être l’occasion de conflits. Décidément, il était écrit que Jean-Sébastien Bach
ne pouvait avoir des rapports simples avec le monde universitaire. Complexe
d’autodidacte, là encore ? Bien sûr, mais l’on peut supposer aussi que sa
formation initiale attise le mépris.
Dans son contrat, il n’est pas prévu que Bach assure le service des fêtes et
cérémonies universitaires à Saint-Paul, mais il se trouve qu’en raison d’une
habitude antérieure le cantor de Saint-Thomas est chargé de l’« ancien culte »
à Saint-Paul alors que le directeur de la musique prend en charge le « nouveau
culte » et se voit surtout rémunéré pour cela. En 1725, il se voit accorder par le
recteur la moitié du salaire du directeur de la musique, soit 6 florins. Mais en
septembre 1725, Bach écrit à l’Électeur de Saxe, le roi de Pologne Auguste
« le Fort », dont relève la ville de Leipzig, pour être rétabli dans ses droits,
assurer les deux cultes et toucher la rémunération afférente. Indifférent à sa
plainte, le conseil de l’Université demande que Bach soit débouté de sa
demande. Après une seconde lettre où ce dernier s’explique de manière
circonstanciée, et en dépit du témoignage de certains de ces prédécesseurs, le
roi de Pologne finit par suivre l’avis de l’Université et par s’en tenir à la
situation actuelle. Profonde déception pour Bach, qui éprouve le sentiment de
passer pour un médiocre.
Deux ans plus tard, en 1727, Jean-Sébastien Bach va prendre sa revanche :
lors de la mort de Christiane Eberhardine de Saxe, épouse luthérienne du roi
catholique August II « le Fort », par ailleurs grand coureur de jupons, c’est lui
qui sera choisi pour composer la musique de l’Ode funèbre, au grand dam de
son rival Görner, sur un livret de Gottsched. Preuve s’il en est que son génie
acquiert quelque reconnaissance.
Autre sujet de conflit, ces fameux cours de latin que le Cantor n’assure pas
lui-même mais confie à un remplaçant, moyennant la somme non négligeable
de 50 thalers. C’est un souci pour Bach, car il semble bien que le remplaçant
en question soit souvent absent. Dès février 1724, on se plaint au conseil de
cette insuffisance. Même si dans nombre de cas Bach doit suppléer et, en plus
de la surveillance, de l’enseignement musical et religieux, assurer lui-même
quelques cours. Des rivaux potentiels sont sans doute ravis de voir que l’on
trouve à redire au sujet de ce cantor dont le talent nourrit les jalousies.
L’affaire du remplacement n’est pourtant pas réglée et elle va pourrir le climat
au point qu’en 1730 les sanctions vont pleuvoir sur Bach. On lui reproche
vertement de ne pas avoir suppléé aux absences de son remplaçant. Véritable
volée de bois vert qui témoigne d’une ambiance pour le moins tendue.
Morceaux choisis :
Il fallait donc que le cantor s’occupât de l’une des petites classes, ce qu’il
ne fit pas comme il aurait dû ; remarquons en outre que, sans prévenir
Monsieur le Bourgmestre, il envoya à la campagne un chœur d’élèves. Il est
parti en voyage sans demander d’autorisation, fait pour lequel il a été rappelé à
l’ordre et admonesté ; il a fallu réfléchir à la question de savoir s’il ne faut pas
affecter une autre personne aux susdites classes ; Maître Kriegel serait pour
cela une personne convenable et l’on aura à prendre une décision à ce sujet.
Monsieur le conseiller Lange déclare que tout ce qui a été dit contre le
cantor est vrai, qu’il faut le rappeler à l’ordre et confier ses classes à Maître
Kriegel.
Monsieur le conseiller Steger déclare que le cantor ne fait rien, qu’il refuse
même toute explication à ce sujet, qu’il ne donne pas ses leçons de chant, que
des plaintes s’accumulent, que des changements sont nécessaires, qu’il faut en
finir ; il estime qu’il faut procéder à une réorganisation15.
Diable, on a vraiment l’impression de revenir aux années d’Arnstadt,
quand Bach partait à Lübeck sans prévenir qu’il ne reviendrait que quatre mois
plus tard, ou lorsqu’il se faisait remettre à sa place, parce qu’il prenait trop de
libertés avec l’orgue ou pour avoir fait monter une jeune fille à la tribune.
Enfin, les querelles de clochers, toujours, avec leur dimension dérisoire…
Il y avait eu le choix d’une église pour la Passion selon saint Jean, il y a aussi
le choix des cantiques pour les vêpres. Contre l’avis de Bach, c’est le sous-
diacre de l’église Saint-Nicolas, Gottlieb Gautlitz, qui s’est vu chargé de
pouvoir choisir ce qu’il sera possible de chanter après la prédication.
Mécontent de cette décision, le Cantor, une fois de plus, ne va rien laisser
passer. Dès septembre 1728, il écrit au conseil pour attaquer. D’emblée, il
rappelle qu’en vertu de sa fonction il lui revient de choisir les cantiques et
surtout, précise-t-il, de n’introduire aucune nouveauté dans le cadre du service
divin. Règle que le sous-diacre a osé justement enfreindre en introduisant des
chants nouveaux, beaucoup trop longs aux yeux du Cantor, qui souhaite encore
une fois avoir le dernier mot en ce domaine.
 Rien de bien grave, certes, mais une accumulation qui à la longue va
devenir pesante pour la sérénité du compositeur.
À côté de ces tracasseries, on parlerait peut-être aujourd’hui de
harcèlement, Bach garde la capacité, voire la liberté parfois, de prendre l’air.
« Il est parti en voyage sans autorisation ! » dira, on l’a vu, le conseil, même si
ce n’est pas toujours le cas. Il s’agit aussi tout simplement d’améliorer
l’ordinaire, de percevoir d’autres émoluments en plus de son maigre salaire, de
ces accidentiae tels que les enterrements, mariages ou anniversaires. Il
n’oublie pas bien sûr ses chères orgues : en novembre 1723, le voici à
Stôrmthal pour expertiser l’instrument construit par le facteur Hildebrandt.
L’année suivante, en juin, ce sont les orgues des églises Saint-Sauveur et Saint-
Jean de Géra qui requièrent ses soins, œuvres du facteur Finke.
Cet orgue qui lui a permis de démarrer dans la carrière, son « pont
d’Arcole », pour reprendre la belle formule de Luc-André Marcel16, est aussi
l’occasion de récitals à succès, notamment à Dresde où il se rend à plusieurs
reprises. En septembre 1725, il donne deux concerts à l’église Sainte-Sophie,
une initiative qui va se renouveler en septembre 1731. À côté du quotidien
terne de Leipzig, d’une Kirchenmusik qui parfois se répète et lasse, il est
plaisant de goûter enfin au succès.
À l’époque, M. H. Fuhrmann écrit cet hommage imagé à l’organiste Bach :
J’eus ensuite le bonheur d’entendre Monsieur Bach, célèbre dans le monde
entier. Je croyais que l’Italien Frescobaldi avait seul dévoré tout l’art du clavier
et que Carlssimi était le plus admirable et le plus adorable des organistes ;
cependant, si l’on mettait les deux Italiens dans l’un des plateaux de la balance
et l’Allemand Bach dans l’autre, ce dernier pèserait d’un tel poids que les deux
autres voleraient en l'air17.
Si le Cantor pouvait, lors des conflits en cours, envoyer ainsi promener
autorités, conseils, recteurs, prédicateurs et sous-diacres, la vie serait plus
simple.
Mais voilà, nouvelle leçon, le plus souvent c’est la mort qui se charge de
faire le vide. Les premières années à Leipzig n’ont pas épargné, on l’a dit, le
Cantor sur le plan personnel. En novembre 1728, voici qu’il apprend la mort à
Coethen de son bien-aimé prince Léopold. Gémissez, enfants, gémissez dans le
monde entier, tel est l’intitulé de la cantate BWV 244a qu’il va faire exécuter à
l’occasion des funérailles du prince, quatre mois après son décès. Pour
l’occasion, Jean-Sébastien Bach s’est déplacé avec Anna Magdalena, et
Wilhelm Friedemann sans doute. Longue cérémonie que ces funérailles, qui
vont durer toute une partie de la nuit : même éclairée par les torches,
l’obscurité est propice à une méditation sur les fins dernières et à l’affliction
qui convient en pareille circonstance. « L’Église réformée et Cathédrale »
accueille la dernière manifestation publique en l’honneur du prince. Cette
cantate, nous n’en disposons plus aujourd’hui, mais il semble qu’elle reprenne
de larges parties de la Passion selon saint Matthieu et de l' Ôde funèbre déjà
évoquée. Là encore, rien de choquant à ce réemploi. Pour le cher Léopold
défunt, le toujours maître de chapelle à la cour de Coethen donne le meilleur.
Heureusement pour lui, il ne va pas se cantonner dans les célébrations
d’obsèques.
 Le café, les dieux, les paysans

Ces cantates qui reviennent chaque semaine, les grandes Passions, la

Kirchenmusik toujours recommencée, le quotidien souvent ingrat de l’école
Saint-Thomas accaparent, voire accablent le quotidien du Cantor. Ne
croyons pas toutefois qu’il s’enferme dans la musique religieuse, ni dans
une foi bigote qui l’éloignerait des plaisirs de l’existence. Non, ce serait
restreindre sa vigoureuse personnalité à un cadre bien trop étroit. Et surtout
bien méconnaître l’homme du baroque qu’il est, précurseur des Lumières et
habité par une forme de « double vie » qu’évoque Alberto Basso : « L’une
placée sous le signe de Dieu, vécue dans l’attente du règne céleste et dans la
paix des sens ; l’autre toute prête à savourer les beautés et les aimables
plaisirs de la vie quotidienne.1 » Même si à l’époque la distinction entre le
profane et le sacré n’a ni la signification ni l’importance que nous lui
accordons aujourd’hui, comment ignorer cette dimension charnelle,
humaine, si forte ?
Il faut suivre ici Bach dans cet autre aspect de son existence, une autre
vie donc, une vie parallèle peut-être, qui ne s’oppose pas à la première mais
vient l’enrichir, une autre voix.
Lorsqu’on habite Leipzig en ce début du XVIIIe siècle, lorsqu’on veut
tout simplement se délasser, voire se cultiver, où donc écouter de la bonne
musique ? Il y a bien sûr les offices religieux, les airs sacrés, communs ou
plus festifs aux grandes occasions, mais l’on ne peut pas passer tout son
temps confit en dévotion dans le cadre sérieux des églises ! Alors, dans
cette ville où il n’existe plus d’opéra depuis 1720, où la foi luthérienne a
imposé une certaine austérité de cadre, c’est dans la rue et dans les cafés
que l’art musical va rencontrer naturellement son public.
Cher public ! Si proche ou parfois venu de plus loin ! Chers hommes et
femmes ordinaires, à qui l’on peut accorder aussi un peu de joie et de
détente au milieu des difficultés de la vie… Voilà qui va changer Bach des
assemblées d’église ou de ces princes, ducs et roitelets, hommes du culte
qui ont l’occasion de l’écouter et de l’évaluer sans ménagement ! Sans se
faire prier, Bach répond donc favorablement à la proposition de prendre la
direction du Collegium musicum de Leipzig. Une belle institution que ce
Collegium, qui regroupe musiciens et étudiants de l’université, autour d’une
véritable exigence de qualité. Loin des élèves mal nourris ou peu motivés
de l’école Saint-Thomas, les interprètes y ont une autre envergure. Fondé
par Telemann en personne, en 1702, ce dernier, cité par Wolfgang
Sandberger, n’en est pas peu fier lorsqu’il écrit quelques années plus tard :
« Ce Collegium, bien que constitué essentiellement d’étudiants dont le
nombre s’élève parfois jusqu’à quarante, se laisse écouter avec le plus
grand plaisir ; on y trouve tous les instruments, et la plupart des musiciens
sont également d’excellents chanteurs2. » Quarante musiciens, qu’il faut
diriger, conduire, faire répéter avec l’autorité nécessaire, ce que Jean-
Sébastien va assurer d’abord de 1729 à 1737, puis de 1739 jusqu’à 1744.
Heureusement pour les habitants de Leipzig, la fondation de 1702
favorise l’émulation musicale. Dès 1708, Johann Friedrich Fasch fonde un
autre Collegium musicum, qui est dirigé à l’époque de Bach par son rival
Görner. Avant que la municipalité ne se décide en 1743 à réunir les deux
formations, pour les inviter à jouer dans la salle du Gewandhaus, les deux
orchestres vont donc se faire une joyeuse concurrence. Plus largement, ces
initiatives rejoignent l’esprit d’autres formations qui se constituent en
Europe, comme en Italie autour de Vivaldi ou avec le Concert spirituel de
Philidor en France. Le mouvement est plus vaste et contribue, d’une
certaine manière, à séculariser insensiblement la pratique des concerts.
Et où jouer donc ? Mais dans les cafés, là où se rend le tout-venant, ce
public auquel Bach aime à se frotter ! Il n’est pas seulement l’homme des
temples et des orgues, mais aussi le familier de ces lieux de détente ou de
sociabilité, de discussion aussi. À cette époque où les Lumières se profilent,
où bien des certitudes métaphysiques, spirituelles s’apprêtent à vaciller, les
cafés font également figure de lieux quelque peu subversifs, où l’on ne boit
pas que de l’alcool, mais aussi cette boisson chaude, noire, excitante et qui
fait fureur un peu partout. Comment ne pas croire qu’elle échauffe
singulièrement les esprits et peut leur donner de bien étranges idées ? Même
à Leipzig, on n’hésite pas de temps à autre à avoir des opinions non
orthodoxes sur la religion, comme certains universitaires, on critique les
impôts trop élevés, ou la mauvaise musique qui se pratique parfois… Il en
est ainsi du café Zimmermann, du nom de son célèbre propriétaire.
 Alors que le Collegium dirigé par Görner joue le jeudi dans la
Clostergasse, chez le marchand de vins Johann Schellhafer, Bach s’est
entendu avec son compère Gottfried Zimmermann, dont l’établissement à la
haute façade s’étend sur la Katharinenstrasse, pour donner des concerts une
à deux fois par semaine. Le marché apparaît équitable, tous les deux y
trouvent leur compte. Le cafetier entend ainsi attirer et fidéliser sa clientèle,
et le directeur du Collegium, moyennant une rémunération directe, prend
toute son installation en charge et paie ses musiciens. Le public, varié, se
partage entre les habitants de Leipzig, bourgeois, commerçants, artisans, et
ces visiteurs qui fréquentent les foires, surtout en juin et septembre. Nul
doute que ces clients de passage vanteront ensuite les qualités de
l’établissement. En bon commerçant, Zimmermann sait s’adapter et propose
un concert de huit à dix heures tous les vendredis soir, avec une autre
représentation le mardi durant la période des foires. Le cadre change aussi
en fonction des saisons. L’hiver, c’est la salle du café, les bruits de chopes,
de verres et de conversations, la brume des pipes : l’orchestre doit se frayer
une place et s’imposer dans ce lieu étroit. L’été, en revanche, on respire
davantage : les concerts se déroulent alors dans les jardins du café
Zimmermann, à la porte de Grimma, où l’on a dressé tables et bancs à
l’ombre des tilleuls quand le temps le permet.
Autour de Jean-Sébastien Bach se pressent bien sûr les musiciens et
étudiants du Collegium, heureux d’arrondir leurs revenus, mais aussi les
membres du clan Bach, mobilisés pour la circonstance, en particulier ses
fils aînés. Ils peuvent ainsi exercer leur talent tant pour la musique de
chambre que pour des œuvres appelant des formations plus vastes, comme
pour les concertos pour deux violons, par exemple, ou pour les cantates
profanes. Et puis, les femmes peuvent chanter, nous ne sommes pas à
l’église !
C’est probablement une de ces cantates profanes qui va marquer
l’entrée en fonctions du nouveau directeur du Collegium. En septembre
1729, les jardins du café Zimmermann accueillent l’exécution du dramma
per musica intitulé Der Streit zwischen Phoebus und Pan BWV 201 (« La
dispute de Phébus et Pan »). En apparence, le sujet semble insignifiant : le
librettiste Picander l’a emprunté aux Métamorphoses d’Ovide et il met en
scène un conflit entre deux dieux, Phébus Apollon et Pan. Des deux, qui est
le meilleur chanteur ? Sous l’invitation de Mercure, chacun doit se choisir
un témoin pour juger de leur compétence, Phébus choisit Timolus et Pan se
tourne vers Midas. Chaque témoin va donner la palme à son champion,
mais le critique Midas se montre si ridicule dans son argumentation qu’on
lui attribue des oreilles d’âne… C’est qu’à l’instar de beaucoup de sujets
mythologiques à l’époque, ce dramma se veut d’abord allusif. Car à travers
ce propos qui éreinte le témoin Midas, ce sont bel et bien les critiques
musicaux du temps qui sont visés. Comment peuvent-ils juger de la
musique d’autrui sans s’y connaître vraiment ? Que peuvent savoir ces
cuistres de la valeur de l’art, qui est là d’abord pour susciter la joie de
l’auditeur ? À sa manière, cette cantate annonce sans doute la querelle
esthétique que le musicien aura à affronter quelques années plus tard. Il
n’est pas exclu que certains critiques présents à ce concert se soient senti
pousser de longues oreilles sous la perruque…
Des cantates à thématique mythologique, il y en a bien d’autres dans
l’œuvre de Bach. Souvenons-nous par exemple de la Cantate de la chasse
BWV 208 créée à la cour de Weissenfels. Parmi celles-ci, une mention
particulière pour Hercule à la croisée des chemins BWV 213, composée
elle aussi avec un livret de Picander. Si l’inspiration part encore de l’histoire
des dieux antiques, c’est pour mieux valoriser une dimension éducative : au
tout début de sa vie, Hercule doit choisir entre le plaisir immédiat, mais
sans gloire, et une existence plus austère qui lui vaudra les honneurs. Là
encore, le message à vocation morale est clairement allusif puisque la
cantate est composée en 1733 à l’occasion de l’anniversaire du prince
héritier de Saxe Frédéric IV Christian, âgé de onze ans à l’époque. Que le
futur souverain comprenne bien la leçon ! Mettant en scène un Hercule
tiraillé entre les attraits, les charmes de la Volupté et les rigueurs moins
souriantes de la Vertu, tout cela à nouveau en présence de Mercure, le
mythe se prête au mieux au traitement musical à travers le jeu des voix,
alto, soprano, ténor et basse. Mais Bach n’est pas seul à exploiter ce thème
mythologique : Keiser et Haendel le traiteront eux aussi de leur côté. Il faut
croire cependant que le Cantor porte un jugement favorable sur sa propre
partition, puisqu’il va largement la réemployer dans son Oratorio de Noël.
Hasard de la parodie ? La méditation sur la naissance de l’enfant Jésus
viendra se substituer à l’histoire du jeune Hercule. Et l’air où la Volupté
tente de séduire le jeune dieu endormi deviendra une aria de berceuse pour
le Sauveur… Mais force est de reconnaître que le résultat est très réussi.
 On le voit, par-delà la mythologie transparaît aussi très clairement le
sens de l’allégorie, figure rhétorique s’il en est. Ici, on a personnifié Vertu et
Volupté, mais ailleurs ce sera la Paix ou la Prospérité. À Coethen, au début
de l’an, on fera dialoguer l’ancienne et la nouvelle année. Dans la cantate
Schleicht, spielende Wellen BWV 206 (« Ondulez au gré de vos jeux, ô
vagues »), ce sont les quatre cours d’eau qui viendront représenter des
entités politiques : « la Vistule pour la Pologne, l’Elbe, qui arrose la Saxe, le
Danube pour évoquer l’Autriche des Habsbourg et enfin la petite Pleisse qui
traverse Leipzig3 », œuvre dont on ne connaît pas le librettiste. Enfin, à
l’occasion de la nomination d’un professeur de droit à l’université de
Leipzig, Gottlieb Korte, en 1726, la cantate Vereinigte Zwietracht der
wechselnden Saiten BWV 207 (« Harmonie de l’union des cordes
divisées »), ce sont le Bonheur, la Gratitude, le Zèle et l’Honneur qui
dialoguent avec les quatre voix. À la même époque, sculpture et peinture
font aussi largement appel à ce sens allégorique…
Mais du café Zimmermann aux rues de la ville il n’y a qu’un pas, et le
Collegium va alors se transporter pour célébrer les événements collectifs.
L’un des premiers succès publics de Bach fut, rappelons-nous, une cantate
exécutée à l’occasion de l’installation de la municipalité de Mühlhausen.
Parmi d’autres moments, l’année 1734 lui offre de composer pour des
manifestations en plein air.
Comme les dieux descendent de l’Olympe, il arrive aussi que les
souverains viennent visiter leur bonne ville. À Leipzig, le prince Électeur et
roi de Pologne ne manque pas de se rendre auprès de ses sujets. Justement
en ce jour de 1734, la porte de son bureau fermée, Jean-Sébastien planche
sur la prochaine cantate d’accueil qu’il devra faire exécuter lors de la visite
officielle de Frédéric-Auguste II. Sans doute se souvient-il encore de ce qui
avait été fait pour l’anniversaire d’Auguste « le Fort », père de l’actuel
souverain, voici quelques années, le 12 mai 1727. Avec un ensemble
d’élèves qu’il avait alors dirigé, les musiciens avaient donné la sérénade à
partir de 8 heures. Toute une procession avait traversé la ville dans la nuit,
en grande pompe, avec force trompettes et timbales. On était allés ainsi
solennellement jusqu’à la place du Marché, pour présenter les compliments
d’usage. Beaucoup de monde s’était du reste pressé sur la place, se
remémore-t-il encore, pour écouter élèves et musiciens, derrière une
barrière de soldats chargés de maintenir le bon ordre4.
 Qu’en sera-t-il cette fois-ci ? Preise deirt Gluck, gesegnetes Sachsen,
« Apprécie ton bonheur, Saxe bénie », tel est l’intitulé de la cantate BWV
215 que Jean-Sébastien est en train de préparer pour la circonstance et
l’ensemble promet d’être grandiose. Plus de six cents étudiants seront
mobilisés pour porter les flambeaux, le Collegium sera là lui aussi. Il s’agira
au fond d’une Abendmusik en plein air. À partir de 9 heures du soir, le
cortège devra s’ébranler dans les artères de Leipzig, passera dans la
Catharinenstrasse et se rendra jusqu’au lieu d’hébergement des souverains.
Alors, d’une seule voix, timbales et trompettes pourront retentir, à l’unisson
avec celles de l’hôtel de ville. L’on remettra un poème aux hôtes, qui, à la
fenêtre de la maison Appel, demeure d’un riche marchand de la cité,
écouteront tout cela avec déférence. Le souverain, son épouse et le prince
royal se soumettront de bonne grâce aux hommages… pourvu que la
sérénade leur plaise.
Des rues de Leipzig, retournons un moment à la maison. Car il n’y a pas
que dans l’établissement du bon M. Zimmermann que l’on consomme du
café ! Dans l’inventaire de la succession de Bach, à côté des livres de
théologie, des instruments de musique ou de quelques vêtements, les pièces
d’argenterie ont été méticuleusement recensées. Parmi elles, un grand pot à
café, un pot plus petit, un sucrier et sa cuillère. Des bols d’étain aussi, et au
registre des cuivres un pot à café, un plus petit, un plus modeste encore et
un plateau réservé au même usage. C’est dire qu’à côté de la bière et du vin,
le café tient gaillardement place dans l’univers privé. Toutes les tailles
d’ustensiles témoignent de sa consommation. Et peut-être qu’à la fin d’un
repas l’un des jeunes enfants de Jean-Sébastien a grimpé sur ses genoux
pour quémander un sucre mouillé ou boire dans le tout petit pot… On ne
sait si, comme d’autres écrivains ou artistes, le musicien travaillera grâce à
l’énergie de la boisson noire, mais elle fait incontestablement partie de son
quotidien.
Du café, l’Europe s’en montre folle. Après le siège de Vienne en 1683,
les Turcs ont en effet laissé sur place une impressionnante quantité de
grains, favorisant ainsi sa large diffusion. À la mode partout, la boisson
rencontre notamment les faveurs des femmes et suscite même satires ou
débats passionnés, en opposant partisans et détracteurs farouches. Ce sujet,
qui inspirera aussi un Goldoni, va donner à Bach l’occasion d’écrire l’une
de ses plus belles cantates profanes. On écoute moins, et c’est dommage, de
telles œuvres que les Concertos brandebourgeois ou même que les
Variations Goldberg. Il s’en dégage pourtant une forme de jouissance et de
santé particulièrement roborative.
On y sent vivre l’homme Bach, tout simplement, attaché au monde et à
la chair. Avec Picander toujours, il s’associe pour croquer un plaisant
tableau. Nous ne sommes plus ici ni dans l’allégorie ni dans l’univers des
dieux : c’est un monde du quotidien et de la vie familiale qui est mis en
scène avec malice.
Ne voyons-nous pas que cette Cantate du café BWV 211 (Schweigt
stille, plaudert nicht, « Taisez-vous, ne parlez-pas ») a tout d’un opéra en
miniature ? Elle commence à la manière d’une comédie de Shakespeare,
avec l’irruption d’un narrateur qui semble bondir sur une scène pour inviter
l’aimable assistance à se taire. Tout cela pour nous parler d’un père de
famille, Herr Schlendrian, « Monsieur Routine », qui a bien des soucis avec
sa fille Lieschen, comme en ont tous les parents du monde avec leurs
grands adolescents ! Mais que reproche donc ce papa grognon à sa
progéniture ? Sa consommation excessive de café, une véritable addiction,
une drogue ruineuse, qui a complètement tourné la tête de Lieschen.
Aucune menace, aucune réprimande n’a d’effet… Et, de fait, la jeune fille
exprime son irrésistible passion pour la boisson noire à travers une brillante
aria aux longues notes langoureuses : « Ah, comme il est bon le goût du
café ! Plus doux que mille baisers… » Comment résister à un plaisir aussi
sensuel et voluptueux ?
Que croyez-vous que fait alors le malheureux Schlendrian ? Il use d’une
arme ultime en menaçant sa fille de ne point la marier. Nouvelle plainte,
nouvelle aria, pas moins langoureuse, encore plus charnelle sans aucun
doute, où Lieschen use de tous ses charmes pour réclamer à son père un
mari. Disons même plus directement un homme dans son lit : « Ach, ein
Mann, ach ein Mann… », chante-t-elle sans pudeur, avec soupirs appuyés.
Mais la jeune rusée va exiger que, dans le contrat de mariage, le mari n’ait
pas le droit de lui interdire le café. Lieschen a gagné face à son père. La
jeunesse triomphe de la routine.
En forme de bourrée, le trio final a tout d’un air d’opéra qui, plus
qu’une morale, moque la folie pour le café qui s’est emparée de la société
entière, et surtout des femmes, toutes générations confondues :
Le chat courra toujours après les souris,
 Les filles resteront des buveuses de café.
La mère adore cette coutume,
La grand-mère en buvait aussi,
Qui le reprocherait à leur fille5 ?
On a imaginé plus d’une fois Bach chantant cette scène avec l’une de
ses filles. Tout cantor, tout grand musicien qu’il soit, rare est le père de
famille qui sait garder le dessus au sein de sa famille. Telle est
probablement la vraie leçon de la saynète familiale.
Plus tardive, mais tout aussi célèbre est la Cantate des paysans BWV
212, longtemps présentée sous la traduction inexacte « Nous avons un
nouveau gouvernement ». En réalité, Mer hahn en neue Oberkeet signifie
plus simplement « Nous avons un nouveau chambellan ». C’est à l’occasion
de la prise de fonction, en 1742, du chambellan Carl Heinrich von Dieskau,
lointain ancêtre, semble-t-il, du baryton Dietrich Fischer-Dieskau, à la tête
du domaine seigneurial de Klein-Zschocher, situé près de Leipzig, que la
cantate sera commandée à Bach et à son complice Picander. L’événement,
marqué de manière très festive, donnera lieu à un feu d’artifice et, d’une
manière humoristique, la cantate offre la parole à des paysans pour célébrer
la venue du nouveau maître. C’est ainsi : depuis que les cours tendent à
éloigner les aristocrates du monde des campagnes, l’on va renouer en
musique avec les thèmes bucoliques et emplir les œuvres de bergers et de
bergères, puisant d’ailleurs souvent dans la mythologie. En France,
quelques années plus tard, un certain Jean-Jacques Rousseau composera un
petit opéra champêtre, Le devin du village, et une reine au destin funeste
s’amusera à Versailles d’un hameau, parmi volailles et moutons.
Dans cette cantate, nous ne sommes décidément pas non plus dans
l’univers des dieux. Pour faire plus naturel, toute une part du livret adopte
du reste le dialecte saxon, ce qui donne un accent rugueux et vif à
l’ensemble. Deux paysans bien en chair dialoguent et chahutent, lutinent
sans honte aucune et commentent la nomination du nouveau maître, comme
on évoque devant une bière au comptoir l’élection d’un maire fraîchement
élu. Là encore, à l’instar de la Cantate du café, la sensualité est
omniprésente. La basse incarne un paysan hardi qui n’y va pas par quatre
chemins pour s’attirer les faveurs de la belle Marion, paysanne du cru :
Marion, viens donc me donner ta jolie bouche.
Et Marion de répondre du tac au tac, pas plus effarouchée :
 Si tu n’en avais qu’à ma bouche
Mais je te connais bien, espèce de fainéant.
Après cette entrée en matière, tu en veux toujours plus6.
On le voit, le ton est donné, et l’ami Picander ne s’est pas embarrassé
d’arguments trop intellectuels pour bâtir son livret. Qu’importe, le propos
est à la joyeuse gaudriole et à la moquerie qui ne porte pas à conséquence.
Si le seigneur reçoit les louanges de paysans heureux de se livrer aux joies
de la fête, de la boisson et de l’amour, il n’en va pas de même du
percepteur, à qui l’on demande de calmer ses ardeurs de prédateur
insatiable :
Nous vous en prions, Monsieur le percepteur, ne traitez pas avec trop de
rigueur les pauvres paysans que nous sommes Épargnez s’il vous plaît notre
peau ;
Bien que vous ayez coutume de grignoter le chou Jusqu’à en mettre à nu
le trognon, comme font les chenilles Sachez vous contenter ! 7
La peau, les choux, les trognons, les chenilles : les détails concrets
abondent, nous plongeons dans le quotidien ! Comment ne pas penser aussi
à cet air populaire qui sera repris plus tard pour les savantes Variations
Goldberg : « Chou et rave m’ont fait fuir. Si ma mère m’avait donné de la
viande je serai resté » ? Dans cette cantate à l’ouverture saccadée, tout en
ruptures de rythme, c’est un festival de danses campagnardes, avec gigue,
bourrée, polonaise : Beethoven emploiera plus tard à sa manière un procédé
identique avec l’air de la Sabotière, qui orne sa célèbre Symphonie
« Pastorale ». Plaise à Dieu que les récoltes soient bonnes, que le maître
modère son exigence et que Monsieur le Percepteur soit moins gourmand…
Que surtout la paix puisse durer qui éloigne les peurs. L’inconscient
collectif n’a semble-t-il pas oublié les malheurs de la guerre de Trente Ans,
avec son lot de misères, d’incendies ou de rapines.
On écoute donc toujours avec beaucoup d’émotion l’aria « Qu’à Klein-
Zschocher la vie soit aussi douce et délicate que le fruit des amandiers ». À
première vue, l’image peut paraître convenue, les formules ampoulées, les
bénédictions propres à flatter l’ego du nouveau chambellan, mais il
n’empêche, la beauté sereine de cette aria incarne avec assurance la paix
elle-même, la suavité d’une jouissance partagée. Oui, les paysans ont bien
mérité un peu de quiétude, eux aussi.
 Le café, les dieux, les paysans, ses activités du Collegium musicum,
cette autre vie qui porte Bach vers un art du divertissement : pourquoi alors
ne pas aller plus loin sur cette pente esthétique ? Vient naturellement la
question que tous les critiques et historiens ne cessent de se poser, sans
toujours vraiment y répondre : pourquoi Jean-Sébastien ne compose-t-il pas
d’opéra, alors que tous les grands compositeurs de son temps le font dans
toute l’Europe ? Quelle résistance intérieure, quel a priori esthétique, ou
quelle pudeur peut-être l’empêche de faire le pas ?
Écartons d’abord certains arguments qui pourraient expliquer cette
attitude de retrait.
Bon chrétien luthérien, le Cantor aurait-il trop peur des sujets
mythologiques pour les mettre en scène plus ouvertement, comme c’est
souvent le cas dans les œuvres lyriques de ses contemporains ? Crainte
inexistante, on vient de le constater : dans les quelques cantates évoquées
ici, les divinités tirées du paganisme ont toute leur place. Non, Bach n’a pas
peur des dieux, de Pan, d’Hercule ou de Mercure.
Soucieux de composer d’abord une musique « pour la plus grande gloire
de Dieu », et ne renonçant dans ce cadre à aucun moyen d’envergure, usant
du déploiement des chœurs, des solistes, des orchestres ou des orgues, Bach
saurait utiliser à merveille de tels atouts pour la scène. S’il ne le fait pas, ce
n’est donc pas qu’il recule devant un nouveau défi artistique : avec les
Passions et d’autres oratorios, il a démontré à l’envi sa capacité à manier le
grandiose, à déployer aussi une palette de sentiments humains et à valoriser
les voix dans un espace clos, pour incarner différents personnages. Non, ce
n’est pas l’ampleur des compositions qui effraie Jean-Sébastien.
Alors, suffit-il pour répondre de dire qu’au fond, comme l’affirment
nombre de critiques non sans pertinence, Bach a composé toute sa vie de
l’opéra sans le dire ? Nous avons déjà eu l’occasion de le signaler à
plusieurs reprises, entre les Passions et un « opéra sacré », entre les cantates
profanes, voire religieuses, et des opéras en réduction, la différence ne tient
souvent qu’à un cheveu. Enfin, remarquent certains, pourquoi Jean-
Sébastien aurait-il fait appel à des sujets mythologiques alors qu’avec
l’histoire de Jésus, sa vie et sa Passion, il disposait du plus beau thème qui
soit ?
Tout cela est juste. Reste qu’à notre sens il convient de respecter ce qui
demeure une énigme, voire une forme de pudeur. Car si le musicien met en
avant nombre d’affects dans son œuvre, s’il ne renonce pas devant une
forme de mise en scène, il est clair qu’il ne va pas jusqu’à formaliser la
représentation d’opéra elle-même, avec les décors et les costumes qui vont
avec. Il se montre là quelque peu en décalage avec la mentalité baroque de
son temps, si marquée par le sens du théâtre, le souci de représenter
l’émotion. L’utilisation de la parodie par Bach plaide pour une hiérarchie
des formes qui traduit la supériorité de la musique sacrée : c’est là que le
musicien met le meilleur de lui-même, au point de réutiliser les airs
profanes qu’il juge les plus aboutis.
Mais si la question de Bach face à l’opéra continue de faire couler
beaucoup d’encre, c’est qu’elle s’enracine indubitablement dans plusieurs
éléments biographiques. De près ou de loin, le musicien est très souvent
proche dans son parcours de l’univers de ce genre musical. L’on ne sait
guère s’il fréquente, à ses débuts, l’opéra du Marché aux oies de Hambourg,
mais l’on devine qu’il a dû côtoyer très tôt des collègues qui sont familiers
de ce type d’œuvres. Et sa seconde épouse Anna Magdalena n’est-elle pas
une Hofsangerin, une chanteuse lyrique8, qui, à en croire le Büchlein que
Jean-Sébastien a réuni pour elle, aime à chanter des airs de ce type ? Ainsi
de ce fameux Bist du bei mir BWV 508 (« Si tu es auprès de moi »), si
célèbre et longtemps attribué à son Cantor de mari. On sait aujourd’hui
qu’il est tiré de l’opéra Diomède ou Le triomphe de l’innocence de Johann
Gottfried Stolzel (1690-1749) et qu’Anna Magdalena a dû le recopier d’une
main attentive dans son Petit livre9.
Et puis, il y a Dresde, la belle cité de Dresde. Dans ces dernières
décennies de la vie de Bach, la ville va agir sur lui comme un véritable
aimant, alors que les ennuis vont s’accumuler à Leipzig. Cette attirance, on
la partage volontiers en contemplant les tableaux que Bernardo Bellotto,
plus connu sous le nom de Canaletto le Jeune, peindra de la cité à l’époque.
Car loin de se borner à représenter Londres ou la ville des Doges, le peintre
vénitien y livre, un siècle après Vermeer, une belle leçon de lumière et de
perspective. Certes, Bach n’a pas vu l’Italie, mais lorsqu’il flâne sur les
quais dresdois, lorsque s’attardent sur l’eau des chatoiements bleutés, peut-
être trouve-t-il à nourrir son univers intérieur. Dresde lui a déjà donné
l’occasion d’une confrontation interrompue avec le Français Louis
Marchand et il n’a pas manqué de s’y rendre pour plusieurs concerts
d’orgue, à la Sophienkirche. Plus encore, à côté de la sérieuse Leipzig, la
ville éclate de la démesure de l’art baroque alors en vogue.
Cette démesure, c’est aux souverains qu’on la doit, eux que nous avons
déjà croisés en visite à Leipzig, comme s’ils voulaient traduire par les
formes esthétiques, par de puissantes réalisations artistiques, ce choix du
catholicisme dans une Allemagne berceau de la Réforme. Avec la foi
romaine, l’affirmation croyante doit sortir de sa retenue, retrouver une fierté
nouvelle et ne plus craindre de s’exprimer à travers la matière et les
couleurs. Dans La perle et le croissant, l’ouvrage qu’il a consacré à l’art
baroque en Europe, Dominique Fernandez le formule de manière
lumineuse : « La Saxe, jusqu’à la fin du XVIIe siècle, était protestante.
Impossible, donc, qu’elle devînt jamais une capitale de l’art baroque, si le
prince Frédéric-Auguste Ier ne s’était converti au catholicisme en 1697,
condition pour être élu roi de Pologne. Il avait alors vingt-sept ans, prit le
nom d’August II de Pologne et ne tarda pas à entreprendre de grands
travaux d’urbanisme à Dresde. Ses goûts personnels le portaient au faste et
à la fête10. » Comme les Médicis ont joué les mécènes au bord de l’Arno,
Auguste II va donc s’entourer des meilleurs artistes pour embellir la
« Florence de l’Elbe », qui va devenir sa résidence royale. Un Georg Bahr,
qui va édifier l’église grandiose de la Frauenkirche, avec sa majestueuse
coupole, un architecte comme Matthaüs Daniel Pöppelmann, qui conçoit le
château de Pillnitz, un scuplteur comme Balthasar Permöser, qui habille les
plus beaux monuments. Ces deux derniers seront justement mis à
contribution pour la construction d’un chef-d’œuvre du baroque, le Zwinger
(1709-1728), dont le mot renvoie à l’idée d’enceinte, d’esplanade.
Comment définir cet ensemble, qui entre si difficilement dans les
canons traditionnels de l’architecture ? Il s’agit au fond de pavillons reliés
les uns aux autres, dont la principale destination est d’abord d’accueillir des
fêtes, avant de devenir une galerie d’art11. Il faut encore suivre Dominique
Fernandez lorsqu’il souligne la dimension totalement gratuite du Zwinger,
témoignage d’« une beauté dépourvue de toute fin12 ». Impossible sinon
d’expliquer autrement cette profusion de masques, de rocailles, de fontaines
et de nymphes. L’architecte et le sculpteur qui l’ont conçu n’ont-ils pas
voulu plonger le visiteur dans l’univers de l’opéra, à travers un tel faste de
décors ?
 Ville musicale marquée déjà au XVIIe siècle par la présence de la
grande figure d’Heinrich Schütz, Dresde va donc se confondre avec le
destin de l’opéra lui-même et l’ensemble Am Zwinger devenir le théâtre le
plus vaste d’Allemagne, susceptible d’accueillir plus de deux mille
spectateurs. Le terreau humain y est particulièrement fécond grâce au
rayonnement de la cour : nous avons déjà croisé des musiciens comme
Volumier ou Buffardin, mais il faut citer aussi Quantz, Veracini et le
violoniste Pisendel, Zelenska ou Lotti, qui devient en 1717 directeur de
l’opéra italien de la ville. En 1730, on va représenter le premier opéra
italien sur le sol allemand en s’inspirant d’un sujet religieux : c’est l’œuvre
d’Antonio Caldara, Morte et sepultura di Christo. Mais surtout, le 13
septembre 1731, le Zwinger sera le cadre de la création de l’opéra Cleofide
de Johann Adolph Hasse.
Bach se souvient de cette date du 13, non par superstition, mais parce
qu’elle se situe la veille d’un concert qu’il donnera sur l’orgue Silbermann
de la Sophienkirche. Il compte en effet parmi les spectateurs de Cleofide en
compagnie de son fils Wilhelm Friedemann. Beau moment, en vérité, que
cet opéra où Hasse ne lésine pas sur son sens de la mise en scène. Le
compositeur fait appel ici à un épisode de la vie d’Alexandre le Grand,
vainqueur de l’Inde et sensible aux charmes de la belle Cleofide.
Commandée par Auguste II, l’œuvre va marquer les esprits et notamment
nos deux amis venus de Leipzig.
C’est donc plus que certain, Jean-Sébastien Bach apprécie beaucoup
l’opéra : en témoigne ce propos enthousiaste s’adressant à son fils aîné et
maintes fois rapporté : « Mon cher Friede, quand irons-nous écouter les
jolies chansonnettes de Dresde ? » De ce genre musical, Bach en redemande
volontiers. Comment ne pas céder de plus aux charmes de Hasse et de son
épouse, la belle cantatrice Faustina Bordoni ? De vraies stars, ces deux-là,
qui se sont installés à Dresde depuis peu : leurs revenus cumulés, rappelle
Marc Vignal, s’élèvent à 6 000 thalers, soit seize fois plus que ceux de
Bach13 ! Maître de chapelle à la cour d’Auguste II, Johann Adolf Hasse a
surtout exercé en Italie, à Venise et Naples. Connu pour ses brillants opéras
italiens, c’est aussi un compositeur d’œuvres religieuses qui méritent d’être
connues davantage, à l’instar de sa bouleversante Messe en sol mineur, dont
l’univers est déjà celui des fils de Bach et de Mozart. Quant à Faustina
Bordoni, épouse de Hasse depuis 1730, Venise l’a vue naître et sa carrière
de cantatrice l’a conduite par-delà la Manche : là-bas, elle sera l’une des
grandes interprètes de Haendel au King’s Theatre de Londres, dans des
œuvres comme Alessandro, Siroe, Tolomeo. Son fort tempérament l’y
oppose à sa grande rivale, la « Cuzzoni ».
Toujours par ses fils, nous savons ainsi que le couple Hasse compte
parmi les amis du Cantor et lui rend visite à plusieurs reprises. Dans son
livre consacré à l’univers féminin de Bach, Philippe Lesage s’est même
amusé à imaginer un repas à Leipzig où le Cantor et sa femme reçoivent les
deux artistes, un plantureux festin conclu comme il se doit par un odorant
café14. Cet attrait pour le théâtre lyrique ne va pas faiblir dans les années
qui vont suivre : l’un de ses voyages à Berlin, en 1741 semble-t-il, sera
l’occasion pour Jean-Sébastien de visiter en compagnie de Carl Philipp
Emanuel le nouvel opéra, dont il admire les qualités acoustiques mises en
valeur par l’architecture15.
Dresde ou la tentation de l’opéra. Mais tentation de la carrière aussi ! Le
joueur d’échecs que nous connaissons semble reprendre du service, toujours
à l’affût des opportunités et des postes qui se libèrent. À l’approche de la
cinquantaine, le compositeur ne se préoccupe plus seulement de lui-même,
mais aussi de l’évolution professionnelle de ses fils.
Avec la mort du prince Léopold de Coethen en 1728, il a perdu son titre
de Kapellmeister de sa cour et l’un de ses derniers liens avec l’univers
aristocratique. S’il semble qu’il soit depuis 1729 titulaire d’une charge
équivalente à la cour de Saxe-Weissenfels, celle-ci n’est pas nécessairement
destinée à durer. Comment faire alors pour se rapprocher de la brillante cour
de Dresde ? Pourquoi ne pas viser le poste de Hofcompositeur, c’est-à-dire
de compositeur officiel ? Dans sa biographie, Jean-Luc Macia note que
Bach fut toujours à la recherche de ce genre d’honneurs par « souci d’être
admiré16 », selon les habitudes sociales du temps, pour mieux légitimer
aussi son art. Ne blâmons pas trop vite en effet cette quête de
reconnaissance : Bach ne sait jamais vraiment de quoi demain sera fait et,
infatigable araignée, semble tisser et retisser inlassablement son réseau
professionnel, sans s’en dissimuler vraiment.
Lorsqu’en 1733 il apprend le décès d’Auguste le Fort, le grand
souverain qui a tant embelli on l’a vu la cité de Dresde, il va dédicacer à son
successeur Frédéric-Auguste II, devenu roi de Pologne sous le nom
d’Auguste III, le Kyrie et le Gloria de la célèbre Messe en si mineur, œuvre
majeure sur laquelle nous reviendrons dans un autre chapitre. Il n’en reste
pas moins que sa dédicace constitue une véritable offre de services, où
Jean-Sébastien rappelle les affronts subis à Leipzig, évoque sans fard la
diminution de ses revenus et se propose pour le poste de membre de sa
chapelle. Il se dit d’autre part prêt à exécuter tant de la musique sacrée que
des compositions orchestrales. Tout cela est avoué en toute franchise avec
les politesses d’usage.
Mais patience ! Il lui faut attendre trois ans avant de recevoir
officiellement la nomination comme Hofcompositeur, accordée en
novembre 1736. Le nouveau souverain s’est fait quelque peu prier…
Pour autant, Bach n’a pas complètement perdu son temps lors de ses
déplacements dresdois. Car, en juin 1733, l’orgue de la Sophienkirche a
perdu son titulaire, Christian Petzold. Voilà une situation qui ferait bien
l’affaire de son fils Wilhelm Friedemann ! Tout frais diplômé de l’université
de Leipzig, le jeune homme montre de vraies dispositions, une réelle
virtuosité, même pour l'orgue. Alors, en père attentif et empressé, voire
impérieux, Jean-Sébastien Bach prend sa plus belle plume pour que son fils
puisse concourir au poste… même si c’est ce dernier qui va signer la
missive en question. Son zèle sera récompensé par une légitime fierté,
Wilhelm Friedemann écrase ses concurrents lors du concours qui les
oppose. La « Bach connection » a donc désormais un point d’attache à
Dresde, où ce fils sera pendant treize ans l’organiste de la Sophienkirche,
avant de gagner Halle en 1746.
Mais entre toutes ses périodes où s’exercent les charmes de la
« Florence de l’Elbe », que se passe-t-il donc à Leipzig ?
 « C’est après bien des tribulations… »

(1730-1739)

Après cette respiration, retour à Leipzig. Nous y avions laissé Jean-

Sébastien en proie à des conflits avec le conseil municipal, dont certains
membres lui reprochent de ne pas répondre à ses obligations de manière
satisfaisante. C’est pour lui l’occasion de répliquer aux autorités par un
texte qui va faire date, son Mémorandum, critique sur l’organisation de la
musique à Leipzig, adressé le 23 août 1730. Qu’il soit critique, voire acide,
comment en douter, le connaissant ? Bach se livre là à un audit sans
complaisance des moyens dont il dispose, tout en exposant sa conception
d’une « musique sacrée bien ordonnée ». Ce document très précieux permet
de se faire une idée des exécutions vocales et orchestrales de l’époque.
Dans un premier temps, le Cantor expose dans le détail la nécessaire
répartition des chœurs et instrumentistes. Ainsi des cinquante-cinq élèves
de l’école Saint-Thomas :
Ces 55 sont répartis en 4 chœurs, selon les 4 églises dans lesquelles ils
doivent soit jouer, soit chanter des motets, soit chanter des chorals. Dans
trois églises, à savoir Saint-Thomas, Saint-Nicolas et l’Église-Neuve, tous
les élèves doivent être musiciens. Le rebut, c’est-à-dire ceux qui
n’entendent rien à la musique et qui sont tout au plus capables de chanter un
choral, vont à Saint-Pierre1.
Il ne fait donc pas bon appartenir au « rebut » ! Cette organisation, on le
verra, ne sera pas sans provoquer des conflits ultérieurs. Bach précise plus
finement que :
Pour chaque chœur, il faut au moins 3 sopranos, 3 altos, 3 ténors et
autant de basses afin, que si l’un deux a eu une indisposition (ce qui se
produit assez souvent et surtout en ce moment de l’année, ainsi que le
prouvent les ordonnances envoyées à la pharmacie par le médecin de
l’école), on puisse au moins chanter un motet à deux chœurs2.
 Dans la vénérable école Saint-Thomas, l’état sanitaire laisse, il est vrai,
souvent à désirer : mal nourris, entassés dans un dortoir insalubre, les élèves
attrapent la première maladie qui passe. En nombre d’instrumentistes, le
plaignant juge aussi qu’on est bien loin du compte. Il faudrait au moins dix-
huit à vingt musiciens, or il n’en dispose que… de huit ! Mais ces
malheureux ne sont guère épargnés par les appréciations cinglantes d’un
cantor décidément très remonté :
Le nombre des personnes affectées à la musique sacrée est de 8, soit 4
musiciens à vent municipaux, 3 violonistes professionnels et un
compagnon. La politesse m’interdit toutefois de parler selon la vérité de
leurs qualités et de leur savoir musical. Il faut cependant considérer que
pour une part, ils ont atteint l’âge de la retraite et que, pour l’autre, ils n’ont
pas l’entraînement qu’ils devraient avoir3.
Suivent alors d’autres récriminations tout aussi vives : les étudiants ne
peuvent lui venir en aide, faute d’être rémunérés. Le recrutement d’élèves
sans dispositions musicales accentue un véritable déclin de la qualité. Enfin,
insiste Bach, il faut bien reconnaître que la perception de la musique a
complètement changé, « le niveau de l’art s’est beaucoup élevé », le goût
n’est plus le même, « l’ancienne manière de la musique ne parle plus à nos
oreilles ». Il devient donc absolument urgent de recruter des interprètes
susceptibles de répondre à ces exigences nouvelles. Comment demander à
des instrumentistes de jouer sans les compétences indispensables des
œuvres venues de toute l’Europe, d’Italie, de France, d’Angleterre ou de
Pologne, et qui exigent entraînement et virtuosité ?
À nouveau, voilà Bach tel qu’en lui-même : après des considérations
artistiques de haut niveau qui risquent d’échapper à ses lecteurs, il remet en
avant sans complexe le nerf de la guerre ! Messieurs, si vous voulez de la
bonne musique, donnez-moi quelque argent ! Si vous souhaitez un
ensemble instrumental à la hauteur, accordez-moi des moyens dignes de ce
nom ! Premier pied de nez, c’est en se référant à la cour dont dépend la ville
de Leipzig qu’il achève d’exprimer sa revendication financière :
Pour prouver cette affirmation d’un seul exemple : il suffit d’aller à
Dresde et de voir comment les musiciens de sa majesté royale sont payés. Il
se peut que, le souci de leur survie étant enlevé à ses musiciens, leur
chagrin disparaît aussi et comme, en outre, chacun n’a qu’un seul
instrument à pratiquer, le résultat ne peut qu’être remarquable et excellent à
entendre4.
Dernier pied de nez, suit une appréciation nominative des cinquante-
cinq élèves de l’école dont le final tombe comme un véritable couperet :
Total : 17 utilisables, 20 non encore utilisables et 17 incapables.
Rien à ajouter au verdict !
Écrit au vitriol, le mémoire ne rencontre qu’indifférence de la part des
autorités. C’en est trop pour Bach qui, en proie à la frustration, se décide à
nouveau à regarder ailleurs. À travers une lettre très touchante d’octobre
1730, il se livre tout entier à son ami d’enfance Georg Erdmann pour
solliciter de sa part une « bienveillante recommandation », au cas où ce
dernier connaîtrait ou trouverait même une « situation favorable ». C’est
que depuis le temps où les deux compagnons se côtoyaient au Gymnasium
d’Ohrdruf et à l’école Saint-Michel de Lüneburg, Georg Erdmann a fait du
chemin. Après des études de droit, il a été engagé par la Russie comme
diplomate. Le réseau relationnel du musicien s’est-il donc un peu étiolé,
pour qu’il soit ainsi obligé de s’adresser à cet ancien condisciple de façon
presque humiliante ? La lettre témoigne en tout cas d’un réel désarroi. Son
ton particulièrement déférent peut surprendre de la part de quelqu’un qui
s’adresse à un ami d’enfance. Ne soyons pas étonnés, cependant, il s’agit
bien des habitudes en vigueur alors.
C’est l’occasion de retracer les étapes d’une vie, « heurs et malheurs »,
l’attachement à la cour de Coethen avant l’arrivée de l’épouse du prince,
l’engagement à Leipzig en dépit de la difficulté à obtenir le poste. Et puis,
surtout, constat désabusé sur le quotidien : une place bien moins
intéressante que la promesse de départ, beaucoup d’enterrements et de
mariages qui lui échappent, une vie très chère sur place, des autorités à
l’humeur changeante et qui n’ont, selon ses termes, que « peu de goût pour
la musique ». Comme Bach l’avoue avec des mots attristés :
[M]a vie s’y passe dans une contrariété presque perpétuelle, objet de
l’envie et de la persécution ; je serai donc contraint de chercher, avec
l’assistance du Très-Haut, ma fortune ailleurs.
Une précision sur ses revenus ne peut manquer toutefois de faire
sourire, même si l’auteur de la lettre, lui, ne rit pas du tout ;
Mes revenus se montent à 700 rthl. [reichtahlers], et lorsqu’il y a un peu
plus de morts que d’ordinaire, les accidentia augmentent en proportion ;
lorsque cependant l’air est sain, les accidentia pour les enterrements
habituels me font perdre, comme ce fut le cas l’année précédente, plus de
100 rthl.
Je peux mieux vivre en Thuringe avec 400 rthl qu’en cette ville avec
plusieurs centaines de plus, en raison de la cherté excessive de la vie6.
Le Cantor en vient à regretter la bonne santé des habitants de Leipzig
qui pourraient mourir plus régulièrement à ses yeux, et se prend à rêver à
une Thuringe plus douce. Sa situation de famille, ses deux mariages et les
enfants ne sont pas oubliés, avec les soucis qu’ils causent. Oui, que son ami
Georg Erdmann ne l’oublie pas si quelque occasion se présente. Qu’il
n’hésite pas…
Il faut croire, malheureusement, que cette opportunité ne se produit pas,
ou que le diplomate n’a pas pu intervenir pour son ami. La demande ne va,
semble-t-il, pas avoir de suites.
À côté de ses contrariétés professionnelles, que devient la famille
Bach ? Sa chronique intime s’enrichit par petites touches. Dans sa lettre à
Georg Erdmann, Jean-Sébastien brosse un portrait musical très favorable de
ses proches, comme s’il était prêt à faire embaucher toute sa petite
entreprise familiale au cas où quelque prince se montrerait intéressé :
Dans l’ensemble, il sont tous des musiciens-nés et je puis m’engager à
former avec ma famille un concert de voix et d’instruments, d’autant plus
que ma seconde femme chante fort bien en voix de soprano et que ma fille
chante assez bien elle aussi.
Est-ce lui qui se trouve représenté avec trois de ses fils, sur un portrait
de l’artiste dresdois Balthasar Denner (1685-1749), peint au début de la
décennie 1730 ? L’on n’en est pas tout à fait certain : à gauche du tableau,
Bach serait assis respectivement en compagnie de Gottfried Heinrich, âgé
de huit ou neuf ans, Johann Gottfried Bernhard, dix-huit ans à peine et Carl
Philipp Emanuel, presque dix-neuf ans, tous debout à ses côtés. Le visage
calme et un peu empâté du musicien de gauche, violoncelle à la main, n’est
pas sans rappeler quelques traits, notamment nez et lèvres, de Jean-
Sébastien. Sur la table, un violon que tient le plus jeune enfant, des
partitions dont l’une repose sur un pupitre. Les deux autres fils s’apprêtent à
jouer de la flûte et du violon. L’ensemble au climat paisible et équilibré, le
balancement des corps, le jeu des visages et des mains offrent une assez
bonne idée de ce « concert » dont parle Bach, même si les femmes de la
famille en sont absentes. Une question demeure : pourquoi Jean-Sébastien
arbore-t-il un violoncelle, alors qu’il est davantage connu pour être un
virtuose du violon alto ? Le doute sur l’identité de la famille représentée ici
subsiste encore.
La chronique familiale ne correspond pas toujours cependant à cette
image de bonheur et d’harmonie, tant s’en faut. L’année 1730 commence
ainsi bien mal pour la famille Bach. Baptisée le 1er janvier, Christiana
Benedicta, nouvelle venue dans la famille, décède quatre jours plus tard. Le
triste événement est là pour rappeler qu’avec le temps, avec ce clan qui
continue de s’élargir, le poids des inquiétudes ne semble pas décroître. Ne
parlons pas des grossesses et de la fatigue d’Anna Magdalena. Ne parlons
pas de l’argent qu’il faut toujours aller quérir d’un concert ou d’une
expertise d’orgue à l’autre. La nouveauté, c’est que l’on doit se soucier à la
fois de nourrissons, d’enfants en bas âge, et en même temps se battre pour
l’avenir des plus grands. À sa manière, à cause de ses deux mariages
successifs, Bach se trouve bien involontairement tiraillé entre plusieurs
générations d’enfants. Destin d’une famille recomposée, dirions-nous
aujourd’hui. Même si les aînés vont quitter peu à peu le foyer, il faut
toujours se démener pour les établir. Voilà Jean-Sébastien Bach qui renoue
avec ses années de jeunesse et agite ses réseaux pour que ses fils, dûment
formés, puissent trouver un emploi digne de leurs talents. En septembre
1733, on vient de le voir, c’est Wilhelm Friedemann qui part pour Dresde
en vue de devenir organiste de la Sophienkirche. L’année suivante, son frère
Carl Philipp Emanuel se rend à Francfort-sur-l’Oder. En 1735, Johann
Gottfried part, lui… pour Mühlhausen. Il faut croire que son père a gardé de
bonnes relations avec la petite ville, car il réussit à décrocher un poste
d’organiste pour son fils. Ce dernier lui causera, on va le voir, bien des
ennuis.
Il y aura encore bien des naissances et des disparitions au foyer Bach
durant cette période. Le 21 juin 1732, on baptise Johann Christoph, mais au
mois d’août qui suit décède sa sœur Christiana Dorothea. Est-ce pour cela
que Jean-Sébastien emmène avec lui Anna Magdalena pour un séjour à
Cassel, à l’occasion d’une expertise d’orgue et de concerts, pour tourner
autant que faire se peut une page douloureuse ? Il faut souhaiter que le
voyage ait été pour le couple un agréable moment. Les sources indiquent
que les deux époux ont séjourné à l’hôtel La Ville de Stockholm. Après
avoir expertisé l’orgue de l’église Saint-Martin, Bach fait résonner au cours
d’un concert les accents de la Toccata et fugue en ré mineur (dite
« Dorienne ») BWV 538. Selon Constantin Bellermann, il va éblouir le
prince héritier Frédéric II, plus tard landgrave de Hesse-Cassel (1720-
1785), par son extrême virtuosité. Comme s’il avait « des ailes aux pieds »,
le musicien fait jaillir les voix et multiplie les effets : Bellermann les
compare à la foudre. Geste princier : saisi devant tant de prouesses, le futur
landgrave retire la bague sertie de pierres précieuses qu’il a au doigt et
l’offre au musicien. Et le chroniqueur de conclure d’une dernière touche
cette belle image d’Épinal :
Si l’agilité de ses pieds lui valut un tel cadeau, je me demande ce que le
Prince (qui n’accorda cette faveur qu’à lui seul) lui aurait donné si [Bach]
avait encore appelé ses mains à la rescousse8.
Le 25 avril 1733, la petite Regina Johanna décède : elle n’a que quatre
ans et demi. En novembre de la même année, August Abraham meurt à son
tour le lendemain de son baptême. Né pour sa part le 5 septembre 1735,
Johann Christian Bach est heureusement appelé, lui, à survivre et va
connaître pour sa part une belle carrière à Milan et à Londres. Le 13 octobre
1737, c’est le baptême de Johanna Carolina.
Face à ce rythme des naissances et des décès, à cette cohabitation de
générations aussi, comment Anna Magdalena ne se décourage-t-elle pas
certains jours ? Un événement extérieur va heureusement contribuer à
améliorer le quotidien au plan matériel. À la suite du décès du brave recteur
Ernesti à la fin 1730, son remplaçant n’est autre que Johann Matthias
Gesner (1691-1761) : pour Jean-Sébastien, ce dernier n’est pas un inconnu,
c’est même un ami, côtoyé à Weimar lorsqu’il était bibliothécaire et vice-
recteur du lycée de la ville. Amoureux des livres, ce philologue apparaît
incontestablement comme un homme de culture.
Tout d’abord, sa nomination contribue à apaiser les relations de Bach
avec l’école Saint-Thomas. Le musicien trouve chez ce nouveau recteur un
soutien réel, sa démarche se voit respectée et appréciée, et nul conflit ne se
glisse entre les deux hommes sur les orientations pédagogiques : le chant
doit garder toute sa place au cœur d’une éducation luthérienne inspirée par
l’humanisme. Preuve en est, lorsqu’il aura quitté Leipzig quelques années
plus tard, Gesner continuera de proclamer son admiration pour le Cantor
dans une édition de l’Institution oratoire de Quintilien. À la façon d’un
auteur antique, Gesner louera avec grandiloquence la virtuosité de celui-ci,
qui selon lui « ressent le rythme dans tous ses membres9 ». L’art musical
n’est-il pas en lui-même une rhétorique, une manière d’exprimer des idées ?
Ensuite et surtout, Gesner va impulser de grands travaux de rénovation
à l’école, qui en a grand besoin ! Car si l’atmosphère semble plus apaisée,
le cadre reste aussi sordide et la famille Bach toujours à l’étroit, sans
compter la promiscuité avec la famille du recteur. Plus largement, on va
donc agrandir l’institution à partir de l’année 1731. Pendant les travaux, il
faut camper un peu et la famille se réfugie provisoirement au 17 de la
Hainstrasse.
On va respirer donc davantage dans le nouveau bâtiment de l’école, à la
façade plus haute, auquel on a ajouté deux étages supplémentaires et un
grenier. Les familles Bach et Gesner n’auront plus à se croiser dans certains
endroits, chacune disposant d’une entrée et d’un escalier privé. Les Bach
pourront même jouir de douze pièces et d’une cuisine ! Lorsque la famille
prend possession des lieux en avril 1732, elle profite donc
incontestablement de meilleures conditions de vie.
Jean-Sébastien Bach sera aussi à l’aise avec un bureau plus vaste : la
Komponiertstube rénovée lui permet d’avoir à sa disposition livres et
partitions, son indispensable bibliothèque avec éditions de la Bible et livres
de théologie. À côté d’un clavicorde qui permet de composer facilement, un
violon, d’autres instruments peut-être, un meuble-bureau où poser plume,
encre et papier, parfois aussi une chope de bière pour se désaltérer, il
dispose ici d’un espace à lui.
Autre allègement pour le couple, et non des moindres, l’embauche de
précepteurs pour l’éducation des plus jeunes enfants, signe d’une
amélioration des ressources du ménage, mais également du prix que l’on
met alors à cette exigence éducative. Il est vrai que le jeune Gottfried
Heinrich Dietrich requiert des soins particuliers du fait de son retard mental.
À l’automne 1736, Bernhard Dietrich Ludewig (1707-1740), puis,
l’année suivante, Johann Elias Bach, un cousin de Jean-Sébastien, vont
occuper successivement ce poste de précepteur. Mais présents auprès des
enfants une partie du temps, ils jouent également le rôle d’assistants et de
secrétaires du maître. Avec les années qui passent, les relations multiples,
les sollicitations extérieures, il est appréciable d’être déchargé de tâches
plus subalternes. Musiciens eux aussi, comme l’organiste Ludewig, les
secrétaires n’interviennent pas seulement pour les copies de partition, les
relations avec les imprimeurs mais traitent encore le courrier de Bach ou
des affaires en son nom. C’est notamment grâce à certaines lettres ou
brouillons de Johann Elias Bach que nous connaissons quelques petits
détails concrets de la vie des époux. Inlassablement repris par les
biographes à cause de leur trop grande rareté, ces informations minuscules
continuent de nous toucher.
Lorsqu’en 1738 le cousin Johann Elias Bach écrit à sa mère Anna
Margaretha pour lui demander d’envoyer à Jean-Sébastien une bouteille
d’eau-de-vie, cette attention se double d’une autre pour Anna Magdalena :
qu’on lui envoie des « œillets jaunes ». Celle-ci n’est-elle pas, au dire du
cousin, une véritable « passionnée de jardinage10 » ? Le geste fera
certainement « grand plaisir », précise le cousin. Une autre lettre de la
même année signale la visite de Wilhelm Friedemann avec quatre amis
luthistes : on fait alors au foyer de Leipzig de la « musique d’une qualité
exceptionnelle11 ». Alcool toujours, Johann Elias Bach demande à l’une de
ses sœurs d’adresser un envoi de moût de raisin sucré pour le Cantor, sans
doute amateur de vendanges tardives12. Nous savons aussi qu’une
indisposition a obligé ce dernier à différer un voyage à Weissenfels, en
novembre 1739 (13).
Autre détail touchant, à propos d’Anna Magdalena : l’ancienne soprano
de la cour de Coethen n’est pas seulement amoureuse des jardins, elle
apprécie aussi la mélodie des oiseaux. Lors d’un déplacement à Halle en
1740, Jean-Sébastien est revenu « les bras chargés de nombreux cadeaux
pour son épouse14 », preuve d’une tendresse attentive. Là-bas, il a pu
admirer une linotte spécialement dressée pour le chant qu’il se serait bien
vu acheter pour sa femme. N’a-t-il pas eu le temps ou l’occasion de
l’acquérir lors de son séjour ? On ne sait. Toujours est-il qu’il demande à
Johann Elias d’écrire au propriétaire de l’oiseau, Johann Georg Hille, pour
lui demander d’acquérir celui-ci.
Vendanges tardives, musique en famille, œillets et chants d’oiseaux, ces
détails minuscules du bonheur ne peuvent masquer cependant l’impression
générale, plus sombre, qui domine la décennie 1730-1740. Au point que
certains ont vu dans celle-ci une énigme : pourquoi en effet Bach va-t-il si
peu composer au cours de cette période ? Pourquoi ce creux, cette sorte de
traversée du désert, où le musicien s’abstient de toute composition
majeure ? Crise d’inspiration, épuisement bien compréhensible après des
années d’intense production ? Crise psychologique, voire dépression,
pourrait-on avancer aussi ? Crise plus spirituelle, qui voit Bach perdre un
peu de la confiance qu’il a mise en son Dieu ? Comment oublier enfin le
poids des derniers conflits vécus à Leipzig et le destin tragique d’un de ses
fils ?
Avant d’évoquer ces souffrances, prenons acte de faits
incontestablement positifs.
Des marques de reconnaissance, tout d’abord. Au début de 1732, la
publication du Musichalisches Lexicon de Johann Gottfried Walther, autre
cousin de Bach déjà évoqué, est l’occasion d’une des premières notices sur
la vie et l’œuvre du musicien. Cette présentation apparaît partielle et
partiale, mais c’est un premier pas vers la notoriété à un moment où, les
Lumières pointant, on se pique d’encyclopédies.
Quelques années plus tard, en avril 1736, le Cantor renoue avec sa
vocation de serviteur de la liturgie en participant à l’édition du Livre des
cantiques de Schemelli, pour lequel il fournit nombre de mélodies de
chorals avec leur accompagnement. Une véritable somme pour le monde
luthérien que ce recueil, neuf cent cinquante-quatre cantiques, dont une
bonne part avec des mélodies de Bach ! À travers cet ouvrage publié à
Zeitz, c’est un indispensable outil pour la prière communautaire des églises,
mais aussi pour la dévotion plus familiale. Compilation, reprise, diront
certains ? Assurément, par la voie de l’édition, le compositeur atteint ainsi
un public plus nombreux.
Et, dernier signe, cette nomination comme compositeur officiel de la
chapelle de la cour de Dresde qu’il finit par obtenir la même année. Même
dans une cour catholique, on reconnaît les qualités artistiques de cet homme
au caractère trempé et toujours prêt à protester pour faire reconnaître ses
droits.
Preuves de reconnaissance, donc. Mais aussi, plus vive, plus urgente,
nécessité de laisser une trace pour la postérité.
Déjà, la lettre de 1730 à Georg Erdmann se livrait à un rapide rappel du
parcours professionnel et familial. En 1735, Jean-Sébastien va plus loin
dans le travail de mémoire en rédigeant la longue généalogie des Bach
évoquée au début de cet ouvrage. La cinquantaine arrivée, il se livre à une
patiente recension de patriarche, comme pour mieux refonder la lignée des
musiciens, retisser cette toile clanique qui tapisse la Thuringe15. N’est-ce
pas aussi, comme le suggère Roland de Candé, une manière de traduire son
ascension dans l’échelle sociale, le bourgeois succédant aux artisans16 ?
Après les générations de meuniers, de brasseurs ou de musiciens
municipaux, voici venu le temps des compositeurs de cour, plus proches des
princes et des rois. Jean-Sébastien, remarque encore Roland de Candé, se
place au « centre de gravité » de l’arbre généalogique, tout à la fois enraciné
dans la tradition et ouvrant le chemin vers l’avenir17.
Ce souci d’inscription dans le temps va se traduire également par
quelques publications majeures, notamment pour le clavier. Ainsi de la
Clavier-Übung dont l’édition des trois premières parties va s’échelonner sur
plusieurs années, 1731, 1735 et 1739. Comment ne pas signaler, dans la
deuxième partie de cet opus majeur, le Concerto italien BWV 971 et
l'Ouverture française BWV 831 ?
En janvier de cette même année 1735, peu de temps après son Oratorio
de Noël, Bach semble mettre un point final à la composition de cantates
sacrées. Ce sera la cantate Wär Gott nicht mit uns diese Zeit BWV 14 (« Si
le Seigneur n’avait pas été avec nous »), à partir d’un choral de Martin
Luther. Elle s’inspire assez librement de l’Évangile selon saint Matthieu sur
la tempête apaisée par le Christ. Mais quelle tempête intérieure, quelle
agitation secrète habite le Cantor pour qu’il plonge alors dans le silence,
dans l’absence de composition ? Trois causes de contrariété vont
littéralement pourrir toutes ces années et expliquer ce retrait : la querelle
dite « des Préfets », qui va l’opposer au recteur Ernesti, une violente
polémique esthétique et le destin malheureux de son fils Johann Gottfried
Bernhard. Pour avancer vers le Royaume de Dieu, il faut affronter bien des
tribulations, ces troubles que le terme allemand de Trübsal rend fort
justement, comme l’illustre la cantate Wir müssen durch viel Trübsal in das
Reich Gottes eingehen BWV 146 (« C’est après beaucoup de tribulations
qu’il faut entrer dans le Royaume de Dieu »).
Qu’est-il arrivé au Cantor ? se demandent les paroissiens de l’église
Saint-Thomas en ce 12 août 1736. On le sait, certes, exigeant et parfois
irascible, mais là, semble-t-il, il a passé les bornes. Lors du service du
matin, voici qu’il demande vertement à Johann Gottlob Krause, le préfet
chargé de la direction du chœur, de céder la place en faveur d’un autre
grand élève, Kittler. C’est que Bach n’en démord pas, ce Krause n’est qu’un
bon à rien qui n’a aucune capacité à exercer une telle responsabilité. Mais le
fringant recteur Johann August Ernesti, nouveau supérieur de Bach depuis
que son prédécesseur Gesner a été nommé professeur à l’université de
Göttingen, ne l’entend pas de cette oreille et impose le sieur Krause à ce
poste. Très logiquement, le recteur lui demande donc d’assurer le service du
chœur durant l’office des vêpres qui aura lieu l’après-midi dans l’église
Saint-Nicolas, cette fois, interdisant même que quiconque le remplace.
Fiasco total que ce chant des vêpres ! Chanteurs et musiciens ne
parviennent pas à unir leurs efforts, l’exécution tourne à la cacophonie, avec
un préfet piteux et incapable de battre la mesure ! Fureur du Cantor, qui ne
peut s’empêcher d’intervenir et de chasser sans ménagement le piètre chef
de chœur. De crainte d’une sanction du recteur, aucun élève ne se précipite
pour prendre la place de celui-ci, et c’est finalement Krebs qui va s’y coller.
Entre Jean-Sébastien et son recteur, c’est la guerre ouverte.
Comment en est-on arrivé là ? Pourquoi cette « querelle des Préfets »
qui va littéralement miner le Cantor pendant près de deux années ? À la
regarder d’un peu près, l’affaire se révèle assez embrouillée, compliquée
aussi par le fait que deux des protagonistes y portent le même nom, Krause,
sans avoir de lien de parenté. Certains y voient une fois de plus une
conséquence du caractère entier de Bach, qui finit toujours à un moment
donné par se confronter à l’autorité. Au-delà des questions de personnes, la
différence de conceptions pédagogiques et les enjeux de pouvoir jouent un
rôle tout aussi important, dans une école Saint-Thomas où l’on a qui plus
est le châtiment corporel facile.
Mais qui est donc ce recteur Ernesti ? Une belle personnalité
assurément. Né en 1707, intronisé à l’école Saint-Thomas le 21 novembre
1734, son nom est connu dans la vénérable institution où son père Johann
Heinrich occupait lui aussi la fonction rectorale au moment de l’arrivée de
Jean-Sébastien. A priori, ce tout jeune recteur, qui a vingt-sept ans de moins
que son cantor, aurait tout pour travailler harmonieusement avec lui. Ce fin
connaisseur de l’Antiquité, ce bibliophile averti est en effet un philologue
de renom, rompu à la pratique des textes. Il ne nourrit pas non plus de
sympathie pour les piétistes. À preuve, au début de leur bonne entente, deux
enfants du couple Bach auront ce recteur pour parrain.
Peu à peu, cependant, cette bonne entente va se fissurer en raison de
conceptions d’éducation par trop divergentes. Si pour le Cantor, vieux jeu et
même dépassé aux yeux de certains, la première place doit être laissée à
l’éducation musicale, dimension indispensable de la foi luthérienne et d’une
vision humaniste classique, il n’en va pas de même pour Ernesti. Son projet
ne consiste pas d’abord à former, selon ses mots, des « violoneux de
brasserie18 », de pauvres sonneurs de ville, mais de vrais hommes éclairés
plus frottés à la lecture critique des auteurs qu’au chant des chorals, plus
ouverts à ces sciences naturelles alors en plein développement qu’à
l’exécution des cantates. Bref, c’est du temps perdu que celui qui est
consacré à la musique ! Surtout celle de Monsieur Bach, par ailleurs si
compliquée, et qui exige tant d’heures passées en répétitions, copies et
autres études de solfège.
Jean-Sébastien Bach est fou de rage. Comment celui qui a rédigé voici
quelques années un mémorandum critique sur l’état de la musique sacrée
va-t-il pouvoir s’entendre avec un recteur aussi fermé à celle-ci ? Et surtout
susceptible à tout moment de lui réduire ses moyens d’action, en grignotant
inexorablement le temps consacré à faire travailler les élèves ?
Pour bien comprendre le clash d’août 1736, il faut se souvenir
également des origines factuelles de la querelle et surtout du rôle des
préfets. Ne voyons pas de sens administratif à ce dernier terme, à
rapprocher ici davantage d’une dimension éducative, comme on parlait
autrefois dans les collèges de « préfet de discipline » ou de « préfet des
études ». Parmi les élèves plus âgés de l’école Saint-Thomas, les préfets
sont choisis par le cantor pour leur expérience, leur compétence, afin
d’assister celui-ci, notamment pour la direction des chœurs. Nous savons
que les élèves se répartissent en quatre chœurs pour assurer les services
religieux dans les différentes églises. Ils doivent donc avoir la pleine
confiance d’un cantor pour lequel ils agissent d’une certaine manière par
délégation.
C’est d’abord le comportement du préfet Gottfried Theodor Krause, un
autre Krause donc, qui va mettre le feu aux poudres. Nommé par Bach à la
tête du premier chœur, il pousse un peu loin son sens de la discipline et se
permet de corriger fortement un élève qui s’est mal conduit à l’occasion
d’un mariage. Bleus, coups, blessures, on ne sait trop le détail de l’affaire,
toujours est-il que cette correction vigoureuse entre tout à fait dans le cadre
de son rôle de préfet, si choquant que cela puisse paraître. Saisi d’une
plainte, le recteur n’approuve pas cette attitude et condamne le préfet à la
bastonnade publique. Mais de manière surprenante, devant les légitimes
protestations du malheureux préfet, le recteur tranche dans le vif en
destituant ce dernier et le remplace par un homonyme, ce Johann Gottlob
Krause qui irrite tant Bach.
Décision énergique, à première vue… sauf qu’elle n’entre pas du tout
dans les attributions du recteur ! C’est au cantor, selon le règlement de
l’école, de choisir les préfets et de juger de leur compétence. Outré, ce
dernier ne peut pas laisser passer pareille faute.
Va suivre alors une longue guérilla de près de vingt mois entre Bach et
Ernesti, directe ou par personnes interposées, atteignant souvent comme par
ricochet d’autres acteurs comme le surintendant Deyling, allant jusqu’aux
autorités municipales et remontant même jusqu’à la cour de Dresde.
À travers l’humiliation subie par Gottfried Theodor Krause et surtout
dans l’abus de pouvoir du recteur, Jean-Sébastien ne peut voir qu’une gifle
à son égard. En dépit de la demande du Cantor, le recteur refuse de revenir
sur sa position. Alors Bach va protester maintes et maintes fois en écrivant
au conseil municipal pour faire respecter son droit, en mêlant les arguments
juridiques et les éléments de fait avec une opiniâtreté redoutable.
Ainsi, dans sa seconde lettre du 13 août 1736, juste après le fiasco des
vêpres de Saint-Nicolas, expose-t-il ses griefs à l’égard d’Ernesti :
Quoi qu’il en soit, ainsi qu’il a été largement et en détail exposé dans
mon précédent et très humble mémoire, le remplacement des préfets
n’appartient pas à Monsieur le Recteur d’après le règlement de l’école et
ses traditions ; il y a donc ainsi dans la manière dont il a procédé une faute
grave, il m’a vivement blessé dans mes fonctions, il a affaibli et même
détruit toute l’autorité que je dois pourtant avoir sur les élèves en raison de
la musique, d’église et autre, qu’ils ont à assurer, autorité qui m’a été
confiée par le très-noble et très-sage Conseil lors de mon entrée en
fonctions ; la conséquence serait que, si de telles démarches irresponsables
se poursuivent, les cérémonies seraient perturbées, la musique sacrée sera
en pleine décadence et les chœurs d’élèves seront en peu de temps de si
faible qualité qu’il ne sera plus possible, même en s’y employant plusieurs
années, de les ramener en leur état antérieur19.
Toujours la menace de la décadence, son leitmotiv favori !
Perplexe en dépit des arguments forts de Bach et ne voulant pas non
plus désavouer le recteur, le Noble Conseil va demander à chacun
d’expliciter son point de vue par mémoires respectifs. Mais les positions
sont exacerbées. D’un côté, Jean-Sébastien Bach enfonce le clou sur le plan
juridique et dresse un portrait humainement peu flatteur de Johann Gottlob
Krause, le protégé d’Ernesti. Au rappel permanent du règlement de l’école
bafoué par le recteur, il ajoute une description du préfet présenté comme un
gredin endetté, qu’il a dû réintégrer sous la pression d’Ernesti et qui
n’entend rien à la direction musicale. De l’autre, le recteur ne cède aucun
terrain non plus. Il accuse sans fard le Cantor d’avoir voulu régler ses
comptes avec lui en se vengeant sur le pauvre Johann Gottlob Krause, tout
en n’en faisant qu’à sa tête comme à son habitude. Si Bach avait été présent
lui-même lors du mariage où l’incident initial a eu lieu, l’on n’en serait pas
là…
On peine alors à entrer dans le détail des arguties des uns et des autres.
Le 19 août, Jean-Sébastien envoie un ultimatum au conseil municipal pour
qu’il se prononce, les mêmes incidents s’étant produits la veille au cours du
service. La demande est suivie d’une défense d’Ernesti. Mais les autorités
ne bougent toujours pas.
Elles vont réagir huit mois plus tard, en avril 1737, le Cantor s’étant à
nouveau manifesté par courrier, en se parant de son titre tout frais de
compositeur officiel de la cour de Dresde. Pour le coup, leur position se
montre plutôt favorable à Bach, mais la situation n’évolue pas, et le recteur
se révèle tout aussi hostile au nouveau préfet que le musicien vient de
désigner. De guerre lasse, ce dernier va donc s’adresser au prince Électeur
le 18 octobre de la même année. Il le fait, remarque Gilles Cantagrel,
appuyé d’un dossier argumenté qui n’a rien à envier aux pratiques des
meilleurs avocats. Après un bref exposé des faits, Maître Bach demande à
être protégé dans son droit de désigner les préfets, en vertu du règlement de
l’école, ainsi que d’être, rétabli dans son honneur bafoué. Que le recteur
s’excuse auprès de lui de son injure et que le surintendant Deyling fasse en
sorte que les élèves respectent son autorité20.
Si le conseil est la plupart du temps resté sourd, la cour, elle, aura une
oreille attentive. Dès le mois de décembre suivant, elle donne raison au
Cantor en exigeant qu’il soit rétabli dans son droit. Mieux, elle fustige
même l’« effronterie21 » du comportement du recteur et désavoue
implicitement le Noble Conseil. Dresde a parlé et la querelle s’achève ici.
Enfin.
 Peu clément, le sort s’acharne sur Bach, et un nouveau front s’ouvre
presque au même moment. On s’en souvient, la cantate profane Phébus et
Pan avait déjà été l’occasion de brocarder les critiques musicaux en les
affublant des oreilles d’âne de Midas. L’on en avait ri alors, et l’affaire
n’avait pas eu de conséquences. Quelques années plus tôt, en 1725, le
Cantor avait dû essuyer en effet les remarques acerbes de Johann
Mattheson, compositeur et musicien ami de Haendel et surtout théoricien à
l’écriture prolifique. Célèbre pour la création de la revue Critica musica,
mais aussi pour ses traités comme Das neuröffnete Orchester (1713), Das
beschützte Orchester (1717) et, surtout, Der vollkommene Capellmeister
(1739), ce dernier reprochait à Bach le caractère superficiel de certaines
compositions. De la part d’un compositeur de peu de talent, il y avait là
certainement de la jalousie. Mais en l’occurrence, il s’agissait de s’en
prendre à la fameuse cantate Ich batte viel Bekümmernis BWV 21 (« J’avais
beaucoup de peine »), dont le style devait plus à l’opéra italien qu’aux
cantates traditionnelles. Pourquoi tant d’exubérance dans l’expression,
pourquoi répéter autant de fois le même mot, « 7Ich, Ich, Ich… », dans l’un
des chœurs ? écrivait Mattheson. Comment l’auditeur pouvait-il percevoir
clairement le cours de la mélodie ?
Maintenant, c’est à une autre attaque, plus violente et fielleuse, que
Bach doit faire face. Anonyme, qui plus est. Car c’est sans signer de son
nom que le jeune organiste Johann Adolph Scheibe (1708-1776), dont le
père est un facteur d’orgues très proche du Cantor, se livre à une critique en
règle contre ce dernier. En publiant son texte dans la revue hambourgeoise
Critische Musicus, Scheibe imagine-t-il déclencher une polémique aussi
virulente ? Et derrière cette charge, faut-il voir l’ombre de Mattheson ? Il
semble en effet que se prolongent, voire se déploient les reproches adressés
auparavant par ce dernier.
On pourrait croire tout d’abord que le fils Scheibe en profite pour régler
un compte à cette occasion :
Bach ne s’est-il pas opposé à sa nomination comme organiste à Leipzig,
pour succéder à Johann Gottlieb Görner ? Mais non, semble-t-il, le
détracteur se place davantage sur le plan théorique. Dans ce premier article
du 14 mai 1737, en bon familier de la rhétorique classique, il commence par
tresser des lauriers à son ancien maître, dont il ne manque pas de louer les
qualités de virtuose au clavecin et à l’orgue. Un authentique « Musikant », à
ses yeux. Mais s’il fait cette révérence, c’est pour mieux déboulonner sa
statue quelques lignes plus loin. Car pour lui l’art de Bach manque de
naturel ! Trop de confusion, trop d’emphase y nuisent à la beauté. Plus
largement, et c’est un reproche que l’on a déjà entendu ailleurs, ses œuvres
sont beaucoup trop compliquées. Comment demander à des interprètes de
les jouer avec autant de dextérité que lorsque le maître les exécute au
clavier ? Pourquoi leur imposer tant d’ornementations ? « Toutes les voix
doivent chanter les unes avec les autres et avec la même difficulté, et l’on y
reconnaît plus la voix principale22 », ajoute Scheibe.
Enfin, dernière rosserie, le jeune Scheibe compare l’art de Bach à celui
d’un poète du siècle passé, von Lohenstein, à cause de son emphase et son
obscurité. De la part d’un ancien élève, ce coup de poignard dans le dos a
tout d’une trahison. On comprend la contrariété de Bach.
La querelle esthétique s’emballe donc. Affrontement d’hommes, choc
de générations, elle traduit à sa manière une guerre du goût proche de celle
que l’on verra à Paris quelques années plus tard lors de la fameuse querelle
des Bouffons, qui opposera les partisans de l’opéra italien, Jean-Jacques
Rousseau en tête, à ceux de la musique française emmenés par la haute
figure de Jean-Philippe Rameau. Ici, le principal intéressé ne va pas
répondre directement. Bach n’est pas l’homme des traités théoriques :
gardant le silence, il laisse à d’autres le soin de monter au créneau.
Son ami Johann Abraham Birnbaum (1702-1748) est le premier à le
défendre. Une argumentation d’une trentaine de pages vise Scheibe sans
plus de façon : en allemand, son nom ne signifie-t-il pas… cible ?
D’emblée, ce professeur de rhétorique à l’université de Leipzig ne cache
pas son admiration pour la clarté d’un langage musical « où les voix
s’entremêlent de merveilleuse manière, mais tout cela sans jamais de
confusion23 ». La difficulté des œuvres, Birnbaum ne la nie point, mais
n’est-ce pas une invitation justement à l’excellence ? Et de citer cette
célèbre affirmation de Bach : « Ce que j’ai pu atteindre par le travail et
l’application, un autre doit y atteindre aussi pour peu qu’il possède naturel
et habileté24. » Aux musiciens vaillants, rien d’impossible. On peut voir là
aussi la réplique un peu blessée d’un homme qui n’a pas reçu de formation
universitaire.
Non, insiste Birnbaum, Monsieur Bach n’a rien d’un « Musikant », d’un
ménétrier simplement bon à composer des airs de danse. Pourquoi le
dénigrer ainsi ? Et s’il prend tant de soin à donner des indications précises
d’ornementation à ceux qui jouent ses compositions, c’est pour mieux
suivre l’exemple de grands organistes français, ces maîtres que furent
Grigny et Du Mage.
La défense, voire la bénédiction du professeur de rhétorique ne calme
pas pour autant les ardeurs de Scheibe. Dès février 1738, celui-ci réplique
que Birnbaum ne connaît pas grand-chose à la musique. Il s’ingénie surtout
à défendre le terme « Musikant », en dépit du sens assez péjoratif qu’il revêt
à l’époque, désignant de fait des « musiciens populaires, souvent de piètre
talent25 ». Un mois plus tard, il revient à la charge pour critiquer la
tendance de Bach à préférer « la contrainte à la nature26 ».
Heureusement, le Cantor ne manque pas d’amis qui vont se jeter eux
aussi dans la bataille. Ainsi de l’ancien recteur Gesner, de son ancien élève
Lorenz Christoph Mizler, qui rappelle que Bach a autant de valeur que
Telemann et Graun. Devant de nouvelles attaques de Scheibe, Birnbaum
réplique derechef en soulignant du même coup les qualités oratoires de l’art
de Bach :
Les parties que l’élaboration d’une œuvre musicale a en commun avec
l’art oratoire, il les connaît si parfaitement que non seulement on l’écoute
avec un plaisir infini lorsqu’il attache ses profondes réflexions sur les
similitudes et les concordances des deux arts, mais encore on admire
l’adroite application qu’il en fait dans ses travaux. Son intelligence de l’art
poétique est aussi bonne qu’on peut l’exiger d’un grand compositeur27.
Nous sommes au printemps de l’année 1739. Peu à peu, la polémique
esthétique se calme d’elle-même. Et certains détracteurs finiront par rendre
les armes, Scheibe allant jusqu’à vanter la qualité du Concerto italien…
Aussi violentes qu’elles soient, aussi injustes et mesquines, la querelle
des Préfets et la polémique esthétique peuvent-elles autant faire souffrir
Jean-Sébastien que le sort d’un de ses fils ? À côté des soucis
professionnels et des attaques, la blessure de l’incompréhension avec
Johann Gottfried Bernhard paraît beaucoup plus à vif. Après les insultes ou
les crachats, c’est véritablement, selon ses propres termes, la « croix » que
devra porter Jean-Sébastien, lui qui prend si au sérieux son rôle de père.
Que dire de l’histoire douloureuse du fils Bach ? Sans forcer
l’imagination, donnons la parole à Anna Magdalena, un certain jour de
1738. Elle seule peut faire partager un peu de l’épreuve que traverse à cette
occasion le foyer.
« Entrez, Frau Bachin, entrez un moment… »
L’été semble s’annoncer plus tôt cette année, et Mme Bose a invité son
amie Anna Magdalena à venir passer un moment dans son jardin, derrière
sa vaste maison, située en face de l’école Saint-Thomas. Ensemble, elles
traversent la demeure.
« Vos arbres se présentent bien, cette année, mon amie..,
— Oui, nous avons à nouveau planté quelques pommiers, voyez-vous…
Nous allons davantage profiter de l’ombre. Voulez-vous vous asseoir un
moment ?,
— C’est que… Je ne voudrais pas vous déranger trop…
— Nullement, nullement… J’ai croisé ce matin votre mari, en sortant, il
avait le visage fermé et grave…
— Si vous saviez comme il se fait du souci pour notre Johann Gottfried
Bernhard ! C’est véritablement notre enfant prodigue, madame Bose,
comme Jean-Sébastien me le disait encore ce matin avec des sanglots dans
la voix.
— Je ne me souviens plus, votre beau-fils est parti pour Mühlhausen,
c’est bien cela ?
— Oui, pour son premier poste d’organiste. Oh, il n’est pas mauvais
musicien et occupe honnêtement son pupitre, mais voilà, il a du mal à se
tenir à ce qu’il fait. Si vous saviez comme mon mari s’est démené pour lui
obtenir cette place à Mühlhausen, où il a gardé de très bonnes relations, ma
foi. Par la suite ce fut Sangerhausen, une charge d’organiste à laquelle mon
mari avait postulé il y a bien longtemps…
— Vous a-t-il donné de ses nouvelles ?
— C’est qu’à notre grande honte et tristesse, madame Bose, Johann
Gottfried a fait des dettes ! Son loyer, un peu de jeu peut-être… On s’est
plaint encore auprès de nous car, loin de les honorer, notre fils a pris la
fuite. Nous ne savons plus où il est…
— J’imagine votre inquiétude, ma pauvre…
—- Oh, certains jours, je crois bien que celle de Jean-Sébastien est plus
grande encore ! Il vient d’écrire une lettre aux autorités de Sangerhausen
pleine de tristesse. Par prudence, il ne s’est pas engagé à régler les dettes de
son fils, faute de preuve. Mais il avoue que toute cette affaire le mine. Cet
enfant qui tourne mal, c’est sa croix qu’il doit porter avec patience. À relire
cette lettre, j’en ai pleuré moi aussi, madame Bose. À qui d’autre qu’à la
Providence peut-on confier cet enfant perdu ?
— Il n’est pas si mauvais, peut-être, Frau Bachin. Peut-être va-t-il
revenir un jour ou l’autre…
— La Providence vous entende, mon amie, la Providence vous
entende… Je le voudrais tant, moi aussi. Vous avez peut-être raison d’avoir
confiance. Dans le récit du fils prodigue que nous lisions l’autre jour dans
l’Évangile, l’enfant finit par revenir vers son Père.
— Allez, mon amie, ne perdez pas courage. Allons voir les quelques
pieds de fleurs que je viens de rapporter pour mon autre jardin… Je crois
que j’ai quelques œillets pour vous. »
Le fils prodigue reviendra bien un jour, en effet, et reconnaîtra son
mauvais comportement. Mieux, et pour faire plaisir peut-être à son père si
sensible à ce type de formation, il s’inscrit en 1739 pour faire son droit à
l’université d’Iéna. Mais ce répit positif est de courte durée, Johann
Gottfried paraît voué au malheur. Il décède de fièvre en mai de cette année.
C’est à nouveau un grand chagrin qui endeuille toute la famille.
Contrariétés et blessures plongent le Cantor dans le silence. Et avec tout
cela, la mesquinerie du conseil continue de s’exercer ! Voici que, le
vendredi saint, en mars de cette année, on lui interdit de faire jouer une
Passion, sous prétexte qu’il lui faut une autorisation en bonne et due forme.
En réalité, il s’agit bien de la censure préalable d’une autorité qui veut
vérifier la bonne orthodoxie des poèmes spirituels. Face à la petitesse de la
bureaucratie municipale, Bach réagit avec véhémence, et surtout lassitude.
Ainsi le rapporte le sous-greffier Bienengràber qui lui notifie l’interdiction :
Selon les ordres du très-sage Conseil, je me suis transporté chez
Monsieur Bach en cette ville et lui ai rapporté que la musique qu’il avait
prévue pour le prochain vendredi saint devrait rester interdite jusqu’à ce que
l’on eût reçu l’autorisation ordinaire. Il me répondit à cela qu’il avait été
ainsi empêché à chaque fois, qu’il ne demanderait pas cette autorisation,
qu’il n’en avait que faire, que tout cela lui était un fardeau, qu’il avait
l’intention d’annoncer à Monsieur le surintendant [Salomon Deyling], que
l’entreprise lui était interdite et que, si les hésitations étaient provoquées par
le texte, ce texte avait déjà été chanté plusieurs fois28.
 À lire ce court rapport, on voit combien pèse la charge de cantor mais
comment, en même temps, Bach prend de la distance face à ces tracasseries.
À quoi bon, au fond, se battre pour des petits esprits qui ne comprennent
rien ?
Les querelles apaisées, la perte de son fils peu à peu acceptée, le
musicien va émerger du silence. A-t-il retrouvé un peu de cette foi, de cette
confiance dont il faut à présent parler davantage ?
 « Jésus demeure ma joie ». Variations sur la foi

Le silence durant ces années de souffrance, de « tribulations », ne traduit-il

pas plus profondément chez Bach une crise spirituelle ? Se poser la
question revient tout naturellement à mieux comprendre la foi de Bach, sans
prétendre sonder les reins et les cœurs, ni violer une conscience ou verser
dans la caricature. Comment faire également part ici du genre musical des
œuvres elles-mêmes et des sentiments personnels ? C’est que même s’ils
composent eux aussi beaucoup de Kirchenmusik, certains artistes
contemporains semblent plus indifférents, en un certain sens, à ce type de
convictions, ou du moins impliqués autrement dans leur manière de croire.
Un Haendel, un Telemann, par exemple, ne paraissent pas témoigner de leur
foi d’une façon identique.
Un peu d’explication sur cette dimension s’impose d’autant plus que
nombre de nos contemporains, même admirateurs de l’œuvre du Cantor,
ignorent quasiment tout à ce sujet. Certains voient en lui une sorte de
croyant inconditionnel, plus marqué par le fidéisme que par une foi
construite et raisonnée. D’autres le considèrent comme un précurseur des
chrétiens charismatiques du XXe siècle, à cause d’une certaine forme de
sensibilité piétiste dont on a déjà souligné les limites. D’autres enfin
trouvent du fanatisme dans la dureté de ses attitudes. C’est dire si le
personnage est difficile à classer, à enfermer dans des catégories toutes
faites.
Avant de cerner quelques traits majeurs, de revenir sur des questions
plus disputées, notamment la relation supposée à l’univers catholique,
balayons quelques idées reçues.
Rappel historique tout d’abord. Pour notre époque marquée par la
sécularisation, le sentiment religieux apparaît bien souvent du domaine de
l’intime, du personnel. La pudeur ou l’indifférence empêche
l’extériorisation ou la manifestation trop visible. Il n’en va pas de même au
temps de Bach où c’est toute une société qui professe une foi religieuse,
même si, on l’a vu, l’univers des principautés allemandes est marqué par la
présence de trois confessions, luthérienne, calviniste et catholique. C’est
dans ce contexte de fragile pluralisme religieux, de juxtaposition de
convictions, que vont s’affirmer peu à peu les idéaux des Lumières. En
Allemagne cependant, à la différence des courants philosophiques qui vont
se développer en France, ce mouvement intellectuel va se montrer beaucoup
moins hostile au christianisme. On peut y voir une influence du terreau
protestant qui a déjà permis, deux siècles auparavant, une première
émancipation de la conscience individuelle face au pouvoir de l’Église. Si
des débats autour de la nature du christianisme existent aussi outre-Rhin,
comme autour de Christian Wolff1 à Halle, si tout un travail d’encyclopédie
commence à se faire jour, cette impulsion ne s’accomplit pas
nécessairement en opposition avec la foi chrétienne. En ce sens, et on aura
l’occasion de le redire plus tard, Bach est tout autant un homme de foi
qu’un homme de raison, toute une part de son œuvre le démontre
amplement.
Point de « foi du charbonnier » dès lors chez le compositeur, point de
fidéisme. Ce dernier a suffisamment de culture théologique pour tenir sur la
foi un discours raisonné. Après bien d’autres, on ne peut que regretter que
la mauvaise traduction d’un des airs les plus populaires de Bach, le fameux
« Jésus, que ma joie demeure », ait contribué à cette vision fidéiste ! Car la
formule originale se veut plus affirmative, confiance qui s’énonce d’une
manière positive : « Jésus demeure ma joie » ! On retrouve du reste la
même conviction dans le motet Jesu, meine Freude BWV 227 (« Jésus, ma
joie »). La foi apparaît alors vécue comme un point d’ancrage, un recours
solide et bienvenu dans les épreuves. La formule ne s’apparente plus à une
prière de demande qui pourrait faire croire à une démarche niaise et béate,
mais à une sorte de repos assuré, de certitude pleinement assumée. Nous
sommes loin d’une croyance naïve et simpliste.
D’ailleurs, si ce thème de la joie est incontestablement présent dans
l’œuvre du Cantor, il apparaît souvent de manière pudique et intériorisée,
comme l’écrit avec justesse Romain Rolland. Qualifiant l’œuvre de
Haendel ou de Zachow d’« Art de lumière et de joie », il le distingue
complètement de l’art de Bach, qui s’apparente selon lui à un
« recueillement pieux et replié sur soi-même […] qui descend dans les
profondeurs de sa pensée, qui aime à en suivre tous les replis et qui, dans le
silence et la solitude, converse avec son Dieu2 ». Mais la joie, l’assurance
en Dieu n’interdisent pas non plus une certaine fragilité. Il est vrai que bien
des portraits du musicien, bustes et monuments, continuent de donner une
vision granitique du personnage qui renforce l’impression d’une foi
inébranlable. À l’écoute de la belle cantate Allein zu dir, Herr Jesu Christ
BWV 33 (« En toi seul Seigneur Jésus-Christ »), créée à Leipzig en 1724,
qui insiste là encore sur la confiance du croyant en son Créateur, on mesure
combien selon lui, tout au contraire, la foi ne va pas toujours de soi et
souvent vacille. Après un vaste chœur qui s’appuie sur un cantique de
Huber, un récitatif énonce les faiblesses, les chutes de l’homme, mais aussi
sa jubilation de se sentir sauvé. L’aria suivante évoque les « pas chancelants
et craintifs » de celui qui avance cahin-caha vers le Royaume attendu.
L’orchestre traduit ce chancellement de manière figurative par des
mouvements syncopés, des accents de tristesse qui préparent une
acceptation du Sauveur. Dans ce livret qui s’inspire de manière assez libre
de la parabole du Bon Samaritain, on mesure combien la vision spirituelle
n’ignore pas les difficultés de croire.
Autre idée reçue, le caractère rigoriste, presque puritain de Bach : nous
sommes ici bien loin, dans l’espace et le temps, de la Genève de Calvin ou
de ces protestants anglais qui vont donner une version très moralisante aux
accents de la Réforme. Même si Bach pourra travailler à Coethen pour un
prince calviniste qu’il apprécie, adepte d’une liturgie très dépouillée, il reste
qu’il ne sera jamais tenté par ce courant de la Réforme. À Leipzig, les
autorités veillent à ne pas laisser se développer une forme de crypto-
calvinisme, mais cette sensibilité ne touche pas le Cantor. On ne perçoit
jamais chez lui une tentation de moralisation, de rigorisme donc qui
viendrait contrer la vocation de bon vivant, ni une insistance excessive sur
les thèmes de la grâce ou de la prédestination, par exemple. Pour preuve
aussi, d’une manière plus existentielle, une vision de l’amour humain et de
la sexualité qui ne souffre pas de complexe particulier, la nombreuse
progéniture de Bach étant là pour en témoigner.
Ces quelques mises au point faites, il faut consacrer quelques lignes à
l’influence profonde de Luther sur Bach. Sans verser dans un comparatisme
anachronique, on ne peut s’empêcher de rapprocher les deux personnalités.
Si, d’une manière étonnante, Albert Schweitzer n’hésite pas à rapprocher
Bach de Kant pour insister sur la vie bourgeoise et bien réglée des deux
hommes, leur ouverture au monde et leur forme de « génie heureux », au
fond 3, c’est davantage sur la piste d’une proximité avec le Réformateur
qu’il faut chercher. À plus d’un titre, Jean-Sébastien Bach et frère Martin se
ressemblent en dépit de la distance des siècles.
L’ombre de Luther a accompagné Bach, dès son premier souffle, à
travers la silhouette trapue du château fortifié de la Wartburg, dans cette
église Saint-Georges d’Eisenach où il a été baptisé et dans laquelle le
Réformateur a prêché, et jusque dans cette école, ancien couvent
dominicain, où les deux ont été élèves. Dans la bibliothèque laissée par
Bach à sa mort, les œuvres de Luther sont en très bonne place, avec
notamment les écrits sur les Psaumes et les Propos de table, ainsi qu’une
autre édition de ses œuvres acquise à Leipzig. Et l’on se souvient que dans
plusieurs de ses contrats d’embauche, le musicien promet de rester fidèle
aux articles de foi de la Confession d'Augsbourg.
Premier trait commun, à notre sens, au-delà de cette communauté de
croyance : la foi des deux semble se fonder sur une crise intérieure
surmontée, sur la capacité à se trouver justifié par le don de la grâce divine.
Si cette crise est explicite chez Luther, véritablement obsédé au début de
son parcours de moine par ses propres péchés, allant de confession en
confession sans accéder à la paix, comment ne pas penser qu’elle est
implicite chez Bach, dans ces années d’enfance où disparaissent, les uns
après les autres, frères et sœurs, mère, père, parents ? Comment imaginer
qu’il traverse cette série d’épreuves dans une souveraine indifférence ? Si
l’on peut s’en tenir à la suite de Gilles Cantagrel à une explication plus
psychologique, le souci pour le musicien de restaurer un univers détruit
après la disparition précoce du père4, voire la recherche d’une forme de
paternité de substitution, chez Buxtehude, par exemple, il faut la compléter
d’une vision plus spirituelle. Il y a là comme une angoisse partagée, qui va
trouver apaisement chez Luther dans la méditation de l’épître aux Romains
de saint Paul, dans une autre manière de vivre le christianisme, et, chez
Bach, dans cette plongée immédiate, totale dans le travail. Au fond, la
musique est son baptême, le bain qui va assurer son salut. Comment
expliquer sinon la tranquille assurance des chorals du premier, la mort vue
comme une espérance désirée chez le second, dans un paradoxe qui
continue de nous étonner ? Il se peut aussi que lors des autres crises qui
vont jalonner la vie de Bach, mort de nombreux enfants et de sa première
femme, embûches sur le plan professionnel, incompréhension sur le plan
artistique, cette foi tout en confiance joue son rôle pour recommencer et
aller de l’avant. Nous avons signalé le grand silence, l’absence totale de
création musicale au cours des années 1735-1739, avec toutes ses épreuves
qu’ont représentées pour lui la querelle des Préfets, le feu de critiques
violentes et le destin malheureux de son fils. Peut-être notre homme
traverse-t-il alors, redisons-le, une profonde crise intérieure, qu’il pourra
surmonter au cours de la décennie qui va suivre ? Décennie que
couronneront, entre autres, L’Art de la fugue ou L’Offrande musicale, où il
renoue avec l’inspiration.
Second trait de ressemblance, une incontestable affirmation de la
volonté, qui si elle est parfois entêtement n’est jamais volontarisme
primaire. Protester, affirmer une conviction, parler au nom de sa
conscience : c’est tout l’accent de Luther devant la Diète de Worms et face
à l’empereur Charles Quint. C’est aussi toute l’attitude de Bach lorsqu’il
défend ses intérêts, mais surtout lorsqu’il se bat pour l’exercice de son art,
pour une « musique religieuse bien réglée » face aux princes ou aux
autorités municipales. Des deux côtés, la capacité à aller jusqu’au bout
force l’admiration, la tranquille détermination vient provoquer de véritables
révolutions religieuses ou artistiques. Frère Martin ébranle la chrétienté par
ses thèses quand Jean-Sébastien choque les paroissiens par ses audaces à
l’orgue. Cette affirmation de la volonté induit du reste un rapport subtil aux
autorités, quelles qu’elles soient. Dans l’un de ses traités de théologie,
Luther évoque la situation du chrétien comme celle du « serf arbitre » et
l’on sait qu’à côté de son opposition au pape et aux autorités catholiques, il
invitera néanmoins sans équivoque les paysans révoltés à obéir aux princes.
Le même balancement entre volonté et obéissance se retrouve peu ou prou
chez Bach, obligé d’obéir pour des raisons très matérielles, au prix d’un
séjour en prison, et capable en même temps de déployer un propos original
à travers ses œuvres. Parfois, on le voit pratiquer une fronde masquée,
comme lorsqu’il dédie au roi de Prusse Frédéric II un Art de la fugue
injouable, avec une dédicace d’une déférence trop polie pour ne pas être
ironique. Sire, je ne suis qu’un laquais, mais toujours capable de vous
mettre en difficulté avec une simple partition…
Autre ressemblance, les deux hommes sont attachés à la Parole de Dieu
comme source de la foi. La Bible avant toute chose, lue, relue, commentée,
chantée, méditée dans le secret ou plus explicitement, que Luther a tant fait
redécouvrir pour le public le plus large, par sa traduction en langue
allemande, et que le Cantor va contribuer à orner et déployer5. Il faut voir
ces grandes bibles de Bach où tout en bas, à droite de la page de titre,
apparaît la signature qui marque sa propriété. La Parole de Dieu qui
s’incarne aussi, le Verbe de Dieu qui se fait chair, non seulement dans la
figure du Christ, mais aussi dans tout homme habité par l’Esprit. Voilà
pourquoi on ne perçoit pas dans cette approche luthérienne de mépris du
corps, de la chair ou de la condition humaine. « Pèche largement mais crois
plus largement encore ! » aime à dire Luther avec un brin de provocation…
À leur manière, Bach et Luther sont l’expression d’une vraie truculence du
verbe, d’une parole humaine qui aime à s’exprimer sans retenue. Si l’on
connaît les Propos de table de Luther, présents on l’a dit dans la
bibliothèque de Bach, toutes ces paroles à l’emporte-pièce qui choquent par
leur outrance, nous ne disposons pas d’écrits équivalents du Cantor. Certes,
la chronique relève quelques foucades ou mots cruels. Mais son art oratoire
passe à travers sa musique, là se déploie sa propre jouissance du verbe, qu’il
soit évangélique ou professoral, humain ou expressif. Les connivences là
encore entre les deux personnages ne peuvent que frapper ceux qui les
regardent de plus près. Et puis la Bible ne donne-t-elle pas la preuve que la
musique est œuvre de Dieu : dans la Bible de Luther éditée par Calov, le
Cantor n’hésite pas à faire une annotation devant un verset du livre des
Chroniques pour mieux souligner que « la musique n’est pas seulement
l’illustration mais la caractéristique même de l’office divin6 ».
Enfin, dernier trait commun avec Luther, des convictions théologiques
partagées, la foi absolue dans un Christ sauveur des hommes par son sang.
L’espace des églises luthériennes manifeste cette vision du salut : devant
l’autel, voire dans le chœur, les fonts baptismaux témoignent de la place
centrale du sacrement premier, non loin de la chaire où se déploie la Parole.
En recevant le baptême, le chrétien exprime ainsi qu’il est sauvé par la mort
de Jésus. En cela, Martin Luther insiste sur le thème théologique de la
« rançon », le prix que Dieu a accepté de payer pour que tous les hommes
soient sauvés. D’où le souci très luthérien chez Bach de rapprocher en
permanence la Crèche de la Croix – François d’Assise eut de son côté des
intuitions semblables –, de montrer que la joie de Noël n’est pas la
réjouissance facile devant la naissance d’un enfant, fût-il le fils de Dieu,
mais d’abord la préfiguration de la Crucifixion, d’un amour qui va jusqu’au
don total. Ce rapprochement de deux dimensions aussi importantes de la
foi, des dogmes de l’Incarnation et de la Rédemption, se voit
particulièrement mis en valeur dans V Oratorio de Noël, qui s’appuie, on l’a
vu, sur la parodie d’une cantate profane. Connivence théologique forte entre
les deux hommes, qui semblent constamment se jeter des ponts l’un vers
l’autre par-delà le temps, l’un formulant des convictions et l’autre les
explicitant par la musique.
Mais au-delà de la référence à Luther, comment personnaliser davantage
à travers d’autres touches la foi de Bach ? Que signifie par exemple ces
mots ou abréviations comme en-tête de ses œuvres, « Juvat ! », « S.D.G. »,
en d’autres termes, « Soli dei Gloria » ? Comme le dit bien Jean-François
Labié, ce « S.D.G., Soli Dei Gloria, qu’il porte en tête de ses partitions, est
plus qu’une simple figure de style, il engage l’homme tout entier7 ».
Essayons de découvrir davantage cet engagement.
À l’un des portails de la cathédrale gothique d’Erfurt, vouée au culte
catholique, on peut admirer une représentation très suggestive de la
parabole évangélique des vierges sages et des vierges folles. Dans ce récit
de l’Évangile, le Christ invite les hommes à la vigilance face à la venue de
Dieu à la fin des temps, à travers une histoire imagée. Finalement, enseigne
Jésus, l’humanité est semblable à un groupe de jeunes filles attendant la
venue de l’Époux au cours d’une nuit de noces. Voilà que le soir
s’approche, le marié tarde à venir, certaines vierges étourdies n’ont pas fait
provision d’huile pour leur lampe, alors que d’autres plus sages se sont
procuré des réserves. À l’heure d’entrer dans la salle de noces, seules les
secondes pourront être admises à la fête. Pauvres vierges folles…
En voyage de noces à Erfurt, justement, à la suite de son premier
mariage, Jean-Sébastien a-t-il regardé ce portail aux côtés de Maria
Barbara ? On ne le saura jamais. Mais, dans ce cas, il aurait pu observer
avec attention, à sa droite, les lamentations désolées des vierges
imprévoyantes, le pot d’huile renversé, les cheveux en bataille, les visages
ridés et grimaçants de désolation… À sa gauche, comme elles ont belle
allure, les vierges sages, arborant avec une discrète fierté la réserve pour
leur lampe, le vêtement élégamment plissé, la démarche assurée et
séduisante. Il faut voir aussi dans la représentation du sculpteur gothique
une figuration classique de la Synagogue s’opposant à l’Église, à l’instar
des deux célèbres statues de la cathédrale de Strasbourg. Il n’empêche, le
portail insiste sur une foi qui se veut attente et donc vigilance. Comment
oublier que cette parabole va constituer l’un des points de départ de l’une
des plus célèbres, des plus riches cantates de Bach, Wachet auf ! ruft uns die
Stimme BWV 140, pour le 24e dimanche après la Trinité ?
« Réveillez-vous, la voix des veilleurs nous appelle ! » La foi est donc
bien appel, vocation, invitation permanente à sortir du sommeil. Si le thème
du « Réveil » apparaît récurrent dans l’histoire du protestantisme à travers
les siècles, il s’exprime ici chez Bach de manière éclatante. Même
lorsqu’on est un musicien d’Église, qui joue pour se nourrir et élever sa
propre famille, même si l’on se considère comme une sorte de
« fonctionnaire du culte », cela n’interdit pas de vivre intérieurement le
sentiment religieux comme une motion intérieure, une invite à retrouver au
plus profond son Créateur. Très connue pour le fameux « Choral du
veilleur », dont l’auteur est Philipp Nicolai, un thème musical qui sera
repris beaucoup plus tard par Félix Mendelssohn dans son oratorio Paulus,
cette œuvre ne se contente pas de simplement paraphraser la parabole
évangélique des vierges folles et sages, mais élargit le regard à d’autres
aspects de la vie chrétienne.
En effet la Parole de Dieu réveille et met en route, et cette vigilance
apparaît d’autant plus importante à proximité du temps de l’Avent,
préparation de la venue du Sauveur dans le monde. La magnifique fantaisie
chorale qui ouvre la cantate BWV 140, à la construction complexe, semble
comme piquer au cœur l’auditeur, le sortir de sa torpeur par l’attaque
insistante de l’orchestre, les dialogues entre hautbois et violon, la figuration
par les instruments d’un effet de cloche, rappelant aux vierges folles que
l’heure a sonné. Et au-dessus de tout cela, sans confusion aucune, plane le
choral de Nicolai avec une imperturbable majesté. Bach réussit là encore à
laisser entendre une pluralité de voix, pour mieux faire écouter la « Voix »
qui s’insinue.
Après un récitatif, un premier duo intervient qui s’inspire du Cantique
des cantiques, poème érotique de l’Ancien Testament où la tradition
chrétienne a vu l’image d’un dialogue entre l’âme humaine et son Dieu.
L’âme-épouse, jouée ici par le soprano, appelle à elle le Christ, interprété
par la basse, comme on s’adresse à son bien-aimé ; « Quand viendras-tu
mon Sauveur ? ». Ici, nous sommes délibérément dans un propos plus
mystique, dans une rhétorique où à la suite d’un saint Bernard, par exemple,
d’un Tauler ou d’un Suso, la relation entre l’homme et Dieu se pare des
mots de l’amour humain. L’expression de l’attente, le jeu du désir, ce jeu de
cache-cache des deux amants qu’on trouve déjà dans le Cantique des
cantiques renforce un effet de douce tension.
Retour au « Choral du veilleur » où les voix se mêlent à l’orchestre en
une forme de concerto. C’est ici l’une des plus célèbres pages de Bach,
qu’il reprendra à l’orgue dans sa série des Chorals « Schühler » BWV 645-
650. « Si on entend chanter les veilleurs », entonne le ténor avec robustesse.
À coup sûr, l’œuvre parle à ses contemporains : n’imaginent-ils pas sans
grand effort les Stadtpfeifer en haut du beffroi, et les guetteurs attentifs à
l’ennemi tout proche, voire craignant la menace d’un incendie pour la
ville ? Mais ici le choral, appuyé de longues notes, se superpose à un thème
particulièrement enlevé et joyeux. Certains ont pu voir dans cette mélodie
pimpante la démarche insouciante des vierges folles, tout étourdies par les
noces qui s’annoncent, alors que le choral laisse entendre davantage le
sérieux des croyantes qui se sont donné les moyens de veiller. Qu’importe,
l’ensemble redonne là encore une merveilleuse jeunesse au vieux choral de
Nicolai.
Le récitatif qui suit, et surtout un nouveau duo entre la basse et le ténor
renouent avec la veine mystique. Plus encore que dans le premier duo, le
dialogue insiste désormais sur l’union charnelle entre les deux amants, entre
l’âme et l’Époux, après une quête amoureuse éperdue : « Mon ami est à
moi », c’est le chant de l’âme, « Et je lui appartiens » va répondre le Christ,
les deux protagonistes soulignant ce lien réciproque. Les allusions érotiques
sont ici à nouveau tout à fait explicites. Et les deux voix chantent
ensemble : « Que rien ne désunisse l’amour ! » Tout est dit dans cet
entrelacement qui semble constamment se nouer et se dénouer. Comment ne
pas penser à cette étape de la « vie unitive » dont parlent les mystiques
lorsqu’ils évoquent par des images de degrés la montée vers Dieu ?
Il y a bien sûr les considérations ou les propos plus mystiques, on vient
de le souligner. Mais les menus faits de la vie quotidienne ne sont-ils pas
l’occasion d’une méditation métaphysique sur le mystère de l’existence ?
Les paraboles de l’Évangile, qui partent souvent de situations concrètes,
d’exemples tirés de la vie rurale ou du monde des artisans, ne procèdent-
elles pas d’une manière identique ? Pour cerner au plus près la foi de Bach,
cette foi qui réveille, on peut relire le texte de cette aria à l’étonnant intitulé,
Pensées édifiantes d’un fumeur de tabac BWV 515 et 515a. À partir d’un
plaisir aussi quotidien que celui d’une bonne bouffarde, devant la cheminée
ou entre amis, une bière à la main, il est donné aussi de réfléchir sur le sens
de la vie :
Chaque fois que pour passer le temps je bourre ma pipe d’un bon tabac
et la fume avec contentement,
une image de tristesse s’abat sur moi et vient m’assigner que la
différence entre ma pipe et moi n’est en fait qu’apparence.
Ma pipe est d’argile et de terre, et je suis fait à son instar puisque je
retournerai en poussière.
Qu’elle tombe, elle se brise, et point n’est rare qu’entre mes mains aussi
en deux elle se casse.
Mon sort comme le sien est Tout à fait fugace.
Ma pipe n’a pas à être teinte, elle garde intacte sa blancheur.
Lorsque ma vie sera éteinte, mon corps aussi perdra couleur ; dans
l’obscurité de la tombe, il pâlira.
Tout comme avec l’usage, ma pipe perd son éclat.
Lorsque ma pipe est allumée, je vois la fumée s’élevant qui tout autour
est dissipée et ne laisse que cendres brûlant.
La gloire de l’homme aussi est un lustre éphémère Car invariablement
son corps finit poussière.
Il se peut faire que le fumeur, son bourre-pipe ayant égaré, fasse usage
de son majeur Qui est cruellement brûlé.
Oh, si de simples braises font déjà tant de mal,
Que doit-il en être des chaleurs infernales ?
Telles sont les pensées édifiantes que le tabac suscite en moi quand je
recherche la détente.
Et voilà donc aussi pourquoi
chez moi, sur terre ou sur mer tout pareillement,
je fume en méditant avec recueillement8.
« Vanité des vanités, tout est vanité et poursuite du vent » ! Cette
célèbre formule de l’Ecclésiaste, à laquelle Bossuet fait écho dans l’une de
ses oraisons funèbres, trouve dans le texte de cette aria une autre forme de
variation. Même si elle semble faite de vers de mirliton, cette poésie d’un
auteur anonyme témoigne bien de l’état d’esprit de nombre de croyants de
l’époque. S’il est vrai qu’au XVIIe siècle un madrigal anglais célèbre la
dimension métaphysique du tabac, mais au sens médical du terme, l’herbe
séchée étant censée combattre le rhume :
O metaphysical Tobacco,
Fetched as far as from Morocco,
Thy searching fume
Exhales the rheum,
O metaphysical Tobacco9.
Ici l’auditeur est invité à des considérations plus graves. Source de
plaisir au départ, la bonne pipe en terre invite peu à peu à élever les
pensées, comme la fumée s’échappe du tuyau. L’insouciance cède le pas à
la tristesse, voici qu’est rappelée la fragilité de la vie, À la suite d’Adam,
nous sommes faits de terre et retournerons en poussière, à l’instar de la
cendre du tabac. La chaleur de la pipe, brûlante peut-être, remet en mémoire
les tourments de l’Enfer à travers une saine pédagogie. Gare à celui qui
oublierait que le démon veille ! N’est-ce pas lui qui donne des assauts
furieux et redoublés contre le Dieu forteresse, comme dans la cantate BWV
80 composée à partir du fameux choral « Ein feste Burg ist unser Gott » ?
On le voit, pour bien des croyants de l’époque, un fait insignifiant est
l’occasion de ne pas oublier la condition mortelle de la créature face à son
Dieu.
Dieu, justement. Dieu qui parle à travers sa parole et l’expérience
humaine, à travers la polyphonie des voix. Comment le comprendre ou du
moins, sans percer tout à fait sa réalité, essayer de se le représenter un peu
avec les yeux de notre compositeur ? Là encore, il n’est pas question de
faire un cours de théologie. Mais ce n’est sans doute pas un hasard si dans
le calendrier liturgique luthérien la fête de la Trinité a gardé une place si
importante. En effet, et nous aurons l’occasion de le redire en évoquant la
Messe en si, la vision de Dieu comme Trinité apparaît tout à fait essentielle
chez Bach. N’est-ce pas un défi pour le chrétien que d’approfondir ce
mystère qui empêchait, dit-on, saint Augustin de dormir, ce dogme qui voit
un seul Dieu en trois personnes, Père, Fils et Esprit ?
Marqué, voire blessé on l’a dit par la perte de son propre père Johann
Ambrosius, soucieux lui-même d’être un père exigeant, inquiet et pas
toujours adroit avec ses fils, quelle image Jean-Sébastien a-t-il d’un Dieu
Père ? Un Dieu source de vie, ce Créateur que l’on invoque avec la grande
prière des chrétiens, le Notre Père justement, qui sera repris dans des
hymnes par Luther. Peut-on cependant parler d’une figure de proximité, de
qui émanent douceur et tendresse ? Cela n’est pas certain d’emblée, la
distance d’avec les Cieux apparaît grande encore et le Père peut être aussi
celui qui juge avec une certaine sévérité.
Tout autre à notre sens se présente la perception du Christ. C’est
véritablement la figure d’un Dieu de proximité avec qui tout chrétien doit
entretenir un lien direct et personnel. Nous avons vu déjà très largement
combien sa figure se montre omniprésente à travers les cantates et les
Passions. Si dans le Messie de Haendel, par exemple, le Christ n’apparaît
qu’en creux, souligne Jean-François Labié, à travers un livret qui s’appuie
essentiellement sur les textes de l’Ancien Testament10, il n’en va pas de
même dans l’œuvre de musique sacrée de Bach, où l’on part des récits de
l’Évangile, complétés par nombre de textes de piété, de poèmes, où le Fils
de Dieu apparaît directement personnifié. « Mon Jésus ! Mon Jésus ! »
Combien de fois ne s’adresse-t-on pas de manière toute familière à celui-
ci ? Combien de fois évoque-t-on son corps blessé et son sang versé ? C’est
qu’il est bien le frère de tout homme aussi, le compagnon de la route
d’Emmaüs, celui qui vient montrer le chemin vers son Père. Celui qu’il faut
suivre ou imiter, selon les termes mêmes du traité de Thomas a Kempis, U
Imitation de Jésus-Christ, ouvrage très populaire et emblématique de la
devotio moderna.
On peut donc penser que cette dimension christique est très présente
dans la foi de Bach, qui trouve aussi à se nourrir des multiples images qui
désignent le Fils de Dieu dans l’Écriture. Ainsi de l’image du Bon Pasteur,
celui qui donne sa vie pour ses brebis, qui conduit son troupeau vers les
gras pâturages et fait traverser en sécurité les ravins les plus menaçants.
Pour Bach, le Pasteur est aussi celui qui se manifeste par une voix, un
appel : « Le portier lui ouvre, et les brebis entendent sa voix ; il appelle par
leur nom les brebis qui lui appartiennent, et il les conduit dehors11. » C’est
tout le sens développé par la cantate Er rufet seinen Schafen mit Namen
BWV 175 (« Il appelle les brebis par leur nom ») à partir d’un poème de
Mariane von Ziegler. À cette voix du Christ les hommes sont le plus
souvent sourds, plus prompts à écouter les arguments de la raison. Soutenue
par les instruments pastoraux, comme le hautbois ou la flûte, la cantate
invite à être attentif à la voix du Pasteur. Une figure pastorale d’autant plus
riche qu’elle se conjugue avec celle de l’Agneau immolé : le Christ apparaît
comme celui qui conduit, prend soin, Berger et Roi de l’Ancien Testament,
et aussi comme le Serviteur, la victime offerte.
Point n’est besoin d’ajouter à tout cela la sensibilité baroque et le
piétisme, il existe assez d’images dans la Bible et la tradition chrétienne
pour peupler la vision du croyant et proposer un véritable kaléidoscope de
visages de Jésus.
Le Saint-Esprit, enfin. Esprit du Dieu de la Création, présent dès la
Genèse, mais aussi auprès du Fils, lors de la Croix. Personne divine « sans
visage12 », signe de la gratuité de Dieu, c’est lui qui va se répandre avec
profusion en langues de feu sur les Apôtres au jour de la Pentecôte. Les
cantates composées à l’occasion de cette fête donnent une idée de cette
violence foudroyante, comme celle écrite en 1740, O ewiges Feuer, O
Ursprung der Liebe BWV 34 (« Ô feu éternel, ô principe de l’amour »).
Cette œuvre, qui a pu être créée à Leipzig mais peut-être aussi à Halle par
Wilhelm Friedemann, traduit la force du don du Saint-Esprit sur les
Apôtres : le chœur introductif insiste tout à la fois sur des valeurs longues,
l’éternité, et des valeurs plus rapides, la violence de l’Esprit martelé dans le
mot « Feuer ». C’est ce même Esprit qui va soutenir le chrétien dans sa vie
quotidienne par ses dons sacrés, le motet à double chœur Der Geist hilft
unser Schwachheit auf BWV 226 (« L’Esprit vient au secours de notre
faiblesse »), composé à l’occasion de la levée du corps du recteur Ernesti, le
24 octobre 1729, exprime bien ce rôle de soutien. Mais c’est aussi grâce à
l’Esprit si la Trinité elle-même n’est pas un simple vis-à-vis, mais une vraie
relation, un jeu réciproque, un dialogue entre trois personnes. Plus qu’une
construction intellectuelle insondable, la Trinité est un lien d’amour entre le
Père, le Fils et l’Esprit.
Mais aux côtés de cette conception du Dieu Trinité, il est une figure
féminine bien présente dans la foi réformée, la Vierge Marie. On le sait, le
Magnificat BWV 243, autre œuvre très populaire de Bach, met en musique
le chant de la Vierge lors de la Visitation à sa cousine Élisabeth. On pense
bien souvent le monde protestant hostile au culte marial et pourtant, à
méditer cette œuvre, elle témoigne d’une véritable intériorisation de
l’expérience spirituelle de Marie elle-même. Luther a déjà écrit sur elle
avec ferveur des années auparavant dans son Commentaire sur le
« Magnificat » : n’est-elle pas celle qui accueille sans contrepartie le don de
la grâce, le cadeau d’un Fils qui est destiné à sauver l’humanité tout
entière ? Après un chœur d’ouverture dont la joie explose littéralement –
« Mon âme exalte le Seigneur » –, le traitement des versets n’en finit pas
d’étonner par les contrastes qui suivent au plus près le texte évangélique
d’une manière très figurative. Ainsi de la violence du verset « Il disperse les
superbes » : l’attaque du chœur sur le mot « Dispersit », scandé à plusieurs
reprises, fait l’effet d’un souffle qui balaie les puissances d’ici-bas. Par
opposition, l’aria qui suit un peu plus loin, « Il comble de biens les
affamés », touche par une grande douceur, une tonalité toute pastorale
soutenue par le jeu des flûtes. Au Dieu tonnant de justice succède un Père
de sollicitude qui nourrit son peuple avec bienveillance. Dans le Magnificat
BWV 243a, dont le texte est lui aussi en latin, s’insèrent plusieurs chorals
en allemand, qui, par un effet de marqueterie, viennent enrichir le cantique
de la Vierge lui-même et en développent le message joyeux : ainsi des
allusions, directes pour le coup, à l’annonce de paix des anges à l’occasion
de Noël, au nouveau-né de Bethléem et à l’arbre de Jessé. Le Magnificat
offre l’occasion de livrer une véritable catéchèse sur la signification de
Noël, où se mêlent à la foi le sens de la Crèche et celui de la Croix.
À sa manière, la Vierge Marie vient donc comme humaniser l’image de
Dieu et offrir là encore pour le chrétien un modèle de sainteté et de
disponibilité.
Nous pourrions bien sûr revenir à l’infini dans ce chapitre sur la
question du piétisme, déjà longuement abordée lors du séjour de Bach à
Mühlhausen. Bornons-nous à signaler simplement que le musicien a
toujours exprimé une forme d’opposition de principe à ce courant spirituel,
tant sur le plan théologique que sur le plan artistique. Ce qui n’empêche pas
à certains moments une vraie proximité sur le plan de la sensibilité et un
souci de rendre la démarche religieuse moins formelle. Avec Jean-François
Labié, à nouveau, on peut parler d’une forme de « piétisme latent ».
Reste un point autrement discuté. Et si Bach, luthérien si enraciné dans
sa tradition de naissance, avait été tenté au fond de lui par le catholicisme ?
Si étonnante qu’elle puisse paraître à première vue, la question mérite
vraiment d’être posée.
Pour comprendre les éléments sur lesquels elle s’appuie, il nous faut
revenir à Dresde. En 1733, on l’a vu, lassé de son quotidien à Leipzig, Jean-
Sébastien tente de se rapprocher de la cour catholique de l’Électeur de Saxe.
À l’occasion de l’accession au trône de Fredéric-Auguste II en février 1733,
qui deviendra roi de Pologne l’année suivante sous le nom d’Auguste III, il
lui écrit pour proposer ses services à la chapelle de la cour et lui dédicace
deux œuvres, un Kyrie et un Gloria, qui composeront les deux premières
parties de la Messe en si mineur BWV 232.
Mais un luthérien aussi convaincu qui propose une messe catholique
pour se faire bien voir du prince, est-ce au fond si surprenant à l’époque ?
N’oublions pas que, dans la liturgie réformée par Martin Luther, ce dernier
a tenu à conserver du latin et que le Kyrie et le Gloria restent deux éléments
communs aux messes luthérienne et catholique. Jean-Sébastien composera
pour sa part plusieurs Messes brèves ou Messes luthériennes. Rien de
choquant, donc.
Oui, mais voilà, Bach va largement compléter les deux œuvres au point
d’en faire une de ses compositions majeures – une de plus, diront certains
avec une sympathique ironie –, un sommet de la musique vocale en tout cas
qui aura une large influence par la suite, comme sur la Messe du
Couronnement de Mozart ou la Missa solemnis de Beethoven. Aux Kyrie et
Gloria le musicien ajoute un Sanctus, issu d’une œuvre composée en 1724
pour la fête de Noël à Leipzig. Pour la composition du Credo ou Symbole
de Nicée, il semble qu’il daterait davantage des dernières années de la vie
de Bach, 1747-1749, en reprenant sans doute des matériaux issus de
cantates des périodes de Weimar et Leipzig. Il semble en être de même pour
l’Hosanna et l’Agnus Dei, notamment. On le voit, Jean-Sébastien va
travailler à cette Messe jusqu’à la fin, comme s’il y tenait particulièrement.
Après sa mort, le catalogue du fonds d’œuvres de Bach en possession de
son fils Carl Philipp Emanuel va désigner la Messe en si comme « la grande
Messe catholique », donnant une orientation a priori à la destination de
l’œuvre. Mais était-ce vraiment l’intention première de son auteur ?
Il n’en a pas fallu plus pour que nombre d’auteurs voient en Bach un
catholique implicite. Sur ce thème, les variations abondent.
Elles peuvent être volontiers paradoxales : ainsi de l’aphorisme du
philosophe espagnol José Bergamin qui rappelle l’attachement du Cantor à
une certaine vision de l’Église : « La grandeur musicale de Bach, c’est sa
servitude intelligente : sa tradition musicale catholique. Le seul salut de la
musique est dans l’Église, comme celui de toute chose13. »
Elles peuvent aussi partir de l’étymologie même du mot « catholique »,
qui signifie d’abord universel. Nous avons déjà relevé la capacité du
compositeur à absorber et même transcender nombre d’influences diverses :
France, Italie, Angleterre, Allemagne du Nord… Oui, en ce sens, Bach
apparaît comme un catholique, un universel sur le plan culturel, qui rejoint
plus largement la mentalité baroque de son temps au-delà des différentes
confessions chrétiennes. Cet esprit baroque ne souffre pas de complexe et
entend donner davantage à « voir » le sacré dans sa grandeur, manifester de
manière plus explicite le message de la foi, par le moyen d’une
théâtralisation exubérante. En ce sens, on pourrait aller jusqu’à dire que
Passions et cantates sont catholiques…
D’autres variations n’hésitent pas à se frotter à la fiction romanesque :
ainsi, dans La dernière cantate, Philippe Delelis s’amuse à bâtir une
intrigue où plusieurs générations de musiciens se transmettent un
mystérieux secret14. Nous sommes presque là dans l’univers du Da Vinci
code et, en effet, comment ne pas être tenté, avec les jeux numériques
auxquels se livre Bach dans nombre de ses œuvres – qu’on pense aux
Variations Goldberg, à L’Art de la fugue et même à la Messe en si –, de voir
derrière tout cela un sens caché, un message ésotérique ? Pour l’auteur de
ce thriller musical, ce terrible « secret » ne serait autre que la conversion de
Bach au catholicisme à la fin de sa vie, qui lui aurait valu les foudres du
conseil municipal de Leipzig. On imagine d’ici le scandale dans la bonne
cité luthérienne…
Mais c’est sans doute chez le philosophe Maxence Caron que l’on
trouve la variation la plus engagée, le plaidoyer le plus militant en faveur du
catholicisme de Bach.
Dans son ouvrage La pensée catholique de Jean-Sébastien Bach,
souvent très polémique, ce dernier insiste beaucoup sur le caractère
testamentaire et emblématique de la Messe en si, que Jean-Sébastien
reprend « à environ quarante, cinquante et soixante ans, trois âges
charnières de la vie d’un homme15 ». Messe à dimension autobiographique
donc, comme L’Art de la fugue, qui traduit chez le musicien un souci de se
rapprocher encore plus de la Vérité ultime. Certes, Bach ne renie pas sa
religion luthérienne d’origine, mais il veut montrer par son attachement au
Credo – dans l’affirmation « Et unam sanctam catholicam » par exemple –
son attirance pour une forme de « catholicisme intégral16 » (sic). De même
que, dans 1 ’Agnus Dei, il insisterait à son avis sur la Présence réelle du
Christ sous les espèces du pain et du vin, Présence réelle à laquelle les
réformés, redisons-le, ne croient pas, à la différence des catholiques.
On peut certes suivre l’auteur lorsqu’il nous fait partager son
enthousiasme pour le génie de l’œuvre. Comment ne pas partager une telle
admiration, pour ce Credo par exemple, où se manifeste au mieux le lien de
réciprocité entre le Père et le Fils, à travers l’Esprit, dans un bouleversant
enchevêtrement des voix ? Pour l’extraordinaire « tutti » qui manifeste la
Résurrection aussi, et donne un relief saisissant à ce point central de la foi
chrétienne.
Il paraît cependant difficile d’aller plus loin, car aucune véritable
circonstance biographique ne vient étayer la thèse d’une quelconque
sympathie de Bach à l’égard du catholicisme. Ne cherchons pas à le
récupérer post mortem dans une tradition religieuse qui n’est pas la sienne.
À la suite d’Alberto Basso, rappelons d’abord une information de base :
« Le culte luthérien est modelé sur le culte catholique et en adopte les rites
essentiels et principaux17. » Rien d’étonnant qu’un catholique pratiquant
s’y retrouve dans les grandes lignes ! Rien de surprenant non plus que le
musicien luthérien croie bon de mettre en valeur des points forts communs
aux deux confessions.
De plus, comme le souligne Jean-François Labié, en dehors de la
délicate question de « la nature du sacrifice de la Messe et de la présence du
Christ dans l’Eucharistie18 », il n’existe pas de désaccords entre
catholiques et luthériens sur ces points majeurs de la foi que sont la Trinité,
l’incarnation, la mort du Christ pour le salut des hommes. Ce constat
n’autorise pas à conclure à un catholicisme implicite de Jean-Sébastien.
Toutes proportions gardées, il en est un peu comme de ses relations avec
l’opéra : il ne franchit jamais le pas de l’attrait ni de la conversion. Il faut
par conséquent respecter ce choix. Quelques années plus tard, l’un de ses
fils, Johann Christian, adoptera l’attitude inverse en se convertissant à la foi
romaine, ce qui ne sera guère du goût de sa famille.
Aujourd’hui, des siècles plus tard, Bach est admiré des catholiques
comme des protestants, des athées comme des sceptiques, et tout autant par
de jeunes Asiatiques nourris du Tao et de Confucius. C’est qu’avant tout sa
musique n’incite pas au fanatisme, pas plus qu’à convertir, ni à ranimer les
guerres de Religion. Bach, homme de paix en dépit des conflits qui agitent
sa vie quotidienne.
 Alors, universalisme, voire œcuménisme de Bach ? Là encore, il faut se
garder de récupérer le musicien, ou de verser dans un syncrétisme qui
abolirait allègrement les différences. Mais depuis le XXe siècle, sous
l’impulsion du concile Vatican II en particulier, catholiques et protestants se
sont singulièrement rapprochés, notamment pour ce qui en est de l’univers
luthérien. Des déclarations communes avec l’Église de Rome ont même pu
voir le jour pour mettre fin à certains désaccords, comme sur la question de
la relation entre la foi et les œuvres à propos du salut. En remettant l’accent
sur la Parole de Dieu au cours de l’office liturgique, en invitant les fidèles à
lire la Bible de manière plus directe et régulière, l’Église catholique a fait à
sa manière un grand pas vers le protestantisme. Si le clivage apparaît plus
marqué avec le calvinisme – pensons à des points comme la place de
l’Eucharistie ou celle du pape –, il reste que ces lieux de rapprochement
sont indéniables. Cela n’est pas sans conséquence sur la réception de
l’œuvre de Bach, désormais acceptée par le monde catholique et mieux
comprise de lui. Beau signe de cette évolution : l’un des plus grands
admirateurs de la cantate Wachet auf BWV 140 n’est autre que le pape
Benoît XVI, qui salue ainsi l’un de ses plus illustres compatriotes…
 « Ô solitude… »

(1739-1749)

Querelles apaisées, confiance retrouvée en ce Dieu qui appelle, goût du

travail qui revient… En cet été 1741, c’est surtout un père de famille fier de
sa progéniture qui se rend à Berlin. Dès 1738, Carl Philipp Emanuel a été
remarqué par le prince héritier de Prusse Frédéric et accompagne souvent
au clavecin ce flûtiste amateur. Quand en mai 1740 meurt le père de ce
dernier, Frédéric-Guillaume II, le Roi-Sergent, le jeune prince accède au
trône sous le nom de Frédéric II. C’est le règne d’un grand souverain des
Lumières qui s’inaugure alors et pour Carl Philipp Emanuel, plus
modestement, une nomination comme claveciniste officiel de la cour. Belle
promotion, qui console sans doute Jean-Sébastien de ses déboires avec
Gottfried Bernhard.
Lors de son séjour berlinois, le père Bach n’a pas manqué d’écrire aux
siens pour donner des nouvelles. Las, de son côté, la réponse de son fidèle
Johann Elias le 5 août 1741 tient plus du cri d’alarme ! C’est qu’à Leipzig
on le réclame, on s’inquiète beaucoup de la santé d’Anna Magdalena :
Depuis une semaine, madame notre chère Maman se trouve très mal et
nous ne savons pas si cette violente agitation du sang ne va pas entraîner
une fièvre lente ou autres funestes conséquences1.
De plus, le cousin secrétaire rappelle à son maître que la cérémonie
d’investiture du conseil municipal approche, ce sera le 28 août prochain,
avec l’exécution d’une cantate à laquelle il ne faut plus tarder à songer. Que
fera-t-on sans lui ?
Quatre jours plus tard, nouvel appel au secours. La faiblesse d’Anna
Magdalena ne fait qu’empirer :
Depuis quinze jours, elle n’a pas eu une seule heure de repos, ne peut
rester ni assise, ni couchée, si bien que l’on m’a appelé la nuit précédente et
que nous avons cru la perdre pour notre plus grand chagrin. Il est donc
urgent et extrêmement nécessaire de vous faire parvenir cette nouvelle, afin
que vous puissiez (éventuellement) hâter votre départ et que nous nous
réjouissions tous de votre présence tant désirée2.
On ne sait pas exactement si Jean-Sébastien anticipe son retour.
Toujours est-il que, le 28 août, il est bien là pour faire jouer la cantate
Wünschet Jérusalem Glück BWV Anh. 4 (« Que Jérusalem soit dans la
joie ») à l’occasion de l’installation du conseil. A-t-il craint, funeste
réminiscence, de ne plus trouver son épouse vivante ? Même avec Jean-
Sébastien à ses côtés, l’état maladif d’Anna Magdalena ne s’améliore que
doucement. En septembre suivant, elle décline une invitation du chambellan
Schneider pour se rendre à la cour de Weissenfels, en invoquant un état
maladif qui se prolonge.
Maladie, fatigue d’une épouse, vieillesse qui pointe… Et voici la mort
qui commence peu à peu à s’approcher. Il y a déjà eu deux ans plus tôt la
disparition du cousin Johann Christoph, l’organiste d’Arnstadt devenu
aveugle, usé par la lecture et la copie des partitions. En mai 1741, c’est au
tour du cafetier Zimmermann de s’en aller. Finis les grands moments du
Collegium musicum, sous la houlette du maître, où le public accourait
nombreux à la Katharinenstrasse. Peine, lassitude peut-être, Bach arrête
donc à l’automne qui suit la direction de cette formation orchestrale qu’il
avait reprise deux ans plus tôt. Incontestablement, une page se tourne dans
sa vie publique.
« Ô solitude ! Mon choix le plus doux ! » Mis en musique par Purcell,
au siècle précédent, le poème de Katherine Philips pourrait tout à fait
s’appliquer à cette nouvelle étape. Après le choc des épreuves, le poids
d’une production intense, le constant jeu d’échecs pour sa carrière, c’est à
un véritable retour vers lui-même que semble appelé Jean-Sébastien en
cette dernière décennie. Loin des grandes compositions de Kirchenmusik,
hormis le chantier maintes fois repris de la Messe en si, loin des
flambloyantes musiques de cour et de café, la Cantate des paysans
exceptée, il s’agit de faire retraite en soi pour y puiser une énergie créatrice
nouvelle.
« Va vers toi ! » lance le Dieu de la Bible à Abraham. À leur manière,
les dernières œuvres de Bach témoignent donc de ce retour intérieur tout en
s’illustrant par une abstraction croissante qui peut paraître énigmatique.
Musique pour la tête ou même, écrira Thomas Mann, « pour les yeux » ?
Pourquoi revenir à la fugue, au contrepoint, à des formes complexes qui
semblent appartenir au passé ? En choisissant ce chemin de solitude, alors
que tous ses contemporains ont adopté la musique « galante », le vieux
Cantor n’est-il pas en train de s’isoler, pire, de se marginaliser ? Certes,
c’est aussi le temps de la reconnaissance, des honneurs, mais pourquoi alors
paraître si décalé par rapport à l’air du temps ? Toutes proportions gardées,
il y a du Don Quichotte dans ce chemin solitaire. Non à cause d’une folie
délirante, ou d’une obstination qui pourrait le rendre ridicule, mais dans ce
décalage si fort avec la mode, qui le conduit à approfondir à l’extrême les
idéaux d’autrefois, comme l’homme maigre de la Manche voulait
ressusciter les valeurs de la chevalerie en relevant d’impossibles défis.
Lointain descendant de meunier, Bach ne se bat pas cependant contre des
moulins à vent ! Gardons-nous de croire, insiste un musicologue comme
Wolfgang Sandberger, que le musicien est rendu à l’état de « fossile » : ses
compositions se situent bel et bien aussi dans un face-à-face avec ses
contemporains3.
Les Variations Goldberg témoignent avec éclat de cette évolution
formelle, Le plus beau paradoxe, c’est qu’en dépit de leur extraordinaire
complexité elles soient, près de trois siècles plus tard, une des œuvres les
plus connues, les plus jouées ; l’immense succès des interprétations de
Glenn Gould, par exemple, en témoigne d’abondance. Un vrai mythe que
ces Variations, qui a sa part de légende et de réalité.
Pour la légende, l’œuvre, publiée à la fin de 1741, voire au début de
l’année suivante, aurait été commandée par le comte Keyserlingk (1696-
1764), ambassadeur de Russie à la cour de Dresde, afin de meubler ses
longues insomnies. C’est du moins la thèse de Forkel, le premier biographe.
Bach a rencontré le diplomate à plusieurs reprises, et c’est même ce dernier
qui lui a remis son titre de compositeur officiel de la cour d’Auguste III.
Mais ne croyons pas que le comte, en commandant ces Variations,
souhaitait disposer là, par simple caprice, de la composition la plus
ennuyeuse possible afin de tomber au plus vite dans les bras de Morphée !
Bien au contraire, ce grand mélomane et admirateur du Cantor entend
simplement faire de ses nuits sans sommeil des moments agréables. À cette
fin, le claveciniste Johann Gottlieb Goldberg, un futur élève de Bach, se
trouve dans une chambre contiguë pour mieux satisfaire aux exigences
musicales du diplomate. En rétribution de ce travail, Jean-Sébastien aurait
reçu pour l’occasion un gobelet de pièces d’or…
 L’histoire est belle, et on la raconte toujours. Elle ne paraît pas
entièrement vraisemblable. D’abord, parce que l’on ne retrouve aucune
dédicace explicite des Variations adressée à Keyserlingk, ce que Bach fait
toujours en pareil cas, même s’il a pu lui en céder une copie. Quant à
Johann Goldberg, il n’a que… dix ans lorsqu’il entre au service du comte !
Si brillant, si doué se montrera-t-il par la suite, il paraît bien difficile qu’il
ait pu exécuter une pièce d’une telle virtuosité.
Composées au départ pour le clavecin, interprétées désormais aussi au
piano, les Variations ont poursuivi leur chemin jusqu’à nous et leur niveau
de technicité, de virtuosité, n’a vraiment rien de soporifique pour l’auditeur
d’aujourd’hui. Envoûtante, émouvante aria qui ouvre cette traversée !
« Voilà une musique qui prend son temps, qui vous tend la main,
amicalement », peut écrire la pianiste chinoise Zhu Xiao-mei4. Cet air, déjà
présent dans le deuxième Petit livre d’Anna Magdalena Bach, est suivi
d’une trentaine de variations aussi inattendues les unes que les autres.
Graves, dansantes, joyeuses ou plus mélancoliques, elles traduisent une
extraordinaire capacité à travailler sur un seul thème. Avec l’étonnant
quodlibet final, où se mêlent dans un art consommé du contrepoint deux
thèmes de chansons populaires, « Chou et rave m’ont fait fuir. Si ma mère
m’avait donné de la viande, je serais resté » et « Rapproche-toi plus
près… ».
Éblouissant parcours, l’ensemble s’achève avec l’aria du début. On peut
y voir, à la suite de Gilles Cantagrel, un reflet de l’ordre du monde, de ce
monde clos et parfait tel que le représente à l’époque la philosophie de
Leibniz. Voulu et pensé par le calcul du Créateur, cet univers s’écrit à
travers le mouvement perpétuel des planètes, cher à Kepler, qui conjugue le
fini et l’infini5. Mais l’on peut tout à fait suivre aussi la lecture de Zhu
Xiao-mei qui, d’une manière plus surprenante à nos yeux, rapproche
l’architecture des Variations de la vision taoïste. Une seule phrase musicale
va donner naissance à tout un monde, là encore, ainsi que l’énonce le Tao :
« Le un engendre le deux, le deux engendre le trois et le trois engendre les
dix mille êtres6. » Quant au mouvement de retour à l’aria initiale, il ne
constitue pas pour autant un « éternel retour », une figure répétitive de
l’identique. Car, passé à travers les quelque trente variations, l’individu est
transformé en profondeur, il a accompli tout un périple. La pianiste chinoise
entend donc cette œuvre comme un véritable hymne à l’univers7. L’on
pourrait multiplier les images à l’écoute de ce florilège de virtuosité. Ainsi
autour de l’eau, en jouant du nom de Bach qui, redisons-le, signifie « petite
rivière ». Mouvement, fluidité, source insaisissable et qui partout se glisse.
Autour de l’écriture enfin : en examinant les partitions de Bach, Zhu Xiao-
mei ne peut s’empêcher de rapprocher celles-ci de l’art de la calligraphie,
qui avance d’un seul trait, d’un seul jet. Bach, mandarin lettré qui
s’ignore…
L’œuvre, en tout cas, n’est pas désertion des joutes artistiques
contemporaines et constitue peut-être une forme de « réponse » aux trente
Essercizi de Scarlatti publiés à Londres en 1738 (8). Le compositeur attache
une réelle importance à celle-ci, puisqu’il l’a fait graver sur cuivre. Elle va
constituer le Clavier-Übung TV.
Mais l’épuisement, la faiblesse d’Anna Magdalena durant ces mois où
son mari renoue avec la création n’ont pas seulement la maladie comme
cause : pour la dernière fois de sa vie, l’épouse de Bach est enceinte ! La
quarantaine passée, alors que le foyer pèse au quotidien, n’est-ce pas folie
que ce regain de fécondité ? Des petits à la maison, un enfant à la santé
mentale déficiente, une fille de trente-trois ans pas encore mariée… C’est
donc en février 1742 que se produit la dernière naissance dans la famille :
Regina Susanna voit le jour le 22 du mois. Enfant de la vieillesse, rire de
Sarah et d’Abraham peut-être, comme au début de l’Ancien Testament.
Autour du berceau, les parents déjà âgés ne sont pas les seuls à l’entourer.
Frères et sœurs rivalisent pour bercer le nouveau-né… avec les mélodies du
vieux papa.
Jean-Sébastien Bach a trop lu la Bible pour oublier qu’il est entré
définitivement dans le rang des patriarches ! Les jeunes musiciens de son
temps ou quelques freluquets de Saint-Thomas n’ont pas manqué de le lui
rappeler en le chahutant sans ménagement. Bach, une « vieille perruque »,
dira plus tard de lui le compositeur et pianiste Ferruccio Busoni. Moment de
la mémoire, on l’a déjà dit, art d’être grand-père tout simplement aussi. En
1744, la vie continue de sourire à Carl Philipp Emanuel, le « Bach de
Berlin » : il convole en justes noces avec la fille d’un marchand de vins,
Maria Dannemann. Joie familiale, l’arbre généalogique va pouvoir enfin
accueillir des nouveaux venus, de futurs musiciens peut-être. Ce sera chose
faite en décembre 1745 où le jeune couple Bach baptisera son premier
enfant Johann August. Mais la Prusse est en guerre et Jean-Sébastien ne
peut pas participer à la cérémonie. En ces temps troublés, il n’est guère
prudent de s’aventurer sur les routes.
La guerre de Succession d’Autriche conduit en effet les armées de
Frédéric II, en conflit contre la Saxe, à faire le siège de Leipzig. Ne risque-
t-on pas de revenir à ces temps de malheurs, à ces violences si meurtrières
de la guerre de Trente Ans ?
Le monde tourne, les souverains s’affrontent, les peuples se battent, et
imperturbablement le travail de l’œuvre se poursuit. « Les moulins de Dieu
travaillent lentement mais leur mouture est terriblement fine », affirme la
vieille sagesse allemande. Féconde solitude du moulin Bach ! En 1744, ce
dernier achève la seconde partie du Clavier bien tempéré. L’année suivante
commence, semble-t-il, la composition de L'Art de la fugue. Après les
Variations Goldberg, l’impression se renforce d’une complexité croissante
dans cette œuvre écrite elle aussi pour le clavier. La composition va s’étaler
sur les dernières années de sa vie, pour demeurer finalement inachevée. Le
vieux Cantor n’aura pas le temps de terminer cette cathédrale épurée toute
dédiée à l’art du contrepoint, clin d’œil aussi, sans doute, au Contrapunctus
de Buxtehude, son maître de jeunesse. Mais cet Art de la fugue, construit à
partir d’un thème unique, repris en quatorze fugues ou contrepoints en ré
mineur et suivi d’une série de canons, pose encore beaucoup de questions.
Quelle est vraiment la vision d’ensemble de son auteur lorsqu’il ouvre ce
chantier ? Quel est son véritable plan ? Établie de manière posthume par ses
héritiers, celui-ci n’a pu en superviser l’édition et l’ordre adopté est sujet à
caution. Par ailleurs, quel pouvait être le finale ? Peut-on croire que l’auteur
est mort en composant une dernière fugue, où le nom de BACH est utilisé
comme sujet ? Rien n’est moins sûr, on aura l’occasion de le redire.
Quoi qu’il en soit, la quête des voix, l’exigence harmonique qui se
déploient ici apparaissent portées à leur paroxysme. Relisons Forkel à ce
sujet dans un propos plus large :
On ne doit pas considérer l’harmonie comme un simple
accompagnement d’une mélodie ; elle est plutôt un moyen puissant
d’augmenter l’expression ou la richesse du langage musical. Pour qu’elle
joue ce rôle, elle ne doit point consister dans un simple accompagnement,
mais bien dans le mélange de plusieurs mélodies réelles, dont chacune est
entendue tantôt dans la partie supérieure, tantôt dans les parties
intermédiaires et dans la basse.
 Une merveilleuse combinaison de mélodies variées, dont la forme est
tellement parfaite que, prises isolément, elles semblent toutes constituer la
partie supérieure, voilà l’harmonie de J. S. Bach, telle que nous la pouvons
étudier dans tous les ouvrages qu’il composa de l’année 1720, alors qu’il
était âgé de trente-cinq ans environ, jusqu’en 1750, époque de sa mort9.
Il y a de l’enthousiasme dans le ton de Forkel pour montrer combien la
technique du contrepoint n’aboutit pas ici à une confusion des voix, mais au
contraire à une véritable valorisation de chacune d’entre elles.
Enfin, L’Art de la fugue n’en finit pas de jouer sur les nombres et les
lettres. Bach et le nombre ! Le thème a inspiré toute une littérature érudite
et cet intérêt ne va pas s’achever avec l’ère du numérique, pour la plus
grande joie des romanciers, des mathématiciens et des amateurs de
numérologie. Pensons à la Messe en si, par exemple, qui joue du chiffre 3
pour évoquer le Dieu Trinité. Œuvre construite à la manière d’un discours
savant, exposé qui répond aux détracteurs qui jugent son propos trop
confus, L'Art de la fugue n’échappe pas non plus à cette loi. C’est que les
nombres parlent de Dieu et constituent aussi comme un reflet du monde. Ne
trouve-t-on pas dans la Bible un livre qui porte cet intitulé ? Au fond, Bach
propose ici son propre Livre des nombres comme un testament inachevé :
jeu sur le 3 de la Trinité, le 4 des quatre Évangiles et des points cardinaux,
le 7 des jours de la Création ou des dons de l’Esprit, le 12 qui renvoie aux
tribus d’Israël, aux Apôtres du Christ et aux tons de la gamme
chromatique… et le 14, nombre fétiche !
Ce fameux 14 ! Il totalise en effet le nombre symbolique du nom BACH
à partir de la place des lettres dans l’alphabet : A = 1, B = 2, C = 3, D = 4,
etc., soit au total : B + A + C + H = 2 + l + 3 + 8 = 14. Comment s’étonner
après cela que certains voient dans le Cantor un tenant de la Kabbale
chrétienne, voire un adepte de la Rose-Croix, à l’instar de Kees van Houten
et Marinus Kasbergen, auteurs du fameux ouvrage Bach et le nombre10 ?
Mais ce sens des combinatoires s’enrichit avec une autre manière de
s’inspirer de son patronyme : dans la troisième fugue de cette œuvre
composite qu’est L'Art de la fugue, le sujet part des quatre lettres du nom
BACH, qui renvoie à la désignation des notes dans l’univers anglo-saxon.
Bach, rivière, fluidité des eaux, mais aussi thème musical s’écoulant à
l’infini. Loin des « mathématiques sèches… »
 Entre ses moments de longue solitude, ses compositions sans cesse
reprises, les sollicitations l’invitent aussi à retrouver la grande famille des
orgues. Une forme d’adieu ? Ses chères orgues, Jean-Sébastien ne les a
jamais vraiment quittées. Son fils Wilhelm Friedemann marche sur ses
traces, qui obtient le poste d’organiste à la Liebfrauenkirche de Halle.
Encore une nouvelle plus rassurante ! L’année 1746, on fait à nouveau appel
au Cantor pour deux dernières expertises d’instruments. En août, il examine
l’orgue de Zschortau : c’est Johann Scheibe qui l’a construit. Même si le fils
de celui-ci a été un adversaire intraitable lors de la querelle esthétique, Bach
n’exprime à son sujet aucune rancune particulière. Il admire trop les
qualités professionnelles du père pour lui en vouloir d’une quelconque
façon. Le mois de septembre le trouve auprès de l’instrument installé par le
facteur Hildebrandt à Naumburg. Le jugement est toujours sûr, l’oreille
attentive. Reste qu’en cette fin d’année, voici que sa vue commence à lui
jouer quelques tours.
En ce dimanche de 1746, l’après-midi touche à sa fin. Rentré chez lui au
bras d’Anna Magdalena, l’office des vêpres terminé, Jean-Sébastien ôte son
manteau, se réchauffe les mains au poêle de faïence et, en traînant les pieds,
s’en va lentement chercher une partition, recopiée hier… Mais qu’est-ce
donc que cela ? En vain, il scrute le papier, cligne les yeux, se les frotte… Il
lui faut bien admettre la cruelle vérité : la portée est moins nette, les lignes
se confondent, les notes ne sont guère plus lisibles. Et ce ne sont pas ses
grosses lunettes que Carl Philipp Emanuel lui a achetées l’autre jour qui
améliorent sa vision… Comme on est loin des années d’Eisenach où ses
yeux discernaient, tout là-haut, le château de la Wartburg et où il pouvait à
la lueur de la lune recopier des partitions entières de Pachelbel ou de
Buxtehude. Anna Magdalena ne dit rien devant ses hésitations, mais elle a
bien remarqué aussi que depuis quelque temps son mari peinait à
reconnaître les passants dans la rue. À peine perceptible à ses débuts, le mal
s’aggrave. Jean-Sébastien Bach est atteint de la cataracte.
Cette faiblesse de la vue pourtant, si elle s’insinue progressivement,
n’empêche pas de voyager plus loin une dernière fois. En ce dimanche 7
mai 1747, retour à Berlin. À plusieurs reprises déjà, le vieux Cantor a
décliné une invitation du roi de Prusse à venir montrer ses talents à la cour
mais, cette fois, il ne peut se dérober. Il ne faut pas trop contratrier le
puissant employeur de son fils. Surtout, il a hâte de revoir Carl Philipp
Emanuel, et ce premier petit-fils qu’il n’a pu découvrir à cause de la guerre.
Après un trajet long en compagnie de son « cher Friede », sur des routes
mauvaises, étourdi par les cahots du chemin, il sera bon de prendre quelque
repos avec ses enfants. C’est compter sans le bon vouloir du roi de Prusse.
À peine Bach arrivé, ce dernier le demande dans son château de Sans-
Souci, à Potsdam !
Un personnage plein de contrastes que ce jeune despote ! C’est lui qui
écrit ainsi en 1732 à sa sœur Wilhelmine, alors qu’il n’est que prince
héritier : « Je fais de la musique tous les jours de 4 heures à 7 heures », et
même : « Je suis devenu compositeur. » Traumatisé par l’éducation rigide
de son père, le « Roi-Sergent », qui a contrarié chez lui ce goût pour la
musique, il peine d’abord à affirmer sa personnalité propre. S’il tient à
incarner une forme de tolérance religieuse, laissant en particulier les
catholiques de Silésie pratiquer leur religion11, l’homme ne fait pas lui-
même profession de foi chrétienne. Plus largement, ce souverain, qui
publiera un Anti-Machiavel qui se veut une réponse au Prince du Florentin,
fait souvent preuve de cynisme. A priori donc, tout semble opposer Bach et
Frédéric II. L’homme d’origine modeste et le souverain qui sera une grande
figure des Lumières, l’hétérosexuel et l’homosexuel semble-t-il, le croyant
et le sceptique ami de Voltaire. Circonstance politique, l’homme est aussi
un seigneur de la guerre dont les armées ont envahi la Saxe.
Mais devant le désir du prince, il convient une fois de plus de
s’incliner ! Plusieurs sources évoquent la rencontre nocturne des deux
géants, notamment les Nouvelles de Berlin, la Nécrologie et la biographie
de Forkel.
« Messieurs, le vieux Bach est arrivé ! » annonce Frédéric II, flûte à la
main, à ses musiciens rassemblés pour le concert du soir, en découvrant la
liste des personnalités venues en ville. Est-il déjà dans l’antichambre ou
doit-on le quérir exprès ? Toujours est-il qu’on le fait entrer et, une fois
passées les salutations d’usage, on invite le Cantor, encore dans ses habits
noirs du voyage un peu poussiéreux, à essayer les différents pianoforte de
son palais. Frédéric II, selon Forkel, en possède alors une quinzaine,
construits par Silbermann. Tout en majesté démonstrative, le roi passe de
salle en salle avec sa suite et son orchestre, guidant le vieux maître
jusqu’aux instruments. Est-ce alors le souverain qui propose à Bach un
thème musical en lui demandant d’improviser une fugue à partir de celui-
ci ? Le Cantor l’a-t-il lui-même suggéré à Frédéric, quitte peut-être à avoir
anticipé ce thème ? Une première fugue à trois voix sort quoi qu’il en soit
de ses doigts, à la satisfaction générale. Mieux, nous disent les Nouvelles de
Berlin, qui évoquent les suites de l’épisode, le Cantor se promet de bien
noter l’œuvre et de la faire graver.
Mais le souverain n’en a pas assez, semble-t-il. Le lendemain, après un
concert d’orgue à l’église du Saint-Esprit de Potsdam, il propose à Bach
d’exécuter, défi plus difficile, une fugue à six voix. Bach ne se dérobe pas.
Pour Carl Philipp Emanuel Bach et Forkel, cependant, l’improvisation des
deux fugues eut lieu lors de la même rencontre et Jean-Sébastien aurait
choisi son thème pour la seconde12.
En le faisant venir auprès de lui, Frédéric II manifeste-t-il une simple
forme de curiosité ou bien davantage ? Il y a certes l’intérêt du musicien
amateur mais, au-delà, le souverain ne s’amuse-t-il pas de Bach comme on
le fait d’un jouet, d’une bête curieuse, pour le simple plaisir de lui lancer
des défis ? Au fond, le roi ne montre guère de véritable attention pour celui
qui est à ses yeux un musicien doué, mais qui ne représente rien de plus,
rappelons-le, qu’un domestique, témoin qui plus est d’un genre musical
dépassé. À entendre aujourd’hui les œuvres de Frédéric le Grand, marquées
par le style galant, on mesure que les deux hommes ne vivent plus dans le
même monde.
Revenu à Leipzig, le Cantor se remet au travail et, en juillet suivant,
dédicace à Frédéric II la première partie de son Offrande musicale, qu’il a
fait graver et qui reprend les deux fugues issues du thème royal. Achevée à
l’automne, l’œuvre se complète d’une sonate pour flûte traversière, violon
et continuo, ainsi que d’une série de deux canons. Les deux fameuses
fugues se voient désignées sous le terme ancien de ricercare, à trois et six
voix, ce qui permet à Bach de faire précéder l’une des éditions par un
acrostiche sur ce terme : Regis lussu Cantio Et Reliqua Canonica Arte
Resoluta ou « le chant ordonné par le roi et le reste résolu par l’art
canonique13 ». Reste que le canon rébus qu’il faut résoudre n’est pas
accessible au premier amateur venu.
Mais au fait, pourquoi le terme religieux d’offrande, ce don, voire ce
sacrifice que l’on fait à un dieu pour s’attirer ses bonnes grâces ? Bach n’a
plus rien à prouver, ni à attendre des faveurs du roi prussien, sauf peut-être
pour la suite de la carrière de ses fils. Le joueur d’échecs a rendu les armes
et sa course aux honneurs s’achève. Certains ont proposé aussi le sens
d’holocauste à ce propos, comme si le compositeur s’offrait en victime.
Mais victime de quoi ? Sans doute faut-il voir davantage, et la dédicace très
déférente de l’œuvre paraît le suggérer, une forme de malice ironique. Au
despote qui a voulu le mettre au défi, le musicien répond par une énigme
plus difficile encore.
Après le roi, l’Académie. Reçu par Frédéric II en mai, voici le Cantor
accueilli en juin de la même année dans le cercle de l’académie Mizler qui
siège à Leipzig. Mais auparavant, dès la fin de 1746, il lui a fallu céder au
rite du portrait.
S’il existe une représentation de Jean-Sébastien Bach dont on soit
certain de l’authenticité, la plus célèbre et la plus reproduite peut-être, c’est
bien celle d’Elias Gottlob Haussmann, datée probablement de l’année 1746
et toujours exposée à Leipzig au musée d’Histoire de la ville. Les portraits
de Bach jeune, vers 1715-1720 environ, au visage plus émacié et à l’allure
plus impétueuse, respectivement de J. E. Rentsch l’Ancien et de J, J. Ihle,
suscitent encore des doutes sur l’identité du personnage. Quant au bel
ensemble familial réalisé par le peintre dresdois Denner au début de la
décennie 1730, nous avons vu ce qu’il fallait en penser.
Pour qui visite aujourd’hui la vaste salle d’apparat de l’ancien hôtel de
ville, ce Rathaus qui domine la grande place du Marché, nombre de
portraits de même facture tapissent l’endroit, dont certains signés de
Haussmann. Bourgeois, conseillers municipaux, maires, gens de la robe et
du commerce composent une austère galerie des ancêtres. Ne nous étonnons
donc pas de voir que le Cantor a choisi de commander un portrait d’un tel
style à cet artiste officiel : c’est un passage obligé pour être admis au sein
de la société Mizler.
Mais au-delà de cette recherche de reconnaissance, c’est bien la preuve
aussi que le musicien est homme de son temps. En ce XVIIIe siècle, les
académies fleurissent qui, à l’aide de correspondants internationaux et
d’échanges entre elles, permettent un réel rayonnement des connaissances
et des découvertes. À la suite d’un Leibniz ou d’un Newton qui promeuvent
les mathématiques et, pour le second notamment, leur application à la
physique, après la réhabilitation d’un Galilée, on va se tourner dans toute
l’Europe vers les sciences naturelles, ce sens de l’observation que vont
illustrer les cabinets de curiosités. À travers de telles recherches, il s’agit
bien de mieux découvrir l’ordre de l’univers, de le décrire et l’expliquer. À
Saint-Pétersbourg, à Stockholm, à Copenhague, de jeunes académies voient
le jour dans le sillage d’institutions plus vénérables comme celles de Paris,
Londres ou Bologne14.
L’académie fondée en 1738 par Johann Lorenz Mizler dans la bonne
ville de Leipzig appartient à sa manière à ce mouvement marqué par l’esprit
des Lumières. Loin des sciences de la nature, cependant, elle s’intéresse
exclusivement à l’approche théorique, mathématique, de la musique.
Philosophe proche de Leibniz, qui fut aussi à l’école de Bach pour le
clavecin, Mizler entend réunir dans son cercle des membres susceptibles de
réfléchir aux dimensions abstraites de cet art. Là encore, rappelons que ces
réflexions sont alors très répandues, qui font appel aux sciences physiques
pour mieux comprendre la nature du son, le lien à la lumière, la question du
tempérament aussi. Beaucoup d’ouvrages, de revues ou de libelles leur sont
consacrés, des figures comme Mattheson ou Scheibe, croisées à l’occasion
de la querelle esthétique, incarnent cette démarche. En France, un Rameau
publiera en 1722 son Traité sur l’harmonie. Voilà pourquoi l’académie
Mizler s’intitule Société de correspondants pour les sciences musicales ou
Korrespondierende Societät der musikalischen Wissenschaften.
Approchons plus près du tableau de Haussmann. Certes, à bien regarder
cet « honorable correspondant », il ne s’agit plus du jeune organiste
fougueux d’Arnstadt. Le sérieux, la gravité et l’embonpoint siéent toujours
davantage à qui s’apprête à rejoindre une académie. La forme des traits, le
nez, le double menton et les lèvres ont pris de l’épaisseur. Noir de l’habit,
jabot de dentelle, manches bouffantes et boutons d’argent, tout indique que
nous sommes eh face d’un notable et d’un bourgeois installé.
Mais, à s’approcher plus près encore, ce personnage ne nous adresse-t-il
pas un signe, un sourire légèrement malicieux ? C’est qu’à examiner sa
main droite un peu lourde, qui tient une partition, Bach s’adresse
directement à celui qui le regarde. Sur la feuille retournée, on découvre
qu’il s’agit du Canon triplex à six voix BWV 1076, signé en bas de sa main.
Sur les trois portées, seules trois voix de l’œuvre sont représentées et ce,
d’une manière renversée. Aux curieux, aux musiciens de résoudre le casse-
tête de ce canon-rébus ! À eux désormais de déduire les autres voix des
trois écrites ici. Bach, « musicien savant » (Christoph Wolff), grand prêtre
du mystère des voix, qui s’amuse à découvrir ou cacher ce qu’il veut nous
dire. Clin d’œil, donc.
En vertu du règlement de la société Mizler, il eût été plus logique de
voir Bach un traité de théorie à la main. Jusqu’à soixante-cinq ans, en effet,
ses correspondants doivent présenter annuellement une communication sur
leurs travaux. Les spéculations de Bach ne passent pas toutefois par des
écrits théoriques, on l’a vu, mais à travers sa musique elle-même. Pour lui,
on fait exception, et ce sont sans doute L’Offrande musicale, les Variations
canoniques et L’Art de la fugue qui seront soumis à la société Mizler. Des
productions qui, par leur complexité de construction mathématique, leur
abstraction même, n’ont rien à envier au plus rigoureux des traités.
Bach sera le quatorzième membre à rejoindre la société Mizler, qui n’en
compte qu’une vingtaine. Tiens donc, toujours le fameux chiffre 14 !
L’académicien aurait-il traîné les pieds et attendu que cette quatorzième
place se libère, quitte à laisser passer devant lui d’autres candidats ?
Toujours est-il que, dans la noble confrérie, on compte Haendel, Telemann,
Sorge. Et puis, quelques années plus tard, entre un certain Léopold Mozart,
qui en sera le vingtième membre.
La vie s’avance et, avec elle, l’urgence de créer toujours. L’année 1748
voit notamment la publication des Variations canoniques BWV 769 ainsi
que des Chorals « Schübler » pour orgue BWV 645-650. Et, dans la vie
quotidienne, le Cantor n’a rien perdu de son côté perfectionniste et concret.
À ce Martius qui doit lui livrer un clavecin en mars 1748, il exprime son
impatience.
Ma patience est à bout. Combien de temps pensez-vous que j’attendrai
le clavecin ? Deux mois sont déjà passés, et il va toujours de même. Je
regrette de devoir vous écrire de la sorte, mais je ne peux pas faire
autrement. Vous devez rétablir les choses correctement d’ici cinq jours, où
nous ne serons jamais bons amis15.
Chez les Bach, on a beau fréquenter les rois et les académies, un
groschen est un groschen et l’on ne badine toujours pas avec l’argent ! À
son cousin de Schweifurt qu’il remercie en novembre de la même année
pour un tonnelet de vin qu’il lui a envoyé, Jean-Sébastien précise que,
malheureusement, les deux tiers du liquide se sont perdus. Mais, surtout, il
ajoute ce surprenant « Pour mémoire » à la fin de la missive :
 Bien que vous vous soyez offert, mon cousin, de me pourvoir par la
suite de la même liqueur, je suis cependant contraint de refuser en raison
des dépenses excessives, que cela entraîne ici. Le transport coûte 16
groschen, la livraison 2, le visitator 2, l’impôt local 5 et 3 pfennigs, l’Impôt
général 3 ; vous pouvez donc calculer, mon cousin, que chaque quart de vin
me coûte presque 5 groschen, ce qui est trop cher pour un cadeau16.
La même lettre nous apprend cependant un événement heureux, le
mariage prochain, en janvier 1749, de Lieschen, Elisabeth Juliana
Friederica, l’une des filles du Cantor. Enfin un mari, peut-elle fredonner en
reprenant l’aria de la Cantate du café ! Lieschen a choisi d’épouser Johann
Christoph Altnickol, l’un des élèves de Jean-Sébastien, qui vient d’être
nommé organiste à Naumburg. C’est d’ailleurs grâce à la recommandation
de son futur beau-père que le jeune homme a pu trouver cette place. Pour la
famille Bach, qui compte encore de jeunes enfants, c’est aussi un
soulagement matériel que ce mariage.
Autre joie, la famille de Carl Philipp Emanuel n’a cessé entre-temps de
s’agrandir : après Johann August en 1745, Anna Carolina Philippina en
1747, c’est au tour de… Johann Sébastian Bach de voir le jour le 26
septembre 1748. Filleul du comte Keyserlingk, l’enfant porte décidément
un nom et un prénom bien lourds ! Est-ce pour cela qu’il aura la sagesse
plus tard de choisir la peinture ? Le destin pas toujours simple de son père
et de ses oncles, prisonniers de la musique et d’une image paternelle
écrasante, l’a probablement incliné à ce choix.
Témoignage de l’affection, de l’admiration même portée à l’aïeul,
lorsqu’un premier enfant va naître aussi au foyer Altnickol en octobre 1749,
ce sera à nouveau le prénom de Jean-Sébastien qui sera choisi.
Désigné comme parrain, le grand-père se rend semble-t-il à Naumburg
pour assister au baptême. Malheureusement, le nouveau-né meurt quinze
jours plus tard.
En dépit de ces quelques joies intimes, l’année 1749 apparaît surtout
dominée par l’inquiétude et de nouvelles contrariétés. Bien sûr, le musicien
continue de travailler et met la dernière main à cette Messe en si à laquelle
il tient tant, occasion de méditer davantage ces passages du Credo où on
évoque la mort du Christ et la foi en la Résurrection. La gravure de L'Art de
la fugue, à laquelle le jeune Johann Christoph va collaborer activement, le
préoccupe. Il n’empêche, la dégradation de sa vue continue de l’inquiéter.
Devenant de plus en plus aveugle, Bach n’est plus en mesure d’assurer ses
obligations professionnelles. Il a beau s’appuyer sur ses élèves ou sur sa
famille, la situation ne peut durer plus longtemps. Que deviendraient Anna
Magdalena et les enfants en cas de malheur ? Johann Christoph ne va pas
tarder à obtenir un poste, peut-être à la chapelle de la cour de Bückeburg.
Mais il y a encore à la maison sa fille adulte Catharina Dorothea, toujours
célibataire, Gottfried Heinrich avec son handicap, Johann Christian,
quatorze ans, Johanna Carolina, douze ans, et la petite dernière, Regina
Susanna, qui n’a que huit ans. Conscient de la lourdeur de ce poids familial,
le foyer Altnickol va recueillir chez lui Gottfried Heinrich en un beau geste
d’attention et de solidarité. Il y restera jusqu’à sa mort.
La cécité s’accentue et avec elle la difficulté d’écrire. On garde trace du
dernier autographe de Bach daté du 7 mai 1749 sur la quittance de vente
d’un pianoforte17.
Le même mois, une affaire va faire réagir le vieux lion blessé ; preuve
que sa capacité polémique n’est pas complètement éteinte. En s’attaquant à
la place de la musique dans l’enseignement qu’il juge excessive, Johann
Gottlieb Biedermann, recteur à Freiberg, n’est-il pas en train de réveiller
l’un des motifs de l’opposition farouche du Cantor avec le jeune recteur
Ernesti, survenue quelques années plus tôt ? Biedermann a pris prétexte
d’une représentation musicale d’élèves du Gymnasium à l’occasion de
l’anniversaire des traités de Westphalie pour publier un programme scolaire
qui développe ce point de vue. Bach se sent-il visé ? Toujours est-il qu’il ne
peut laisser passer de telles idées et, à l’instar de son attitude durant la
querelle esthétique, il demande à un tiers de répondre. Ce sera à l’un des ses
confrères de la société Mizler, Johann Christoph Schröter, de le faire, à
charge au Cantor de donner le texte à publier dans des revues. Oui mais
voilà, quand la réplique paraît, Schröter se sent trahi, car la version publiée
se révèle beaucoup plus violente dans ses critiques à l’égard de
Biedermann. Et l’allusion « aux oreilles encrassées » du recteur, incapable
de goûter la musique, apparaît d’un goût plus que douteux…
Pour Schröter, assurément, Bach en a rajouté dans la férocité. Face à
l’accusation, ce dernier proteste de sa bonne foi et nie toute manipulation.
Que s’est-il vraiment passé ? Un autre acteur malveillant est-il à
l’origine de la déformation ? Quoi qu’il en soit, le Cantor se voit suspecté
de comportement malhonnête et, depuis Hambourg, Mattheson s’empresse
de son côté de relayer l’accusation. Le mal est fait. Même si l’affaire ne
prend pas l’ampleur des querelles précédentes, elle se révèle au final
contrariante et peu glorieuse.
Tout cela n’est rien cependant à côté d’une humiliation ultime. Un vrai
coup de grâce. Voyant la santé déclinante de son cantor, le conseil
municipal ne s’embarrasse pas de précautions. Qu’arriverait-il si d’aventure
celui-ci venait à décéder ? Il faut prendre rapidement des dispositions. Dès
le mois de mai 1749, on se met donc en quête d’un remplaçant. Les
nouvelles vont vite et le poste fait des envieux, devient même l’objet de
pressions politiques. En juin, le comte von Brühl, Premier ministre de Saxe,
intervient auprès du conseil municipal pour faire nommer son protégé,
Gottlob Harrer (1703-1755), le directeur de sa chapelle privée. Devant une
telle démarche, ces messieurs du conseil n’ont guère de marge de
manœuvre : le 8 juin, ils font passer un examen probatoire à l’impétrant, au
demeurant plutôt piètre musicien, à la salle de concerts des Trois-Cygnes.
On est donc prêts en cas de décès de Bach, s’il faut élire un remplaçant.
Ce dernier doit encaisser ce dernier affront, d’une inélégance totale.
Mais pour lui la lumière s’en est allée.
Voici la nuit.
 « Reste avec nous car le jour baisse… »

(1750)

Voici la nuit. Nuit des origines, mais aussi nuit de la Passion. Obscurité de
la souffrance et des ténèbres, mais aussi attente d’une lumière promise par-
delà la mort. Au moment où il entre dans les derniers mois de sa vie, Bach
se remémore-t-il quelques-unes de ses œuvres qui ont le trépas pour
thème ? De l’Actus tragicus des débuts à l'Ôde funèbre, des multiples
cantates qui l’évoquent aux accents tragiques des Passions, l’idée de la mort
revient sans cesse, obsédante, mais non terrifiante. Ainsi de cet appel
« Viens, douce heure de la mort », tiré de la cantate BWV 161, qui invite à
une acceptation sereine du dernier moment. Ich habe genug (« J’en ai
assez »), aria de la cantate BWV 82 pour la fête de la Purification de Marie,
qui reprend quant à elle le Nunc dimittis du vieillard Siméon voyant l’enfant
Jésus présenté au Temple :
Maintenant, ô maître souverain, tu peux laisser partir en paix ton
serviteur selon ta parole. Car mes yeux ont vu le salut que tu préparais à la
face des peuples1.
À l’instar du personnage biblique, le vieux Cantor peut se dire aussi
comblé, recru d’années, d’enfants, mais aussi d’œuvres et de souffrances.
Résonne également la supplication faite au Christ par les deux disciples
d’Emmaüs : « Reste avec nous car le jour baisse… », un épisode du
Nouveau Testament qu’évoque la cantate BWV 66. Bach a grand besoin au
cours de ses derniers mois d’une présence, pour traverser la nuit.
À cause d’une courte note manuscrite laissée sur l’édition de L’Art de la
fugue : « Sur cette fugue, où le nom de BACH apparaît en contre-sujet,
l’auteur est mort », dont on a longtemps pensé qu’elle était de la main de
Carl Philipp Emanuel lui-même, lors du travail d’édition, on a déduit que
son père avait composé cette fameuse fugue sur son lit de mort. Les
musicologues estiment désormais que les circonstances ont été tout autres.
Car l’écriture n’est pas celle d’un aveugle et il est envisageable que le
morceau soit antérieur. On a toutes les raisons de croire aussi que le choral
Me voici près de ton Trône BWV 668, qui évoque le jugement du chrétien
paraissant devant son Dieu, a été en revanche repris et dicté par Bach à son
gendre Altnickol à la fin de sa vie. Jusqu’au bout, le Cantor travaille.
Printemps 1750. Sur la place du Marché de Leipzig, les passants, les
marchands, les chaises à porteurs se sont poussés pour laisser passer une
vaste voiture, toute décorée de grandes paires d’yeux. Qu’est-ce que ce
phénomène qui intrigue les badauds ? Rien de moins que l’équipage
ostentatoire du chevalier John Taylor (1703-1772), avec ses chevaux et sa
nuée de domestiques.
À cette époque de progrès scientifiques, d’engouement pour les
académies et les sciences naturelles, certains se vantent de savoir aussi
opérer les yeux, en particulier la cataracte. C’est le cas du chevalier Taylor,
oculiste anglais et surtout homme de communication efficace. Roulant
carrosse, dans une voiture qui tient lieu de salle d’opération pour de pauvres
patients volontaires, il sillonne l’Europe et se targue avec aplomb de ses
multiples réussites. Avec habileté, il sait même arriver à l’avance dans une
ville et y donner des conférences pour mieux assurer sa promotion.
En arrivant à Leipzig, il ne procède pas autrement. Inutile de dire le réel
espoir qu’il suscite chez Bach et les siens. Présenté à John Taylor, le
musicien est ainsi opéré une première fois en avril. La cataracte se
caractérisant par le durcissement et l’opacité progressifs du cristallin,
l’oculiste pratique par incision pour mieux abaisser ce dernier. Sans
anesthésie bien sûr…
Quoi qu’il en soit, un journal de Berlin n’hésite pas à considérer
l’opération comme réussie :
Ce dimanche passé et hier au soir, Monsieur le chevalier Taylor a
prononcé des conférences publiques dans la salle des concerts, en présence
d’une société nombreuse de savants et d’hommes de qualité. Il y a chez lui
un concours étonnant de gens qui demandent son aide. Il a opéré entre
autres Monsieur le maître de chapelle Bach qui, par l’usage fréquent qu’il
avait fait de ses yeux, en avait presque complètement perdu l’usage ;
l’opération a été couronnée du plus parfait succès, si bien que Monsieur
Bach a retrouvé la pleine acuité de sa vue ; des milliers de gens souhaitent
du fond du cœur cet inappréciable bonheur à ce compositeur célèbre dans le
monde entier et ne sauraient en être assez reconnaissants à Monsieur Taylor.
En raison des très nombreuses occupations qu’il a trouvées ici, il ne pourra
pas partir pour Berlin avant la fin de cette semaine2.
Beau sens de la communication, assurément, mais la réalité apparaît
moins glorieuse, hélas, pour le patient. L’amélioration n’est que provisoire
et des complications, une infection peut-être, aggravent son état. Il faut
opérer à nouveau, mais sans succès.
Taylor reviendra quelques années plus tard sur cette intervention à
travers des formules qui laissent rêveur :
Je dirai pour continuer que j’ai vu une grande foule d’animaux
étonnants tels que des dromadaires et des chameaux, en particulier à
Leipzig, où je rendis la vue à un musicien célèbre qui avait déjà atteint sa
88e année. C’est cet homme avec lequel fut tout d’abord élevé le célèbre
Haendel. J’espérais obtenir le même succès avec ce dernier, car toutes les
circonstances semblaient être favorables, comme mobilité de la pupille,
action de la lumière, etc. Un examen plus approfondi révéla cependant
qu’un coup de sang avait détruit l’œil3.
Taylor se trompe sur tout, l’âge de Bach, sa proximité supposée avec
Haendel, son diagnostic probablement. En attendant, Haendel mourra aussi
quant à lui des suites d’une opération du chevalier quelques années après. À
la même époque, un parlementaire français, le président De Brosses, qui a
l’occasion de croiser le chirurgien, indique dans ses savoureuses Lettres
d’Italie qu’il lui fait surtout l’effet d’être un charlatan. Avec des méthodes
d’arracheur de dents, pourrions-nous ajouter…
À nouveau plongé dans l’obscurité, les « accès inflammatoires et autres
maux » font souffrir Jean-Sébastien. Manifestement, il n’est pas seul dans
son cas et nombre de patients opérés par Taylor sont tout aussi fragilisés en
dépit des vantardises de celui-ci. Minée par l’infection, sa santé s’affaiblit.
Fin mai 1750, après l’accueil d’un nouvel élève, Johann Gottfried
Müthel, il écrit à Schröter pour se justifier et protester de sa bonne foi dans
l’affaire Biedermann, qui ne cesse de gâcher ses derniers mois.
Surprise, le 18 juillet. Le malade retrouve brusquement la vue ! Une
ultime occasion pour revoir une dernière fois ses proches. L’embellie va
être de courte durée. Une attaque le foudroie peu après.
 En ce 22 juillet, Leipzig s’éveille sous un ciel d’orage et une chaleur
écrasante. Partout l’on cherche un peu de fraîcheur, à l’ombre des tilleuls ou
des caves. Certains se réjouissent déjà de la belle journée qui s’annonce,
d’autres s’inquiètent de cet air lourd qui va rendre plus pénibles les tâches
quotidiennes. Sur la place du Marché, on se hâte de couvrir fruits et
légumes.
La famille Bach, elle, a d’autres soucis. C’est que durant la nuit l’état de
Jean-Sébastien s’est brusquement aggravé. La douleur le tourmente et ce ne
sont pas les compresses qu’on lui applique qui le soulagent. Peu à peu, le
robuste musicien s’éloigne, vaincu sournoisement par le mal, plongé dans
une obscurité qui l’angoisse. Impuissante devant l’aggravation, même après
avoir fait venir deux grands médecins de Leipzig, Anna Magdalena se
tourne vers le secours de la foi, cette foi qui toute sa vie a soutenu
l’existence de Jean-Sébastien. Peut-être arrivera-t-elle à apaiser l’inquiétude
qu’elle perçoit dans cette ultime agitation ? Est-ce seulement la douleur
physique ou bien la peur de la fin qui le rend si tourmenté ?
Vite, elle fait appeler Christoff Wolle, l’archidiacre qui pourra prodiguer
une dernière assistance spirituelle avant le grand passage. Souvent
disponible, cet homme âgé d’une cinquantaine d’années n’habite pas loin et
enseigne la théologie à l’école Saint-Thomas. Encore chez lui, il enfile au
mieux son habit noir, réajuste sa fraise et se munit d’un livre de prières. Un
crochet par l’église toute proche et il emporte avec lui les Saintes Espèces
pour ce qui sera la dernière communion du Cantor. Entré discrètement dans
l’appartement après qu’une servante lui a ouvert la porte, il vient frapper
doucement à la chambre.
« Madame Bach ! C’est moi, Maître Wolle !
— Entrez, Monsieur, entrez. Nous avons fermé les volets, avec toute
cette chaleur…
-— Qui est-ce ? Qui entre, Anna Magdalena ? Que me veut le conseil ?
— Calme-toi, mon Sébastien ! Ce n’est pas le conseil qui te rend visite,
personne ne te veut de mal ! C’est simplement notre archidiacre Wolle qui
vient te porter la communion.
— Ah, merci de votre amabilité, Maître Wolle, merci. Approchez-vous
plus près, que j’entende votre voix. Peut-être une dernière voix… Une voix
humaine qu’il me sera donné d’écouter. Me serait-il permis de me confier à
vous, de vous parler un peu ? Même si je ne suis plus très vaillant…
 — Je suis là pour cela, Maître Bach. Dieu n’est-il pas celui qui
réconforte et apaise, notamment en pardonnant les péchés ? Par la mort de
Jésus, c’est bien le péché du monde qui est racheté, vous le savez. Telle est
notre foi reçue de l’Évangile et de l’enseignement de notre grand
Réformateur.
— Voyez-vous, Maître Wolle, nous avons bien souvent discuté de
théologie ensemble, et nous n’étions pas toujours d’accord sur les choix
pour notre Kirchenmusik. Je vous ai paru sans doute bien raide ou trop sûr
de moi…
— Vous connaissiez votre métier, Maître Bach, et bien des professeurs
de théologie aimeraient avoir vos connaissances…
— Justement, toutes mes connaissances ne me servent de rien aux
heures d’angoisse ! La mort me fait peur, Monsieur l’archidiacre, elle me
hante ! Elle rôde comme le Malin et je me sens tout tremblant face à elle.
J’ai eu beau composer toutes ces cantates, tous ces motets qui évoquent la
douceur du trépas, je n’arrive pas à éprouver au fond de moi-même ce
sentiment d’apaisement… Même lorsqu’on me lit des passages de ma
Bible…
— Rien que de très naturel, Maître Bach, rien de surprenant. N’êtes-
vous pas un homme comme les autres ? Rappelez-vous Jésus, lui aussi,
notre doux Sauveur au soir de sa Passion, qui avoue que son âme est
troublée. Même notre grand Martin Luther a connu les affres du doute au
début de sa vie de moine…
— Mais il avait su trouver la paix dans la musique et la lecture du grand
saint Paul…
— Qui lui disait en effet que Dieu nous justifie, nous sauve par le don
de sa grâce.
— Mais mes œuvres, Maître Wolle, auront-elles servi à quelque chose ?
Et mes enfants, mon fils qui m’a fait tant de peine ? Seront-ils fidèles à la
foi luthérienne ?
— Ne vous posez plus tant de questions, Monsieur le Cantor, il n’est
plus temps. Vous avez été un bon serviteur, pour les églises et la ville qui
vous ont employé. Votre famille n’a pas trop à se plaindre de vous, vous
avez été bon père et bon époux. Et peut-être que votre musique intéressera
d’autres musiciens plus tard. Qui sait…
 « Maintenant, apaisez-vous, faites silence. Rappelez-vous notre bon
saint Thomas qui doutait et a si bien su reconnaître le Fils de Dieu
ressuscité à ses plaies sur les mains et les pieds. Une autre voix va vous
parler bientôt. Confiez-vous à lui et puis, vous recevrez le Corps et le Sang
de notre Seigneur. C’est une bonne nourriture, des forces pour le voyage qui
vous attend.
(Moment de silence.)
— Anna Magdalena, j’ai soif… »
Allant chercher un peu d’eau dans une cruche, Anna Magdalena ne peut
pas s’empêcher de penser aux dernières paroles du Christ en croix. Elle tend
un gobelet à son mari et discrètement se retire, en laissant les deux hommes
ensemble.
Le 28 juillet, « l’après-midi à huit heures », Jean-Sébastien Bach quitte
ce monde4. Après la solitude du château intérieur, le voici désormais à
l’abri du Dieu forteresse. Ein feste Burg ist unser Gott…
Sans surprise, le conseil municipal élit à l’unanimité le lendemain le
fameux Harrer, déjà auditionné, au poste de cantor. Le fait que parmi les
candidats on trouve un certain Carl Philipp Emanuel Bach n’y change rien,
le protégé du Premier ministre de Saxe passe avant tous les autres. À Saint-
Thomas, on continue de préférer un bon enseignant à un musicien
compétent. Et le docteur Steiglitz va jusqu’à reconnaître sans fard :
« Monsieur Bach a été certes un grand musicien, mais non un bon maître
d’école5. »
Le 31 juillet, paraît un sobre faire-part de décès :
Le noble et très honorable Monsieur Johann Sébastian Bach,
compositeur de la cour de sa majesté le roi de Pologne et prince électeur de
Saxe, ainsi que maître de chapelle de son altesse le prince d’Anhalt-
Coethen, cantor de l’école Saint-Thomas de cette ville, s’est endormi
doucement dans la paix de Dieu. Son corps a été aujourd’hui, et selon
l’usage chrétien, porté en terre.
Annonce en a été faite en ce 31 juillet 1750, jour de pénitence6.
Est-il enterré la veille ou ce 31 juillet même ? On ne sait guère. Mis
dans un cercueil de chêne, le corps est placé sobrement sur une charrette,
escorté sans doute de quelques Thomaner de Leipzig, cape et tricorne noir
sur la tête. Il y a là l’archidiacre Wolle et les membres de la famille
présents : son épouse Anna Magdalena, ses filles, le jeune Johann Christian,
son gendre Altnickol, son dernier élève Müthel. On ignore si les fils aînés
ont été présents aux derniers moments de leur père et à l’inhumation7.
Laconiques, les archives municipales disent simplement que le corbillard
est « gratis » et que le musicien laisse quatre enfants mineurs.
Comme il aura parcouru Leipzig en tous sens, le Cantor, au cours de son
existence, de l’école à l’église Saint-Thomas, de l’hôtel de ville à l’église
Saint-Nicolas, du café Zimmermann à la maison Appel ! À présent, le
dernier voyage le conduit à l’une des extrémités de la ville au cimetière
Saint-Jean, au-delà de la porte de Grimma. Autour de l’église qui porte le
nom du quatrième évangéliste, celui de la première Passion, nombre
d’habitants de Leipzig ont trouvé leur dernière demeure.
Très vite, semble-t-il, on va perdre la trace de sa tombe : autour de
1800, on ne sait plus où sont enterrés Jean-Sébastien et Anna Magdalena.
De plus, le cimetière Saint-Jean se voit désaffecté en 1833. Il faut attendre
1884 pour que l’on se préoccupe de localiser la sépulture en se référant aux
témoignages oraux : un cercueil de chêne, situé à six pas au sud de l’église
Saint-Jean, est alors découvert. À l’analyse, les ossements se révèlent
probablement être ceux du Cantor et l’on va inhumer celui-ci dans l’église
Saint-Jean, toute proche.
Mais durant la Seconde Guerre mondiale, les bombardements
n’épargnent pas Leipzig et l’église est détruite le 4 décembre 1943.
Retrouvés cependant, les restes de Bach seront transférés à Saint-Thomas,
dans la nef, le 28 juillet 1949. Le Cantor a retrouvé son église et c’est
devant une simple dalle de bronze, sous laquelle il repose, que chacun peut
venir se recueillir aujourd’hui. Seuls son prénom et son nom figurent sur la
dalle.
Situé dans l’ancienne maison Bose, en face de l’église Saint-Thomas, le
musée Bach de Leipzig expose désormais un lourd coffre, muni d’une forte
serrure et surtout décoré à l’intérieur du sceau du musicien, avec les trois
lettres JSB entrelacées. Retrouvé en 2009 à l’occasion d’une donation faite
à la cathédrale de Meissen, la ville de la porcelaine, l’objet a dû
probablement appartenir au Cantor et contenir quelques papiers précieux,
de l’argent ou même de ces pièces d’argenterie qui sont consignées dans
l’inventaire de sa succession.
Point de testament à sa mort, si ce n’est, on l’a dit, le testament spirituel
de ses dernières œuvres. Ses biens vont donc se répartir ainsi : un tiers pour
Anna Magdalena et deux tiers pour les neuf enfants, chacun ayant une part
égale. Succession modeste, que l’on estime au total à 1 122 thalers et sans
bien immobilier, avec un peu d’or et d’argent. L’on apprend qu’il détenait
une part dans une mine : Bach, petit actionnaire ! À côté d’une argenterie
non négligeable et de nombreux étains, l’inventaire recense également les
instruments qui lui ont permis de travailler : dix instruments à cordes,
violons et violes de gambe, deux clavicordes et cinq clavecins de tailles
différentes. Une boîte à outils d’artisan, en somme. Et il y a aussi la
bibliothèque, riche de plus de quatre-vingts volumes. Les œuvres de Luther
y sont, on l’a vu, en bonne place, avec d’autres ouvrages de théologie et de
piété8.
« Ils se sont partagé mes vêtements, ils ont tiré au sort ma tunique. »
Ces versets des Psaumes repris dans l’Évangile selon saint Jean, et que l’on
retrouve dans la Passion9 inspirée du même évangéliste, résonnent-ils aux
oreilles des enfants Bach à la mort du père ? On ne sait qui hérite des
vêtements du Cantor, ni de sa canne à pommeau d’argent, mais que va-t-il
rester de l’unité de son œuvre, de toutes ses partitions ? Entre les enfants
des deux lits successifs, tout ne se passe pas facilement10. Toujours est-il
que deux de ses fils, Wilhelm Friedemann et Carl Philipp Emanuel, vont se
partager beaucoup d’entre elles. Au premier, qui est director musices à
Halle, les cantates et la Kirchenmusik, au second, la musique instrumentale
et des souvenirs de famille, des portraits11. Johann Christian, au dire de
Marc Vignal, « reçoit définitivement les trois instruments à clavier que son
père lui a offerts de son vivant12 ». Dispersion des partitions, donc au gré
des besoins des uns et des autres.
Comme son mari le redoutait certainement, voilà Anna Magdalena dans
la gêne. Le 15 août suivant le décès, elle avance sans exagération son
« lamentable état de veuve » auprès des autorités de la ville pour réclamer
le versement pendant six mois du salaire du Cantor, comme c’était déjà le
cas pour les épouses des prédécesseurs de Bach. Mais à la municipalité de
Leipzig aussi, un sou est un sou et l’on ne fait aucune faveur à la veuve.
Lors de son entrée en fonctions voilà vingt-huit ans, le Cantor avait touché
un trop-perçu de 21 thalers et 21 groschen que l’on ne manque pas de lui
retenir sur les sommes versées.
Par ailleurs, elle demande également qu’on nomme un tuteur pour ses
quatre enfants mineurs. Elle reçoit la réponse qu’elle peut assurer cette
charge… à condition de ne pas se remarier. Pour Anna Magdalena, il n’en
est apparemment pas question. Il lui faudra alors vivre une décennie de
pauvreté, avec sa belle-fille célibataire Katharina Dorothea et ses deux
filles, qui ne se marieront pas non plus. « En raison de la nécessité où elle
se trouve13 », le conseil municipal lui achète la partition de L’Art de la
fugue pour 40 thalers.
Elle disparaît le 27 février 1760 dans un extrême dénuement.
 Bach à l’aéroport

« Chantez au Seigneur un chant nouveau ! » En cette année 1789, célèbre

pour la Révolution que l’on sait, un voyageur habitué à sillonner l’Europe
s’arrête à Leipzig. Venu dans l’église Saint-Thomas, ce dernier a l’occasion
d’entendre ce motet BWV 225 de Bach qui invite à la louange, dans une
thématique très luthérienne. Surprise, émerveillement chez l’auditeur qui
n’est autre que Wolfgang Amadeus Mozart, devant cette œuvre qu’il ne
connaît pas ! Lors de sa visite, le musicien viennois est invité par le cantor
Doles, ancien élève de Bach, à jouer sur l’orgue de l’église. Mais il va
surtout se montrer intéressé par le déploiement vocal dont témoigne le
motet et insister du coup pour consulter les manuscrits des partitions du
même auteur restées à la bibliothèque de Saint-Thomas. Il n’hésite pas à
écrire alors : « Pour la première fois de ma vie, j’apprends quelque
chose1 ! »
En fait, Mozart ne connaît l’œuvre de Jean-Sébastien que depuis
quelques années seulement. S’il reçoit un véritable choc esthétique à
Leipzig en découvrant une autre dimension de ce corpus, il semble que sa
mise en contact avec les partitions du Cantor date de 1782. Cette année-là,
le baron von Swieten, qui fut ambassadeur d’Autriche à Berlin, l’invite à
venir voir les volumes de sa bibliothèque. Amoureux des livres, préfet de la
bibliothèque de la cour impériale, le diplomate est aussi grand amateur de
musique. Dans cette caverne d’Ali Baba, Mozart trouve tout autant des
œuvres de Jean-Sébastien que celles de ses fils, mais aussi de Haendel.
Wolfgang Amadeus n’est-il pas par ailleurs l’ami proche de Johann
Christian Bach, un compositeur qui n’est pas sans influencer son œuvre ?
Mais du père de celui-ci, Mozart va surtout s’imprégner de la technique de
la fugue en transcrivant des œuvres du Clavier bien tempéré. Il compose
également un Prélude et fugue K. 394 en ut. Sa Messe en ut mineur K. 427
n’est pas non plus sans témoigner de l’influence de Bach.
Clin d’œil d’un génie à un autre ? Cette histoire-là et quelques autres
témoignent quoi qu’il en soit du fait que la musique de Bach ne tombe pas
dans un oubli total après sa mort, en dépit de ce que l’on imagine le plus
souvent. Et plus largement, si elle est toujours aussi présente, aussi vivante
dans le monde aujourd’hui sous les formes les plus diverses, c’est bien que
s’est établie une transmission, une réception de son œuvre, même si celle-ci
a pu varier dans sa forme. Comment mesurer la réalité de la postérité de
Bach ? D’abord bien sûr par la présence de ses descendants directs, de ses
fils dont il faut dire ici quelques mots. Ensuite, par tout un travail de
mémoire qui va se tisser peu à peu. Enfin, par la manière dont les
compositeurs et interprètes qui vont suivre s’approprieront ou
renouvelleront son approche.
À moins d’être complètement exhaustive, toute biographie de Bach tend
à laisser ses enfants dans l’ombre. Ombre de la mort, pour la dizaine d’entre
eux qui ne survécurent pas ou peu de temps. Ombre du père pour tous les
autres, qui peinent à se démarquer et à trouver leur chemin propre. Il est
déjà ardu d’être le fils d’un génie, il est impossible parfois d’être le fils de
Bach surtout lorsqu’on est soi-même musicien et qu’à la même époque se
profilent les figures écrasantes elles aussi de Haydn, Gluck ou Mozart ! De
la tendresse pour ses enfants, l’homme en manifesta, n’en doutons guère, et
la douleur que lui causent la fuite et la mort de Johann Gottfried Bernhard
ou le retard mental de Gottfried Heinrich le prouvent abondamment. Mais,
d’autres contemporains ont eu l’occasion de le souligner, grand génie ne
rime pas toujours avec patiente pédagogie et Jean-Sébastien Bach a parfois
pour ses enfants des mots bien durs. « C’est du bleu de Prusse, ça se
décolore ! » dit-il de Carl Philipp Emanuel, dont il raille la complaisance
pour le style galant. De Johann Christian, il affirme qu’il aura probablement
« un grand succès dans le monde » parce que c’est un « gamin fort sot2 ».
Et il y a cette scène familiale où le Cantor, déjà au lit, entend Johann
Christian en l’occurrence, qui peine à résoudre un accord au clavecin au
cours d’une improvisation. Sans plus de façon, il se lève brusquement, gifle
son fils, s’assoit face à l’instrument pour achever le morceau. Un souvenir
qui a marqué manifestement Johann Christian…
À côté d’une fille mariée et d’autres restées célibataires, à côté de ceux
aux destins plus tragiques, quatre fils, deux de chaque lit, tiennent
cependant leur place dans l’histoire de la musique. Plus mobiles, ils vont
davantage rayonner en Europe et seront les derniers survivants de ces
grandes familles de musiciens qui pouvaient exister avant les Lumières. Là
aussi, le monde est en train de changer.
Wilhelm Friedemann (1710-1784), d’abord, ce « cher Friede »,
incontestablement le plus doué, et celui sur lequel le Cantor va placer ses
espoirs les plus grands, à la personnalité la plus complexe aussi. Son père
en effet a beaucoup composé pour ce fils-élève, notamment des œuvres
didactiques, le Clavierbüchlein, avec ses Petits, Préludes ou ses Inventions
à deux et trois voix qui servent toujours à l’éducation des jeunes pianistes.
Formé à Merseburg auprès de Johann Gottlieb Graun (1702-1771), il y
travaille également le violon. Assistant de Jean-Sébastien, il sera ensuite
organiste de la Sophienkirche de Dresde de 1742 à 1746, avant de passer à
la Marienkirche de Halle. Marié à Dorothea Elisabetha Georgi (1725-1791),
père de trois enfants, il quitte Halle en 1764, après des différends avec les
autorités pour des questions de rémunération, avant de gagner Brunswick,
puis Berlin, où il est un temps proche de la sœur de Frédéric II, la princesse
Anna Amalia (1723-1787). On retient en particulier ses compositions pour
clavier, notamment les Fantaisies et les Polonaises, mais aussi des cantates
et des pièces pour orgue. Connaissant la gêne financière à la fin de son
existence, il n’hésite pas à vivre d’expédients en vendant des partitions de
Jean-Sébastien et même à se conduire en faussaire, faisant passer des
compositions de son père pour les siennes… et l’inverse. Tel est le destin
tragique du « Bach de Dresde », écrasé par le surinvestissement paternel à
son égard. Son histoire inspirera d’ailleurs un roman à Albert Emil
Brachvogel en 1858, mis à l’écran en Allemagne durant le IIIe Reich par
Traugott Müller sous le titre Friedemann Bach.
Carl Philipp Emanuel (1714-1788), le « Bach de Berlin », croise déjà
largement la carrière paternelle et on le voit à ses côtés lors de la fameuse
entrevue avec le roi de Prusse Frédéric II. Gaucher, ce grand claveciniste
sera le plus connu aux yeux de la postérité. Après ses études à Leipzig, le
cursus de droit à Francfort-sur-l’Oder, il sera engagé à la cour de Berlin,
servant le roi durant une trentaine d’années. Après avoir cherché vainement
à succéder à son père à Leipzig, puis à son successeur Harrer, il va prendre
le poste de Telemann, son parrain, à Hambourg. Lié aux milieux
intellectuels de la cité, à l’écrivain Gotthold Ephraim Lessing3, il entretient
également des liens épistolaires avec Diderot. Compositeur de musique
religieuse, des adaptations des Psaumes, de Passions et d’un Magnificat,
c’est surtout grâce à son œuvre pour clavier, à ses nombreuses sonates,
qu’on salue son originalité. Elle incarne en particulier cet Empfindsamkeit
alors à la mode et qui valorise l’émotivité, avant que le romantisme ne
s’épanouisse au siècle suivant. Grâce à lui, nous disposons de sources
d’informations sur Jean-Sébastien, dans cette Nécrologie qu’il va publier en
1754 avec Johann Friedrich Agricola et qui va nourrir la première
biographie de Nikolaus Forkel.
Qui fut plus sédentaire, cependant, que Johann Christoph Friedrich
Bach (1732-1795) ? C’est pourtant lui qui va sembler prendre le plus
rapidement de la distance à l’égard de la figure paternelle. Plus encore que
Jean-Sébastien, qui ne quitta guère la Thuringe et la Saxe, celui-ci restera
toute sa vie à Bückeburg, de son engagement au service du comte Wilhelm
de Schaumburg-Lippe en 1750 jusqu’à sa mort. Marqué par le style italien,
il devient Kapellmeister en 1756, mais son frère Carl Philipp Emanuel lui
grille la place pour la succession de Telemann à Hambourg. Rendant visite
à son frère Johann Christian à Londres en 1778, il aura un point commun
avec lui : il épouse également une cantatrice, Lucia Elisabeth Münchhausen
(1732-1803) qui lui donnera neuf enfants. Claveciniste virtuose, il témoigne
aussi du style galant et sera proche de l’écrivain Johann Gottfried Herder
(1744-1803).
Le père n’avait jamais composé d’opéras, mais son dernier fils en fera
pour sa part et l’on continue de jouer une œuvre comme Amadis de Gaule.
Dernier des fils d’Anna Magdalena et de Jean-Sébastien, Johann Christian
(1735-1782) va quant à lui voyager, au point qu’on va le surnommer le
« Bach de Milan » puis le « Bach de Londres ». Élève de son père, du
cousin Johann Elias puis de son frère Carl Philipp Emanuel, il a le coup de
foudre pour l’opéra italien. Sous l’impulsion de son protecteur, le comte
Agostino Litta, il rencontre le Padre Martini, grand admirateur du cantor de
Leipzig, et devient en 1760 organiste de la cathédrale de Milan. Converti au
catholicisme, il ne marche pas dans les pas de Jean-Sébastien et va
davantage développer le style galant. Appelé à Londres par le King’s
Theatre en 1762, il sera nommé deux ans plus tard maître de musique de la
reine Charlotte. Proche de Mozart qu’il rencontre en Angleterre, il va
fonder aussi avec Carl Friedrich Abel les « Bach-Abel Concerts ». Mais
outre des opéras comme Thémistocle créé en 1772 à Mannheim, Johann
Christian Bach écrit beaucoup pour le pianoforte, à travers des sonates,
ainsi que dans le genre de la symphonie. Sa conversion au catholicisme ne
l’empêchera pas d’être initié par la suite dans la franc-maçonnerie. Il est
l’ami du peintre anglais Thomas Gainsborough, qui laisse de lui un beau
portrait. Souffrant d’une vie privée moins heureuse, marié à la cantatrice
italienne Cecilia Grassi, il meurt criblé de dettes à Londres le 1er janvier
1782.
Même s’ils s’adonnent davantage au style classique et galant, on le voit,
les fils de Bach transmettent donc à leur manière un nom et une mémoire.
La transmission s’enrichit de tous les élèves du maître et de ces pédagogues
du clavier qui vont faire leur miel de son œuvre, comme un Karl Czerny.
Signe de cette présence vivante, dans la bibliothèque de Beethoven, on
trouve à sa mort deux exemplaires de L’Art de la fugue, et l'on sait que la
« Chaconne » lui inspira le finale de la Symphonie héroïque, lui aussi sous
forme de chaconne.
Au XIXe siècle, on s’applique cependant à exécuter davantage les
œuvres du cantor de Leipzig, et ce parfois de manière grandiose. Ainsi
Félix Mendelssohn, dont la famille est passée du judaïsme au
protestantisme, participe de ce mouvement, même s’il paraît excessif,
redisons-le, de parler de redécouverte. Dans le sillage du Cantor,
Mendelssohn reprend pour sa part le choral de Luther Ein feste Burg ist
unser Gott, emblématique de la culture protestante5, dans sa symphonie
Réformation, ainsi que le non moins célèbre choral Wachet auf de Philipp
Nicolai, qui ouvre l’oratorio Paulus. Avec le souci de faire jouer les
Passions de Bach à travers un grand déploiement d’orchestre et de chœurs,
comme il le fera à Berlin en 1829 dans une salle non religieuse,
Mendelssohn vient mêler une démarche romantique à la pièce sacrée
d’origine, à une époque où se développe la mode des concerts publics. Et
l’on retrouve cette influence dans certaines de ses pièces pour piano.
Dans le même ordre d’esprit, avec son souci quasi obsessionnel de la
transcription, Franz Liszt propose des adaptations pianistiques de Bach. À
côté de ses variations sur le Don Juan de Mozart ou sur le Barbier de
Séville de Rossini, c’est notamment le Prélude et fugue BWV 543, composé
à l’origine pour l’orgue, qui prend un relief tout à fait autre. Il compose
dans le même esprit son Prélude et fugue sur le nom de B.A.C.H. Habité
fortement par la question religieuse, organiste lui aussi, Liszt sera l’un des
grands relais, diffuseur génial de Bach de son siècle jusqu’à aujourd’hui,
comme en témoignent tous ceux qui, de Samson François à Fazil Say, lui
ont consacré des enregistrements. Lors de moments de creux personnels,
comme celui qui suit la disparition de sa fille Blandine, en 1862, c’est vers
Bach que se tourne le musicien hongrois à travers des variations sur la
cantate Weinen, Klagen, Sorgen, Zagen BWV 12, c’est-à-dire « Pleurer,
gémir, se tourmenter, se décourager4 ». Et l’on pourrait aussi évoquer
Brahms ou Chopin, et bien sûr Schumann.
Mais à côté de cette perpétuation musicale, tout un autre pan de
mémoire et d’historiographie, d’études et de recensement systématique de
l’œuvre se met en route. Si la première notice biographique date, on s’en
souvient, du vivant du compositeur sous la plume de Johann Gottfried
Walther dans son Musicalisches Lexicon de 1732, c’est dès 1750 que sont
recueillis les témoignages de Johann Friedrich Agricola et Carl Philipp
Emanuel Bach, dans leur Nécrologie publiée dans la Bibliothèque musicale
de Mizler en 1754. La mort du Cantor est en effet encore proche, les
sources directes : elles vont permettre à Johann Nikolaus Forkel d’écrire la
première biographie, publiée en 1802. Dans ce texte, la figure de Jean-
Sébastien est souvent vue comme le symbole de la spécificité allemande,
voire incarne une forme de nationalisme germanique. Souvenons-nous de la
manière dont il avait pu parler de la joute manquée entre Bach et le
musicien français Louis Marchand, l’un supposé représenter la grande
virtuosité allemande, l’autre l’art français, ce dernier étant déjà au fond
vaincu par forfait. Par la suite, d’autres insisteront avec force sur ce thème
du génie allemand, à l’instar de Richard Wagner qui ira jusqu’à écrire non
sans emphase :
Si l’on veut comprendre, dans une image d’une éloquence
incomparable, la merveilleuse particularité, la force et la signification de
l’esprit allemand, il faut considérer, avec une attention pénétrante et
judicieuse, l’apparition presque inexplicable du thaumaturge de la musique,
Sébastien Bach3.
À côté des monuments de pierre que l’on va dresser, notamment à
Leipzig non loin de l’église Saint-Thomas, le musicologue Philipp Spitta
(1841-1894) consacre au musicien une biographie tout aussi monumentale
en deux volumes. Au tout début du XXe siècle, le pasteur Albert
Schweitzer, théologien, organiste et future figure de l’engagement
humanitaire, jette un nouveau regard sur le Cantor dans Jean-Sébastien
Bach, le musicien-poète (1905), qui insiste beaucoup sur la dimension
figurative. Mais à côté de tout ce travail musicologique qui va se poursuivre
au cours du siècle, avec André Pirro, Alfred Dürr ou Olivier Alain, se
déploie tout un chantier d’identification scientifique et de classement des
œuvres. Depuis 1850, la Société Bach (Bachgeselleschaft) s’emploie à
éditer tout ce corpus. Aujourd’hui, la Neue Bach Ausgabe (Nouvelle édition
Bach) a pris le relais dans une édition qui s’est étalée de 1954 à 2007,
publiée chez Bärenreiter. Dressé et publié pour la première fois par
Wolfgang Schmieder en 1950, le catalogue Bach-Werke-Verzeichnis reste
néanmoins le plus familier et connu des admirateurs du Cantor. Publié chez
Peters à partir de 1986, le Bach Compendium, entend quant à lui remplacer
la classification BWV à partir du travail d’Hans Joachim Schulze et
Christoph Wolff.
Grâce à l’action de la Neue Bach Gesellschaft, le travail de recherche et
de promotion de l’œuvre du Cantor se poursuit aussi jusqu’à nous. Et le
visiteur qui se rend à Leipzig peut écouter le chœur de l’église Saint-
Thomas qui, depuis plus de huit cents ans, maintient vivante toute une
tradition liturgique où Jean-Sébastien Bach tient une place centrale.
Mémoire du musicien qui est aussi un lieu de mémoire de l’Allemagne
à lui tout seul.
Parfois vue sous l’angle d’un certain nationalisme, l’œuvre de Bach va
connaître d’autres récupérations politiques. Alors que le IIIe Reich met à
l’index la musique de Mendelssohn à cause des origines juives de ce
dernier, au point même de commander avec un succès assez lamentable une
Marche nuptiale à d’autres compositeurs pour contrer la popularité de celle
tirée du Songe d’une nuit d’été, il n’en sera pas de même pour le Cantor.
Les autorités culturelles nazies vont s’employer à promouvoir le génie
allemand présent dans son œuvre, comme dans celles d’un Beethoven ou
d’un Wagner. Étrange destin que cette récupération ! Car s’il n’était guère
étonnant de voir le régime de Hitler favoriser les mythes et les dieux du
panthéon wagnérien, il l’était plus en revanche de mettre en avant une
musique qui devait tant au christianisme et à l’Ancien Testament. Fallait-il
ainsi d’une certaine manière ménager l’opinion luthérienne ? N’était-ce pas
ranimer la face sombre d’un certain luthéranisme, soucieux du respect de
l’ordre, de l’obéissance inconditionnelle aux autorités, voire d’un
antisémitisme dont les écrits d’un Martin Luther ne sont pas exempts ?
 Autre récupération quelques décennies plus tard, qui verra la
République démocratique allemande brandir l’enfant du pays, le natif
d’Eisenach et le cantor de Leipzig, comme elle aura à cœur de mettre en
avant Luther, homme de la protestation et d’une certaine fierté de l’âme
allemande. Bach, enrôlé par le communisme et les héritiers de Staline ? Là
aussi, l’utilisation culturelle de la mémoire est quelque peu hasardeuse.
Dans sa biographie, Roland de Candé souligne cependant que les deux
Allemagne après la guerre consacrent études et rencontres sur Bach de
manière parallèle, dans un pays dévasté et traumatisé6. Comment ne pas
penser alors aux terribles séquelles de la guerre de Trente Ans, qui avaient
tant marqué l’histoire collective ?
Bach récupéré donc, otage du nationalisme, voire joué dans les camps
nazis, utilisé par le régime communiste… et cependant échappant à tous ces
pièges de l’Histoire ! Car ses œuvres, jouées dans les contextes les plus
divers, ne constituent-elles pas autant de chemins d’intériorité susceptibles
de résister à la mainmise de l’oppression ? Bach, symbole d’une
protestation contre l’univers totalitaire ! De la fin du XXe siècle et de la
chute du communisme, du nouveau destin de l’Allemagne, on ne retient en
effet qu’une seule image : Mstislav Rostropovitch jouant les Suites pour
violoncelle devant le mur de Berlin. Quelques décennies plus tôt, un autre
grand violoncelliste et interprète de Bach, Pablo Casals, avait lui aussi
donné au monde une belle leçon de liberté en s’opposant toute sa vie au
régime franquiste, tout comme la pianiste chinoise Zhu Xiao-mei se battait
pour pratiquer son art dans la Chine de la Révolution culturelle7.
On pourra parler entre les deux guerres d’un courant de « retour à
Bach », avec Stravinski, le groupe des Six, Satie, Schönberg ou Berg.
Dans les dernières décennies du XXe siècle, c’est la redécouverte de
l’art baroque qui va montrer le compositeur sous un jour nouveau, le
délivrant de tout un apparat trop sévère, d’interprétations dominées encore
par des influences romantiques ou plus modernisées. Combat gagné des
Gustav Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt, Ton Koopman, René Jacobs et
tant d’autres pour restituer un art du mouvement, moins coincé et appuyé
aussi sur la remise en avant des instruments d’époque. Du coup, même
notre manière de parler de Bach a changé. Philippe Beaussant a bien résumé
ce nouvel état d’esprit dans son sautillant Vous avez dit baroque ? 8. Certes,
il peut y avoir des puristes des interprétations musicales avec des
instruments d’époque, il n’empêche. Qui oserait parler à propos de Bach de
musique classique ?
L’influence artistique de ce dernier ne cesse de déborder le cadre
purement musical. Depuis Les faux-monnayeurs d’André Gide, les
romanciers contemporains puisent aussi à la source Bach dans leur travail
de construction. Il en est ainsi de Milan Kundera, dont le père était musicien
et familier de l’œuvre de Jean-Sébastien, et qui évoque la technique de la
fugue pour la composition de ses romans. Bach, à ses yeux, est celui qui fait
prendre conscience à ses contemporains de l’importance des œuvres du
passé. L’on pourrait citer aussi la romancière Nancy Huston, dont le livre
Les variations Goldberg9 met en scène un concert privé où l’on entend la
célèbre pièce musicale, avec une variation consacrée à chaque personnage.
Et plus récemment, l’écrivain allemand Bernhard Schlink, avec son recueil
Mensonges d’été qui évoque, dans la nouvelle « Bach à Rügen »10,
l’incompréhension tragique entre un père et son fils. Tiens donc…
Difficile ainsi d’échapper à Bach, « on n’en a jamais fini avec lui »
aimait à dire Schumann. Lors de l’écriture de ce livre, bloqué quelques
longues heures lors d’une escale imprévue à l’aéroport d’Heathrow, je
cherchai vainement avec mon épouse un coin un peu calme pour lire. Et
voilà qu’au milieu d’une foule venue des quatre coins du monde, des
hommes d’affaires pressés aux touristes en tongs, des familles fatiguées ou
des hôtesses en transit, entre boutiques off shore et annonces en anglais,
s’élevait une rumeur de violons avec peu à peu, divine surprise, une
musique familière. Rien de moins que le troisième Concerto
brandebourgeois joué par un orchestre de passage ! Bach à l’aéroport, en
plein XXIe siècle voyageur, immergé dans le public le plus varié qui soit, à
l’image de son époque où il se produisait dans les cafés avec ses proches. Il
m’a plu de l’imaginer là, vivant, parmi ses musiciens, partant pour quelque
tournée à Delhi, Tokyo ou Montréal, et ruminant ses partitions entre deux
avions, son téléphone portable à la main…
ANNEXES
1685. 21 (31) mars : naissance de Johann Sébastian Bach à Eisenach.
23 mars (2 avril) : baptême en l’église Saint-Georges d’Eisenach.
1693. Entre à l’école de latin.
1694. Mort de sa mère Elisabeth Lammerhirt. Son père se remarie.
1695. Mort de son père Johann Ambrosius Bach.
 Recueilli par son frère aîné Johann Christoph à Ohrdruf. Il entre au
Lyceum de la ville.
1700. École Saint-Michel à Lüneburg, en compagnie de Georg
Erdmann. Boursier et choriste.
Se rend plusieurs fois à Hambourg.
1703. Premier séjour à la cour de Weimar comme « violoniste-laquais »
au service de Johann Ernst III, frère du duc Wilhelm II. Août : organiste à
Arnstadt.
1705. Août : altercation avec l’élève Geyersbach.
Fin octobre : voyage à pied à Lübeck et rencontre supposée avec
Dietrich Buxtehude.
Commence la composition des Toccatas pour orgue BWV 912-916.
1706. Février : retour de Lübeck.
1707. Juin : démission du poste d’Arnstadt. Nomination comme
organiste à l’église Saint-Blaise de Mühlhausen.
Mariage à Dornheim avec sa cousine Maria Barbara Bach, de qui il aura
sept enfants. Voyage de noces à Erfurt.
1708. Juillet : nomination comme organiste à la chapelle ducale de
Weimar.
Commence à composer l’Orgelbüchlein.
1713. Février : Cantate de la chasse BWV 208 créée à Weissenfels
pour l’anniversaire du duc Christian de Saxe-Weissenfels. Négociation pour
succéder à Zachow au poste d’organiste à la Marienkirche de Halle.
1714. Mars : nomination comme Konzertmeister à la cour de Weimar.
1717. Septembre : confrontation musicale manquée avec le Français
Louis Marchand à Dresde.
Novembre : démissionne du poste à la cour de Weimar, ce qui entraîne
son emprisonnement durant quatre semaines. Décembre : nommé
Kapellmeister à la cour de Coethen.
1720. Mai : voyage à Carlsbad avec le prince Léopold d’Anhalt-
Coethen.
Juillet : mort de Maria Barbara, après treize ans de vie commune.
Novembre : échec de la tentative pour obtenir le poste d’organiste de
l’église Saint-Jacques de Hambourg. Rencontre avec l’organiste Reinken.
1721. Mars : dédicace des six Concertos brandebourgeois au margrave
de Brandebourg.
 Composition des six Suites pour violoncelle seul.
Décembre : mariage avec Anna Magdalena Wilcke, chanteuse à la cour
de Coethen, qui lui donnera treize enfants.
1722. Achèvement du Livre I du Clavier bien tempéré.
Suites françaises BWV 812-817.
1723. Avril : nomination à Leipzig comme cantor à l’école Saint-
Thomas et director musices de la ville.
Mai : arrivée de la famille Bach. Cantate Die Elenden sollen essen
BWV 75.
1724. Avril : vendredi saint. Première exécution de la Passion selon
saint Jean BWV 245 dans l’église Saint-Nicolas.
1727. Avril : vendredi saint. Création de la Passion selon saint Matthieu
BWV 244, à Saint-Thomas.
Les Partitas, qui inaugurent la Clavier-Übung I.
1728. Novembre : mort du prince Léopold d’Anhalt-Coethen. Exécution
d’extraits de la Passion selon saint Matthieu lors de ses obsèques officielles
quelques mois plus tard.
1729. Mars-avril : direction du Collegium musicum fondé par
Telemann.
1730. Août : Mémorandum critique sur l’état de la musique religieuse à
Leipzig.
Octobre : lettre à Georg Erdmann, où il le sollicite pour trouver une
autre place.
1731. Septembre : à Dresde, assiste à l’opéra Cleofide de Hasse.
Publication de l’opus I, première partie de la Clavier-Übung. Novembre :
création de la cantate Wachet auf, ruf die Stimme BWV 140.
1732. Juin : inauguration de l’école Saint-Thomas rénovée. Septembre :
expertise de l’orgue de Cassel et concert, avec exécution de la Toccata et
fugue « Dorienne » BWV 538.
1733. Décès de Frédéric-Auguste Ier dit « Auguste le Fort », roi de
Pologne et Électeur de Saxe. Son fils Frédéric-Auguste II prend sa
succession. Dédicace de la Messe en si à l’Électeur de Saxe.
1734. Décembre à début janvier 1735 : création de l’Oratorio de Noël.
1735 Dernière cantate sacrée : Wär Gott nicht mit uns BWV 14. Édition
de la Clavier-Übung II, avec le Concerto italien. Établissement de l’arbre
généalogique des Bach.
 1736. Août-septembre : début de la « querelle des Préfets » avec le
recteur J. A. Ernesti, qui va durer deux ans.
Novembre : nomination comme compositeur officiel de la cour de
Dresde.
1737. Critiques virulentes de Scheibe contre le style de Bach, qui
déclenchent la querelle esthétique.
1738. Fin de la composition de la Messe en si.
1739. Mort de son fils Johann Gottfried Bernhard.
Publication de la Clavier-Übung III.
1741. Voyage à Berlin pour voir son fils Carl Philipp Emanuel,
claveciniste à la cour du roi de Prusse Frédéric II. Anna Magdalena Bach
tombe malade.
Arrêt définitif de la direction du Collegium musicum.
La Clavier-Übung IV, incluant les Variations Goldberg.
1742. « Cantate des paysans », Mer hahn en neue Oberkeet BWV 212.
1744. Seconde partie du Clavier bien tempéré.
1745. Les Prussiens campent devant Leipzig, conséquence de la guerre
de Succession d’Autriche qui oppose entre autres la Prusse et la Saxe.
1746. Dernières expertises d’orgue, à Zschortau et Naumburg. Portrait
exécuté à Leipzig par Elias Gottlob Haussmann.
1747. Mai : dernier voyage à Berlin pour revoir Carl Philipp Emmanuel.
Bach est reçu par le roi de Prusse Frédéric II dans son château de Sans-
Souci à Potsdam.
Juin : admission à la société Mizler comme quatorzième membre.
Juillet, puis automne : publication de L’Offrande musicale. Commence
à travailler à L’Art de la fugue.
1748. Les Variations canoniques.
1749. Bach devient aveugle.
1750. Mars-avril : double opération de la cataracte par le chevalier John
Taylor.
28 juillet : Bach meurt à Leipzig.
30 juillet : il est inhumé dans le cimetière Saint-Jean.
1894. Sa dépouille retrouvée est placée dans l’église Saint-Jean. 1949.
Après les destructions de la Seconde Guerre mondiale, les restes de Bach
sont transférés dans l’église Saint-Thomas.
 SOURCES

Les Bach-Dokumente qui regroupent les principales sources d’information

sur Bach demeurent d’un accès ardu pour le non-spécialiste. On se reportera
donc pour la langue française à la remarquable anthologie établie par Gilles
Cantagrel.
Gilles Cantagrel, Bach en son temps (1982), textes traduits de
l’allemand par Michel-François Demet, Félix Grenier et Gilles Cantagrel,
Fayard, 1997.
Bach-Dokumente, vol. I-III, édition Werner Neumann et Hans Joachim
Schulze, Bâle, Bärenreiter, 1963-1984.
Werner Neumann, Bilddokumente zur Lebensgeschichte Johann
Sébastian Bachs, Bâle, Bärenreiter, 1979.
Les écrits de Jean-Sébastien Bach, édition Werner Neumann et Hans
Joachim Schulze, traduits de l’allemand par Simone Wallon et Edith Weber,
Éditions Entente, 1976.
ouvrages consultes
Alberto Basso, Jean-Sébastien Bach, traduit de l’italien par Hélène
Pasquier, 1.1 :1685-1723, t.II -.1723-1750, Fayard, 1984 et 1985.
Philippe Beaussant, Vous avez dit baroque ?, Actes Sud, Babel, 1994.
Roland de Candé, Jean-Sébastien Bach, Éd. du Seuil, 1984-2000.
Gilles Cantagrel (d\r), Jean-Sébastien Bach, Le Chêne, coll. « Génies et
réalités », 1985.
—, Le moulin et la rivière. Air et variations sur Bach, Fayard, 1998.
—, Ceorg Philipp Telemann ou Le célèbre inconnu, Papillon, 2005.
—, La rencontre de Lübeck. Bach et Buxtehude, Desclée de Brouwer,
2003.
—, De Schütz à Bach. La musique du Baroque en Allemagne, Fayard/
Mirage, 2008.
—, Les cantates de J. S. Bach. Textes, traductions, commentaires,
Fayard, 2010.
—, J.-S. Bach, Passions, messes et motets, Fayard, 2011.
 Maxence Carron, La pensée catholique de Jean-Sébastien Bach. La
messe en si, Via Romana, 2010.
Philippe Charru et Christoph Théobald, La pensée religieuse de J.-S.
Bach, éd. du Cerf, 1993.
Bernard Da Costa, Magnificat, Éditions théâtrales, L’Œil du Prince,
2010.
Bertrand Dermoncourt (dir.), Tout Bach, Robert Laffont, 2009.
Paule Dubouchet, Magnificat. Jean-Sébastien Bach le cantor,
Gallimard, 1991,
Norbert Dufourcq, Jean-Sébastien Bach, génie allemand ? génie latin ?,
La Colombe, 1947.
Norbert Elias, La société de cour (1974), traduit de l’allemand par
Pierre Kamnitzer et Jeanne Étoré, préface de Roger Chartier, Flammarion,
1985.
Armand Farrachi, Bach, dernière fugue, Gallimard, coll. « L’un et
l’autre », 2004.
Joël-Marie Fauquet et Antoine Hennion, La grandeur de Bach, L’amour
de la musique en France au XVIIIe siècle, Fayard, 2000.
Dominique Fernandez, La perle et le croissant. L’Europe baroque de
Naples à Saint-Pétersbourg, photographies de Ferrante Ferranti, Plon, coll.
« Terre humaine », 1995.
Johann Nikolaus Forkel, Sur la vie, l’art et les œuvres de Jean-
Sébastien Bach, traduit de l’allemand par Félix Grenier, 1876 (réédité dans
Gilles Cantagrel, Bach en son temps, op. cit.).
Étienne François et Hagen Schulze (dir.), Mémoires allemandes, traduit
de l’allemand par Bernard Lortholary et Jeanne Étoré, Bibl. illustrée des
Histoires, Gallimard, 2007.
Paul Hazard, La crise de la conscience européenne (1961), Le Livre de
poche, 2000.
—, La pensée européenne au XVIIIe siècle (196B), Hachette Pluriel,
2006.
Detmar Huchting, Bach. Ein biografischer Bilderbogen, Ear Books,
2006.
Alain Joly, Prier quinze jours avec Jean-Sébastien Bach, Nouvelle Cité,
2012.
Marc Kajanef, Johann Sébastian Bach, Mazarine, 1981.
 Jean-François Labié, Le visage du Christ dans la musique baroque,
Fayard/Desclée, 1992.
Jacques Le Goff, À la recherche du temps sacré. Jacques de Voragine et
la Légende dorée, Perrin, 2011.
Philippe Lesage, Anna Magdalena Bach et l’entourage féminin de Jean-
Sébastien Bach, Papillon-7e Note, 2011.
Jean-Luc Macia, Johann Sébastian Bach, Actes Sud Classica, 2006.
Luc-André Marcel, Bach, Éd. du Seuil, 1961-1966.
Esther Meynell, La petite chronique d’Anna Magdalena Bach, traduit
de l’anglais par Bernard Hoepfner avec la collaboration de Catherine
Goffaux, Arte Éditions/Kiron/Éditions du Félin, 2000.
Davitt Moroney, Bach. Une vie, traduit de l’anglais par Dennis Collins,
Actes Sud, Babel, 2000.
Martin Petzoldt, Ce 21 mars 1745, Jean-Sébastien Bach, traduit de
l’allemand par Philippe Lesage, Papillon, 2008.
André Pirro, L’esthétique de Jean-Sébastien Bach, Librairie
Fischbacher, 1907, Minkoff Reprint, 1973.
Romain Rolland, Haendel, préface de Dominique Fernandez, Actes
Sud, 2005.
Joseph Rovan, Histoire de l’Allemagne des origines à nos jours, Éd, du
Seuil, 1999.
Wolfgang Sandberger, Bach 2000. Vingt-quatre inventions sur Johann
Sébastian Bach, traduit de l’allemand par Jean-Claude Poyet, Metzler
Musik Teldec, 1999.
Boris De Schloezer, Introduction à J.-S. Bach. Essai d’esthétique
musicale, édition établie et présentée par Pierre-Henry Frangne, Presses
universitaires de Rennes, 20091
Albert Schweitzer, avec la collaboration d’Hubert Gillot, Jean-Sébastien
Bach, le musicien-poète, (1905), Kessinger Legacy Reprints, 2010.
Éric Siblin, Les Suites pour violoncelle seul. En quête d’un chef-
d’œuvre baroque, traduit de l’anglais par Robert Melançon, Fides, 2012.
Philip Jacob Spener, Pia desideria, traduit de l’allemand par Anne-
marie Lienhard, notes et postface de Marc Lienhard, Arfuyen, 1990.
Philipp Spitta,/ 5. Bach, 2 vol., 1873-1880, rééd. Breitkopf et Hartel,
1962. Traduction anglaise par Clara Belle et J. A. Fuller – Maitland –
Dover-1873-1880.
 Victor-Lucie Tapié, Le baroque (1961), PUF, coll. « Que sais-je ? »,
2008.
Sylvie Toscer-Angot, Les enfants de Luther, Marx et Mahomet Religions
et politique en Allemagne, Desclée de Brouwer, 2012.
André Tubeuf, Dictionnaire amoureux de la musique, Plon, 2012.
Guido Van Hoof, Bach, un monde en quatre lettres, traduit du
néerlandais par Marie Hooghe, Édition Racines, 1997.
Marc Vignal, Les fils Bach, Fayard, 1997.
Christoph Wolff, Bach, the Learned Musician, Oxford University Press,
2001.
Zhu Xiao-mei, La rivière et son secret Des camps de Mao à Jean-
Sébastien Bach : le destin d’une femme d’exception, Robert Laffont, 2007.
« Bach, c’est la mer », aimait à dire Beethoven. Mais comment ne pas
se noyer dans l’océan des enregistrements discographiques consacrés à son
œuvre depuis des décennies ? Comment s’y retrouver dans un corpus qui
peut sembler par certains côtés labyrinthique ? Sans vouloir remplacer des
présentations discographiques par ailleurs fort bien faites (voir par exemple
ce qui est proposé dans l’ouvrage dirigé par Bertrand Dermoncourt Tout
Bach, Robert Laffont, 2009), quelques repères pour permettre à chacun de
composer sa propre « Bachothèque » personnelle.

AU TEMPS DU JEUNE JEAN-SÉBASTIEN

Mais qu’écoute donc le futur organiste et cantor durant ses années de

formation ? Pour plonger davantage dans ce climat, il n’est certainement
pas inutile de fréquenter quelques-uns des personnages cités au début de
cette biographie. À tout seigneur tout honneur, le fameux Buxtehude que
Bach va rencontrer à Lübeck. Son motet Membra Jesu Nostri Bux WV 75
(Concerto Vocale, dir. René Jacobs, Harmonia Mundi, 1990-2003) donne
une idée de son œuvre religieuse et l’intégrale de ses pièces pour orgue
permet de mieux saisir ce Stylus phantasticus qui va marquer le jeune Bach
(Marie-Ange Leurent et Éric Lebrun, Bayard Musique, 2006). On retrouve
du coup Buxtehude associé à son ami Reinken, auteur du Hortus Musicus
(Ensemble La Rêveuse, Mirare, 2008), dans des pièces de musique de
chambre. À découvrir aussi, pour la ferveur de leur climat religieux, les
belles Deustche Kantaten de Nikolaus Bruhns (1665-1697), un compositeur
très doué et trop tôt disparu (Cantus Köln, dir. Konrad Junghanel. Harmonia
Mundi, 2012). Ce dernier aurait pu croiser Jean-Sébastien à quelques
années près…

VOUS AVEZ DIT INTÉGRALES ?

Avouons-le, il y a une jouissance presque enfantine à posséder une intégrale

de Bach, pour puiser ici et là à sa guise dans les productions les plus
diverses du Cantor, du profane au sacré, de la musique de cour aux œuvres
plus intimes, des concertos aux pièces pour instrument seul. L’amateur y
découvrira aussi certaines curiosités comme le Ouodlibet ou le Capriccio
pour le départ de son frère bien-aimé.
L’édition complète Bach 2000 publiée en 1999 chez Teldec Musik,
reprise par Warner en 2010 (153 CD et un DVD) offre l’avantage de
satisfaire ce principe de plaisir tout en permettant une approche raisonnée,
grâce notamment aux livrets explicatifs et à la remarquable synthèse de
Wolfgang Sandberger, Bach 2000. Vingt-quatre inventions sur Jean-
Sébastien Bach. Pour qui veut comprendre et apprécier la redécouverte
baroque qui a marqué les années 1970-1980, cet ensemble apparaît
incontournable, qui rassemble les grands maîtres du genre : Gustav
Leonhardt, Nikolaus Harnoncourt, Ton Koopman… Reprenant en
particulier l’ensemble des cantates, cette édition fait figure de monument,
pour sa clarté et sa diversité.
L’autre intégrale chez Haenssler fut publiée en coffret quasiment à la
même période pour le 250e anniversaire de la mort de Bach, sous la férule
de Helmut Rilling, Moins marquée par la recherche musicologique sur le
baroque, elle se situe davantage dans la continuité classique d’un Karl
Münchinger.
La dernière intégrale arrivée sur le marché sous la marque Brilliant
Music en 2006 présente un intérêt économique incontestable et attractif,
mais ne fait pas l’unanimité des critiques par son caractère un peu disparate.
Issue du rachat de licences à différents éditeurs, mais aussi
d’enregistrements réalisés à partir de 2000, cette intégrale peut apparaître
inégale. On y trouve cependant Michel Corboz et l’Ensemble orchestral de
Lausanne et Jordi Savall, par exemple.

COMMENCER PAR LE CLAVIER ?

Comme porte d’entrée, pourquoi pas des œuvres pour clavier à l’instar des
Partitas, sur la suggestion sagace de la pianiste chinoise Zhu Xiao-mei ? Ce
n’est pas un hasard si Bach en fait d’ailleurs l’une de ses premières
publications, au début de sa Clavier-Übung. Au clavecin, on trouve bien sûr
Gustav Leonhardt (Virgin, 1986) ou Scott Ross (Erato, 1988). Mais c’est au
piano qu’on peut en découvrir la fraîcheur engageante. En ce sens, on
appréciera l’approche libre de Zhu Xiao-mei, qui choisit de les interpréter
avec son ordre bien à elle (Mirare, 2011). Ne boudons pas également notre
plaisir avec les enregistrements si alertes de Glenn Gould (Sony, 1957,
1959,1963).
De Glenn Gould aux Variations Goldberg, il n’y a qu’un pas. Le
pianiste canadien a réussi le tour de force de rendre l’œuvre extrêmement
populaire, en imposant un rythme qui à l’époque décoiffa le public des
mélomanes coincés (Sony, 1981). Pour qui voudrait au contraire entendre
une approche au piano sobre, classique, presque retenue, on peut se reporter
à l’interprétation de Wilhelm Kempff (Deutsche Grammophon, 1970). Au
clavecin, toujours Gustav Leonhardt (Teldec, 1964) et Pierre Hantaï
(Mirare, 2003).
Les influences venues d’Italie ont compté beaucoup pour Bach, tout
autant que celles issues de l’Allemagne du Nord : on les trouve illustrées
dans ces Concertos italiens que le pianiste Alexandre Tharaud a rassemblé
avec une vraie jubilation, autour du Concerto italien en fa majeur BWV
971 et d’autres concertos composés par Bach d’après Vivaldi et Marcello,
parfois composés à l’origine pour orgue (Harmonia Mundi, 2005). Dans un
autre ordre d’idées, le récital de Fazil Say (Warner Music, 1998) permet de
découvrir des adaptations plus romantiques : le Prélude et fugue BWV 543
en la mineur adapté par Franz Liszt notamment.
 Pour Le Clavier bien tempéré dans son ensemble, on se référera au
clavecin à Gustav Leonhardt (Deutsche Harmonia Mundi, 1967, 1973) et
plus récemment au piano à la version de Vladimir Ashkenazy (Decca,
2004).
Longtemps, la connaissance de Bach s’est limitée pour beaucoup à
quelques pièces pour orgue, à des extraits de cantates et aux fameux
Concertos brandebourgeois ! Merci pourtant à Karl Münchinger en
Allemagne et, en France, à Jean-François Paillard (Erato, 1973) d’avoir fait
découvrir ces œuvres à un public plus large avant la grande mode
baroqueuse. Certes, c’était sage, un peu grave, mais l’ombre du Cantor se
profilait déjà là quand même. Pour retrouver sans doute une atmosphère
plus proche de la cour de Coethen, sur le plan instrumental aussi, on peut
écouter les interprétations plus vives de Jordi Savall (Auvidis, 1991), celles
de Giovanni Antonini avec l’ensemble II Giardino Armonico (WEA, 1997)
et également la formation Café Zimmermann (Alpha, 2003-2004).
Très populaires également, les Suites pour orchestre proposent autant de
danses stylisées : on retrouve leur couleur sous la baguette de Nikolaus
Harnoncourt à la tête du Concentus musicus de Vienne (Teldec, 1970), mais
aussi avec Reinhard Goebel (Archiv, 1982-1985).
Pour les Concertos pour violon, le choix de l’interprétation de Nikolaus
et Alice Harnoncourt continue de s’imposer (Teldec, 1967).
Avant d’évoquer un peu plus loin les cantates religieuses, comment ne
pas signaler, sans être exhaustif, quelques cantates profanes qui
appartiennent aussi au monde des cours et des villes de l’époque, réunies ici
dans un CD de René Jacobs (Harmonia Mundi, 1996) ? Il s’agit, autour de
la cantate dite « du combat entre Phébus et Pan », Ceschwinde, ihr
wirbelnden Winde BWV 201, des cantates BWV 205-213. Le contre-ténor
Andréas Scholl y est sublime.

AU PUPITRE DE L’ORGUE

Avec les cantates et les Passions, la majeure partie de l’œuvre pour orgue
reste bien ce lieu privilégié où le musicien fait passer l’essentiel de son
message religieux, à travers la technique du figuralisme. Ainsi de
l’Orgelbüchlein écrit en référence aux œuvres catéchétiques de Luther.
Avant de citer quelques intégrales, qu’il soit permis de recommander
l’anthologie réalisée par Maurice Mehl sous l’intitulé « Les chorals d’orgue
d’après Luther » (Calliope, 1998). On y trouve à la fois des œuvres issues
de l’Orgelbüchlein, quelques chorals de Leipzig, d’autres tirés de la
troisième partie de la Clavier-Übung ainsi que des Variations canoniques.
Un très beau parcours à dimension pédagogique aussi.
Ce premier choix permet sans doute d’aborder plus facilement les
grandes intégrales de l’œuvre pour orgue, à l’instar de celle de Marie-Claire
Alain (Erato, 1978-1980) et Bernard Focroulle (Ricercar, 1982-1997),
difficilement égalées. Les enregistrements de Michel Chapuis (Valois,
1966-1969), André Isoir (Calliope, 1975-1991) ainsi que ceux de Ton
Koopman (Teldec, 1999), plus ornés, sont également intéressants.

LA POLYPHONIE RETROUVÉE

Peut-être est-ce une influence de l’orgue ou une obsession de la multiplicité

des voix ? Les compositions de Bach pour instrument seul parviennent à
donner une réelle impression de polyphonie. L’unité d’un seul objet au
service du concert des voix, donc, où les possibilités de l’instrument sont
poussées à leur maximum sans jamais être forcées.
Ainsi bien sûr de ces fameuses Suites pour violoncelle seul BWV 1007-
1012, si souvent utilisées au cinéma en particulier, comme chez Ingmar
Bergman. Cette atmosphère d’intériorité, mais aussi de joie légère et
dansante parfois, on la retrouve sous l’archet de Pierre Fournier (DG,
1961), de Mstislav Rostropovitch (EMI, 1995] aussi, qui a su lui donner une
dimension historique devant le mur de Berlin, ainsi que chez Anner Bylsma
(Sony, 1992).
Oui n’a pas vu Yehudi Menuhin sur scène jouant les Sonates et Partitas
pour violon seul, en regardant dans les yeux son public avec une douce
insistance, peut toujours se consoler avec ses bouleversants enregistrements
(EMI, 1934-1936). Il ne sera pas déçu.
Pour retrouver un climat plus intime et apaisé, les Suites pour luth, dans
la version de Luca Pianca ou Michèle Barchi (repris chez Teldec, 1999).
 Difficile, quand on pénètre dans l’univers des cantates de Bach, d’en
sortir indemne ! La tentation est permanente de passer d’une œuvre à une
autre, de voir comment le compositeur traite l’évangile du jour, joue des
poèmes du livret et des figures musicales, comment il insère aussi le choral
dans le déroulement d’ensemble. En ce sens, chaque cantate apparaît
comme une entité singulière en dépit des proximités scripturaires ou de
l’usage des parodies.
Plusieurs intégrales, achevées ou en voie de l’être, sont désormais à la
disposition du public.
Là encore, on retrouve le monument du duo Gustav Leonhardt et
Nikolaus Harnoncourt (Teldec), enregistré de 1971 à 1989. Ensemble
souvent impeccable dans son souci de restituer la sensibilité baroque : outre
son approche des instruments, du rythme, la présence des voix d’enfants
offre une tonalité lyrique très convaincante.
Pour sa part, l’intégrale de Ton Koopman avec l’Amsterdam Baroque
Orchestra (Erato puis Challenge Classics, 2009) permet de retrouver les
cantates dans l’ordre chronologique de leur composition. Un genre musical
qui va se transformer au cours de la carrière du compositeur, à travers une
évolution rendue sensible ici.
Par ailleurs, à côté de l’interprétation de Philippe Herreweghe (Virgin et
HMA à partir de 1987), un souffle nouveau venu d’Asie, qui revigore :
l’ensemble proposé par le Bach Collegium Japan sous la direction de
Masaaki Suzuki (Bis Records, à partir de 1995). Pour qui croirait à
l’impossibilité d’une rencontre des cultures, entre Occident et Extrême-
Orient, la qualité de ce travail démontre aisément le contraire.

DE LA PASSION AUX PASSIONS

Dans leur intégrale Bach 2000, les éditions Teldec ont eu la bonne idée de
joindre un CD qui présente quelques extraits d’exécution de la Passion
selon saint Matthieu à travers des époques et des approches différentes. On
peut ainsi mieux réaliser combien les traitements ont pu changer entre les
sensibilités romantique, classique ou baroque, avec des effets qui peuvent
passer du monumental au plus spirituel, du théâtral au plus intériorisé.
 Pour cette Passion selon saint Matthieu, on indiquera en particulier
Nikolaus Harnoncourt (Teldec, 1970), Gustav Leonhardt avec le Tölzer
Knabenchor et la Petite Bande (Deutsche Harmonia Mundi, 1990) et, pour
une approche antérieure, la version de Karl Richter (Archiv, 1958).
Pour la Passion selon saint Jean, à côté par exemple de Ton Koopman
(Erato, 1994), signalons une version plus récente, plus tragique, celle de
Philippe Pierlot (Mirare, 2011).
Pour la Messe en si, on se tournera par exemple vers la version de
Philippe Herreweghe (Harmonia Mundi, 1996).

AU TEMPS DE FRÉDÉRIC LE GRAND

C’est à Potsdam en 1747 que Jean-Sébastien Bach rencontre le roi de

Prusse Frédéric II, qui lui fait essayer les pianoforte de Silbermann et lui
donne le thème musical qui va inspirer L’Offrande musicale. Pour goûter à
cette œuvre complexe, où le genre du ricercare et celui du canon sont portés
à leur acmé, on prendra par exemple l’interprétation de sir Neville Marriner
avec l’Academy of St Martin in the Fields (Philips, 1975, 1979) ou celle du
Musica Antiqua Köln, sous la direction de Reinhard Goebel (Archiv
Production, 1979). Mais qu’écoute-t-on surtout à la cour de Berlin, à une
époque où domine le style galant auquel Jean-Sébastien s’oppose à la fin de
sa vie, pour approfondir contrepoint et harmonie ? L’anthologie Friedrich
der Grosse réalisée par l’Akademie für alte Musik Berlin (Harmonia
Mundi, 2012) en donne une excellente idée, qui propose des compositions
de Graun, Nichelmann, Quantz, Carl Philipp Emanuel Bach et surtout
Frédéric le Grand, avec son instrument fétiche, la flûte traversière. On
mesure mieux du coup l’écart entre ce courant musical et les choix
esthétiques du vieux Bach.
Comment ne pas terminer par L’Art de la fugue, dont l’édition fut, on le
sait, posthume, et qui accompagne aussi les dernières années de la vie du
Cantor ? Il en existe de multiples versions, à l’orgue, au piano, au clavecin,
sur des instruments d’époque ou contemporains… Parmi cet éventail,
retenons l’interprétation pour orgue d’André Isoir (La Dolce Volta, 1999)
ou celle, sous forme orchestrale, de sir Neville Marriner à la tête de
l’Academy of St Martin in the Fields (Philips, 1975,1979).
 NOTES

AU COMMENCEMENT ÉTAIT EISENACH (1685-1695)

1. Parmi les multiples éditions, voir Esther Meynell, La petite chronique
d’Anna Magdalena Bach, trad. fr. par Bernard Hoepffner avec la
collaboration de Catherine Goffiaux, Arte Éditions Kiron/Éd. du Félin,
2000.
2. Roland de Candé, Jean-Sébastien Bach, Éd. du Seuil, 1984-2000, p.
176.
B. Joseph Rovan, Histoire de l’Allemagne des origines à nos jours,
Seuil Histoire, 1999.
4. Trad. fr. Henri Lutteroth, 1845.
5. Voir par exemple, de Lucien Febvre, Martin Luther, un destin (1928),
PUF, en particulier p. 79 et suiv.
6. Paul Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715,
(1961), Le Livre de Poche, 2000.
7. Gilles Cantagrel, Le moulin et la rivière. Air et variations sur Bach,
Fayard, 1998, p. 40.
8. Gilles Cantagrel, Bach en son temps, Fayard, 1997, p. 25.
9. Ibid., p. 27.
10. Ibid., p. 507-508.
LA PLUME A CINQ BECS.
D’OHRDRUF À LÜNEBURG (1695-1702)
1. Voir en ce sens Gilles Cantagrel, De Schütz à Bach. La musique du
Baroque en Allemagne, Fayard/Mirage, 2008. p. 27 et suiv.
2. J. Rovan, Histoire de l’Allemagne des origines à nos jours, op. cit., p.
307.
3. Nécrologie, in G. Cantagrel. Bach en son temps, op. cit., p. 469-470.
4. Romain Rolland, Haendel (1951), préface de Dominique Fernandez,
Actes Sud, 2005, p. 20.
 5. Voir Wolfgang Sandberger, Bach 2000. Vingt-quatre inventions sur
Johann Sébastian Bach, trad. fr. par Jean-Claude Poyet, Metzler Musik
Teldec, 1999, p. 40-41.
6. Luc-André Marcel, Bach, Éd. du Seuil, 1961, p. 14.
7. In G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 470.
8. W. Sandberger, Bach 2000…, op. cit., note 5, p. 51.
9. R. Rolland, Haendel, op. cit., note 4, p. 34.
10. Cité par G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 44-45.
LA CHÈVRE ET LE BASSON.
DE WEIMAR À ARNSTADT (1702-1707)
1. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 49.
2. Ibid., p. 46.
3. Ibid., p. 47-48.
4. Roland de Candé, Jean-Sébastien Bach, Éd. du Seuil, 1984. p. 63 et
suiv.
5. Alberto Basso, Jean-Sébastien Bach, Fayard, 1984,2 vol., 11, p. 252.
6. Ibid., p. 258.
7. R. Rolland, Haendel, op. cit., p. 54.
8. Acte du 14 août 1705. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op.
cit., p. 51-52.
9. Acte du 21 août 1705, in ibid., p. 52-53.
10. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 470-471.
11. Sur la vie et l’œuvre de ce compositeur, voir en particulier l’ouvrage
de Gilles Cantagrel Dietrich Buxtehude et la musique en Allemagne du
Nord dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, Fayard, 2006.
12. Ainsi le romancier allemand Hans Franck, en 1953, dans Le
pèlerinage à Lübeck. Voir plus récemment la charmante fiction de Gilles
Cantagrel, La rencontre de Lübeck, Desdée de Brouwer, 2003, ainsi que la
pièce de Bernard Da Costa, Magnificat, L’Œil du Prince, 2010.
13. G. Cantagrel, Dietrich Buxtehude, op. cit., p. 357.
14. Ibid., p. 388 et suiv.
15. Cité in ibid., p. 69.
16. Voir en ce sens la mise au point que fait Gilles Cantagrel à la suite
d’Alfred Dürr in Bach en son temps, op. cit., p. 512.
17. Acte du 21 février 1706. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps,
op. cit., p. 54.
 18. Ibid., p. 54.
19. Ibid., p. 54.
20. Acte du 11 novembre 1706, in ibid., p. 57.
LA GUERRE DES DEUX PASTEURS.
MÜHLHAUSEN (1707-1708)
1. Cité in A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit., 1.1, p. 266.
2. Acte cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 58.
3. A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit., t,1, note 1, p. 268.
4. Acte de nomination, cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit.,
p. 59.
5. Voir l’évocation très vivante de l’événement dans le livre de Philippe
Lesage, Anna Magdalena Bach et l’entourage féminin de Jean-Sébastien
Bach, Papillon, 2011, p. 46 et suiv.
6. Cité in G. Cantagrel, Dietrich Buxtehude, op. cit., p. 160.
7. W. Sandberger, Bach 2000…, op. cit., p. 63.
8. Philip Jacob Spener, Pia desideria, traduit de l’anglais par Annemarie
Lienhard, notes et postface de Marc Lienhard, Arfuyen, p. 91.
9. Voir en ce sens Paul Hazard, La crise de la conscience européenne.
1680-1715 (1961), Le Livre de Poche, 2000, p. 393 et suiv.
10. A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit., t1, p. 271.
11. Demande de congé citée in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit,
p. 66-67.
DEUX PRINCES POUR UN DUCHÉ.
WEIMAR (1708-1717)
1. Nicolaus Forkel, cité in Gilles Cantagrel, Bach en son temps, op. cit,
p. 512,
2. Philippe Beaussant, avec la collaboration de Patricia Bouchenot –
Déchin, Les plaisirs de Versailles. Théâtre et musique, Fayard, 1996, p. 87
et suiv.
B. Ph. Lesage, Anna Magdalena Bach, op. cit., p. 62.
4. Albert Schweitzer, avec la collaboration d’Hubert Gillot, Jean-
Sébastien Bach, le musicien-poète, Breitkopf et Hartel, 1912, p. 172.
5. Voir en ce sens W. Sandberger, Bach 2000…, op. cit., p. 83.
6. A. Schweitzer, Jean-Sébastien Bach, le musicien-poète, op. cit, note
4. p. 151.
 7. Cité in Bertrand Dermoncourt (dir.), Tout Bach, Robert Laffont, 2009,
p. 568, dans la notice consacrée à Erdmann Neumeister.
8. Ph. Lesage, Anna Magdalena Bach, op. cit., note 3, p. 57.
9. Luc-André Marcel, Bach, Éd. du Seuil, 1961 et 1996, p. 34 et suiv.
10. Ph. Lesage, Anna Magdalena Bach, op. cit., note 3, p. 114-115.
11. « Adieu à Gustav Leonhardt », in revue Diapason n° 600, mars
2012, p. 123.
12. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 382-383.
13. Voir le commentaire de Gilles Cantagrel, in ibid., p. 381-382.
14. Norbert Elias, La société de cour, Flammarion, 1985, p. 152-153.
15. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 76.
16. Ibid., p. 77.
17. Ibid.
18. Ibid., p. 78.
19. Lettre du 19 mars 1714, citée in G. Cantagrel, Bach en son temps,
op. cit, p. 82-83.
20. Ibid., p. 92.
21. Davitt Moroney, entre autres, en fait un récit très alerte dans son
Bach. Une vie, trad. de l’anglais par Dennis Collins, Babel Actes Sud, 2000,
p. 79 et suiv.
22. Il s’agit du récit de F, W. Marpurg, cité in G. Cantagrel, Bach en son
temps, op. cit., p. 101-102.
23. Ibid.
24. Ibid..
25. Ibid.
À L’OMBRE DES TOURS. COETHEN (1717-1723)
1. W. Sandberger, Bach 2000, op. cit., p. 95.
2. Voir B. Dermoncourt (dir.), Tout Bach, op. cit, p. 235-236.
3. Lettre citée in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 190 et
suiv.
4. Voir en ce sens Jean-Luc Mouton, Calvin, Gallimard, coll. « Folio
Biographies », 2009.
5. R. de Candé, Jean-Sébastien Bach, Éd. du Seuil, 1984, p. 117.
6. Lettre de Carl Philipp Emanuel Bach à Johann Nikolaus Forkel. Cité
in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 486-487.
 7. Wolfgang Sandberger, Bach 2000, vol. 5, Éditions Teldec, 1999, p.
105.
8. Forkel, cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 557.
9. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 476.
10. Cité in G. Cantagrel, Passions, messes et motets, Fayard, 2011, p.
385.
11. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 489.
12. Cité par Marc Vignal in Les fils Bach, Fayard, 1997, p. 24-25.
13. Lette citée in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 489.
14. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 114.
15. Forkel cité par G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 515.
16. Jean-Pierre Grivois, Moi, JSB. Biographie à la première personne,
Héloïse d’Ormesson, 2005, p. 233 et suiv.
17. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 119.
18. Ph. Lesage, Anna Magdalena Bach…, op. cit., p. 86.
19. Ibid., p. SA.
20. Ibid., p. 91.
21. Ibid., p. 92-93.
22. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 127-128.
23. Article « Tempérament », in Tout Bach, op. cit., p. 810-811.
24. W. Sandberger, Bach 2000…, op. cit., p. 123 et suiv.
25. Sur toute cette affaire, voir en particulier Gilles Cantagrel, Ceorg
Philipp Telemann ou Le célèbre inconnu, Papillon, 2003-2005, p. 49 et suiv.
26. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 130.
27. Ibid., p. 138.
28. Ibid.
« MONSIEUR LE CANTOR ». LEIPZIG (1723-1729)
1. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 141-142.
2. Éric Siblin, Les suites pour violoncelle seul, traduit de l’anglais par
Robert Melançon, Fides, 2012, p. 121.
3. Ce lien entre le temps et l’action liturgique est magistralement
expliqué dans l’ouvrage de Jacques Le Goff consacré à Jacques de Voragine
et la Légende dorée : À la recherche du temps sacré, Perrin, 2011, P – 37.
4. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 150-151.
5. Ibid., p. 151.
 6. Voir par exemple B. Dermoncourt (dir.), Tout Bach, op. cit. Et Gilles
Cantagrel, Les cantates de Jean-Sébastien Bach, Fayard, 2010.
7. André Pirro, L’esthétique de Jean-Sébastien Bach, Librairie
Fischbacher, 1905 ; Minkoff Reprint, 1973.
8. Voir Ph. Lesage, Anna Magdalena Bach…, op. cit., p. 157.
9. Ibid., p. 170.
10. Voir G. Cantagrel, J. S. Bach. Passions, messes et motets, op. cit., p.
28.
11. W. Sandberger, Bach 2000, op. cit, p. 143.
12. Voir à ce sujet les mises au point d’Éric Siblin in Les suites pour
violoncelle seul, op. cit., p. 167 et suiv.
13. Témoignage de Gerber, cité in R. de Candé, Jean-Sébastien Bach,
op. cit., p. 164.
14. Voir en ce sens G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 169.
15. Ibid., p. 183.
16. L-A. Marcel, Bach, op. cit., p. 59.
17. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 182.
LE CAFÉ, LES DIEUX, LES PAYSANS
1. A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit., t. Il : 1723-1750, p. 52-53.
2. Cité in W. Sandberger, Bach 2000, op. cit., p. 164.
3. In B. Dermoncourt (dir.), Tout Bach, op. cit., p. 268.
4. Voir le récit fait par C. E. Sicul dans les « Réjouissances de Leipzig »,
in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 167.
5. W. Sandberger, Bach 2000, op. cit., p. 179.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 207.
8. Ph. Lesage. Voir en ce sens, Anna Magdalena Bach…, op. cit., p. 85
et suiv.
9. G. Cantagrel, J. S. Bach. Passions, messes et motets, op. cit, p. 388-
389.
10. Dominique Fernandez. La perle et le croissant L’Europe baroque de
Naples à Saint-Pétersbourg, Plon, 1995, p. 518.
11. A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit., t. Il, p. 159-160.
12. D. Fernandez, La perle et le croissant, op. cit., note 10, p. 518.
13. Marc Vignal, Les fils Bach, Fayard, 1997, p. 38.
 14. Ph. Lesage, Anna Magdalena Bach…, op. cit., p. 201-207, note 10,
p. 202 et suiv.
15. Lettre de Carl Philipp Emanuel Bach à Forkel citée in G. Cantagrel,
Bach en son temps, op. cit., p. 485-486.
16. Jean-Luc Macia, Johann Sébastian Bach, Actes Sud, 2006, p. 31.
« C’EST APRÈS BIEN DES TRIBULATIONS » (1730-1739)
1. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 185.
2. Ibid., p. 185.
3. Ibid., p. 186.
4. Ibid., p. 188-189.
’ 5. Ibid., p. 191.
6. Ibid.
7. Ibid., p. 192.
8. Cité par A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit., t. Il, p. 141.
9. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., note 1, p. 262.
10. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 257.
11. Cité in A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit, t. Il, note 8, p. 196.
12. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 274.
13. Ibid., p. 274-275.
14. Cité in A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit, t. Il, note 8, p. 197-
198.
15. Généalogie citée entre autres in G. Cantagrel, Bach en son temps,
op. cit, p. 24 et suiv.
16. R. de Candé, Jean-Sébastien Bach, op. cit., p. 197.
17. Ibid., p. 197.
18. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 219.
19. Ibid., p. 221.
20. Ibid., p. 244-245.
21. Ibid., p. 246.
22. Ibid., p. 241.
23. Ibid., p. 249.
24. Ibid., p. 249.
25. C’est l’explication fournie par Gilles Cantagrel in Bach en son
temps, op. cit., p. 253.
26. Ibid., p. 255.
27. Cité in ibid., p. 267.
 28. Cité in ibid., p. 265.
« JÉSUS DEMEURE MA JOIE ».
VARIATIONS SUR LA FOI
1. Voir à ce sujet Paul Hazard. La pensée européenne au XVIIIe siècle
(1963), Hachette Littérature, coll. « Pluriel », 2006, p. 45 et suiv.
2. R. Rolland, Haendel, op. cit., p. 25.
3. Voir A. Schweitzer, Jean-Sébastien Bach, le musicien-poète, op. cit,
1905. p. 108-109.
4. Sur cette nostalgie d’un ordre paternel perdu, voir Gilles Cantagrel,
Le moulin et la rivière, Fayard, 1998, p. 107.
5. Sur ce point, voir le supplément de la revue Cahiers Évangile, n' 161,
Éd. du Cerf, 2012, consacré à « Jean-Sébastien Bach lecteur de l’Écriture ».
6. Martin Petzoldt, Ce 21 mars 1745, Jean-Sébastien Bach…, Papillon,
2008, p. 65.
7. Jean-François Labié, Le visage du Christ dans la musique baroque,
Fayard-Desclée, 1992, p. 182.
8. Cité in G. Cantagrel, J. S. Bach. Passions, messes et motets, op. cit, p.
385-387.
9. A Book of Madrigales for Viols and Voices, Legman, 1606, p. 16.
10. J. F. Labié, Le visage du Christ dans la musique baroque, op. cit.,
note 7, p. 55 et suiv.
11. Évangile selon saint Jean, 10,3.
12. Voir à ce sujet Philippe Charru et Christophe Theobald, La pensée
musicale de Jean-Sébastien Bach, Éd. du Cerf, 1993.
13. José Bergamin, Jouet des dieux, trad. fr. par Yves Roullière, Éd. du
Rocher, 2002, p. 158.
14. Philippe Delelis, La dernière cantate, Jean-Claude Lattès, 2002.
15. Maxence Caron, La pensée catholique de Jean-Sébastien Bach. La
Messe en si, Via Romana, 2010, p. 35.
16. Ibid., p.175.
17. A. Basso, Jean-Sébastien Bach, op. cit, t’II, p. 556.
18. J. F. Labié, Le visage du Christ dans la musique baroque, op. cit,
note 7, p. 275.
« Ô SOLITUDE— » (1739-1749)
1. In G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 28L
2. Ibid., p. 282.
 3. W. Sand berger, Bach 2000, op. cit., p. 180.
4. Zhu Xiao-mei, La rivière et son secret. Des camps de Mao à Jean-
Sébastien Bach : le destin d’une femme d’exception, Robert Laffont, 2007,
p. 263.
5. G. Cantagrel. Le moulin et la rivière, op. cit., p. 484.
6. Lao-tseu, Tao-teô-king, traduit et présenté par Claude Larre, Desdét
de Brouwer, 2010.
7. Z. Xiao-mei, La rivière et son secret, op. cit., note 6, p. 263 et suiv.
8. G. Cantagrel, Le moulin et la rivière, op. cit, p. 488.
9. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op.cit., p. 538-539.
10. Kees van Houten et Marinus Kasbergen, Bach et le nombre
Mardaga, 1995.
11. Sylvie Toscer-Angot, Les enfants de Luther, Marx et Mahomei
Religions et politique en Allemagne, Desdée de Brouwer, 2012.
12. Voir en ce sens G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 298 e
suiv.
13. Voir D. Moroney, Bach. Une vie, op. cit, p. 184.
14. P. Hazard, La pensée européenne au XVIIIe siècle, op. cit, p. 135.
15. G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 307.
16. Ibid., p. 310-311.
17. Ibid., p. 315.
« RESTE AVEC NOUS CAR LE JOUR BAISSE- » (1750)
1. Évangile selon saint Luc, 2,21-40.
2. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 319-320.
3. Ibid., p. 320.
4. Ibid., p. 325.
5. Cité en particulier par D. Moroney, Bach. Une vie, op. cit., p. 204.
6. Cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, p. 327.
7. Ph. Lesage, Anna Magdalena Bach…, op. cit., p. 252.
8. On trouve cet inventaire in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit.,
1997, p. 336 et suiv.
9. Évangile selon saint Jean, 19,24.
10. Voir M. Vignal, Les fils Bach, op. cit., p. 186.
11. G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., 1997, p. 336.
12. M. Vignal, Les fils Bach, op. cit., note 10, p. 186.
13. G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit, 1997, p. 418.
 BACH À L’AÉROPORT
1. Cité in B. Dermoncourt (dir.), Tout Bach, op. cit., p. 559.
2. Cramer, cité in G. Cantagrel, Bach en son temps, op. cit., p. 354-355.
3. Voir M. Vignal, Les fils Bach, op. cit, p. 329.
4. Voir Alain Galliari, Franz Liszt ou L’espérance du Bon Larron,
Fayard, 2011, p. 267.
5. Richard Wagner, GesammelteSchriften, vol. X, Berlin, 1883, p. 65.
Cité par André Pirro in L’esthétique de Jean-Sébastien Bach, Librairie
Fischbacher, 1907 ; Minkoff Reprint, 1973, p. 441.
6. R. de Candé, Jean-Sébastien Bach, op. cit, p. 9.
7. Zhu Xiao-mei, La rivière et son secret, op. cit.
8. Philippe Beaussant, Vous avez dit baroque ?, Actes Sud, 1988-1994.
9. Nancy Huston, Les Variations Goldberg, Actes Sud, 1981.
10. Bernhard Schlink, Mensonges d’été, trad. fr. par Bernard Lortholary,
Gallimard, 2012.
 Avant-propos
Au commencement était Eisenach (1685-1695)
La plume à cinq becs. D’Ohrdruf à Lüneburg (1695-1702)
La chèvre et le basson. De Weimar à Arnstadt (1702-1707)
La guerre des deux pasteurs. Mühlhausen (1707-1708)
Deux princes pour un duché. Weimar (1708-1717)
À l’ombre des tours. Coethen (1717-1723)
« Monsieur le Cantor ». Leipzig (1723-1729)
Le café, les dieux, les paysans.
« C’est après bien des tribulations… » (1730-1739)
« Jésus demeure ma joie ». Variations sur la foi
« Ô solitude… » (1739-1749)
« Reste avec nous car le jour baisse… » (1750)
Bach à l’aéroport
Repères chronologiques Références bibliographiques Choix
discographique Notes
 Remerciements

« Le but de la musique devrait n’être que la gloire de Dieu et le délassement

des âmes. »
On n’a longtemps vu en Johann Sébastian Bach, en français Jean-
Sébastien Bach (1685-1750), qu’un organiste virtuose, voire un protestant
bigot ou un fonctionnaire du culte composant à marche forcée. Pourtant,
cantates, Passions, concertos, sonates, fugues, canons, passacailles, rien ne
résiste à la boulimie de ce musicien complet qui maîtrise parfaitement la
facture des instruments, la technique instrumentale, la composition,
l’improvisation, la pédagogie, et la gestion d’une institution musicale.
Homme aux multiples facettes et père de vingt enfants, l’auteur de L’Art de
la fugue, qui ignore la cassure habituelle entre musique profane et
religieuse, est considéré aujourd’hui comme un des plus grands musiciens
de tous les temps.
Texte inédit
 1
Johann Tetzel, dominicain célèbre pour avoir organisé des ventes
d’indulgences, destinées à financer la construction de la basilique Saint-
Pierre de Rome.
2
Il y a de nombreux Johann Christoph dans la généalogie des Bach. Ne
confondons pas celui-ci avec l’onde de Jean-Sébastien, frère de son père
(1643-1693), ni non plus avec le frère aîné du compositeur (1671-1721).
3
Dérivé de l’improvisation, le Stylus phantasticus comprend des
passages héroïques, aux harmonies recherchées et aux soudains
changements de rythme.
4
Johann Joseph Fux (1660-1741) est un des grands compositeurs du
baroque autrichien.
5
On a pu parler à son sujet de la « Marseillaise de la Réforme ».