Leonard Rosen

La Théorie
du chaos
Préface de Cédric Villani

Traduit de l’anglais(États-Unis)
par Hubert Tézenas

COLLECTION THRILLERS
Direction éditoriale : Arnaud Hofmarcher

Couverture et illustration : Marc Bruckert

© Leonard Rosen, 2011

Titre original : All Cry Chaos
Éditeur original : Permanent Press

© le cherche midi, 2013

23, rue du Cherche-Midi
75006 Paris

Vous pouvez consulter notre catalogue général

et l’annonce de nos prochaines parutions sur notre site :
www.cherche-midi.com

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion
au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon
prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute
atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

ISBN numérique : 978-2-7491-2599-2

 À Esther et Sidney,
mes fondations ;
et à Matthew, Jonathan et Linda,
mes fenêtres et ma lumière du jour.
 PRÉFACE

H enri Poincaré !
Au-delà d’un jeu de mots facile, cinq syllabes qui évoquent une figure
emblématique de la science.
Généralement considéré comme le plus grand mathématicien de son
époque, Poincaré était aussi un grand physicien, un ingénieur averti, un
philosophe hors pair ; bref, un savant universel, au fait de tous les
développements scientifiques de son époque. Et pour faire bonne mesure,
c’était aussi un homme de lettres accompli, dont les ouvrages populaires ont
connu de spectaculaires succès en librairie.
Cent un ans après sa mort, Poincaré demeure un symbole de
l’intelligence, une incarnation de la puissance et de la fulgurance de la pensée
humaine – la pensée, cet « éclair dans une longue nuit », aussi fragile que
précieuse.
Sa pensée, Poincaré l’a inlassablement consacrée à des problèmes qui
souvent font rêver les enfants : la course des planètes et des étoiles, l’étude
des flots capricieux, la transmission sans fil, la description des formes qui
nous entourent. Doué d’une faculté d’émerveillement juvénile, Poincaré a
aussi écrit de beaux textes scientifiques pour les enfants, professant que leur
apprendre à s’émerveiller était la chose la plus importante au monde !
Aujourd’hui, les scientifiques de tous les pays révèrent Poincaré :
fondateur de la topologie, créateur de la théorie moderne des systèmes
dynamiques, précurseur de la théorie du chaos, défricheur de la théorie de la
relativité, explorateur visionnaire de la physique mathématique… Poincaré,
dit-on, est le dernier à avoir fait progresser toutes les branches de la
mathématique !
 À l’Institut Henri Poincaré, au cœur de Paris, chaque année, des milliers
de mathématiciens et physiciens venus du monde entier célèbrent cet
héritage, en traquant les mystères abstraits de l’univers, chacun avec son style
et sa méthode. On croirait un congrès permanent de détectives travaillant de
pair sur des centaines d’affaires criminelles, toutes reliées entre elles.
Car le scientifique est effectivement une sorte de détective ; il m’est arrivé
de le comparer à un inspecteur Columbo, mettant tous ses talents en jeu pour
confondre par la rigueur le coupable que son intuition lui a déjà permis
d’identifier.
Un détective, certes, mais dans un monde éthéré, un monde d’idées, une
sorte d’espace parallèle où les humains sont remplacés par des équations, et
les crimes par des théorèmes ; où les erreurs judiciaires peuvent toujours se
réparer et où la vie de l’enquêteur n’est jamais en danger. Et, de fait, Poincaré
interagissait peu avec le monde réel, réservant les débats politiques à
d’autres, et se mêlant de la justice des hommes uniquement face à la criante
absurdité de l’affaire Dreyfus, où il fut expert pour représenter la voix
rationnelle des meilleurs scientifiques de l’époque.
Il n’est cependant pas interdit d’imaginer Henri Poincaré se transformant
en détective de ce monde-ci, mettant ses prodigieuses facultés intellectuelles,
son intuition, sa perspicacité, son imagination, sa mémoire au service de la
justice.
C’est le pas qu’a franchi Leonard Rosen dans ce roman : il a imaginé
Henri Poincaré en héros d’une incroyable histoire de détective. Henri
Poincaré, ou un petit-fils imaginaire, qu’importe ! il s’agit bien d’une
réincarnation d’Henri Poincaré. Un Poincaré qui ne serait pas protégé par
l’abstraction et l’épaisseur des liasses de brouillon, mais qui au contraire
serait directement en prise avec le monde, dans toute sa cruauté et sa crudité.
À la fois plus universel et plus humain que Sherlock Holmes : penseur
perspicace certes, mais aussi père de famille, voyageur, en proie aux
passions, en lutte contre la violence et la haine du monde.
Souvent, quand un personnage de fiction s’inspire d’un personnage réel,
le vrai paraît un peu fade en comparaison de la romance… mais ici c’est
plutôt l’inverse : le personnage historique de Poincaré est si extraordinaire, si
peu probable, que son alter ego imaginaire semblera plus réel et plus
accessible.
 Quelle ironie, tout de même, dans la mise en scène de Leonard Rosen :
après avoir théorisé le chaos, Henri Poincaré se retrouve pris dans le chaos ;
non seulement observateur des choses et des hommes, mais aussi acteur d’un
drame confus, au centre d’un inextricable mélange de tensions et de
vengeances, nourri par la politique internationale et l’économie mondiale, un
maëlstrom où il risque de perdre sa chair et son sang, où il doit combattre les
pulsions des autres et les siennes propres, où il fait face à la mort et à la
souffrance. Certainement pas une lecture pour les enfants !
Quiconque a lutté avec un problème mathématique, comme si sa vie en
dépendait, pourra voir une métaphore de la recherche scientifique dans la
bataille de Poincaré luttant pour sauver sa famille. Mais ici, nous trouverons
aussi un problème mathématique au cœur de l’intrigue, comme pour nous
rappeler l’étonnant pouvoir du formalisme abstrait. Au cours des derniers
millénaires, les progrès des sciences fondamentales ont été essentiels pour
permettre aux humains de dicter leur loi aux éléments, pour prédire
l’imprévisible. Les objets mathématiques sont aujourd’hui plus présents dans
notre monde qu’ils ne l’ont jamais été : ils se cachent dans les ordinateurs,
dans les algorithmes, dans les échanges économiques et la technologie de la
vie quotidienne ; ils font partie de notre univers comme jamais. D’ordinaire,
ils sont cachés, mais dans cette aventure ils vont se révéler être au centre de
toutes les tensions…
On pourra trouver tant de significations et d’interprétations derrière cette
aventure de Poincaré ! Mais, avant tout, on pourra se réjouir de suivre le
cheminement de sa pensée et de son combat. Occupé à traquer les
coïncidences et les illuminations, tentant de saisir sa chance tout en respectant
les règles, Poincaré affrontera un ennemi bien plus dangereux qu’une
équation, un ennemi qui n’obéit à aucune règle. Il mettra toute son
intelligence en jeu pour le vaincre sans pour autant sacrifier son humanité.

Cédric VILLANI
Mathématicien
Professeur de l’université de Lyon
Directeur de l’Institut Henri Poincaré
Dans le temple, tous disent « Gloire ! »
Dans les rues, tous crient « Chaos ! »
Qui peut voir l’ordre dans les trombes ?
Qui peut voir le modèle dans la jungle ?
Qui ose crier « Gloire » au milieu du chaos ?
R. SHAPIRO, d’après Psaumes 29:9
 PROLOGUE

I ncapable de se diriger d’emblée vers la tombe, Henri Poincaré erra dans le

cimetière du Montparnasse jusqu’à ce que la pénombre l’attire
inexorablement en un lieu où il pouvait entendre des esprits furtifs chuchoter
son nom.
Il venait ici depuis treize ans, circulant entre les monuments à la gloire de
poètes, de philosophes, d’artistes et de savants, tous héros de la République.
Jeune inspecteur, il avait cru pouvoir un jour reposer parmi eux, au côté de
son arrière-grand-père, en récompense de ses services rendus à la nation et de
son amour de la justice. Son ambition avait été telle qu’elle l’avait non
seulement poussé à résoudre ses enquêtes, mais à les résoudre avec une
opiniâtreté et une intelligence censées faire honneur à son patronyme.
Quel imbécile ! Pour ranimer cette seule vie, il aurait donné mille fois la
sienne. Il aurait vendu son âme. Mais aucun pacte avec le diable, ni même un
suicide, n’aurait pu effacer le fait qu’il avait meurtri ceux qu’il aimait, seule
vérité dont la preuve la plus terrible gisait dans un coin paisible de ce
cimetière.
Il marcha donc jusqu’à arriver, demi-ombre lui-même, devant le caveau.
Les nuages s’amoncelaient et les arbres gémissaient. Il semblait avoir
organisé sa vie pour ce moment : chaque semaine un train de nuit au départ
de la Dordogne l’amenait à Paris à midi ; ensuite il se rendait directement au
cimetière pour nettoyer le granit et mettre des fleurs fraîches à la place des
anciennes. Un homme efficace aurait fait le ménage en quelques minutes ;
mais cet homme-là empruntait un balai au gardien et s’en servait pendant une
heure. Ce jour-là, après avoir ramassé un dernier débris poussé par le vent, il
s’étonna de voir le printemps revenir. Il ne comprenait pas pourquoi les
jonquilles persistaient à fleurir. Mais elles le faisaient… même ici, dans ce
cimetière. Et les oiseaux, de retour, chantaient et les arbres bourgeonnaient.
Cela aurait dû être réconfortant.
Il s’agenouilla et, de sa bonne main, déposa un bouquet de lis frais sur la
tombe. Mon ange, dit-il. Ils se sont trompés de cible. C’est moi qu’ils
auraient dû tuer.
Première partie

Où est le chemin qui conduit au séjour de la lumière ?

Et les ténèbres, où ont-elles leur demeure ?
Job 38:19
 1

En pénétrant dans la prison, Henri Poincaré se blinda intérieurement

contre le fracas des lourdes portes d’acier qui exerçait sur lui un effet
physiologique assez comparable à celui de la dysenterie qu’il avait contractée
en buvant de l’eau contaminée au Sénégal. Bien que sa longue carrière eût
fait de lui un habitué des couloirs de prison, le choc du métal sur le métal
continuait à lui retourner les tripes comme une maladie mortelle et, en un
sens, le tuait à petit feu. Les racketteurs, les faussaires et les escrocs, les
tueurs qui pour l’amour de l’argent supprimaient des vies une par une et les
fanatiques capables de verser des larmes s’ils massacraient moins de
cinquante personnes : ceux qui échouaient dans ces cages se voyaient comme
des gens supérieurs mais incompris, autorisés à priver le monde de ce qu’ils
lui avaient ravi. Dans l’esprit de Poincaré, ils méritaient le rappel quotidien
de ces claquements de porte et, surtout, ils se méritaient les uns les autres.
En d’autres termes, Stipo Banović était en bonne compagnie.
Malgré la lumière de cathédrale que diffusaient les fenêtres fixes percées
dans les hauteurs du bâtiment, le printemps néerlandais avait bien du mal à se
faufiler à l’intérieur. Cette prison était celle de la Cour pénale internationale
de La Haye et cette aile accueillait des célébrités d’un genre particulier, les
criminels de guerre en attente de jugement. Quatre mois plus tôt, au terme
d’une longue traque menée dans six pays et sur deux continents, Poincaré
avait localisé Stipo Banović dans la banlieue de Vienne, où l’homme vivait
avec sa nouvelle épouse, leur fils et leur fille. Quand les agents avaient
enfoncé sa porte d’entrée d’un coup de bélier, Banović, assis dans un fauteuil
au coin du feu, était en train de lire l’histoire du soir à ses deux bambins assis
sur ses genoux. L’incarnation vivante du bonheur familial, en dehors du fait
que Banović, dans une vie antérieure, avait personnellement ordonné et dirigé
le massacre de soixante-dix hommes et garçons musulmans, dont certains
plus jeunes encore que les angelots à bouclettes blottis contre lui ce soir-là.
Devant sa femme secouée de sanglots et ses enfants qui hurlaient, Banović
s’était écrié dans un anglais parfait, malgré son fort accent :
– Vous ne voyez pas que j’ai tourné la page ? Je mène une bonne vie !
Ce n’était pas à Poincaré d’en décider. Avant de lui confier l’affaire, ses
supérieurs d’Interpol-Lyon l’avaient envoyé dans le ravin où gisaient les
corps carbonisés. Le printemps commençait à peine en ex-Yougoslavie et la
fonte des neiges avait tout embourbé, transformant le voyage en calvaire.
Mais l’air était tonique, des pousses vertes jaillissaient de terre et partout le
gargouillis de l’eau suggérait la possibilité d’un retour à la vie. Partout sauf
dans ce ravin ombreux, où l’immobilité des carcasses brûlées à la chaux et le
flottement des lambeaux d’étoffe l’avaient fait tomber à genoux. Non, ce
n’était pas à lui d’en décider, ni de pardonner. Il avait fait son travail et les
tribunaux feraient le leur.
Il était déjà occupé par une autre mission, superviser la sécurité d’un
sommet interministériel organisé à Amsterdam sous l’égide de l’Organisation
mondiale du commerce. Sa présence ici ne s’imposait donc pas, mais il avait
voulu faire face une dernière fois à Banović avant de prendre son train, un
peu comme on vérifie que le gaz est bien coupé dans la cuisine au moment de
partir en vacances. Cet homme, sans surveillance, était dangereux. Poincaré
éprouvait le besoin de le voir à sa place, dans une cage.
– Vous m’en direz tant, lâcha le prisonnier en l’entendant approcher.
– Bonne nouvelle, Stipo. Je suis officiellement déchargé de votre cas.
Changement d’affectation. Tout ce temps que j’ai passé à vous traquer… il
y aurait de quoi verser une larme.
Banović lui tourna le dos. Avec sa chemise à carreaux boutonnée au col et
ses lunettes cerclées de métal, l’ancien commandant d’escadron de la mort
ressemblait beaucoup au bibliothécaire qu’il avait été avant la guerre de
Bosnie : un front haut, une ossature délicate, des doigts de pianiste. Le lettré
paraissait prendre le pas sur l’exterminateur, une impression accentuée par la
forteresse de livres de droit qu’il avait amassée en vue de son procès
imminent.
Toujours de dos, Banović dit :
– C’était la guerre. Il y a eu de vilaines choses. Vous avez vos témoins,
ces salopards qui m’ont trahi. Mais la loi me donne un précédent, inspecteur.
Situation de combat. Les hommes sont des bêtes, c’est vrai, il suffit d’une
lecture superficielle de l’histoire pour le vérifier. Vous savez ce que les
soldats de Titus faisaient aux juifs qui fuyaient Jérusalem ?
– Ça ne m’intéresse pas vraiment, rétorqua Poincaré en s’approchant des
barreaux.
Banović lui décocha un coup d’œil par-dessus son épaule.
– Ils les éventraient vivants, hommes et femmes, pour voir s’ils avaient
avalé de l’or.
Si cette rencontre avait eu lieu dans une forêt de Bosnie, en dehors de tout
cadre légal, Poincaré aurait certainement fini à l’état de cadavre, après des
souffrances considérables. Ici, il se sentait à peu près dans la même position
qu’un visiteur de zoo face à la cage d’un prédateur hautement placé dans la
chaîne alimentaire. L’acier avait beau offrir certaines garanties, l’aura de
danger qui émanait de Banović le fit reculer et provoqua un emballement de
son rythme cardiaque. Son travail n’avait jamais été facile. Des amis lui
avaient prédit qu’avec sa passion pour l’opéra et les revues ésotériques il ne
tiendrait pas trois semaines. Trois décennies plus tard, malgré ses succès, il se
demandait toujours s’il était taillé pour ce métier.
– Des années de fuite, grommela le prisonnier de sa voix rocailleuse.
La guerre était finie. Je méritais une nouvelle vie, comme tous les
combattants. Et regardez-moi, gavé jusqu’à vomir de bouquins de droit,
réduit à embrasser mes enfants en photo. Vous en êtes responsable, Poincaré.
Vos prédécesseurs d’Interpol ont su faire preuve d’un peu de bon sens, d’un
minimum d’humanité, ils ont tenu compte des circonstances. Je les ai mis en
garde et ils ont laissé tomber leurs recherches. Mais vous…
Il souleva une photographie et promena lentement ses doigts dessus.
Comment cet homme supportait-il de regarder ses enfants ? Même s’il
vivait cent ans, jamais Poincaré n’oublierait ce qu’il avait vu dans ce ravin,
les squelettes des plus jeunes aux bras tendus vers un père, un frère, un voisin
– vers des hommes qui, pour répondre à ces appels, n’avaient eu à offrir que
leur consentement à mourir les premiers. Et tous laissés à pourrir jusqu’à la
venue des neiges.
– J’aurais pu laisser tomber les recherches, reconnut Poincaré. Le pays
était en guerre. Vous étiez effectivement un combattant.
Le prisonnier acquiesça en silence.
– Et maintenant que la guerre est finie et que vous avez recréé une
famille, vous voudriez rentrer chez vous.
Banović ferma les yeux à cette pensée.
– Ces hommes et ces enfants aussi auraient voulu rentrer chez eux. Est-ce
qu’ils ont demandé grâce, Stipo ? Est-ce qu’ils ont prié ?
Le prisonnier fixait le fond du corridor et Poincaré se demanda s’il avait
enregistré ses paroles. C’était le cas et la réaction tomba, aussi mordante
qu’une lame de scie :
– Il se passe des sales choses en temps de guerre. Mais vous n’avez
jamais fait la guerre, vous. Ne me parlez pas de ça. Je vous interdis de me
juger.
– Ne vous inquiétez pas, Stipo. Le tribunal s’en chargera.
Le bloc cellulaire avait les dimensions d’un demi-terrain de football et les
deux hommes étaient les uniques représentants de leur espèce sur ce petit
carré de planète.
Le prisonnier rit.
– Pourquoi cette visite ?
Poincaré le dévisagea en silence.
– Allons, voyons, insista Banović. Un homme de votre intelligence…
– Vous me dégoûtez.
– Ah ! Un peu d’honnêteté ! Ce n’est pas trop tôt !
Banović mit son index et son majeur en V, un signe de paix, et les pointa
d’abord vers les yeux de Poincaré, puis vers les siens.
– Je vous l’affirme, inspecteur : vous êtes venu pour vous regarder dans le
miroir.
– Allez au diable.
– Trop tard… Je suis déjà en enfer depuis des années. Avouez-le, je vous
fascine !
– Ce que j’avoue, c’est un fort désir de vous voir croupir ici.
– Pour préserver le monde des croque-mitaines de mon espèce ?
 Banović pointa à nouveau ses doigts vers les yeux de Poincaré, puis vers
les siens.
– Regardez encore, inspecteur. Vous savez, vous auriez vraiment mieux
fait de me tuer quand l’occasion s’est présentée.
Poincaré se pencha au ras des barreaux.
– J’ai failli le faire, murmura-t-il, attirant Banović encore plus près.
Il m’aurait été très facile de mettre dans mon rapport que l’arrestation avait
mal tourné et que nous avions dû vous abattre. Mais ça vous aurait trop
arrangé. Non. J’ai vu ce que vous avez laissé dans le ravin. Vous allez être
jugé, vous serez condamné et vous croupirez ici jusqu’à la fin de vos jours.
Un torrent de vociférations et d’invectives le submergea comme un égout
en crue avant qu’il ait descendu la moitié du corridor.
– Des animaux ! Vous avez lu mon dossier, Poincaré ! J’avais une
famille, vous le savez ! Trois enfants, violés et éviscérés devant leur mère, ma
Sylvie ! Sylvie violée devant ses parents ! Et ensuite éventrée, avec le bébé
qu’elle portait, et ses parents laissés en vie, hébétés, suppliant qu’on les tue.
Vous avez lu tout ça, inspecteur ! Et vous êtes là quand même. Est-ce que
vous vous êtes demandé une seule fois pourquoi un homme devient une
machine à tuer ? J’étais un homme ordinaire. Quelqu’un de bien ! J’avais une
famille, un métier. Et puis une guerre que je n’ai ni déclenchée, ni voulue
nous a anéantis. Je vous mettrai dans mes pas avant de mourir. Je le jure,
vous marcherez dans mes pas !
Je ne lâche pas les gens, songea l’inspecteur, et il se répéta la formule
comme un sésame au moment de franchir la grille qui défendait l’extrémité
du bloc cellulaire, puis la grille suivante, puis encore une autre jusqu’à ce que
la dernière porte soit refermée, métal contre métal, et qu’il se retrouve hors
des murs de la prison, hors d’atteinte de l’enfer de Banović. Ces décisions ne
m’appartiennent pas. Poincaré s’adossa à une camionnette et jeta deux
comprimés entre ses lèvres.
Il sentait venir une crise.

Le train La Haye-Amsterdam longea des hectares de champs répartis en

rectangles de couleurs vives. Sur fond de lourds nuages accourus de la mer
du Nord, les célèbres tulipes hollandaises offraient un puissant antidote à
l’abattement. Poincaré en avait bien besoin. Plus qu’il n’aurait voulu
l’admettre, Banović l’avait perturbé. Une heure plus tard, son cœur battait
toujours de façon aussi chaotique, sans doute moins par peur que parce qu’il
se savait la cible d’une haine hors du commun. Votre vie n’est pas en danger,
l’avaient rassuré les médecins. Une arythmie bénigne. Que l’excès de vin peut
favoriser. Idem pour les boissons glacées et parfois le stress. Vous exercez un
métier stressant ?
Les médicaments n’allaient pas tarder à calmer son pouls et sa vie
retrouverait son aspect ordonné. Il avait déjà vécu tout cela, cette
confrontation avec la furie impuissante, réorientée contre lui d’hommes qu’il
avait mis derrière les barreaux. Il ferait abstraction de l’emportement de
Banović, comme il savait le faire depuis longtemps.
Il ouvrit son téléphone portable et attendit la fin du silence en la conjurant
de répondre.
– C’est moi, dit-il enfin.
– Ah, Henri ! Ça va ? Tu as l’air fatigué.
– Pas vraiment.
– C’est cet homme, à La Haye ? Tu parlais de faire une croix dessus.
– Je sais.
– Eh bien… fais-la. Étienne a appelé hier soir. Finalement, ils vont
pouvoir venir à la ferme, Lucille, les enfants et lui. Je n’ai pas besoin de te
rappeler à quel point c’est difficile pour eux de jongler avec leurs emplois du
temps respectifs. Promets-moi d’y aller doucement sur le travail tant qu’on ne
sera pas rentrés à Lyon.
– Tu sais bien que je suis pris ce week-end.
Elle ne répondit pas. C’était superflu.
– Je rentrerai directement d’Amsterdam. C’est promis.
– Tu as déjà assez donné. Prends ta retraite.
Elle avait raison. Depuis trente ans qu’il travaillait pour Interpol,
gravissant un à un les échelons, presque toutes leurs vacances avaient été soit
reportées, soit interrompues suite à une réquisition exceptionnelle du siège
central. Une fois, en Patagonie, au fin fond d’une vallée presque aussi loin de
tout que la fosse des Mariannes, un envoyé des autorités locales les avait
rattrapés à cheval pour demander si, avant de repartir vers la France,
l’inspecteur Poincaré pourrait avoir l’obligeance de conseiller la police
nationale à Buenos Aires sur une affaire de vol d’œuvres d’art. « Un Télex
d’Interpol-Lyon », avait lâché l’émissaire, son chapeau à la main et l’air
tellement navré d’interrompre leurs vacances en famille que Poincaré n’avait
pas eu le cœur de protester. Claire, en revanche, avait bouché de ses mains les
oreilles du jeune Étienne et, plutôt que de chercher à tuer le messager, s’en
était directement prise à son mari. « Il faut qu’on aille encore plus loin de la
civilisation, Henri ? On va devoir essayer l’Arctique la prochaine fois ? »
Cela n’aurait pas suffi. Poincaré était un élément stratégique d’Interpol,
vacances ou pas vacances. Aux yeux d’un grand nombre de policiers
d’Europe occidentale et des deux Amériques, il incarnait la figure type de
l’agent qui se bonifiait en vieillissant. Ce qu’il avait perdu sur le plan
physique, il l’avait gagné en intuition. Il était capable d’anticiper les réactions
d’un criminel comme s’il était lui-même poursuivi et faisait preuve d’une
ténacité légendaire, dont la capture de Banović n’était que le dernier exemple
en date.
Cette obstination avait toutefois un coût : certains jours, comme
aujourd’hui, son cœur réclamait une charge de travail moins exténuante et il
était tenté de prendre sa retraite en Dordogne. Mais pas maintenant, pas
encore, car la question qui l’avait poussé contre toute attente vers le métier de
policier – comment concilier dans une même pensée l’abomination d’un
Banović avec un monde qui était, par bien des aspects, d’une douceur
indescriptible – restait en suspens.
Jusqu’à – peut-être, l’enquête suivante.
 2

P aolo Ludovici était un homme musculeux, sec comme un pied de vigne.

Prêté par le bureau milanais d’Interpol, il accueillit Poincaré à Amsterdam
Centraal et, coupant court aux préambules, lui tendit une chemise cartonnée.
– Problème. Pendant que vous étiez à La Haye, une explosion a soufflé le
haut d’un hôtel au bord du Herengracht, ne faisant par chance, si j’ose dire,
qu’une seule victime.
– Le repos attendra, soupira Poincaré en prenant le dossier.
– On ne sait pas si c’est lié au sommet de l’OMC. Mais la victime
présumée serait James Fenster, un mathématicien titulaire de chaire à
Harvard, qui devait faire une conférence pendant la séance de vendredi matin.
Licence et maîtrise à Princeton. Pas de femme, aucune personne à charge. Né
dans le New Jersey. Politiquement neutre. Pas de dettes dignes de ce nom.
Ludovici s’empara d’un des deux gobelets de café que Poincaré avait
achetés et se glissa au volant d’une voiture banalisée empruntée à la police
néerlandaise avant d’ajouter :
– En tout cas, la chambre était à son nom. Le peu qu’il reste de lui
ressemble à un morceau de rosbif brûlé. Il avait 30 ans… Comme moi,
merde.
Poincaré ferma les yeux.
– Dites-moi plutôt quelque chose d’utile, Paolo.
– D’accord. Le dossier dentaire de Fenster va nous être faxé de Boston.
La police du Massachusetts a déjà mis son bureau et son appartement sous
scellés. Ils cherchent de l’ADN et on pourra comparer leurs résultats avec
ceux des analyses qui vont être effectuées sur la victime. Mais son identité ne
fait guère de doute, Henri. Un employé de la réception a confirmé que
Fenster avait récupéré la clé de la chambre 4E vingt minutes avant
l’explosion. Sur les images de la caméra de surveillance, on le voit entrer
dans le hall à 9 h 41. La bombe a sauté à 10 h 03 et la 4E est partie en fumée,
précisa Ludovici en démarrant. Au fait, pour votre information, l’artificier a
utilisé du perchlorate d’ammonium.
– Qu’est-ce que c’est ?
– Un carburant spatial.
Après une marche arrière rageuse, Paolo lança la Renault sur la Prins-
Hendrikkade comme s’il disputait le Grand Prix de Monaco. Presque
immédiatement, il écrasa le frein pour éviter un vieil homme à vélo qui
pédalait nonchalamment au centre de la chaussée, renversant le café de
Poincaré.
– Paolo !
Poincaré se contorsionna pour décoller les fesses du siège passager et vit
une tache sombre grandir en haut de son pantalon.
– C’est juste du café, bon Dieu, dit Ludovici en klaxonnant, puis en
embrayant. Vous survivrez. Je paierai la note du teinturier.
Poincaré était furieux, mais l’Italien ne s’en aperçut pas ou n’y prêta pas
attention. Il trouva une liasse de serviettes en papier dans la boîte à gants.
La bonne nouvelle était que le choc avait injecté dans son organisme une
dose d’adrénaline suffisante pour rétablir un rythme cardiaque normal. Il se
prit le pouls pour vérifier – ba-boum… ba-boum… ba-boum, un vrai
métronome – puis entreprit d’éponger le café à l’aide des serviettes. Paolo lui
avait rendu service, dans le fond, même s’il allait se présenter sur une scène
de crime en ayant l’air d’un écolier incontinent.
Que faire avec Ludovici ? Ce protégé intermittent de Poincaré, qu’il avait
lui-même fait venir le temps de cette mission, ne pouvait qu’être accepté ou
refusé en bloc. Il connaissait une seule vitesse de fonctionnement, l’avance
rapide, et son métabolisme rivalisait avec celui d’un colibri. Avec sa capacité
de travail de dix-huit heures par jour, il faisait grimper en flèche l’efficacité
de tous ceux qui se retrouvaient dans son orbite. Il mangeait vite, parlait vite,
arrivait vite à des conclusions, en général bonnes, et volait d’une petite amie
à l’autre avec une rapidité et une indifférence qui choquaient même les esprits
aussi ouverts que Poincaré.
Il était assez bel homme, d’une beauté qui n’avait rien à voir avec celle
des magazines mais découlait plutôt de son assurance suprême, qui aux yeux
de la plupart des gens crée la même impression. Son entrée dans une pièce ne
passait jamais inaperçue. Personnage à la Fellini, il aimait porter son manteau
jeté sur les épaules et, plus généralement, avait une conception du style que
Poincaré ne supportait que chez les Italiens. Son seul défaut inquiétant était
sa manie de prendre des risques parfois idiots, avec la certitude frisant le
déni, que rien ne pouvait l’atteindre. Le jour où ils s’étaient connus deux ans
plus tôt dans le cadre d’une intervention à Marseille, Ludovici avait désobéi à
un ordre direct en pénétrant seul dans la chambre d’hôtel d’un trafiquant de
drogue sans gilet pare-balles, sans émetteur et sans arme, juste « pour
parler ». L’hôtel était cerné par deux douzaines de policiers des opérations
spéciales, tous postés derrière des barrières de protection. L’agent et le
trafiquant avaient bavardé, bien visibles dans les lunettes des tireurs d’élite, et
au bout d’une heure Ludovici était ressorti seul. « Il veut une pizza et une
bouteille de mas-de-gourgonnier 2002 », avait-il annoncé à ses collègues qui
le pressaient de questions. Le commandement avait envoyé quelqu’un
chercher la pizza et le vin. Le fugitif avait pris son repas et, surestimant
largement ses chances de se sortir à coups de pistolet du guêpier où il se
trouvait, il avait été abattu d’une balle en pleine tête par l’un des tireurs.
Quand Poincaré était allé se présenter au jeune agent qui avait repéré le
réseau de trafiquants à Brindisi puis, avec le soutien d’Interpol-Lyon,
organisé ce comité d’accueil marseillais, il avait trouvé Ludovici assis à
l’écart sur une caisse retournée, en train de manger le reste de la pizza du
mort. « Vous n’êtes pas en train de vous dire que ce truc aurait eu de la valeur
comme pièce à conviction, j’espère ? » lui avait lancé l’Italien. Poincaré
l’avait apprécié sur-le-champ.
– Le titre de sa conférence… Une seconde, dit Ludovici en se tortillant
sur son siège.
Il sortit un bout de papier d’une poche de son pantalon et le déplia sans
cesser de slalomer dans l’intense trafic. Il pila à nouveau, cette fois à
quelques centimètres d’un adolescent qui venait de descendre du trottoir et
dont le contenu du cornet frites-mayonnaise était à présent répandu sur la
chaussée. Paolo baissa sa vitre et jeta quelques billets à la source du
problème, en criant au gamin de regarder où il mettait les pieds. Celui-ci
abattit un poing rageur sur le capot de la voiture et Ludovici remit les gaz.
– « L’inévitabilité mathématique d’une économie mondialisée », dit-il en
lisant le papier. L’inévitabilité d’une économie mondialisée ? À l’OMC, ils
devaient adorer ce type. Pas étonnant qu’ils l’aient invité à faire une
conférence.
Ils traversèrent en trombe une place sur laquelle veillait, du haut de son
piédestal, un marchand grassouillet de l’âge d’or de la ville, serrant contre
son cœur un livre souillé par des générations de pigeons.
– Qui pourrait bien vouloir tuer un mathématicien ? demanda Poincaré.
Si on élimine les mobiles habituels du genre dettes, dépit amoureux et
autres ?
Un bouchon était en formation quelques rues plus loin, sur une autre
place, elle aussi présidée par un citoyen bien nourri. Sous la statue, à
l’intérieur d’un étroit rectangle circonscrit par des barrières de sécurité, un
petit groupe de manifestants psalmodiait :
« OMC… NON ! OMC… NON, NON, NON ! »
Poincaré remarqua la banderole, un drap de lit sur lequel avait été peinte
une caisse enregistreuse, tiroir ouvert, écrasant la planète sous son poids. À la
place des billets, des paysans portant chacun le nom d’un pays du tiers-
monde se débattaient vainement, comme des ours pris au piège.
Ludovici appuya sur l’accélérateur.
– Qui à part un autre mathématicien, vous voulez dire ? Il paraît que les
succès de leurs collègues les rendent dingues de jalousie. Mais peut-être que
la question est plutôt : qui serait prêt à tuer pour saboter un sommet
de l’OMC ?
Il rétrograda, se rabattit brutalement le long du trottoir et montra du doigt
à Poincaré un essaim de véhicules des services d’urgence, dont les
gyrophares lançaient des éclairs.
Poincaré observa l’étroite rue pavée qui s’étirait sur l’autre rive du canal,
bordée de maisons de briques en rangs aussi drus que les épis d’un champ de
maïs. Construites des siècles plus tôt pour faire office d’entrepôts, la plupart
disposaient encore de la poutre à palan en saillie qui avait servi autrefois à
hisser la marchandise dans les étages. Les toitures étaient en général
dissimulées derrière un gâble orné d’ouvrages de briques en forme de cloche,
d’escalier ou de gargouille, mais cette élégance de façade faisait défaut à
l’une d’elles. Son pignon avait volé en éclats.
Mâchoires crispées, Ludovici hocha la tête.
– Pas moyen de s’approcher plus, dit-il en se garant. On continue à pied.
 3

Le spectacle qui attendait Poincaré au 341 Herengracht, à l’hôtel

Ambassade, défiait l’entendement : car la dévastation était très précisément
circonscrite à une chambre sous les combles, qui donnait l’impression d’avoir
été arrachée avec son pan de toiture par un coup de griffe descendu des cieux.
Le trou était béant, hideux, une œuvre d’art dans son style : les deux
chambres contiguës, de même que celle du dessous, étaient intactes, comme
un gâteau dont quelqu’un aurait retiré avec soin une seule part. Dans la rue
jonchée de fragments de briques, de tuiles et de poutres tellement grosses
qu’elles auraient pu servir de carcasse à un galion, quelques effets personnels
de la victime avaient été repérés, étiquetés et numérotés : une chaussette, une
paire de lunettes de soleil aux verres fendillés, un tube de dentifrice de
marque nord-américaine, une chemise déchirée. Poincaré évita de regarder
ces vestiges d’une vie ordinaire, tout comme il avait évité de regarder ce qui
gisait sous la bâche bleue à vingt mètres sur sa gauche.
Tout ça pour tuer un seul homme ?
Les éclairs rouges et bleus des gyrophares, reflétés par les millions
d’éclats de verre répandus par la déflagration, donnaient à cette scène de
crime l’aspect d’un coffret à bijoux macabre. Les pompiers avaient laissé
derrière eux une espèce de bouillabaisse fétide et tout, absolument tout – les
voitures, la rue, l’hôtel lui-même, les débris de l’explosion – était imbibé de
l’eau brune qu’ils avaient pompée dans le canal pour éteindre l’incendie.
Poincaré vit un homme portant une combinaison bleue et des gants de latex
se prendre le bec avec un pompier.
– Nos techniciens sont fous furieux, dit une femme. Les pompiers ont
peut-être sauvé le quartier, mais ils ont aussi noyé tout ce qui aurait pu servir
d’indices.
Gisele De Vries serra la main de Poincaré, toujours à cheval sur les
convenances. Désignée par les forces de l’ordre néerlandaises pour assurer la
liaison avec Interpol, De Vries était la seule personne de son équipe à ne pas
avoir été choisie par lui. Les agents d’Interpol, de par leur statut, n’avaient
aucun pouvoir d’arrestation et étaient donc obligés, dans toutes leurs
missions, de collaborer avec la police locale ou nationale du pays hôte.
L’austère De Vries avait tout de suite fait forte impression à Poincaré.
On l’envoyait collecter des données et elle revenait en avance, avec non
seulement une masse d’informations mais aussi une analyse menée sous des
angles multiples. Son bureau était impeccable ; ses habits sans un pli ; ses
chaussures à bout carré, purement fonctionnelles. Seuls ses longs cheveux
auburn attachés négligemment derrière sa nuque et qui tombaient jusqu’au
milieu de son dos suggéraient une vie intérieure moins rigide. Elle montra du
doigt la rive opposée du canal, noire de badauds.
– On pourrait presque croire que la chambre a été découpée au laser de là-
bas, dit-elle en tendant une photo à Poincaré. Prise il y a dix minutes, d’un de
nos hélicoptères. Les traces de la déflagration sont identiques sur l’avant et
l’arrière du bâtiment, ce qui plaide en faveur d’une charge placée ici, sous le
lavabo, ajouta-t-elle après avoir sorti un plan de la chambre. Fenster devait
être penché dessus au moment de l’explosion. Ce qu’il reste de son tronc est
trop brûlé pour être reconnaissable et criblé d’éclats de porcelaine. Et il y a
ça.
Elle ramassa un morceau de bois calciné et dégoulinant, le huma puis le
mit sous le nez de Poincaré, qui grimaça.
– Du perchlorate d’ammonium, poursuivit De Vries. Croyez-le ou non,
c’est un des composants du propergol, un carburant spatial. Ça flambe
comme une fusée éclairante et, dans certaines conditions spécifiques, ça
explose. Si l’auteur avait utilisé la même quantité de C-4, tout le quartier
aurait été rasé. Bref, il a fait preuve d’élégance.
Poincaré avait vu les effets de toutes sortes d’explosifs au cours de sa
carrière, mais ceci était une première : un carburant spatial, utilisé à d’autres
fins que pour arracher des objets extrêmement lourds à l’attraction terrestre.
– Ce n’est pas courant, je suppose.
– Pas vraiment, répondit De Vries.
– Bon, fit-il en reniflant à nouveau le bois brûlé, on va récupérer quelques
résidus. Vous tâcherez de faire analyser les échantillons ici même, à
Amsterdam, pour qu’on ait les résultats au plus vite, mais je tiens aussi à ce
que l’Agence spatiale européenne jette un coup d’œil à ça. Et la NASA.
Ça pourrait nous aider à limiter le champ des recherches.
– Mourir penché sur un lavabo, marmonna Ludovici. Il doit y avoir une
morale là-dedans.
Poincaré regarda brièvement la bâche et, une fois de plus, se détourna.
Son aversion n’avait rien à voir avec de la sensiblerie. Il avait vu son lot de
cadavres mais demeurait incapable de les considérer comme des morceaux
de viande à partir du moment où leur cœur avait cessé de battre. Il y avait
cette chose qui s’appelait la Vie – la façon dont Claire levait parfois les yeux
de son travail pour lui sourire – et il y avait la non-Vie. La Mort. S’interroger
sur l’une conduisait à s’interroger sur l’autre et Poincaré ne parvenait tout
bonnement pas à ne rien éprouver devant les restes carbonisés d’un homme.
En temps utile, il désactiverait les capteurs concernés pour s’en approcher.
– Une morale ? lança une voix retentissante, presque sépulcrale, depuis le
seuil de l’hôtel, situé trois marches en contrebas de la rue.
Serge Laurent abattit une main sur l’épaule de Ludovici avant d’ajouter :
– Jeune homme, la seule morale de cette histoire est que la propreté nous
rapproche de Dieu.
Le meilleur ami de Poincaré, son confident pendant le service et en
dehors, jeta un coup d’œil à sa montre.
– L’explosion remonte à presque trois heures, reprit-il, et l’employé de la
réception en tremble encore. Cet homme aurait besoin qu’on lui change ses
couches et d’une injection de je ne sais quoi, mais il refuse de quitter son
poste. Par fierté professionnelle.
Poincaré surprit le regard de Laurent sur la tache de café qui envahissait
son pantalon et le sentit à deux doigts d’émettre une remarque sur la gestion
des fluides chez les hommes d’un certain âge. Tous deux avaient voué leur
carrière à Interpol mais étaient si éloignés par leur tempérament et si
différents dans leur manière d’aborder une enquête que personne n’aurait pu
prédire leur amitié. Là où Poincaré répondait aux attaques en usant d’une
sorte de jiu-jitsu mental, c’est-à-dire en esquivant puis en regardant trébucher
ses adversaires emportés par leur élan, Laurent préférait la collision. S’il avait
été physicien, il aurait gagné sa vie en pulvérisant des atomes, un trait de
caractère qui avait condamné ses mariages.
– Les techniciens ont failli en venir aux mains avec les pompiers,
enchaîna Laurent. Ils les accusent d’avoir bousillé leur scène de crime.
La collecte d’indices sera extrêmement compliquée pour eux, mais ils ont
quand même mis en évidence un fait crucial : les empreintes digitales
exploitables recueillies sur le bouton de la porte et sur la manivelle du volet
roulant concordent avec celles de la clé de la chambre, qui concordent avec
les empreintes du pouce gauche et de l’index droit de la victime – puisque
vous me le demandez, ce sont les seuls doigts à n’avoir été ni réduits en
bouillie, ni projetés dans le canal. Son tronc a atterri dans cet arbre, dit-il en
tendant le bras, et une de ses jambes a renversé un type à vélo. De grâce,
quand je mourrai, faites que ce soit en un seul morceau.
Laurent referma son calepin. Il y avait foule sur l’autre berge du
Herengracht et les riverains se pressaient aux fenêtres.
– D’accord, fit Poincaré. On a donc des empreintes concordantes, mais ce
n’est pas la même chose qu’une identification formelle. Qu’est-ce qu’on a
prévu de ce côté-là ?
– Les résultats de Boston doivent arriver demain matin. Oh, j’allais
oublier…
Laurent ouvrit une chemise et en sortit une pochette à indices transparente
contenant une photographie qu’il plaça, sans la déballer, sur le capot d’une
Mercedes à demi écrasée par un madrier.
– Fenster – la victime – a aussi laissé un tas d’empreintes là-dessus.
Les policiers firent cercle autour de l’image.
 Le silence dura plusieurs secondes.
– Allez, tout le monde, un petit effort, insista Laurent. Ce n’est pas
marrant si personne ne joue. Il y a une légende au dos. Deux euros pour le
gagnant.
Ludovici fut le premier à tenter sa chance :
– Les lignes de crête d’une chaîne de montagnes. J’ai survolé les Alpes la
semaine dernière en rentrant au pays. C’est exactement pareil : une arête
centrale, qui se ramifie en arêtes secondaires.
– Gisele ?
– Un angiogramme. Quand ma mère a eu son AVC, les médecins m’ont
montré une image qui ressemblait assez à ça. Ce sont des vaisseaux sanguins,
je dirais. Mais bon, il se peut aussi que ce soit un fleuve et ses affluents.
Ou les racines d’une plante.
– Encore raté. Henri ?
– Épargne-nous ça, Serge.
Laurent retourna la pochette et leur lut la légende.
– « Éclair. Épreuve négative. » Et ensuite : « Série 3, Image A, conférence
OMC. » Il y avait apparemment d’autres images, mais nous ne les avons pas
trouvées. Détruites, j’imagine, dit-il en promenant un regard sur les
décombres. Comment se fait-il que personne d’autre n’y soit resté ? Au fait,
vous avez entendu parler de cet autre attentat, tout à l’heure à Milan ? De la
bonne vieille dynamite.
– À Milan ? s’exclama Ludovici. Où ça ?
– Galleria Vittorio Emanuele II.
– Non !
C’était son lieu de naissance. Il enfouit une main dans sa poche et
s’éloigna pour passer un coup de fil.
– Celui-là a fait six morts, poursuivit Laurent. Un type en aube blanche a
appelé Jésus à venir sauver le monde et s’est fait sauter dans la foulée. Notre
bombe à nous n’a rien à voir avec la religion, je suppose.
De Vries feuilleta une liasse de documents.
– Je ne vois aucune mention ici d’un individu en aube, déclara-t-elle.
Mais je vérifierai. Vous êtes sûr que cette image d’éclair était destinée à la
conférence de Fenster ? Il devait parler de la mondialisation, Serge. Quel est
le rapport ?
Laurent sourit.
– C’est ce qui s’appelle un mystère, ma chère.
 4

L es rayons du soleil jouaient sur le carrelage de la boulangerie où

Poincaré était venu rassembler ses pensées. Le calme régnait dans la boutique
exiguë, encombrée par deux tables de bar. Les tartelettes aux fruits et les
petits gâteaux de la vitrine l’avaient poussé à entrer, un mauvais choix.
La propriétaire, modèle d’hospitalité néerlandaise dans un premier temps,
l’avait peu à peu étouffé à force d’attentions : nettoyant sa table déjà propre
alors qu’il commençait à relire les notes issues d’un long après-midi
d’enquête ; insistant pour réorganiser un assortiment de chocolats sur
l’étagère qui courait juste derrière ses épaules ; allant jusqu’à balayer puis
serpiller le sol, en le priant de se déplacer. Il n’était resté que parce que c’était
le seul établissement servant du café dans les parages et qu’il avait besoin de
s’asseoir devant une boisson chaude.
– Un troisième espresso, monsieur ? Vous êtes sûr ?
Peut-être aurait-il dû la remercier de ses interruptions. Le sens de ce qu’il
avait vu jusque-là lui échappait et il avait parfois constaté que le plus court
chemin vers la lumière exigeait qu’il oublie entièrement les faits pour laisser
vagabonder son esprit. Du moins cette femme l’empêchait-elle d’échafauder
des raisonnements cousus de fil blanc.
– On peut difficilement parler d’un corps, avait-il dit à la médecin légiste
moins de quarante minutes plus tôt, sur les lieux du crime.
Tout l’après-midi, qu’il soit en train d’examiner les décombres de la
chambre, d’aider un pompier à récupérer la chaussure coincée dans les
hauteurs d’un arbre ou d’observer un éclat de porcelaine avec un microscope
portatif, les restes de la victime s’étaient rappelés à son bon souvenir.
Ce n’était qu’en voyant les techniciens en combinaison sortir des pelles pour
les transférer dans un sac qu’il s’était forcé à aller jeter un coup d’œil.
– Les brûlés mettent parfois mal à l’aise, avait répondu le Dr Günter.
Responsable du volet médico-légal de l’enquête, elle contrôlait
strictement l’accès au corps. Avant de l’approcher, Poincaré avait senti
l’arôme de son chewing-gum à vingt pas et deviné sa fonction grâce à cela,
car la plupart des médecins légistes développaient une dépendance au
menthol sous une forme ou une autre. Quelque chose dans l’odeur douceâtre
des chairs en décomposition continuait de les poursuivre après la table
d’autopsie et l’essence de menthe se révélait à l’usage moins complexe et
moins toxique que le gin.
– Celui-là n’a pas souffert, ajouta-t-elle. Un homme conscient de ce qui
l’attendait se serait détourné. Il a pris l’impact de plein fouet, ici.
À l’aide de sa baguette télescopique, elle effleura ce qui avait été le tronc
de la victime, une cavité ouverte jusqu’à la colonne vertébrale.
– Plus de poumons, plus de cœur, plus de viscères : tous les tissus ont
brûlé. Notez que les éclats de porcelaine sont tous sur le devant, pas sur les
côtés. Cet homme n’a rien vu venir, Henri. Sans quoi il se serait détourné.
Il n’a pas souffert.
Poincaré se concentra sur la pointe de la tige métallique et tenta de tenir
en respect sa nausée en regardant le cadavre comme un écorché de cours
d’anatomie.
– Ça ne l’a pas empêché de mourir, dit-il.
– Exact. Vous voulez un chewing-gum ?
Il déclina l’offre.
– Passez à mon cabinet dimanche, Henri, et nous ferons le point. D’ici là,
j’aurai reçu les profils ADN de Boston et analysé les résultats de nos labos.
Elle laissa retomber la bâche et ajouta, avec autant d’émotion que si elle
couvrait un tas de feuilles mortes :
– Un mort est un mort. Je vais reconstituer le comment, et vous, mon cher,
vous allez chercher qui et pourquoi. Ce sont les derniers services qu’on peut
lui rendre.
Il regarda la courette de briques sur laquelle donnait la vitrine de la
boulangerie en se demandant quels services le monde devait aux morts. En un
sens, il avait répondu à cette question en passant près de deux années aux
trousses de Banović. Il jeta un coup d’œil à ses notes et supposa qu’il allait
y répondre à nouveau.
– Toute cette caféine, ça va vous énerver, avertit la boulangère en posant
devant lui son espresso et une nouvelle assiette de gâteaux. J’utilise du café
de Sumatra, torréfié au kilo pour concentrer sa puissance. Tenez, vous sentez
ça ? fit-elle en s’emplissant les poumons de son parfum. À votre place, je
mangerais tout, ne serait-ce que pour me lester un peu l’estomac. Savez-vous
que…
Poincaré lui montra les deux assiettes de gâteaux déjà sur la table,
intactes.
– S’il vous plaît, protesta-t-il, levant la main. C’est trop.
– Mais… vous avez droit à trois gâteaux par tasse. Notre offre spéciale du
jeudi. Trois. Vous n’avez pas lu l’ardoise ? dit-elle avec un geste en direction
du comptoir.
– Mon néerlandais n’est pas très bon.
– Ce n’est pas grave, je vais vous les emballer.
– Non, merci. Je vous en prie.
– J’insiste. Ils sont faits maison, reprit la femme en se penchant vers la
table pour détailler sa dernière fournée. Celui-ci, je l’ai appelé le Fantine.
Vous voyez sa forme ? Une jeune femme en bonnet, de profil. Adorable,
mais très maltraitée par la vie. C’est pour ça que j’ai mis du citron, pour
l’amertume. Et elle est aussi en colère, d’où la pointe de Cayenne.
Poincaré fit mine de se lever et elle lui attrapa le bras.
– D’accord. Je vais les remettre en rayon et je vous laisse tranquille.
Elle s’éclipsa derrière un rideau et il prit un journal plié sur la table
voisine, qu’il ouvrit à la rubrique financière. Depuis que Claire et lui avaient
acheté leur ferme en Dordogne, Poincaré avait la manie de scruter les cours
des Bourses de Londres et de Paris pour s’assurer de la santé de leurs
placements. Entre son salaire à lui et les tableaux qu’elle vendait chaque
année par l’entremise de galeries parisiennes et new-yorkaises, ils avaient
réussi à payer leur appartement lyonnais et les études d’Étienne. Huit ans plus
tôt, libres de dettes et anticipant une retraite sinon somptueuse, du moins
sereine, ils avaient rejeté les conseils de deux conseillers financiers et
contracté un lourd emprunt pour s’offrir un vignoble dans le Sud-Ouest,
assorti d’une vieille ferme en pierre de pays qui fuyait de partout. Cette
projection d’eux-mêmes dans un avenir bucolique ne tenait pas vraiment
debout, étant donné que l’expérience agricole de l’un et de l’autre se réduisait
à la cueillette des quelques tomates de leurs deux plants en pot. Et malgré
tout, pendant leurs vacances de cette année-là, ils s’étaient amusés un après-
midi à visiter cette bâtisse perchée au sommet d’une colline dominée par des
vignes, une rivière et un village séculaire. Il ne leur avait pas fallu plus d’un
quart d’heure pour dire oui à une folie et Poincaré surveillait maintenant
chaque jour l’état des marchés, ses espoirs de retraite anticipée oscillant au
gré des aléas d’Airbus et de Sumitomo.
Au moment où il repliait le journal, prêt à quitter la boulangerie, son
regard fut attiré par un entrefilet signalant l’assassinat à Barcelone d’une
assistante sociale spécialisée dans la réinsertion des ex-membres d’un gang.
La jeune femme, aussi admirée par les policiers qui la côtoyaient que portée
aux nues par les voyous, avait été citée à l’ordre du mérite de la ville et
remerciée lors d’une conférence internationale sur la prévention de la
violence des jeunes. Assassinée ? La nouvelle s’était propagée au-delà de
Barcelone et les circonstances dans lesquelles avait été retrouvée la victime
n’y étaient pas pour rien : assise à son bureau du centre d’action sociale, une
balle dans la nuque et une référence biblique, Matthieu 24:24, épinglée dans
les cheveux.
Malgré tout ce à quoi il avait été confronté au fil des ans en traquant des
malfaiteurs, Poincaré restait capable d’indignation. Il avait clos ce matin-là le
chapitre consacré à la traque d’un meurtrier de masse et le suivant s’était
ouvert l’après-midi même sur un assassinat. Demain – qui pouvait le dire ?
Dans ces moments-là, il aspirait souvent à mener une vie plus simple, comme
celle de monsieur Tout-le-monde. Il se promit de jeter un œil à la citation de
l’Évangile de Matthieu et au dossier Interpol concernant l’attentat de Milan.
Apparemment, Jésus avait été invoqué dans les deux cas. Aucun de ces
crimes n’était antérieur à l’attentat sur le Herengracht, mais Poincaré avait vu
des corrélations plus étranges et tenait à s’assurer qu’il n’y avait ni
mathématicien, ni professeur de quoi que ce soit parmi les victimes de Milan.
Il but son espresso. James Fenster, songea-t-il. Il s’en était fallu de quelques
degrés pour qu’il ne soit incinéré.
Il laissa un pourboire excessif et ressortit sous un ciel en nette
amélioration par rapport aux pluies régulières de la semaine précédente.
Les rayons de soleil qui réussissaient à crever les nuages au-dessus de cette
partie du Herengracht conféraient à une ville pourtant célèbre pour son
horizontalité un aspect vertical et massif. Une brise d’ouest rafraîchissante
apportait l’espoir d’un temps plus sec, sinon d’idées plus claires. Poincaré
refit le trajet en sens inverse jusqu’à l’Ambassade, les mains dans les poches,
en se remémorant sa fort peu satisfaisante conversation avec l’enquêteur en
chef de la police d’Amsterdam, un petit homme chauve presque aussi large
que haut et tellement pressé de se délester de l’affaire que lui-même en
paraissait presque gêné.
– Ce qui est sûr, lui avait dit Poincaré, c’est qu’on ne voit pas souvent des
bombes au propergol.
– Pas de doute, ça vient d’au-delà de nos frontières. Et comme la victime
n’est apparemment pas néerlandaise, l’enquête relève d’Interpol à double
titre. Cela dit, si on peut vous aider en quoi que ce soit…
Ainsi Poincaré s’était-il retrouvé avec l’enquête entre les mains, pour ne
pas dire sur les bras. Ce qui n’était pas un mal, car Lyon lui demanderait
forcément de retrouver la source du perchlorate d’ammonium.
La liste de tâches notée sur son calepin n’en finissait pas de s’allonger.
Laurent irait dès le lendemain matin s’entretenir avec les contacts de Fenster
à l’Organisation mondiale du commerce pour tâcher d’en savoir plus sur son
projet de conférence. Poincaré s’efforcerait quant à lui de rassembler un
maximum d’informations sur les recherches du mathématicien. Ludovici était
en train d’éplucher la liste des activistes présents à Amsterdam pour
sélectionner ceux qui méritaient d’être entendus. Quant à De Vries, elle avait
déjà bien avancé. L’examen du registre de l’hôtel lui avait appris que Fenster,
accompagné d’une certaine Madeleine Rainier, était déjà descendu à trois
reprises au moins à l’Ambassade dans les dix-huit derniers mois. Cette fois-
ci, pourtant, le mathématicien avait signé seul la fiche d’enregistrement.
Ils allaient donc devoir entendre cette femme. L’hôtel avait conservé une
photocopie de son passeport.
– Et vous dites que le directeur a reconnu Fenster ? avait demandé
Poincaré à De Vries.
– Exact. Il met un point d’honneur à apprendre par cœur les noms des
clients fidèles… J’ai ici la liste de toutes les personnes qui ont dormi à
l’Ambassade ces deux dernières années, avait-elle ajouté en lui montrant une
liasse de feuillets. Je leur ai demandé de mettre à part ceux des quinze
derniers jours, en première page. Je compte interroger tous ceux qui sont
encore là ou qui ont quitté l’hôtel récemment. Ça risque de me prendre un
peu de temps. Il va aussi me falloir un jour ou deux pour avoir les registres de
tous les hôtels et chambres d’hôtes du quartier.
Cette conversation remontait à deux heures, mais ils auraient aussi bien
pu la tenir deux minutes plus tôt : car sur la rive d’en face, De Vries lui faisait
des signes du bras tout en marchant à grands pas dans sa direction. Ils se
rejoignirent au centre du pont.
– Elle est là, dit-elle.
– Qui ?
– Madeleine Rainier. La femme qui avait l’habitude de descendre avec
Fenster à l’Ambassade.
De Vries pivota sur elle-même et montra du doigt l’autre côté du canal.
– Elle a pris une chambre à l’hôtel Ravensplein mercredi dernier. Et elle
y est en ce moment, Henri. Le réceptionniste lui a remis sa clé il n’y a pas
vingt minutes.
 5

L e hall de l’hôtel Ravensplein fit resurgir dans l’esprit de Poincaré des

images de ruelles borgnes où il avait préféré éviter de s’aventurer adolescent.
Un distributeur de boissons gazeuses bourdonnant, à la vitrine fêlée, bloquait
la sortie de secours. Sous le plafond, un lustre qui avait dû être utile, voire
élégant dans les années quarante, répandait plus d’ombre que de lumière.
Le papier peint était déchiré et Poincaré s’assura par réflexe qu’aucune
silhouette n’était tapie dans un coin. Assise derrière le comptoir de la
réception, une adolescente aux cheveux violets et à la lèvre traversée d’un
piercing l’ignora, le nez dans un magazine. Quand il fit glisser son insigne sur
le comptoir, elle se leva et fit un pas en arrière, sans un mot.
Il n’en tira aucun plaisir. Il avait beau se considérer comme quelqu’un de
plutôt rassurant aux yeux des jeunes, il devenait imposant par association
lorsqu’il se présentait flanqué de Ludovici et de De Vries. Le regard de la
réceptionniste fila vers les sacs de sport que portaient ses coéquipiers. Paolo
changea de position et on entendit tinter du métal.
– Ça a à voir avec l’explosion ? fit-elle.
– Exact, jeune fille.
De Vries s’avança et demanda :
– La personne qui était là avant vous m’a dit tout à l’heure que Madeleine
Rainier occupait la 4B. Elle y est toujours ?
Derrière le comptoir, le casier de la chambre en question était vide, ce qui
répondait à la question : Rainier avait récupéré sa clé pour monter.
 – Je crois que je ferais mieux d’appeler mon patron, dit la fille.
Ludovici se dirigeait déjà vers l’escalier ; Poincaré le retint par le
manteau.
– Pardonnez-nous, dit-il à la réceptionniste. Passez donc votre coup de
téléphone, mais ce serait mieux si nous pouvions y aller tout de suite.
Paolo tenta de se dégager, mais Poincaré tint bon.
– Je risque d’avoir des ennuis ?
Poincaré lâcha prise. Sur le palier du troisième, Ludovici défit le cran de
sûreté du pistolet qu’il portait dans un holster sous sa veste. Gisele se
positionna sur la droite du chambranle, à couvert, et abattit trois fois de suite
son poing sur la porte.
Après quelques secondes d’attente, elle se remit à tambouriner.
Des pas s’approchèrent. Une chaînette fut mise en place et la porte
s’entrebâilla, d’abord imperceptiblement, puis au maximum de ce que
permettait la chaînette, et Poincaré vit apparaître une tranche verticale de
visage. Un œil gris, injecté de sang, derrière un verre épais. Un menton à
fossette. Pâle. Grande.
– Oui ?
– Police, dit De Vries en mettant sa carte dans l’interstice. Madeleine
Rainier ?
Derrière la porte, la tête fit oui.
– Nous aimerions vous parler de l’explosion à l’hôtel Ambassade.
Poincaré regarda l’œil de Madeleine Rainier balayer la partie visible du
palier.
– Pourquoi est-ce que vous venez à trois ? Montrez-moi votre mandat.
Poincaré s’avança.
– Je comprends votre hésitation, intervint-il en tendant son insigne à
Rainier. Je vous en prie, passez donc un coup de fil à Interpol-Lyon pour
vérifier mon identité. Faites-le maintenant, ou appelez votre ambassade. Nous
allons attendre que vous soyez rassurée et nous nous en irons si vous ne l’êtes
pas. Nous n’avons pas de mandat.
La porte se referma et, en entendant cliqueter le verrou, Ludovici fusilla
Poincaré du regard. Une heure plus tôt, il avait vigoureusement plaidé pour
une arrestation immédiate de Rainier, au motif que les poseurs de bombes
aimaient en général admirer leur œuvre et que cette chambre était un poste
d’observation idéal. D’ailleurs, le seul fait que Rainier n’ait pas fini rôtie
comme Fenster alors même qu’elle se trouvait elle aussi à Amsterdam et
qu’elle était descendue plusieurs fois à l’Ambassade avec lui suffisait à la
rendre suspecte. Ludovici avait perdu cette bataille-là, n’obtenant qu’un
entretien sans mandat. Il ne fit aucun effort pour masquer son agacement :
– Vous devriez nous faire monter une tasse de thé, Henri. Ça aiderait
miss Rainier à se détendre. Et quand tout le monde se sentira bien, on pourra
toujours lui demander si elle a tué Fenster.
– Elle est loin d’être suspecte, Paolo.
– Question de temps.
– On verra. Quoi qu’il en soit, nous ne gagnerons rien en jouant
l’intimidation. Nous pourrions même perdre gros. Pour être franc, j’aurais
frappé un peu moins fort à sa porte. Mais ça, vous le savez déjà tous les deux.
Ludovici, entre autres qualités qui avaient suscité l’admiration de
Poincaré le jour de leur rencontre à Marseille, tendait à ignorer les
conclusions qui ne l’arrangeaient pas. En revanche, il avait la fâcheuse
habitude de pousser le bouchon trop loin. Plutôt que de se quereller avec lui
et pour meubler leur attente, Poincaré le chargea d’inspecter les autres
chambres de l’étage. De Vries téléphona à Laurent afin de vérifier que lui et
l’inspecteur qu’ils avaient emprunté à la police d’Amsterdam surveillaient
bien les issues avant et arrière de l’hôtel. À travers la porte close, Poincaré
entendit des bribes de conversation et, pour finir, le bruit d’un combiné
reposé sur sa base. Il y eut des pas, un cliquetis de chaînette dégagée de son
rail, puis de verrou. La porte s’ouvrit en grand.
– Je viens d’appeler l’ambassade des États-Unis, inspecteur, et ils m’ont
confirmé votre identité. Ils ne sont pas ravis que je sois entendue en leur
absence. Mais vous êtes ici, eux non. Ils m’ont conseillé de vous recevoir.
L’épuisement semblait s’être abattu sur cette femme comme un oiseau de
proie. Son teint était blême et cireux, et Poincaré se demanda si les manches
de son ample chandail pouvaient cacher des marques de piqûre. Lorsqu’elle
s’effaça pour les laisser entrer, ses lunettes heurtèrent légèrement le
chambranle et restèrent de travers, comme si elle avait oublié leur présence
ou n’était pas habituée à les porter. La monture n’allait pas bien avec son
visage et un des verres était beaucoup plus épais que l’autre, donnant
l’impression que ses yeux gris étaient dissemblables. Une intervention
chirurgicale récente, supposa-t-il. Ses cheveux avaient la couleur d’un champ
de blé mûr.
 – Je vous en prie, dit-elle. Il y a un séjour.
Ils la suivirent dans ce qui s’avéra être un petit appartement meublé, clair
et mieux aménagé que ne le laissait présager la réception de l’hôtel, avec
deux banquettes en vis-à-vis, un petit bureau, un lampadaire et un fauteuil
de lecture capitonné. Poincaré ne vit ni trace manifeste de substance illicite,
ni boîte de médicaments. Quel que fût le chemin qui l’avait menée à cet état
de dévastation, cette femme semblait y être parvenue par une voie légale.
Mais elle était bel et bien anéantie. Il fit provisoirement abstraction de cette
évidence pour se concentrer sur son enquête.
– Je suppose que vous avez entendu l’explosion ce matin ?
– J’étais sortie. Mais j’aurais eu du mal à ignorer les dégâts et l’agitation.
– Que savez-vous à ce sujet, miss Rainier ?
– Ce que je sais ? À part que la déflagration a dû être énorme et…
terrifiante, vous voulez dire ? Est-ce qu’il y a des victimes ?
Poincaré devait tendre l’oreille pour capter son filet de voix, ténu comme
un roseau. Elle avait moins de 30 ans, mais son état actuel la vieillissait.
– Un homme est mort, répondit-il. Nous croyons que vous le connaissiez.
Il l’observait attentivement. Lorsqu’il prononça le nom de la victime, elle
gémit comme si quelque chose venait de craquer au plus profond d’elle-
même.
– Je vais devoir être direct, miss Rainier. Les premières heures sont
toujours cruciales. Ces dix-huit derniers mois, M. Fenster et vous êtes
descendus trois fois ensemble à l’hôtel Ambassade, de l’autre côté du canal.
Est-ce exact ?
Le regard de la jeune femme fila entre De Vries et Ludovici pour se fixer
sur un enchevêtrement de branches bourgeonnantes au-delà de la fenêtre
ouverte. La brise qui soulevait les rideaux à l’intérieur de la pièce portait
aussi jusqu’à eux les échos d’un marché en cours dans une rue du quartier.
Poincaré entendit des éclats de rire et l’orgue à cylindre d’un manège.
On aurait pu parler d’une belle soirée dans d’autres circonstances.
– Miss Rainier ?
– Descendus ensemble… Oui.
– Et pourtant, cette fois, vous avez pris une chambre ici, alors que
M. Fenster était installé juste en face.
Elle croisa les bras et se mit à dodeliner du buste.
– Miss Rainier ?
 – À l’époque, murmura-t-elle, nous étions fiancés.
– À l’époque ?
– Plus maintenant.
– Vous l’avez revu ? Ici, à Amsterdam ?
– Mort ? Vous êtes sûr qu’il est mort ?
Poincaré lui épargna son impression que rien n’aurait pu être plus mort
que ce tronc calciné.
– Il n’a pas souffert, dit-il. La médecin légiste a conclu à un décès
instantané. Il a été pris totalement au dépourvu.
Elle se laissa tomber sur une banquette en chintz jaune, avec un miroir
dans le dos et devant elle une table basse éraflée et tachée de café. De Vries
et Ludovici restèrent debout sur le côté, sous les grosses poutres apparentes
qui descendaient vers eux à angle aigu. Poincaré s’assit en face d’elle. Plus
rien ne bougeait, hormis la trotteuse d’une pendule de pacotille en forme de
moulin à vent et les rideaux qui ondulaient à la fenêtre.
– Miss Rainier. Avez-vous revu M. Fenster ici, à Amsterdam ?
– Nous avons dîné ensemble le soir de mon arrivée.
– Et depuis ?
Elle secoua la tête.
– Et vous êtes ici pour… ?
– J’achète et je vends des antiquités, et Amsterdam est ma base pour
l’Europe. James m’a accompagné pendant mes précédents séjours.
Le quartier est très pratique pour mon travail. Cette fois, mon voyage était
déjà organisé quand il m’a annoncé qu’il allait revenir à l’Ambassade dans le
cadre d’une conférence. J’ai décidé de maintenir ma réservation ici. Cette
explosion… Les dégâts sont énormes, inspecteur. Vous êtes sûr qu’il n’y a
pas d’autre victime ?
Ses efforts pour rester droite l’épuisaient et Poincaré envisagea un instant
de l’interpeller, ne fût-ce que pour pouvoir la mettre en observation à
l’hôpital.
– Il n’y avait pas grand monde à cette heure-là, dit-il. Les clients de
l’hôtel étaient presque tous sortis, grâce au ciel. Mais la précision du
placement de la bombe y est pour beaucoup. Il ne fait aucun doute,
miss Rainier, que nous sommes face à un meurtre et que ce meurtre a été
commis par un professionnel. Qui, à votre avis, pouvait souhaiter la mort de
M. Fenster ?
 Elle fixa la table basse.
De Vries écarta un rideau pour mieux voir le canal à la lueur des
réverbères et dit :
– Vous êtes revenue à Amsterdam en même temps que M. Fenster et cette
pièce offre un point de vue idéal sur les lieux de l’attentat. Ce sont des
coïncidences ?
Rainier garda les yeux baissés.
– Miss Rainier ?
Soudain, avec violence :
– Un point de vue idéal ? Mais comment osez-vous… !
– Mais est-ce que vous ne trouvez pas tout ça un peu… Comment dit-on
dans votre langue, déjà ?
De Vries balaya l’air du regard, comme si elle s’attendait à ce que la
réponse lui apparaisse dans une bulle.
– Achterdochtig en néerlandais… Ah, oui, suspect. C’est ça. De mon
point de vue, en tout cas, on ne peut pas ne pas se demander pourquoi il est
mort et pas vous. Après tout le temps que vous avez passé ensemble à
l’Ambassade… Qui de vous deux a rompu les fiançailles, miss Rainier ?
La brutalité de la question fit sursauter Poincaré. La réponse avait certes
son importance, mais lui serait allé la chercher plus tard, en douceur. La jeune
femme fondit en larmes en se voyant assimilée à une amoureuse éconduite,
soupçonnée de crime passionnel. Quand elle eut retrouvé l’usage de la parole,
elle ignora ostensiblement De Vries et s’adressa à Poincaré :
– Vous avez vu le corps ?
– Oui.
– Vous aurez peut-être besoin de moi pour l’ident…
– Le doute n’est pas permis, miss Rainier.
Il n’eut pas le courage d’ajouter que seul un laboratoire de police
scientifique serait capable d’associer un nom de personne à une boucherie
pareille. Penché en avant, les mains jointes, il observa la jeune femme.
Le moment était venu d’avancer un pion en douceur, mais Paolo bouillait
d’impatience et Poincaré ne put l’empêcher de mettre les pieds dans le plat.
– Avez-vous déjà manipulé des explosifs, miss Rainier ?
L’entretien, à peine commencé, était fini. Poincaré aurait voulu flanquer
Paolo à la porte, mais celui-ci ajouta, obligé de hausser le ton pour couvrir un
nouveau paroxysme de larmes :
 – Nous sommes à la recherche de résidus chimiques, miss Rainier. Nous
avons besoin de votre permission pour ça. Donc, si vous n’avez rien à
cacher…
Rainier agita la main entre deux sanglots, manière de dire Faites votre
sale boulot et allez-vous-en, puis signa le document posé devant elle par
De Vries. De Vries enfila d’un geste sec une paire de gants en latex et sortit
de son sac de sport une pincette métallique et un lot de fines rondelles en
coton. À l’aide de sa pincette, elle prit les rondelles une par une et s’en servit
pour effectuer des prélèvements sur toutes les surfaces de la pièce, y compris
le sac à main et la valise de Rainier. Chaque rondelle était ensuite déposée
dans une pochette à indices dont elle remplissait soigneusement l’étiquette.
Pendant ce temps, Paolo explora l’appartement, disparaissant puis
réapparaissant pour aller fouiller la chambre et la salle de bains.
Pendant les dix minutes que dura l’opération, Rainier sembla anesthésiée
par le désespoir. Poincaré avait vu des assassins pleurer soit de remords, soit
de soulagement parce qu’ils estimaient leur tâche accomplie. D’autres
pleuraient de ne pas avoir tué plus tôt. À ce stade, même s’il ne comprenait
pas la douleur de Rainier, elle était suffisamment réelle pour l’obliger à
résister au besoin de la consoler, une absurdité au vu des circonstances.
Si elle avait tué par dépit amoureux, comme le soupçonnaient Paolo et Gisele,
alors, se dit-il, bienvenue dans l’histoire embrouillée du cœur humain.
Poincaré doutait toutefois que l’attentat puisse s’expliquer aussi facilement.
– J’ai fini, annonça De Vries.
Ludovici émergea de la chambre au même instant, en glissant une
pochette à indices dans la poche de sa veste. Poincaré se leva pour prendre
congé et se tourna vers Rainier, qui le fixa par-dessus la table basse comme
s’ils se recueillaient autour d’une tombe creusée de frais.
– Je suis désolé d’avoir eu à vous annoncer cette nouvelle.
Cinq secondes, ou même dix, auraient été un délai correct avant de lui
poser l’indispensable question finale, mais De Vries ne se donna pas la peine
d’attendre : la carotide, pour elle, était visiblement une artère comme
les autres.
– Vous êtes à Amsterdam jusqu’à quand, au fait ?
Le regard de Rainier s’échappa à nouveau vers les rideaux.
– Votre programme, insista Ludovici.
– Demain. Je pars à Bruxelles demain.
 – Restez donc pour le week-end, suggéra Paolo en jetant quelques mots
sur son calepin, aussi nonchalant que s’il remplissait une contravention. Nous
aurons peut-être des questions complémentaires à vous poser. Si vous avez
d’autres projets, annulez-les. Avec tout le respect que je vous dois, bien
entendu.
– Ce qu’il veut dire, s’empressa d’ajouter Poincaré, c’est que les
questions sont tout ce que nous avons pour le moment et que nous aimerions
savoir où vous trouver, comme les autres personnes concernées de près ou de
loin par l’enquête. Ça nous serait très utile.
– Je n’ai pas tué James.
– Nul doute que les analyses le confirmeront. Cela étant, quelqu’un l’a
tué. Nous devons faire notre travail.
Elle tendit brusquement le bras vers le grand sac en cuir posé au bord de
la banquette, ce qui poussa Ludovici à plonger une main à l’intérieur de sa
veste. Poincaré vit ces deux mouvements simultanés se dérouler au ralenti,
comme s’ils se rapprochaient l’un de l’autre sur une piste de danse, et croisa
les doigts pour que Rainier ne soit pas stupide à ce point. Si Paolo était
imprudent à bien des égards, il respectait la plus stricte discipline en matière
d’armes à feu. À bout touchant ou à mille mètres, c’était le tireur d’élite le
plus précis qu’eût jamais rencontré Poincaré. Ludovici, la main cachée,
scrutait intensément la femme. Si elle s’avisait d’attraper une arme, il ferait
feu et Rainier y laisserait un doigt, peut-être une main.
Elle sortit un agenda et l’ouvrit.
– Je peux rester, dit-elle. Je vais reporter mes rendez-vous. Je veux vous
aider.
Poincaré souffla. Puis, sans explication, elle tourna la tête vers lui et
l’interrogea du regard, comme si elle avait perdu quelque chose que lui seul
pouvait l’aider à retrouver. Une demande tellement franche et tellement
inattendue qu’elle le paralysa une seconde. Un de ses yeux, derrière les
lunettes, était bizarrement plus grand que l’autre. Rainier l’étudiait et il
l’étudia : l’ovale de son visage, les yeux gris en amande, le long nez
subtilement aquilin, les lèvres minces, les mèches couleur de blé mûr qui
encadraient toute cette turbulence. On aurait dit un spectre gracile, annihilé
par la fatigue et par une perte inexprimée. Comme elle ne se détournait pas, il
l’observa plus en profondeur.
Poincaré ne vit pas une tueuse, mais il se demanda comment Rainier avait
réussi à leur parler. Personne n’était capable d’exprimer la douleur d’autrui,
mais Fenster avait été le fiancé de cette femme, le pivot affectif de son
existence. Si le chagrin qu’elle avait manifesté à la nouvelle de sa mort était
réel, il en allait tout autrement du choc affiché par elle en apprenant qu’il
s’agissait d’un assassinat. Ce choc avait eu lieu plus tôt, Poincaré le sentait,
avant leur arrivée, ce qui expliquait pourquoi, lorsqu’elle était venue ouvrir, il
avait eu l’impression de débarquer à la fin du dernier acte d’une tragédie.
Avant que Gisele se mette à tambouriner contre sa porte d’hôtel, avant que
lui-même délivre la triste nouvelle et observe sa réaction, cette femme était
déjà dévastée par l’attentat à l’Ambassade.
L’interrogatoire muet et totalement déconcertant qu’elle fit subir à son
interrogateur ne dura qu’un instant. Rainier se leva pour les raccompagner,
comme si elle venait de prendre une décision et de faire une demande à
Poincaré. Laquelle ? Il n’en avait pas la moindre idée.
 6

– L a grenade n’est pas forcément la meilleure arme, Paolo.

Poincaré se baissa pour ramasser un morceau de brique ayant atterri sur
l’autre rive du Herengracht, côté Ravensplein, où l’explosion avait fait voler
en éclats des dizaines de vitres et causé des dommages matériels qui se
chiffreraient en millions, un cauchemar pour les assureurs.
Ludovici était en train de ranger son portable.
– Vous disiez, Henri ?
Poincaré se ravisa. Avec le sommet de l’OMC qui s’ouvrait le lendemain,
les leçons de subtilité pouvaient attendre. Il ne pensait pas avoir l’occasion de
retravailler avec De Vries après cette mission, donc lui reprocher d’avoir
littéralement sauté à la gorge de Rainier ne l’avancerait pas à grand-chose.
Mais Paolo, lui, avait besoin d’apprendre. Pour cette fois, sa tendance au
jugement hâtif n’avait fait que compromettre un interrogatoire. Un jour, elle
pourrait le tuer.
– Je disais que les analyses de résidus seront négatives. Ce n’est pas elle
qui a tué Fenster.
Ils s’approchèrent du pont de pierre qui les amènerait à deux pas de
l’Ambassade. Ludovici, lequel n’était pas homme à mâcher ses mots, regarda
la cime des arbres frémir dans la brise du soir et lâcha d’un ton neutre :
– Vous avez lu tout ça dans son regard ? En faisant appel à quel genre de
science ?
– Ce n’est pas de la science, Paolo.
 – Alors dites-moi où je dois signer pour m’inscrire au cours de lecture
dans les pensées. Bon sang, Henri, cette femme en sait plus long qu’elle ne le
dit. Et vous niez ça ?
– Non. Mais ça ne fait pas d’elle une meurtrière.
– On devrait l’arrêter.
– Si les analyses sont positives, on le fera. Est-ce qu’il serait possible
d’avoir les résultats dès ce soir, Gisele ?
De l’autre côté du canal, des rampes de projecteurs alimentés par
plusieurs générateurs illuminaient les abords de l’Ambassade et les ouvriers
grouillaient dans les décombres comme des scarabées sur une carcasse.
Poincaré les regarda déverser des brouettées de morceaux de brique et de
verre dans la soute d’une barge qui, une fois pleine, descendrait le canal pour
aller larguer sa cargaison en mer du Nord. Des dépanneuses avaient évacué
tous les véhicules endommagés et la rue serait rouverte à la circulation pour
le lendemain matin à l’heure de pointe.
– Si le labo nous met en haut de la pile, répondit De Vries. C’est un gros
si.
Ludovici sortit deux pochettes transparentes de sa poche, l’une contenant
une brosse à dents, l’autre quelques mèches de cheveux couleur blé mûr.
– Tant que vous y êtes, demandez-leur aussi d’analyser ça.
Poincaré stoppa net.
– Qu’est-ce qu’il y a ? fit Paolo.
– Depuis quand est-ce que vous travaillez pour Staline ?
Paolo pivota sur lui-même.
– Vous plaisantez ?
– Pas du tout.
– Vous l’avez vue comme moi, non ? riposta Ludovici en caricaturant le
geste vague avec lequel Rainier les avait autorisés à effectuer leur recherche.
Elle nous a dit on ne peut plus clairement qu’on pouvait fouiller partout,
Henri. Pièce par pièce. Elle a signé le formulaire.
– Sous la contrainte.
– Mon cul ! On aurait pu mettre cet appartement à sac sans rien faire
d’illégal.
– Le document nous autorise à rechercher des résidus chimiques, pas de
l’ADN. Jetez-moi ça.
– Quoi ?!
 – J’ai dit : jetez ça.
Ludovici se tourna vers De Vries, qui prit le temps de dénouer ses longs
cheveux avant de dire :
– Vous devriez régler ça au pistolet. Mais Henri a raison, figurez-vous.
Rainier n’a signé que pour une recherche de résidus chimiques. Vos indices
n’ont aucune chance d’être retenus aux Pays-Bas, Paolo. En Corée du Nord,
peut-être. Vous voulez qu’on demande un changement de juridiction ?
Ludovici s’éloigna de quelques enjambées, furieux.
– Quel rigorisme à la con ! tonna-t-il, sans s’adresser à personne en
particulier, avant de se retourner vers Poincaré. Vous savez, c’est pour ça que
les salauds s’en tirent, à cause des crétins scrupuleux dans votre genre qui
s’obstinent à respecter les règles !
Poincaré ne voulut rien entendre.
– Vous avez regardé sous son lit. Et comme, ô surprise, vous n’y avez pas
trouvé de caisse estampillée « Perchlorate d’ammonium », vous avez recueilli
un peu d’ADN. Vous êtes allé à la pêche.
– Exact. Je vais à la pêche et ça me permet de manger. Vous connaissez
un meilleur moyen de survivre ?
– J’ai pour principe d’établir les faits avant d’arrêter les gens. C’est peut-
être un peu trop vieux jeu à votre goût ?
Ludovici répondit d’un large sourire.
– Très drôle, lâcha Poincaré. Vous avez entendu parler de Dimitri Kouric,
il y a trois ou quatre ans ? Il a tué dix ou douze personnes dans quatre pays, à
mains nues, et il découpait les corps en morceaux. Un psychopathe de la pire
espèce. Des doigts, des bouts d’intestins atterrissaient dans des boîtes aux
lettres, choisies au hasard. Nous avons constitué contre lui un dossier en
béton armé, tout ça pour le voir ressortir libre du tribunal, pour cause de
preuves non recevables. Obtenues par un policier trop zélé. Et ceci, conclut-il
en montrant du doigt la pochette aux cheveux, est une preuve non recevable.
– Je me souviens de ce type. Il s’est fait renverser par une camionnette à
Budapest un mois après. Quelle coïncidence, Henri. Je ne crois pas que le
chauffard ait été retrouvé.
Poincaré resta silencieux.
– C’est bien ce qui me semblait. Nous sommes là pour – comment dire ? –
pour improviser en respectant les exigences du bon sens. Ce qui est le cas ici.
Cette nana sait quelque chose, son ADN nous sera forcément utile pour la
suite. Ne vous inquiétez pas. Je n’hésiterai pas à vous rappeler que je vous
avais prévenu.
– Si vous voulez son ADN, demandez un mandat.
– Ça prend du temps.
– C’est la raison pour laquelle nous nous sommes mis d’accord, tous les
trois, pour l’entendre dès ce soir. Nous en avons discuté avant même de
mettre le cap sur le Ravensplein. Souvenez-vous – le pour et le contre,
mandat ou pas mandat ? Le débat a eu lieu, Paolo, et ça ne vous a pas
empêché de n’en faire qu’à votre tête. Même les chiens évitent de pisser là où
ils dorment.
– Parfait !
Ludovici se dirigea vers une poubelle en tenant ses deux pochettes à bout
de bras, comme si elles étaient radioactives.
– Vous m’en voulez encore pour la tache de café, lança-t-il à Poincaré
par-dessus son épaule. J’ai dit que je vous payais le teinturier.

Devant l’Ambassade, Poincaré leva les yeux sur ce qui avait été une
chambre et qui semblait avoir été arraché au reste de l’immeuble avec des
tenailles. À ses pieds, un contour oblong tracé à la craie marquait l’endroit où
avait été projetée une des jambes de Fenster. Il vit ce dessin et sut qu’il allait
se charger de l’enquête, une décision moins liée pour lui au fait de se la voir
officiellement confiée par Interpol qu’à la survenue ou non de certains déclics
intérieurs. Bien entendu, certaines conditions préalables devaient être
remplies : il fallait un crime dont la commission et l’élucidation dépassaient
le cadre des frontières d’une nation. Mais aucune enquête ne pouvait
commencer pour Poincaré tant que ses détails ne le touchaient pas. Il repensa
à ses retrouvailles avec Banović ce matin-là et, deux ans plus tôt, à sa
découverte d’un charnier bosnien, qui avait suscité chez lui un déclic
semblable. La carcasse calcinée de cet homme remplissait le critère, son
meurtre étant un affront à l’humanité.
Personne ne méritait de mourir penché sur un lavabo.
 7

P endant les trois jours qui suivirent l’explosion, ni la police locale, ni

l’équipe de Poincaré ne parvinrent à faire le lien entre la mort de Fenster et le
sommet de l’OMC, ce qui suffit aux autorités néerlandaises pour qualifier
l’événement de succès. Les ministres du Commerce se réunirent à huis clos
sans incident et ressortirent après avoir pris des initiatives politiques enrobées
de pompeuses déclarations, dont le préambule fut diffusé sous la forme du
communiqué de presse suivant :

La santé économique des paysans du Soudan est

indissociablement liée au destin des tisserands de la Colombie, des
programmeurs informatiques de l’Inde et des États-Unis, et des
consommateurs du monde entier. La vitesse des communications,
des voyages et des moyens de transport crée aujourd’hui une lame
de fond économique planétaire qui va soit tous nous porter vers le
haut, soit tous nous engloutir. Sous notre contrôle ou non,
l’économie mondiale s’achemine vers la convergence ; et nous,
représentants des nations développées comme en développement,
avons décidé d’orienter cette convergence dans le sens de nos
intérêts mutuels.

Fenster n’eut pas droit à la moindre mention pendant les débats, sa place
au programme ayant été reprise au pied levé par un universitaire local qui
discourut sur l’impact du réchauffement climatique sur la profitabilité des
entreprises. Poincaré vit, presque sous ses yeux, une tragédie s’effacer de la
mémoire collective. L’Ambassade obtint rapidement satisfaction quant à sa
demande d’indemnisation par les assurances et rouvrit ses portes après deux
journées intensives de nettoyage et de remise en état de ses fonctions
essentielles. Quand le sommet prit fin, les ouvriers avaient déjà repeint la
façade et entrepris, sous un épais bâchage industriel, de reconstruire la
chambre détruite. La couverture médiatique de l’événement eut tôt fait de
glisser de la une aux pages intérieures des quotidiens amstellodamois, jusqu’à
disparaître tout à fait le dimanche. Il n’avait fallu que vingt-quatre heures
pour que l’« attentat » soit requalifié, de façon moins sinistre, en
« explosion ». De son côté, la police néerlandaise en était venue à voir la
mort de Fenster comme un crime isolé, ourdi par des intérêts étrangers.
Le meurtre d’un obscur mathématicien ne constituait pas à proprement parler
une menace pour la sécurité des Pays-Bas, ce qui épargna aux forces de
l’ordre la nécessité de mettre sur pied une investigation sérieuse. Poincaré
comprenait. L’assassinat de Fenster inquiétait moins les autorités locales que
ne l’auraient fait les agissements d’un réseau de voleurs à la tire risquant de
perturber l’activité touristique.
Le dimanche après-midi, à l’institut médico-légal, Annette Günter
confirma à Poincaré que le défunt était bien le mathématicien de Harvard.
Elle placarda deux images radiographiques contre un écran mural rétro-
éclairé.
– Pas de doute, Henri, il s’agit de la même bouche. Vous voyez les
amalgames sur la 3, la 11 et la 14 ? Et cette dent dévitalisée ? fit-elle en
entourant les zones concernées au crayon gras. Remarquez aussi ces
protubérances osseuses des deux côtés de la mâchoire inférieure. Tout à fait
caractéristiques. L’image de gauche nous a été envoyée par mail par le
stomato de Fenster à Boston, je crois qu’il était suivi à l’école dentaire de
Harvard. Un dossier numérique. Ça se fait de plus en plus, vous savez.
Les obturations ont été réalisées par des praticiens différents, certains plus au
point techniquement que d’autres. Quant au deuxième cliché, je l’ai tiré moi-
même hier après-midi. Je vous fais confiance pour apprécier la concordance.
C’était la première fois que Poincaré voyait la légiste en dehors de la
scène de crime. Annette Günter était une femme massive de son âge,
apparemment taillée pour l’endurance avec son ossature trapue et son double
menton, une sorte de Winston Churchill à cheveux bouclés. S’il l’avait
rencontrée chez le fromager ou dans une soirée sans connaître sa profession,
jamais il ne se serait douté qu’elle passait le plus clair de son temps à
trifouiller des viscères avec du sang jusqu’aux coudes. Sa nature enjouée
l’avait empêchée de devenir blasée, un mal fréquent chez ses confrères.
Günter lui faisait l’effet d’une de ces voisines diligentes et sympathiques qui
organisent des collectes ou tricotent des chaussons à l’annonce de chaque
naissance. Sauf que dans la journée elle fréquentait des cadavres.
– Son identité ne fait aucun doute, ajouta-t-elle en affichant deux autres
images, représentant chacune une colonne sombre entrecoupée de bandes
horizontales plus claires.
Malgré son œil peu exercé, Poincaré trouva la similitude évidente.
– Le laboratoire criminel de l’État du Massachusetts a analysé une goutte
d’urine séchée recueillie sur les W.-C. De l’appartement de Fenster, ainsi
qu’une tasse de café sale à son bureau. Quelques cheveux retrouvés sur un
peigne, dont plusieurs au follicule intact, sont venus compléter
l’échantillonnage. Ces trois spécimens ont permis de dégager une signature
ADN commune, identique à celle que nous avons obtenue en analysant un
fragment du fémur de votre victime. Nous avons aussi reçu les empreintes
digitales relevées au bureau et au domicile de Fenster à Boston, et elles
correspondent à celles de la scène de crime. C’est bien votre homme, conclut-
elle en indiquant à Poincaré une boîte en carton posée sur un coin de sa table.
Cette boîte aurait pu contenir un ballon de football ; elle était doublée
d’une épaisse couche intérieure de plastique rabattue sur les bords et fermée
par un couvercle rigide.
Poincaré mit un moment à comprendre.
– Vous l’avez fait incinérer ?
– Il l’était déjà aux trois quarts. Les cendres seront expédiées demain.
Bon, il faut que je file, j’ai promis un rôti braisé à mon mari. Si je ne m’y
mets pas très vite…
Elle jeta un coup d’œil à sa montre puis sortit une boîte de pastilles
mentholées d’un tiroir.
– Sur autorisation de qui ?
Sa question frisait l’accusation, une erreur. Après avoir placé deux
pastilles sur le bout de sa langue, Günter poussa la boîte vers Poincaré, qui
s’abstint d’y toucher.
 – D’une certaine Madeleine Rainier.
Il ajusta sa cravate, conscient de la gravité de sa faute de calcul.
– Elle est potentiellement suspecte, Annette.
Günter n’était pas impressionnée.
– Vous savez, j’ai eu un jour le cas d’un suicidé dont trois personnes se
disputaient le corps. L’une tenait à le faire incinérer. Une autre, à le faire
embaumer. Et la troisième disait : « Laissons-le pourrir. » Tout ça pour vous
dire que je perdrais mon précieux temps pour rien si je cherchais à
m’interposer entre un cadavre et les gens qui se battent pour le récupérer.
Personne ne m’a demandé de ne pas suivre la procédure habituelle. Cet
institut n’est pas un cimetière, figurez-vous. Une fois mon travail terminé, je
me débarrasse des corps, fit-elle avec un claquement de doigts. Mais comme
je vous vois contrarié…
Elle sortit un dossier de la pile qui encombrait son bureau et le feuilleta
pour retrouver la page voulue, qu’elle parcourut en diagonale. Elle poussa le
dossier vers lui.
– C’est clair comme de l’eau de roche, je dirais. Nous n’avons rien fait
d’illégal.
De fait, la note de service qu’il avait sous les yeux n’aurait pas pu être
plus explicite. D’après l’avocat de Fenster à Boston, un testament en bonne et
due forme établi par celui-ci treize mois plus tôt désignait Madeleine Rainier
comme son exécutrice. Si cette note était authentique, ce dont Poincaré ne
voyait aucune raison de douter, Rainier aurait eu le droit de hisser les restes
de Fenster en haut d’un mât sur le Dam.
– Ils étaient fiancés quand il a signé ça, remarqua-t-il.
– En quoi est-ce que ça me regarde ?
– Quand vous a-t-elle demandé de l’incinérer ?
– Hier soir, assise exactement à votre place. Mon assistante a contacté le
bureau du doyen de Harvard, qui a réussi à localiser l’avocat, qui a prévenu
miss Rainier. Elle est arrivée très rapidement, je dois dire.
– Elle était déjà à Amsterdam.
Günter récupéra sa boîte de pastilles.
– Ma foi, c’est ce qui s’appelle une coïncidence.
Poincaré referma le dossier et le rendit à la légiste, sentant qu’elle
l’observait à présent avec autant de détachement que ses cadavres. Il s’en
voulait à mort d’avoir aussi gravement méjugé Rainier. Trois jours plus tôt, il
avait vu cette femme à peine capable de respirer sans assistance. Et elle
cherchait maintenant à détruire des éléments de preuve ?
– Vous n’avez pas trouvé bizarre, Annette, qu’un homme de 30 ans, en
bonne santé et sans aucune personne à charge, ait déjà fait son testament ?
– Je n’ai manifestement pas votre talent pour mettre en doute les faits les
plus plausibles.
Après avoir rectifié la position de son sous-main, elle déplaça un petit
coffret garni de feutre rouge qui contenait un élégant stylo à encre. Cet
institut médico-légal commençait à oppresser sérieusement Poincaré avec son
odeur de désinfectant et ses chariots en attente de clients frais.
– Je peux ? dit-il, montrant la boîte de pastilles. Vous n’auriez pas le nom
du légataire de ce testament, par hasard ?
– Comment voudriez-vous que je sache ça ? Écoutez, Henri. Cet homme
avait perdu ses deux parents. Il n’avait aucune famille. Et vous croyez qu’il
aurait laissé le soin de choisir son cercueil à la secrétaire de son avocat ?
Dans ce type de situation, 30 ans me paraît être un âge plus que raisonnable
pour rédiger son testament. J’ai signé le mien à 22 ans.
– Vous êtes médecin légiste, bon Dieu.
Derrière l’épaule de Günter, une porte entrouverte lui offrait une vue
partielle sur la salle d’autopsie, où un assistant était en train d’extraire un
amas d’organes de l’abdomen d’un docker tué dans une rixe de bar, qu’il
déposa dans une bassine d’acier. Et c’est de ça qu’est fait l’humain ? pensa
Poincaré, qui commençait à manquer d’air.
– Vous voudriez que je m’excuse, dit Günter, de l’avoir fait incinérer ?
– Ce qui est fait est fait. Oubliez ça.
– Eh bien, je ne m’excuserai pas. Les consignes de l’avocat étaient claires,
celles de Rainier aussi. Et maintenant, avec votre permission, j’ai un rôti
braisé à préparer.
Elle décrocha son manteau et se retourna vers lui avec un sourire
consolateur.
– Haut les cœurs, mon ami. Un enterrement vous aurait privé de ce
cadavre d’ici quelques jours, de toute façon. Au fait, je vous ai dit qu’elle
avait demandé à le voir ? Je fais ce métier depuis quarante ans, mais je n’ai
jamais rien vu d’aussi touchant. Les restes de ce type n’étaient pas
ragoûtants, même pour quelqu’un comme moi, et j’ai essayé de la dissuader.
Au moment où j’ai soulevé le drap, elle a eu un sourire d’une tristesse
incroyable et elle a passé une main sur sa carcasse comme si elle donnait le
bain à un nourrisson. J’en ai eu les larmes aux yeux, je n’ai pas honte de le
dire. Elle a posé son front contre les os de M. Fenster et a murmuré quelque
chose. Elle aimait cet homme, ce qu’il en restait. Ce sont des choses qu’on
n’oublie pas.

Poincaré ressortit dans la rue, portable sur l’oreille.

– Allô, Gisele ? Par pitié, dites-moi que vous avez les résultats du labo.
Car non seulement l’analyse des résidus n’avait pas été menée le soir de
l’attentat, mais il s’était avéré impossible d’obtenir que le laboratoire de la
police scientifique d’Amsterdam, qui croulait sous les demandes liées à
d’autres affaires, leur accorde un traitement prioritaire, que ce soit par les
cajoleries, la corruption ou la menace. Après avoir patienté trente-six heures,
Poincaré avait donc envoyé De Vries vers un autre labo, à La Haye. Il ne lui
serait pas possible de retenir Rainier sur place sans un résultat positif. Ni
même de surveiller correctement ses allées et venues, en raison d’un effectif
insuffisant pour faire face à la mobilisation qu’exigeait le sommet de l’OMC.
Il avait tenté d’obtenir de la police néerlandaise qu’elle l’aide à mettre en
place cette surveillance, sans grand résultat. L’inspecteur qui s’était si
volontiers lavé les mains de l’affaire quelques jours plus tôt – en l’assurant de
sa coopération pleine et entière – avait mis douze heures à le rappeler, et tout
ça pour se fendre d’un : Pourquoi devrions-nous engager de telles dépenses ?
Poincaré recourut donc au seul expédient à sa disposition, appeler
périodiquement Rainier à son hôtel sous prétexte de lui poser des questions
complémentaires. Le fait d’entendre sa voix, de savoir qu’elle n’avait pas fui
Amsterdam, le rassurait sur ses chances de l’interpeller rapidement. Il l’avait
encore eue en ligne le matin même et ses appréhensions sur ce plan-là
commençaient à s’estomper. Il avait néanmoins besoin de ces résultats et,
enfin, Gisele les avait.
– C’est positif pour le perchlorate d’ammonium, annonça-t-elle.
À l’intérieur de sa valise et sur le devant d’un jean et d’un chemisier. Je vous
ai appelé à la seconde où je l’ai su, il y a une demi-heure, et j’ai réessayé
toutes les cinq minutes. Je suis dans le train de La Haye. On se retrouve à
l’hôtel ?
Il fit signe à un taxi.
 – Non. Allez plutôt nous chercher un mandat d’arrestation et on se
débrouillera pour la retenir en vous attendant.
Poincaré passa un second coup de fil et, vingt minutes plus tard, il arriva
devant le Ravensplein en même temps que Ludovici et Laurent qui
descendaient d’une voiture. Tous trois convergèrent vers la réception de
l’hôtel, tenue par la même jeune fille, à ceci près que ses cheveux étaient
maintenant vert jade. Cette fois, dès que la porte s’ouvrit sur Poincaré, elle
contourna le comptoir pour venir à sa rencontre.
– J’ai essayé de vous appeler, dit-elle, sur la défensive. Je vous jure que
c’est vrai. La dame… elle a quitté l’hôtel il y a une heure et demie. Je vous ai
téléphoné. Vous étiez injoignable. Je ne vais pas avoir d’ennuis, j’espère ?
– Elle a pris un taxi ? Quelqu’un est venu la prendre ?
– Je crois qu’elle est juste partie à pied.
– Et je suppose qu’elle a payé en liquide.
– Une note gratinée. Comment vous savez ça ?

Enterré au deuxième sous-sol, l’institut médico-légal était un cimetière

pour les signaux de téléphonie mobile. Poincaré n’avait informé personne de
son rendez-vous avec Annette Günter, persuadé qu’il était d’être joignable à
tout moment sur son portable et résolu, suite au sabordage de l’entretien avec
Rainier, à travailler seul. Interpol ne l’ayant pas encore chargé du dossier
Fenster, on ne pouvait lui reprocher aucune erreur, mais il était conscient
d’avoir commis une bourde monumentale. En ressortant du Ravensplein, il fit
face à Ludovici, prêt pour l’inévitable châtiment, avec Laurent comme
témoin.
– Excellent travail, Henri. Elle a menti pendant l’interrogatoire, elle a
réussi à faire détruire un élément clé et la voilà maintenant qui disparaît.
Mais, au moins, vous avez respecté les règles. Bravo !
Coupable, bien sûr. Il ne lui restait plus qu’à se raccrocher à un protocole
tellement mécanique et tellement vain qu’il ne fut pas long à désespérer de
leurs chances de remettre la main sur Rainier. Il alerta les responsables de la
sécurité de la gare et de l’aéroport, au cas où la jeune femme serait assez bête
pour quitter le pays au vu et au su des autorités. De Vries fit parvenir un avis
de recherche à tous les postes-frontières néerlandais. Poincaré demanda à
Interpol d’émettre une « notice rouge » à son nom – un mandat d’arrêt
international, censé permettre aux forces de l’ordre locales d’arrêter Rainier à
vue dans n’importe lequel des 188 États membres. Il s’attendait cependant à
ce qu’elle reste quelques semaines aux Pays-Bas – peut-être en profiterait-elle
pour prendre des vacances dans la campagne hollandaise – avant de quitter
discrètement le pays.

Plus tard dans l’après-midi, il appela l’avocat de Fenster à Boston, un

homme cordial mais pas disposé le moins du monde à lui faire part de ses
informations.
– Je vous suggère d’obtenir une assignation et on en reparlera à ce
moment-là. Cette dame n’est pas à proprement parler ma cliente. Mais je
devrais tout de même pouvoir invoquer le secret professionnel, dans la
mesure où je ne la connais que par le biais de M. Fenster.
Poincaré fit donc une demande d’assignation en justice, conscient de la
probable inutilité des renseignements qu’une telle démarche était susceptible
de lui apporter, car le numéro de téléphone et l’adresse de Rainier dont
disposait l’avocat étaient d’ores et déjà périmés. Avec son efficacité
habituelle, De Vries découvrit qu’elle avait récemment fermé son magasin
d’antiquités, vendu son appartement, annulé ses cartes de crédit et clos ses
comptes après avoir transféré les fonds déposés dessus vers une banque des
Bahamas – sur un compte qui, à son tour, avait été clos au bout de quelques
jours. À chaque étape de ses recherches, De Vries prit soin de demander si
Rainier avait laissé une adresse de contact. La réponse resta la même et ne
surprit personne.
Un prêtre et un théoricien du droit auraient sûrement applaudi Poincaré de
ne pas avoir arrêté cette femme dès le jeudi : le prêtre pour son aptitude à la
compassion et son choix d’accorder à Rainier le bénéfice du doute ; le
théoricien du droit pour la façon dont il avait préservé les chances d’un
procès équitable en respectant les règles. Mieux valait laisser libre un
criminel que de bafouer la loi et de compromettre ainsi les droits d’un grand
nombre de personnes. Une bien belle théorie, mais dont Poincaré allait
maintenant devoir supporter les conséquences. Il finirait par lui remettre la
main dessus, mais le monde au sein duquel se dérouleraient ses recherches, à
cet instant, lui paraissait immense.
 8

L a fuite de Rainier lui restait en travers de la gorge comme une arête qu’il
ne pouvait ni avaler, ni recracher. Par tempérament, Poincaré portait un
regard attentif, presque brutal sur ses échecs, car ils l’aidaient à prendre
conscience de ce qu’il était. Un jour, à l’âge où les enfants commencent à
comprendre comment papa gagne sa vie, son fils lui avait demandé : « Tu
connais Sherlock Holmes ? » Poincaré n’avait pu que sourire et répondre oui
– le grand détective était un ami personnel. Mais la pénible vérité était qu’à la
différence du héros de Conan Doyle Poincaré – malgré un taux de réussite
supérieur à la moyenne – gardait de ses enquêtes le souvenir d’un certain
nombre d’échecs cuisants, qui étaient pour lui autant de blessures profondes,
intimes.
Il s’étira, se renversa en arrière dans un fauteuil qu’il avait déjà recollé
deux fois pour l’empêcher de s’effondrer. Les forces de l’ordre néerlandaises
estimaient avoir fait une fleur à Interpol en louant pour une courte durée la
grande salle de bal d’un palais du XVIIIe siècle proche du Dam. Sans trace
d’ironie, les hôtes de Poincaré avaient présenté cette caverne en état de
désagrégation avancée comme « un espace de travail exceptionnel, au cœur
du vieil Amsterdam ». Pour l’âge, en tout cas, ils n’avaient pas menti : toutes
les surfaces de plâtre étaient craquelées et s’effritaient. Le peu qu’il restait
des moulures de corniche rappelait un ivrogne aux dents jaunies. Le parquet
fendu geignait au moindre pas et la vision des rideaux flétris, le premier jour,
avait carrément arraché un râle à Poincaré. Aucune couleur ne l’émouvait
davantage que le cramoisi velouté d’une salle d’opéra, avec Claire ou Étienne
à ses côtés. Et aucune couleur ne le déprimait davantage qu’un beau rouge
laissé à dépérir. Il avait connu autrefois un homme assez semblable à cette
salle, issu d’une lignée de six générations de barons, aussi pauvre en argent
que riche en vanité, un poseur habitué à cirer les pointes de sa moustache.
La porte s’ouvrit en grinçant et Laurent, de retour d’une des dernières
démarches qu’il leur restait encore à effectuer à Amsterdam, lui lança en
agitant à bout de bras une chemise cartonnée :
– Quatre photos de plus… La responsable administrative chargée de
recruter des orateurs pour le sommet ne savait pas où les renvoyer suite au
désistement de Fenster. Oui, c’est le terme qu’elle a utilisé, cette harpie. Il les
lui avait fait parvenir à l’avance pour que des photocopies puissent être
distribuées au début de sa conférence. Il n’y a plus aucun doute, l’image
qu’on a retrouvée sur les lieux du crime faisait partie de sa présentation.
Poincaré arriva à la table de conférences en même temps que Laurent, qui
posa sa serviette dessus puis chercha son paquet de cigarettes dans ses
poches. Une allumette s’enflamma.
– Serge, voyons.
Laurent avait déjà perdu un lobe de poumon pour cause de cancer et,
depuis, essayé par deux fois d’arrêter. Il tira une longue bouffée et souffla un
panache bleuté au-dessus de la table.
– Ça se confirme, dit-il en pointant la chemise du doigt. Avec James
Fenster, on a une énigme certifiée. Je te propose un échange de missions,
Henri.
Le matin même, Interpol avait attribué à Poincaré l’affaire Fenster. Suite à
l’identification du corps, les autorités néerlandaises avaient contacté
l’ambassade des États-Unis, laquelle, tout en se réservant le droit de faire
intervenir le FBI, avait prié Interpol de prendre l’enquête en main, à deux
conditions : que les Américains soient tenus informés et que la recherche de
la source du perchlorate d’ammonium fasse l’objet d’une attention toute
particulière. Ils ne voulaient pas d’autres attentats au propergol. Fenster,
apparemment, passait au second plan.
– Ta nouvelle affectation est tombée, Serge ?
Laurent s’éclaircit la gorge et cracha dans son mouchoir.
– Par e-mail. Lyon me refile les Soldats de l’enlèvement, un truc vraiment
pourri. Aussi appelés les enlèvementistes : une secte fondamentaliste,
évangélique, qui prêche une théologie apocalyptique. Ils sont organisés en
cellules autonomes, de type Al-Qaïda, sans autre autorité centrale que celle
du Nouveau Testament, sans église, et chaque cellule est dirigée par un
prophète auto-désigné qui puise ses instructions dans son interprétation
personnelle de la parole divine. Pour te la faire courte, ce sont des terroristes
bibliques. Ils ont commis plus de vingt assassinats, en laissant chaque fois
derrière eux une citation des Écritures en guise d’explication. Ils posent aussi
des bombes au nom de Jésus : l’attentat de Milan, c’est eux. Figure-toi qu’ils
cherchent à rendre le monde encore plus mauvais qu’il n’est pour accélérer le
Second Avènement. Comme il est écrit que le Christ ne redescendra sur Terre
qu’en un temps de vrai chaos, le bon chrétien non seulement ne doit pas
contribuer à l’amélioration du monde, mais il est censé participer activement
à sa destruction. D’où les balles et les bombes. Juste au moment où on
commençait à se dire que les humains avaient peut-être épuisé leur potentiel
de stupidité…
Poincaré n’aurait probablement pas cru Laurent sans cet article sur le
meurtre de Barcelone. Il tapa Matthieu, 24:24 sur son ordinateur et trouva le
verset suivant :

Car il s’élèvera de faux Christ et de faux prophètes ; ils feront de

grands prodiges et des miracles, au point de séduire, s’il était
possible, même les élus.

– Ce sont forcément les mêmes personnes, dit-il.

Il se connecta sur une des bases de données d’Interpol et ce qu’il lut lui
suffit à confirmer l’existence d’un lien.
– Le rapport de police stipule que l’auteur a épinglé son message dans les
cheveux de la victime. Au-dessus de l’orifice d’entrée de la balle, pour éviter
que son sang salisse le texte.
Laurent laissa tomber son mégot dans une boîte de soda ouverte et
s’alluma une nouvelle Gauloise.
– Le sens du détail. J’adore ça chez les tueurs, pas toi ? Ça les rend…
humains, dit-il en expulsant un nuage de fumée. Il n’y a que des fanatiques
religieux pour être aussi frappadingues. Quant au kamikaze de Milan,
franchement, les mots me manquent. Ce connard s’est fait sauter à côté d’un
marchand de glaces. Sur six victimes, cinq étaient des enfants.
Laurent partit dans une quinte de toux et un crépitement de sinistre augure
s’échappa de sa poitrine.
– On travaille ensemble depuis longtemps, Henri. Tu sais que je ne suis
pas du genre à fuir mes responsabilités. Mais je hais profondément ces gens-
là et attaquer une mission dans cet état d’esprit n’est jamais bon. Laisse-moi
plutôt prendre Fenster. J’arrangerai les choses avec Lyon.
Poincaré réfléchit à son offre. Enquêter sur les Soldats de l’enlèvement
devait avoir des aspects désagréables, mais il en allait de même de toutes les
missions. Ni l’un ni l’autre ne s’était engagé dans la police pour jouer les
gardes champêtres. Dès le lendemain, il le savait, Serge aurait mis en place
une ébauche de plan.
– Je ne peux pas, répondit-il. Mais je t’aiderai dans la mesure du possible.
À quoi reconnaît-on un enlèvementiste ?
Laurent eut l’air sincèrement déçu.
– Imagine un type en aube blanche, tout droit sorti d’un péplum biblique,
citant les Écritures à tour de bras. Tous les âges, certains ont jusqu’à 70 ans.
Vingt pays ont repéré des cellules actives et demandent une réponse
coordonnée d’Interpol. Et non, on ne va pas pouvoir s’en tirer en arrêtant tous
les types en aube. Ce ne sont pas tous des fous furieux et la différence ne se
voit pas. Il y a des chances pour que j’aille faire un tour aux États-Unis, je
pense à Las Vegas… Vive les bonnes vieilles énigmes, ajouta-t-il après une
nouvelle quinte de toux.
Il ouvrit la chemise et présenta quatre photos à Poincaré.
 – Je suis censé deviner ? demanda Poincaré.
Laurent opina du chef.
– D’accord. La première me fait penser à un flocon de neige, même si la
couleur est plutôt bizarre pour de la neige. Mais elle ressemble aussi à
l’image B, qui montre clairement une île, ou une péninsule. La A pourrait être
une sorte de radiographie de la B, montrant le squelette des montagnes.
Il suffit d’envelopper ce squelette de chair pour obtenir un territoire. La C
pourrait elle aussi représenter un flocon, ou bien la coupe d’un sapin vu d’en
haut. La D, c’est sûr, montre une branche avec ses feuilles. En jouant un peu
sur l’échelle, on pourrait la superposer à n’importe laquelle des trois autres.
Je ne vois pas le rapport avec la mondialisation, mais c’est joli à regarder.
Laurent retourna les clichés un par un et lut les légendes.
– Deux sur quatre, conclut-il. Tu es recalé. L’image A – j’ose à peine
prononcer ça – est censée fournir un exemple d’« épitaxie en îlots ». Voilà ce
que dit le texte : « Atomes d’or à branches dendritiques caractéristiques, fixés
sur une couche de silicone. »
Laurent leva les yeux.
– C’était de l’or, pas de la neige, dit-il, puis il retourna l’image B.
« Christchurch, Nouvelle-Zélande, vue de l’espace. Notez le déploiement
dendritique des montagnes – les arêtes centrales qui se subdivisent comme les
doigts d’une main pour former des sous-arêtes puis des sous-sous-arêtes, et
ainsi de suite jusqu’au niveau de la mer. » Image C : « Bactéries en culture,
boîte de Petri… Arborescence dendritique. » Quant à l’image D, conclut
Laurent en disposant les quatre photos en carré sur la table, c’est une feuille
de fougère.
– Laisse-moi deviner, Serge. Elle présente des dendrites.
Poincaré observa les images : deux objets issus du monde biologique,
deux du monde géologique. L’un d’eux était trop petit pour être visible à
l’œil nu ; un autre, tellement massif que sa structure dendritique ne pouvait
être appréciée qu’en dehors de l’atmosphère. Le troisième était une plante de
sous-bois ; et le dernier, une colonie d’organismes gavés de gélose de
laboratoire, une galaxie hélicoïdale dans une boîte de Petri.
Poincaré s’assit en silence.
– Regarde les formes d’ensemble, poursuivit Laurent. Elles sont cousines.
Chacune d’elles, à un certain niveau, est une variante des trois autres.
Il fit tourner sur elle-même une bague massive tout en parlant, cadeau de
sa troisième femme avant sa dernière et vaine tentative d’arrêter le tabac.
C’était moins une bague qu’une pépite d’argent pur, percée d’un orifice
central pour passer le doigt. Pendant ses six mois de lutte contre l’insomnie et
les montées de sueurs nocturnes, il avait espéré que tripoter cette bague
l’empêcherait de sortir une cigarette. « Mieux qu’un chapelet, s’était-il
justifié à l’époque. C’est ce que voulait m’offrir Ella, mais j’ai décidé de
laisser Dieu en dehors de l’équation. »
La magie de l’argent pur n’avait pas opéré et Laurent, pour seule
récompense de ses efforts, s’était retrouvé affligé d’une nouvelle addiction en
sus de l’ancienne : il fumait toujours ses trois paquets quotidiens de cigarettes
sans filtre et il faisait tourner sa bague.
– Je t’en ai fait faire des doubles, dit-il en indiquant les clichés.
Je donnerais ma couille gauche pour savoir comment Fenster comptait caser
tout ça dans une conférence sur la mondialisation.
La porte de la salle de bal grinça et s’ouvrit sur Ludovici et De Vries,
encadrant le dernier contestataire qu’ils avaient prévu d’interroger à propos
de l’attentat. Poincaré résistait toujours à la tentation de se focaliser sur une
piste unique dès le début d’une enquête. Il avait tendu un filet d’alertes
informatiques à travers le monde pour retrouver Rainier, mais il s’intéressait
aussi à d’autres personnes, en l’occurrence les altermondialistes. L’un d’eux,
pensait-il, pouvait avoir pris Fenster pour cible à cause de sa conférence
annoncée sur la mondialisation de l’économie, peut-être de mèche avec
Rainier. Cela étant, aucun lien plausible n’était apparu jusque-là entre ceux
qu’il avait auditionnés et le mathématicien. Non seulement ils ne semblaient
pas assez au fait de ses travaux pour planifier et mener à bien son élimination,
mais tous affirmaient ne jamais avoir entendu parler de lui. Le dernier de la
liste, Eduardo Quito, était un ancien universitaire au profil plus
qu’intéressant. Poincaré attendait cette confrontation avec impatience, à la
fois parce que Quito était un personnage célèbre et parce que son
interrogatoire était la dernière chose qui séparait sa dernière nuit à
Amsterdam de son vol de retour vers Lyon. Claire était déjà partie en
Dordogne pour préparer la ferme et accueillir les enfants, mais déguster un
vin familier et dormir dans son lit lui feraient du bien. Les photos, pensait-il,
pouvaient attendre.
 9

L e ministère péruvien du Commerce aurait été bien avisé de placarder le

portrait d’Eduardo Quito sur ses brochures destinées à attirer les riches
touristes américains pour leur soutirer une partie de leurs dollars durement
acquis. Fils des Andes jusqu’au bout des ongles, il s’avança dans le QG
provisoire d’Interpol vêtu à la façon d’un berger d’alpagas – son métier
d’origine, comme celui de son père et de son grand-père avant lui. Avec sa
chemise en calicot, son foulard noué autour du cou, sa veste en coton ciré et
le chapeau mou qui coiffait ses cheveux poivre et sel, Quito ressemblait plus
à un gardien de troupeaux qu’à un érudit ou à un agitateur politique.
Et pourtant, il était les trois à la fois, aussi à l’aise pour défendre sa cause
devant le Fonds monétaire international que pour organiser des
manifestations et crapahuter sur de lointains sentiers de montagne.
On pouvait le voir une semaine à Paris s’exprimer en bon français sur les
questions indigènes dans le cadre de tel ou tel forum ; la semaine suivante à
Berlin, invectiver les ministres du G8 dans un allemand impeccable ; et
s’envoler dans la foulée vers les Andes, tel le condor retournant au nid.
C’était un homme trapu et puissamment bâti, doté d’yeux noirs perçants.
Poincaré avait eu beau retourner la question dans tous les sens, il n’était
pas certain de savoir comment aborder Quito, qui serait resté berger sans la
sagacité d’un prêtre qui avait décelé chez lui, dès l’enfance, un don rare pour
les nombres. Cette découverte l’avait mené à fréquenter une succession
d’écoles et, pour finir, à se voir offrir une chaire à l’université de Lima, où il
s’était spécialisé dans l’économie du colonialisme. Au moins un pays
européen l’avait inscrit sur sa liste de terroristes à surveiller et plusieurs
autres, le qualifiant de provocateur, lui refusaient systématiquement l’accès à
leur territoire. Il y avait aussi ces conversations murmurées entre
universitaires du monde entier qui lui prêtaient l’étoffe d’un Nobel.
Le problème, à en croire ses détracteurs, était qu’il avait laissé la politique
corrompre un esprit formidablement original. Ses partisans célébraient cette
même influence. Au sommet de son prestige, il avait brusquement
démissionné de l’université pour regagner Pésac, son village natal, où il avait
fondé ce qu’il appelait le Front indigène de libération, le FIL. Grâce à
Internet, un outil de l’ennemi détourné, Quito touchait 300 millions
d’indigènes du monde entier et était devenu la voix d’un mouvement
politique émergent défenseur des droits de l’homme. Poincaré avait lu les
portraits de lui parus dans Le Monde, le Guardian et le New York Times ; il
avait étudié ses articles, devenus des classiques, sur la destruction
économique systématique des peuples natifs ; et il doutait sérieusement qu’un
homme puisse être aussi prolifique et aussi immédiatement charismatique –
en tout cas jusqu’à ce que l’intéressé fasse son entrée dans la salle. Sans se
défaire de son sac à dos, Quito alla droit à son hôte, comme s’il se présentait
à une audience attendue depuis longtemps.
– Votre réputation est grande, inspecteur.
Son regard pétillant affronta celui de Poincaré sans ciller, accompagné
d’une poignée de mains vigoureuse et d’une sorte de cordialité préventive qui
mettait à la fois à l’aise et sur le qui-vive. L’homme dégageait une force
indéniable.
– Ma réputation, monsieur Quito ?
– Quiconque connaît Interpol ne peut pas ne pas avoir entendu parler de
vous.
Le charme fut rompu à la seconde où les deux mains de Quito se
refermèrent sur celle de Poincaré, un contact qui fit resurgir des images de
briques lancées à Seattle et de voitures en flammes à Rotterdam. Un policier
avait perdu un œil pendant les émeutes du sommet de l’OMC à Paris et toutes
ces manifestations avaient été organisées par l’homme qui le saluait avec
autant de chaleur. Quito n’avait cependant jamais été nommément visé par
une plainte, ce qui en disait long sur son intelligence.
– C’est vous qui êtes célèbre, professeur Quito.
 – Ma foi, prenons cela comme un compliment pour le moment, répondit
Quito, tout sourire.
Il laissa tomber son sac et suivit Poincaré vers la table de conférences.
– À part Interpol, reprit-il, presque toutes les grosses structures policières
du monde ont trouvé un prétexte pour m’interroger. Cette rencontre était
inévitable, inspecteur, je m’y suis donc préparé, comme vous. Quand ce jeune
homme, ajouta-t-il en montrant du doigt Ludovici, m’a proposé de venir vous
parler, j’ai accepté. Quelques petites recherches complémentaires m’ont
permis d’apprendre plusieurs choses à votre sujet.
– Sur Internet ?
– Bien sûr. Entre autres sources. Trois décennies à Interpol. Douze
citations pour conduite héroïque. Des invitations à Londres, Washington,
Moscou pour parler de la criminalité transfrontalière. Des succès là où bien
d’autres avaient échoué. Et plus d’une fois, si j’ai bien compris, vous avez
refusé des promotions pour rester sur le terrain. Bravo !
– Je ne lis pas les articles qui me sont consacrés, monsieur Quito.
– Et modeste, avec ça ! La qualité qui me fascine le plus est qu’il paraît
que vous êtes comme ces chiens anglais qui ne lâchent jamais prise quand ils
mordent. Je me souviens d’avoir lu quelque part qu’il avait fallu frapper l’un
d’eux à coups de barre de fer pour lui faire lâcher prise. L’animal est mort
sans desserrer les mâchoires.
Quito gifla la table de sa paume, aussi détendu que s’il était entouré
d’amis dans un bar à bières d’Amsterdam.
– Nous devons avoir un ancêtre commun, inspecteur, parce que ma
femme me trouve aussi têtu qu’un troupeau de mules. Dans notre village, on
dit tenaz.
Il lâcha un nouveau rire, qui s’interrompit net lorsqu’il remarqua les
photographies repoussées en bout de table par Laurent.
– Très joli. Qu’est-ce que c’est ?
– De simples photos, monsieur Quito.
– De simples photos ? Non, je ne pense pas. Des fractales, c’est bien ça ?
Poincaré était occupé à observer les mains de Quito : elles confirmaient
qu’il gagnait sa vie au grand air, au moins une partie de l’année.
– Nous nous posions justement des questions sur ces images, répondit-il.
Pourriez-vous nous éclairer ?
– Je ne suis pas spécialiste, inspecteur.
 Mais ce n’était qu’un étalage de fausse modestie, car Quito entreprit de
positionner les clichés de façon à mieux les examiner. Au bout de quelques
minutes, son intérêt visiblement piqué au vif, il releva la tête et dit :
– Dans le domaine des fractales, il est impossible de déterminer l’échelle
– autrement dit la taille – d’un objet. Prenez celle-ci, ajouta-t-il en soulevant
la photo de Christchurch, Nouvelle-Zélande. Supposez que je photocopie les
contours de cette péninsule telle qu’on la voit de l’espace, que je prenne
ensuite une photo en plan serré, disons, d’un mètre de la même côte et
qu’enfin je redimensionne les deux images : vous n’arriveriez pas à
distinguer les trois cents kilomètres de côte de la bande d’un mètre. Avec les
fractales, la géométrie du tout est la même que celle des parties qui le
forment. Le tout est visible, en quelque sorte, dans les parties. Vous mangez
du chou-fleur, inspecteur ?
– Je vous demande pardon ?
– Du chou-fleur. Ou des brocolis. Vous en mangez ?
– Oui.
– Deux objets fractals. Chaque inflorescence ressemble au tout. Vous
comprenez ?
Poincaré comprenait.
– Le monde dans un grain de sable, répondit-il. Vous connaissiez Fenster.
Quito opina de la tête.
– Je suis économiste et il était mathématicien. L’alliance de la carpe et du
lapin.
Près d’une minute s’écoula sans qu’un mot soit prononcé. Comprenant
que son visiteur estimait avoir fourni des explications suffisantes, Poincaré
écarta les mains avec impatience.
– C’est tout ? Je mène une enquête pour meurtre, monsieur Quito. Il va
m’en falloir un peu plus qu’une carpe et un lapin.
– Que vous dire ? Ça n’a pas été une période heureuse. James et moi
avons collaboré un temps, nous avons même failli publier un article
ensemble, mais c’est à ce moment-là que…
Il s’interrompit pour réaligner les photos.
– Je vais essayer de vous expliquer. Les mathématiciens écrivent des
équations ; ils jonglent avec des nombres et des symboles qui ne se rattachent
pas nécessairement aux choses de ce monde. Ils raffolent de cette pureté-là.
Les économistes, eux, modélisent des événements réels et la réalité… est un
immense foutoir.
Poincaré repensait à la bâche bleue onduler au-dessus des restes de James
Fenster – à cela et aussi au coffret à bijoux de verre brisé autour de
l’Ambassade.
– Je m’en suis aperçu, dit-il. Sur quoi avez-vous travaillé avec lui ?
Parfaitement sérieux, Quito joignit les mains et lâcha :
– Sur un modèle mathématique de l’amour.
Laurent explosa de rire comme un volcan en éruption et son hilarité
dégénéra en spasmes et quintes de toux, le faisant suffoquer et virer à
l’écarlate.
– Allez-y, dit Quito. Amusez-vous. Nous cherchions à développer un
concept, l’idée que les mathématiques puissent modéliser le plus
incontrôlable, le plus imprévisible de tous les comportements humains.
Si nous avions réussi à modéliser l’amour, nous aurions pu modéliser
n’importe quoi. Nous avons tenté de représenter les sentiments des personnes
amoureuses par des symboles, retranscrits ensuite sous forme de graphiques
associés aux amours les plus célèbres de la littérature. Notre premier article
aurait dû porter sur Roméo et Juliette.
– Ça y est, ricana Laurent, le souffle court, je sais enfin pourquoi mes
mariages ont capoté. Je n’ai jamais rien compris aux équations non linéaires !
Il se remit à tousser avec une telle violence qu’il fut obligé d’aller
chercher un verre d’eau.
Cette fois, Quito rit lui aussi.
– J’ai eu droit à pire. Très peu de gens prennent cette idée au sérieux, je le
crains. L’équation mathématique du cœur existe pourtant bel et bien, vous
savez. Mes parents l’ont compris, même s’ils étaient illettrés.
– Et quelle est-elle ? demanda Ludovici, qui s’était contenté jusque-là
d’écouter.
– Chez les gens qui aiment, un plus un égale rarement deux.
– Je ne vous le fais pas dire !
– Ça vaut pour le meilleur et pour le pire, jeune homme.
Quito se tourna ensuite vers Poincaré.
– Le principe n’est pas aussi absurde qu’il n’y paraît, même si je
reconnais qu’il a été calculé pour frapper les esprits. James et moi voulions
démontrer une vérité plus large. Comment l’illustrer ?
 Poincaré le vit regarder longuement la place par une des fenêtres.
Un camion klaxonna et Quito se ressaisit aussitôt.
– Excellent, ajouta-t-il. Exemple type. La circulation. Imaginez la
circulation à la sortie d’une ville de votre choix, un vendredi d’été à
17 heures. Décrivez ce que vous voyez, inspecteur.
– Un bouchon, répondit Poincaré. Des voitures à l’arrêt.
– Exactement. C’est un système humain : des humains au volant, des
humains dans des voitures que d’autres humains ont fabriquées, des humains
sur des routes que d’autres humains ont aménagées. M’accorderez-vous
cela ? Que les voitures et les bouchons forment un système purement
humain ?
Poincaré hocha la tête.
– Bon. Les ingénieurs de la circulation font appel aux mathématiques –
aux principes de la dynamique des fluides – pour étudier le flux du trafic.
Dites-moi comment il se fait, inspecteur, qu’une équation décrivant la vitesse,
le volume et le débit d’une rivière puisse aussi décrire le flux du trafic
automobile à l’heure de pointe ? L’un est un système humain, l’autre naturel.
D’un côté des esprits sont à l’œuvre – les humains qui conduisent chaque
véhicule – de l’autre les lois de la gravité. Et pourtant les humains se
comportent exactement comme l’eau pour les ingénieurs des Ponts et
Chaussées, qui utilisent la dynamique des fluides pour concevoir leurs
autoroutes. Comment se fait-il qu’il y ait un lien entre les deux ? Ça paraît
insensé, mais c’est le cas.
Poincaré ne put que hausser les épaules.
– Je ne me suis jamais posé la question.
– Eh bien, James et moi nous la sommes posée. Nous avons voulu
montrer que le comportement humain pouvait faire l’objet d’une
modélisation mathématique, comme n’importe quel autre système complexe
et dynamique : les phénomènes climatiques, par exemple. Notre intention
était d’approfondir cette thèse et de suggérer que les lois qui décrivent des
systèmes naturels complexes peuvent aussi expliquer des comportements
humains complexes.
– Permettez-moi d’en douter, fit Poincaré. Je veux bien que la dynamique
des fluides serve à décrire la circulation. Mais quelle branche des
mathématiques pourrait décrire l’amour ?
Quito remua sur sa chaise.
 – Nous n’avons pas eu le temps d’aller jusque-là.
Ludovici ricana et, à mi-voix, lâcha un Tu m’étonnes. Quito lui jeta un
regard noir.
– Il vous a manqué de respect. Paolo, s’il vous plaît, excusez-vous.
– Épargnez-moi votre condescendance, inspecteur. L’idée était bonne.
Nous avons travaillé dessus plusieurs mois avant que James se désintéresse
de cette question, ce qui a mis fin à notre collaboration. Je ne savais
absolument pas qu’il allait s’exprimer à ce sommet de l’OMC. Mais je vois à
l’intitulé de son discours qu’il ne s’était pas désintéressé de la modélisation
mathématique. Donc, malgré tout, peut-être ai-je eu une influence sur lui.
Je me plais à le penser.
Une mathématique de la mondialisation. Poincaré trouvait cela peu
vraisemblable. Toutefois, il apparaissait clairement que Fenster possédait des
qualités intellectuelles particulièrement rares. Comme Quito. Comment
savoir ce qui aurait pu résulter de leur collaboration ?
– J’imagine que vous êtes allé le trouver à Boston pour étudier le
comportement des marchés, pas celui de l’amour.
– Bien sûr, dit Quito. James était un intuitif. En regardant une mouche
voler à travers une pièce, il était capable d’écrire une équation rendant
compte de son mouvement puis d’en tirer une courbe – et cette courbe,
exprimée en trois dimensions, reproduisait le mouvement de la mouche.
C’était un génie des mathématiques, ça se voyait tout de suite dans ses
articles, donc, oui, je suis allé le trouver. Il y a trois ans et demi.
– Une déception, je suppose.
Poincaré prit la photo des bactéries dans la boîte de Petri et la regarda.
Sans lever les yeux sur le président du Front indigène de libération, il lui
demanda s’il était possible, dans une partie de l’économie considérée
isolément, de retrouver le tout.
– Comme avec les inflorescences du chou-fleur, ajouta-t-il. Ce matin, je
me suis acheté un gobelet de café. Pourriez-vous voir dans cette transaction la
totalité de l’économie mondiale, monsieur Quito ?
Quito applaudit tout doucement.
– Ce serait le Saint-Graal. Si vous me demandez si oui ou non l’économie
mondiale peut être expliquée par les mathématiques fractales, je ne me suis
jamais vraiment posé la question.
Absurde ! Poincaré n’y crut pas une seconde et sentit que Quito
connaissait la réponse – même si, en apparence, rien n’avait changé. Calme,
toujours aussi posé et affable qu’à son entrée dans la salle de bal, il montra
les photos en disant :
– Il est évident, vu ces images et le titre de sa conférence, que James
s’apprêtait à affirmer que l’économie mondiale est liée, sur un plan
fondamental, à la géométrie de la nature. Il continuait à explorer notre
hypothèse. Il avait sûrement progressé depuis notre rupture.
Il empila soigneusement les quatre clichés.
– Je crois que nous avons fait le tour du sujet, inspecteur. Je vous ai dit
tout ce que je savais. Je suis désolé que James soit mort et je suis heureux de
l’avoir connu. En revanche, je ne suis pas sûr d’apprécier le choix que vous
avez fait de me recevoir en ce lieu. Cet endroit me dérange. Il faut vraiment
que je m’en aille.
Poincaré n’avait aucune intention de laisser filer son visiteur dès
maintenant. Mais, plutôt que de le dire, il décida d’amadouer Quito pour qu’il
prolonge leur conversation. Il avait appris depuis longtemps à faire en sorte
que ses interlocuteurs continuent à s’exprimer : cela valait toujours mieux
que le contraire et, parfois, le seul fait de parler, même de tout et de rien,
débouchait sur un fragment d’intuition qu’il aurait mis des mois à formuler,
suivis d’autres mois pour en prouver la pertinence. Quito pointait le doigt sur
le lustre.
– Début du XVIIIe siècle, à mon avis. Ou quelque chose comme ça. Vous
avez entendu parler de la Compagnie des Indes orientales, je suppose ?
– Des commerçants, intervint De Vries. Les architectes de l’âge d’or
d’Amsterdam. Les petits Néerlandais sont incollables là-dessus avant d’avoir
quitté l’école primaire.
Poincaré la sentait fascinée par Quito, malgré les efforts manifestes de
celui-ci pour mettre fin à l’entretien.
– Oui, on peut les décrire comme des « architectes ». Mais pas seulement.
Avez-vous une idée de ce qui a rendu tout ça possible ? fit-il en écartant les
bras pour montrer la salle. Cet endroit grotesque, les Rembrandt et les
Vermeer, tous ces portraits de bourgeois rondouillards du Rijksmuseum ?
La prospérité néerlandaise, la tolérance néerlandaise se sont construites sur le
dos des esclaves exploités au bord de l’Atlantique et de l’océan Indien, de
Curaçao à Madagascar. Cette salle de bal n’aurait jamais existé sans la mise
en place d’un programme de viol étatique minutieusement planifié.
Les Espagnols, les Hollandais, les Anglais, les Français, les Belges, les
Allemands et les Américains ont, les uns après les autres, baissé leur pantalon
et volé aux indigènes ce qu’ils avaient de plus cher et de plus précieux. Vous
me convoquez ici, inspecteur, et je vois de la souffrance. J’entends des
claquements de fouet, des cris. James, lui, voyait des nombres.
Poincaré venait de trouver son fragment, plus tôt que prévu.
– Et c’est pourquoi votre collaboration a échoué ?
Quito le dévisagea. Son masque enjoué avait disparu.
– Les indigènes en ont assez de demander gentiment, riposta-t-il. Qu’est-
ce que vous voulez, vous autres ? Des publicités pour vos iPod à Angkor
Vat ? Notre époque est un peu trop subtile pour le viol, mais rien d’autre n’a
changé en cinq cents ans. Aujourd’hui, vous nous payez deux dollars par jour
pour fabriquer vos téléphones mobiles et vos téléviseurs. Je n’ai plus rien à
faire ici. Cette pièce me dégoûte.
Il tendit la main vers son sac à dos.
– S’il vous plaît, encore un instant, dit Poincaré. Aviez-vous des
discussions politiques avec M. Fenster ?
– À quoi bon ? Nous projetions d’écrire ensemble une analyse de Roméo
et Juliette.
– Vous voulez dire que vos divergences philosophiques n’ont jamais…
Le regard de Quito s’échappa vers le fond de la salle ; quand il revint sur
Poincaré, toute émotion en avait disparu.
– Nous, les indigènes, entendons être à partir de maintenant des
partenaires égaux, avec nos cultures propres, sans quoi nous vous mènerons
la vie dure jusqu’à ce qu’il en soit ainsi. Ne vous méprenez pas, ajouta-t-il
d’un ton enjoué. J’ai la plus haute estime pour l’amour du savoir occidental et
votre disposition à contester les idées reçues. Mais j’ai déjà trop abusé de
votre temps. James et moi avons travaillé ensemble, puis nos voies ont
divergé. Nos emplois du temps viennent de se recouper à Amsterdam, c’est
vrai. Il a été assassiné. Mais, à moins que les lois de la logique et de la
démonstration ne m’aient totalement abandonné, vous ne réussirez pas à
relier ces deux faits. Tout le plaisir a été pour moi.
Quito se leva.
Le téléphone sonna sur le bureau de Poincaré. De Vries alla répondre,
puis fit signe à son chef d’approcher. Poincaré s’excusa auprès de Quito en le
priant de patienter encore un peu. Il n’y avait aucun espace privatif dans
l’immense salle de bal, juste quatre bureaux éloignés les uns des autres et une
table de conférences. La seule forme d’intimité possible s’obtenait en
tournant le dos.
– Veuillez ne pas quitter, dit une voix, le directeur de la prison de
Scheveningen souhaite vous parler.
Bizarre, songea Poincaré, qui croyait avoir vu cet endroit pour la dernière
fois lors de sa récente visite à Banović. Il se pouvait qu’il soit convoqué à
La Haye pour le procès, mais pas avant des mois.
– Inspecteur Poincaré ?
Roman Skiversky avait la réputation d’être un administrateur dénué
d’humour, pour qui un bon jour était un jour où toutes les cages de son
établissement restaient fermées à double tour et où aucun prisonnier ne s’y
trouvait bien.
– Je vais être direct, reprit Skiversky. D’après des renseignements dont
nous ne pouvons pas citer la source, le prévenu Stipo Banović, à qui vous
avez rendu visite jeudi matin et que vous avez confié à notre garde en janvier
dernier, met en danger la vie de vos proches. L’affaire est sérieuse,
inspecteur. Nos hommes viennent de traduire une conversation
subrepticement enregistrée entre le détenu et un individu qui se faisait passer
pour son avocat, pendant laquelle Banović a ordonné que soient… éliminés
votre épouse et votre fils, ainsi que sa femme et ses enfants. La situation est
pour le moins inhabituelle, ajouta-t-il après une pause. Banović a précisé
qu’il ne devait vous être fait aucun mal.
Une chaleur soudaine envahit la poitrine de Poincaré. Son souffle resta
coincé dans sa gorge, ses doigts se crispèrent sur l’appareil.
– D’où est-ce que vous tenez ça ? Banović est enfermé dans la prison la
plus sécurisée du monde. Comment pourrait-il encore faire du mal à
quelqu’un ?
– Plusieurs de ses lieutenants courent toujours, comme vous le savez. Son
escadron de la mort a certes été démantelé, mais le trésor de guerre de
Banović n’a jamais été retrouvé. Avec ces hommes et ces millions, il peut
s’attaquer à qui il veut, y compris depuis sa prison. Comprenez que notre
établissement est dans l’impossibilité de reconnaître qu’une conversation
tenue sous le sceau du secret entre un avocat et son client a pu être
enregistrée, même si leur entretien relève d’une ruse. Cela reviendrait à
admettre une violation de notre part des accords internationaux. Mais, étant
donné le caractère extrême de la situation, je me permets de vous alerter.
Officieusement. Posez vos questions, monsieur. C’est la dernière fois que je
peux m’exprimer à ce sujet.
– Banović veut s’en prendre à ma famille ! s’exclama Poincaré, oubliant
où il était.
Il se retourna et vit que Ludovici, De Vries et Laurent le regardaient,
bouche bée. Quito, lui, étudiait les photos.
– Allez savoir jusqu’où pourrait aller cet homme, répondit le directeur.
Son contact est un certain Aleksandr Borislav. D’après ce que nous avons pu
apprendre, il est arrivé à La Haye par avion il y a trois jours, spécialement
pour cette visite, et il est reparti vers la Bosnie juste après avoir vu Banović.
Son cabinet était soi-disant domicilié à Mostar. Nous avons découvert depuis
que l’adresse en question abrite une cafétéria. Les deux hommes se
connaissent probablement depuis la guerre. Si je peux vous donner mon
opinion personnelle : étant donné que nous avons pris sa photographie et
relevé ses empreintes, comme nous le faisons pour toute personne entrant
dans notre établissement, et étant donné que Banović sait que nous faisons
cela, Borislav ne sera sans doute pas lui-même l’exécutant, mais plutôt un
intermédiaire chargé de recruter le ou les exécutants. Je vous suggère de
commencer par lui. Nous allons vous faxer sa photographie et ses empreintes,
ainsi qu’une transcription de l’entretien. Vous savez où trouver Banović et
vous pourrez avoir accès à lui à tout moment – discrètement, bien sûr. Quant
à Borislav, nous sommes à peu près sûrs que ce n’est pas son vrai nom. Il a
quitté les Pays-Bas sur un vol à destination de la Bosnie ; en dehors de ça,
nous ne savons rien de lui. Je vous laisse le soin de transmettre l’information
à Interpol. Ils vous protégeront.
Le regard de Poincaré se perdit dans le vide, sous les lustres de la salle de
bal. Toute sa vie, il s’était efforcé de maintenir Claire et Étienne à l’écart de
la violence de son métier. Et voici qu’ils faisaient l’objet d’une menace dont
il n’était pas responsable et sur laquelle il n’avait aucune prise. Banović
n’avait rien à perdre. Ajouter quelques meurtres de plus aux dizaines déjà
commis, de nouvelles souffrances aux anciennes, cela ne changerait pas
grand-chose à la sentence qui l’attendait. La perpétuité, la peine la plus sévère
que pouvait infliger la Cour internationale, lui était promise. Et puisqu’on lui
avait confisqué sa vie, avait dû se dire Banović, pourquoi ne pas s’amuser
un peu ?
 – Cet entretien est terminé, annonça Poincaré.
Quito leva les yeux des photos.
– Une nouvelle désagréable ? Je n’ai pas pu m’empêcher d’écouter,
inspecteur. Seuls les hommes de la pire espèce peuvent menacer des
innocents.
– Oubliez ce que vous venez d’entendre.
– C’est comme si c’était fait. Mais laissez-moi vous dire que les indigènes
ont enduré des siècles de violence. Notre grande erreur a été de ne pas
répondre à la force par la force. Comment, sinon, Pizarro et ses cent quatre-
vingts soldats auraient-ils conquis un empire de plusieurs millions d’âmes ?
demanda Quito en enfilant son sac à dos. Protégez vos innocents, inspecteur.
Répondez à cette menace par la force. C’est tout ce que comprend le barbare.
Poincaré se dirigea vers la porte et l’ouvrit. L’ordre de Banović mettrait
des semaines, peut-être même des mois à déboucher sur une action concrète.
Il avait donc du temps devant lui, mais pas beaucoup. Il prit la main tendue
de Quito et entendit une voix qui ressemblait à la sienne dire :
– Merci de votre visite.
Quito balaya une dernière fois la salle du regard, longuement, avant de
poser les yeux sur Poincaré.
– Répondez à la force par la force, dit-il. La violence ne comprend
qu’elle-même.
 10

D es coups de klaxon stridents, un faisceau de phares. Une puissante

pulsation d’afro-pop, et son cœur qui montait dans les tours de façon
effrayante. Pas de danger, pensa Poincaré. Pas de danger. Mais la bête qui se
démenait toutes griffes dehors pour lui sortir de la poitrine ne voulut rien
entendre. Le rêve lui était tombé dessus d’un seul coup. Il n’avait pas dû
somnoler plus de quelques secondes dans le taxi, mais cela avait suffi à
raviver, avec un luxe de détails à vomir, le charnier de Bosnie. Ses yeux
roulèrent pour échapper à cette vision. Il fit entendre un râle. Son cœur
protestait avec une telle violence qu’il dut se mordre la lèvre pour ne pas
s’évanouir.

Il était assis à l’arrière d’un 4 × 4 de l’ONU, avec chauffeur et garde du

corps. Dans le véhicule de tête, deux autres soldats de la paix, fortement
armés et munis de cartes et de GPS, négociaient des cessez-le-feu à mesure
qu’ils s’enfonçaient dans la forêt au sud de Banja Luka. Les pluies du début
de la semaine avaient rendu le sol bourbeux. Les roues patinaient, la boue
giclait. Les 4 × 4 cahotaient et dérapaient, tanguaient et s’enlisaient. La forêt
de sapins qui se dressaient au bord de la piste était tellement dense que la
lumière du soleil qui y pénétrait, malgré le beau temps, se réduisait à une
pénombre crépusculaire dans les sous-bois. La lunette arrière du véhicule de
tête tressautait devant eux, festonnée de caillots de boue qui masquaient le
sigle bleu des Nations unies.
À tout moment, des miliciens en maraude risquaient d’attaquer le convoi.
La guerre avait beau être terminée, des bandes de jeunes gens démobilisés
continuaient d’écumer la région et, au gré d’alliances changeant tous les
jours, décidaient par eux-mêmes qui ils avaient le droit de tuer, de rançonner
ou d’enlever, représentants de l’ONU compris. On ne pouvait s’aventurer
dans ces forêts qu’en misant sur la bienveillance de meurtriers notoires.
Après cinq heures de trajet dans la montagne, le 4 × 4 de tête s’immobilisa.
Trois observateurs – un Nigérian, un Japonais et un Canadien – portant un
treillis et un béret identiques mirent pied à terre et se penchèrent sur une carte
topographique. Au moment où Poincaré et son chauffeur descendaient de leur
véhicule, le Nigérian tendit le bras vers la forêt.
– Moins d’un kilomètre, dit-il. À l’est. C’est par ici que Banović les a fait
passer.
Après un bombardement de questions posées avec des méthodes sur
lesquelles personne ne tenait à s’attarder, un prisonnier de guerre, ancien
lieutenant de l’escadron de la mort de Banović, avait décrit comment, en
octobre de l’année précédente, dans un paysage gelé mais encore à plusieurs
semaines des premières neiges, ses camarades et lui avaient regroupé tous les
hommes et garçons d’un village du Sud, avant de les attacher les uns aux
autres comme des esclaves à vendre et de les entasser sur des camions
découverts. Certains étaient morts de froid pendant le trajet. C’était ici,
d’après les renseignements de l’ONU, que les morts avaient été détachés des
vivants pour être balancés dans les fourrés, à quelques mètres de la piste.
Après un dernier coup d’œil à sa carte, le soldat de la paix canadien s’éloigna
d’une vingtaine de pas.
– J’y suis, finit-il par lancer, d’une voix aussi étrangère à cette forêt que le
cliquetis des moteurs chauds et le crépitement des talkies-walkies. Je vois les
restes de quatre corps. Apportez des housses.
Une semaine de douceur avait brisé les reins d’un hiver rude et un parfum
sucré flottait dans l’air. Poincaré s’approcha des squelettes. Les corps étaient
dépouillés après avoir été exposés à l’air libre et aux animaux sauvages, ne
laissant que quelques tendons et mèches de cheveux. Personne ne dit mot.
Des bâches furent déployées pour leur rendre un semblant de dignité
posthume, pendant que les officiers marquaient leur position sur la carte.
L’un d’eux consulta sa boussole et tendit le bras :
– Par là.
Ils continuèrent à pied, en file indienne, Poincaré fermant la marche. En
dehors du souffle court des hommes et du bruit de succion de leurs bottes qui
s’enfonçaient jusqu’aux chevilles dans la boue, on n’entendait aucun son
dans le crépuscule factice du sous-bois. Où sont passés les oiseaux ? se
demanda Poincaré. Loin au-dessus d’eux, le vent agitait les cimes des arbres.
Il tenta de faire abstraction de l’effort qu’il était obligé de fournir en fixant
ses bottes à chaque pas, sans autre pensée en tête qu’une sombre anticipation
de ce qu’ils allaient découvrir.
Rien n’aurait pu y préparer Poincaré. Respirant avec peine, les yeux rivés
sur ses pieds, il heurta l’homme qui le précédait et qui venait de s’arrêter net.
Devant eux s’ouvrait un ravin, une fosse commune à ciel ouvert au fond de
laquelle s’entassaient d’innombrables ossements, jeunes ou vieux, dont
certains traversaient les rares plaques de neige subsistantes telles des
branches brisées par une tempête. L’anthropologue judiciaire chargé
d’effectuer le relevé topographique du charnier expliquerait plus tard que le
positionnement des corps montrait que les hommes avaient tenté de protéger
les plus jeunes des balles en faisant écran de leurs corps. Les analyses ADN
confirmeraient les dires des villageoises : toutes les victimes étaient de sexe
masculin. Leur seul crime ? La menace potentielle qu’ils auraient pu
représenter pour la pureté serbe en engendrant une descendance. Hommes et
garçons, tous musulmans.
Aux pieds de Poincaré, plusieurs douilles d’armes automatiques
scintillaient comme du métal précieux sur le lit d’aiguilles de pin. Non loin de
là, un amas de rochers en saillie formait une espèce de table, où les hommes
de Banović avaient laissé les restes de leur repas : des boîtes de sardines, des
détritus divers, même des boules de papier aluminium suggérant que leurs
sandwiches avaient été préparés ailleurs, à l’avance. Poincaré tomba à
genoux. Il ferma les yeux en entendant monter du ravin des cris hurlés dans
une langue que les tueurs ne comprenaient pas. Les maris invoquaient leur
femme, les enfants leur mère, les vieillards le ciel, et tout cela se perdait dans
une nuée de coups de feu, de fumée et de sang chaud. Poincaré bascula en
avant, touchant du front la terre fraîche. Il avait vu le pire de la dépravation
humaine, mais jamais ça. Mon Dieu, mon Dieu, pas ça, dites-moi que ce n’est
pas vrai, bredouilla-t-il, secoué de haut-le-cœur. Mais c’était vrai, et il vomit
jusqu’à ce que son estomac soit vide et sa gorge pleine de bile.
Les soldats de la paix se détournèrent, laissant Poincaré à sa douleur. Au
bout de quelques minutes, quand son cœur se fut assez endurci pour
l’autoriser à reprendre son rôle de témoin, il remarqua que les cordes de
nylon jaune qui avaient servi à entraver les victimes les unes aux autres au
niveau de la ceinture serpentaient entre les ossements, complètement
détendues. Des photographies furent prises, des écriteaux installés en quatre
langues : Tribunal pénal international – Scène de crime – Accès interdit.
Ainsi la décision s’imposa-t-elle : Poincaré allait rechercher Stipo Banović et
ne connaîtrait le repos qu’une fois l’homme en position de répondre de ses
crimes.
Il s’extirpa de ses pensées au moment où le soldat de la paix nigérian
plantait un écriteau en haut du ravin. Ce soir-là, ses douleurs lui firent l’effet
de coups de massue lui défonçant la poitrine et il se plia en deux sur la
banquette arrière du taxi, persuadé d’être en train de mourir. Il se réveilla, de
la musique plein les oreilles. Pas en Bosnie, mais ici, dans le taxi qu’il avait
pris à l’aéroport Saint-Exupéry pour regagner son appartement. À Lyon.
Chez lui. Il chercha, aussi calmement que le lui permettaient ses mains
tremblantes, son pilulier dans les poches de sa veste. Deux comprimés
colorés, deux quand ça tournait vraiment au vinaigre. Avec une gorgée d’eau,
toujours une bouteille à portée de main. Et ensuite attendre, allez savoir
combien de temps, que la bête daigne se calmer dans sa poitrine.
Le chauffeur sortit de l’autoroute et rejoignit la Presqu’île, où Poincaré
l’aiguilla à travers un labyrinthe de rues puis le paya pour monter ses bagages
jusqu’à l’appartement, au cinquième. Une heure plus tard, en chien de fusil
dans son lit, il ferma les yeux, regrettant de ne pas pouvoir enlacer Claire et
ne rien dire. La savoir en sécurité l’aurait tant soulagé cette nuit-là. L’esprit
de Poincaré dériva sur une surface obscure où les mots s’adonnaient à une
danse macabre : La violence ne comprend qu’elle-même. Était-ce vrai ?
Il avait peur d’être sur le point de le découvrir.

Le lendemain matin, attablé à côté d’un journal pas encore ouvert,

Poincaré sirota son café en contemplant la rive opposée du Rhône, comme
s’il espérait trouver la solution à ses problèmes dans le ciel immense et
chahuté. Au moment où il tendait la main pour appeler le directeur d’Interpol,
à qui il avait faxé au préalable la transcription de la conversation Banović-
Borislav et une photographie du soi-disant avocat, le téléphone sonna. C’était
Albert Monforte en personne.
– Quelle horreur, Henri ! Nous allons capturer ce Borislav.
– Oui, Albert.
– Ça ne peut pas être vous. Il vaut mieux que quelqu’un d’autre…
Je pense à Ludovici. Nous venons de lui confier une affaire de drogue en
Espagne, mais je vais le rappeler, il sera en Bosnie dès ce soir. Si Banović a
pris toute votre famille pour cible, il va devoir faire appel à plusieurs
exécutants et ils seront obligés de frapper simultanément. Je doute que ce
genre de coordination soit possible sans un réseau substantiel. Notre avantage
numéro un est qu’ils ne savent pas que nous savons. Laissons Paolo retrouver
Borislav et lui soutirer des informations. Pendant ce temps, vos petits-enfants,
votre fils, sa femme et Claire bénéficieront d’une protection rapprochée
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, supervisée par un agent du bureau de
Lyon et pour une durée indéterminée, c’est-à-dire jusqu’à ce que l’affaire soit
réglée. Ce Banović essaie de frapper au cœur même de l’ordre public. Je mets
toutes nos ressources là-dessus.
Poincaré resta silencieux.
– Il nous faut l’adresse et une photo de chacun des membres de votre
famille, Henri, envoyez ça à mon assistante. Nous nous occupons du reste.
Où sont-ils en ce moment ?
Après avoir répondu à la question, Poincaré dit :
– Accordez-moi juste quelques jours, Albert. Il ne va rien se passer dans
l’immédiat. Borislav a besoin de temps pour recruter.
– Soit. Et en ce qui vous concerne ? Votre protection sera assurée quand
vous serez avec Claire. Mais pas en mission. Je pense qu’on devrait charger
quelqu’un de vous couvrir.
Poincaré n’avait pas envisagé la possibilité de travailler sous un tel nuage,
mais la menace qui pesait sur Claire et les autres n’était assortie d’aucune
limite de temps. Allaient-ils devoir mettre leur vie entre parenthèses pendant
un mois ? Un an ? Allaient-ils devoir se cacher, changer d’identité ?
– Banović cherche à me faire souffrir, dit-il. Il a l’intention de me laisser
en vie pour que je puisse être témoin de la destruction de ma famille. Ensuite,
peut-être, il enverra quelqu’un abréger mes souffrances.
 – Si tant est qu’il faille le croire.
– Croyez-le. Ma mort l’empêcherait de savourer son petit divertissement.
Poincaré ne voyait aucune raison d’être optimiste, malgré la vigoureuse
réaction du directeur. Face à toutes les ressources d’Interpol, un tueur
expérimenté se contenterait d’attendre l’inévitable ouverture. À moins de les
placer dans une forteresse ou de les confier à un programme de protection qui
les obligerait à changer de vie, ses proches n’étaient plus en sécurité et ne le
seraient plus jamais.

Seule chose à faire, marcher. Le col relevé, les mains au fond des poches,
il erra dans les rues de la vieille ville. Des heures durant. Il sillonna les
quartiers de Saint-Just et Saint-Irénée, la nécropole antique, attiré par les
places historiques et les traboules, ces étroits passages couverts plusieurs fois
centenaires dont raffolait Claire. Il longea des palais Renaissance bâtis sur
d’anciens remparts médiévaux eux-mêmes construits sur d’anciens thermes
romains, contourna des fontaines et traversa des halles aux rideaux de fer
baissés, gravit des rues pavées et des venelles familières jusqu’à faire halte,
pour finir, devant la cathédrale Saint-Jean.
Chaque fois qu’Étienne et sa petite famille venaient les voir de Paris,
Poincaré entraînait les jumeaux et Chloé dans des promenades qui se
terminaient souvent dans la nef de Saint-Jean où ils restaient assis, le plus
silencieusement possible pour des enfants, à contempler les immenses
espaces vides et surtout les vitraux jusqu’à ce que le soleil se couche. Du haut
de leurs 6 ans, Émile et Georges étaient un peu jeunes pour ressentir la
spiritualité du lieu, mais à l’instar de leur grand-père, ils étaient fascinés par
les voûtes noyées de ténèbres des cathédrales. Chloé, en revanche, était
capable de garder une immobilité complète, comme si elle entendait des
esprits chuchoter dans l’ombre. Tous quatre s’asseyaient sur de simples
chaises cannées et, selon un accord tacite, n’en bougeaient pas avant que le
rouge de la robe des apôtres vacille puis vire au noir, moment salué par une
salve de stridents Papi, une glace ! qui arrachaient à Poincaré ce qu’aucun
lieu de culte, en soi, n’avait jamais réussi à obtenir de lui : une prière.
Il entra. Malgré bien des efforts, il n’avait jamais compris la foi de Claire.
Il n’allait à la messe qu’à l’occasion, parce qu’elle le lui demandait et qu’il
trouvait réconfortant, pour elle, de la sentir glisser une main dans la sienne
quand le prêtre, défiant les instructions de Rome, en revenait à la liturgie
latine. Elle avait tenu à ce qu’Étienne soit baptisé et il avait accepté, même si
ce genre de cérémonie lui parlait à peine plus que le vaudou. Aussi avait-il
été plus que surpris de l’émotion qui s’était emparée de lui quand le prêtre
avait béni son fils en lui aspergeant le front d’eau bénite. Que certains
puissent considérer cette eau comme sacrée ; qu’Étienne, qui pour lui était
sacré, soit béni par un autre au nom de mystères qui les dépassaient tous ; que
ce sacrement puisse avoir lieu dans une cathédrale édifiée en un temps où les
rues bourbeuses de Lyon étaient sillonnées par des chars à bœufs ; que sa
femme et sa famille puissent, sans le moindre embarras, accueillir Étienne au
sein d’une communauté vieille de deux mille ans ; que lui-même, Poincaré,
un mécréant complet, puisse être amené tellement au bord des larmes par
cette cérémonie qu’il avait dû s’en détourner soudainement pour reprendre le
contrôle de lui-même – tout cela contribuait à établir un seul et même fait :
Henri Poincaré était un homme aspirant à croire, un homme ému par le
mystère et la beauté mais pour qui la foi était impossible. Il était trop
scientifique, trop accaparé par son investigation perpétuelle d’un monde pris
dans les filets d’une myriade de causes et d’effets qui l’avaient bien servi sur
tous les plans sauf un : car, entre chien et loup, lorsque le ciel glissait du
cobalt le plus intense à la nuit noire, il soupçonnait la présence de quelque
chose de grand, et même de capital, tout juste hors de sa portée, dont la forme
jaillissait parfois dans sa conscience comme un éclair, avant de disparaître
dès qu’il essayait de s’en saisir.
Il s’arrêta et hocha la tête à l’intention d’un prêtre dont les pas claquaient
dans le vaste silence. Il avait le temps de rentrer chez lui et de se doucher
avant de prendre son train pour le Sud-Ouest. Il lui restait un peu de temps
avant de devoir faire face à ceux qu’il aimait pour leur expliquer qu’en
s’appliquant à bien faire un métier difficile il venait de répandre le chaos sur
leurs têtes innocentes. Que dirait-il ? Il se souvint du vieil homme de la
légende qui, à force de pleurer, avait empli un lac de larmes. Une petite fille
du voisinage s’était approchée de lui le lendemain matin.
– C’est merveilleux, monsieur, avait-elle dit. Pourquoi êtes-vous triste ?
Voyant la bonté en elle, il avait dit la vérité :
– Parce que la vie est douce.
L’enfant l’avait tiré par la manche.
– Je ne comprends pas, monsieur.
Et l’homme, fondant à nouveau en sanglots :
– Moi non plus.
 11

Q uand il arriva à Fonroque, tout le monde dormait. Émergeant à demi de

son sommeil, Claire lui ouvrit les bras. Plusieurs heures durant, il resta au lit
les yeux ouverts, puis, de guerre lasse, alla jeter un coup d’œil aux enfants
dans leur chambre et sortit faire un tour dehors pour se perdre dans la brume
qui noyait souvent les vignes avant le lever du soleil. Poincaré était conscient
d’être dans le pétrin. La transcription de l’entretien de Banović avec son
prétendu avocat était à la fois explicite et glaçante. « Ne levez pas un doigt
sur Poincaré, avait dit le chef de guerre à son lieutenant, tel un ecclésiastique
du XVIIIe siècle. Mais frappez les autres. Frappez-les tous. »
La lune était suspendue au-dessus de l’horizon comme le cadavre d’un
condamné à mort sous le gibet. Poincaré se mit en marche : descendant
jusqu’au bas d’un rang de vigne, remontant par le suivant. Il chemina ainsi de
haut en bas et de bas en haut, projetant une longue ombre dans la blêmeur
spectrale jusqu’à atteindre, au bout du dernier rang, le muret de pierre qui
avait autrefois borné la propriété. Une heure s’était écoulée et, en même
temps que la lune sombrait, les oiseaux s’éveillèrent. Jacques, leur coq
teigneux mais fécond, déchira l’aube de son cocorico, auquel répondirent les
faisans d’un boqueteau voisin. Au fond de la vallée, les prés ondulants
s’estompaient sous un brouillard si épais qu’un étranger aurait pu confondre
ce petit coin de Dordogne avec un lac.
Derrière lui, un panache de fumée montait de la cheminée de la ferme.
Claire prenait tellement de plaisir à le voir tisonner les braises dans le foyer
massif qu’elle avait dû se lever en voyant qu’il n’était plus là pour allumer un
feu avant son retour. Il y aurait des œufs frais et du lard de la ferme Laval sur
la table – et aussi, parce que les enfants étaient là, des pains au lait maison.
Tous ceux qui comptaient pour lui allaient bientôt se réveiller sous le toit
plein de fuites de cette vieille bicoque. Il résista à une envie soudaine de
quitter Fonroque sans un mot pour remonter en coup de vent à La Haye et
trucider Banović. Mais ça ne suffirait pas à protéger les siens : l’ex-
bibliothécaire avait parlé, et quelque part, ce même matin, Borislav devait
être en train de quitter le confort d’un lit douillet pour prendre un petit
déjeuner à base de tartines grillées et d’œufs pochés. Il ouvrirait ensuite son
agenda et prendrait rendez-vous avec des hommes ayant la nostalgie du bon
vieux temps, quand la guerre civile était un havre de sécurité pour les tueurs.
Il choisirait des professionnels : des ex-militaires, polyvalents et incapables
du moindre remords.
Poincaré avait déjà une fois remis sa vie entre les mains de Paolo
Ludovici, avant de lui rendre la pareille. Mais de là à compter sur lui pour
sauver une famille entière… l’espoir n’était pas à ce point élastique. D’où le
désespoir de Poincaré, celui vers qui d’autres se tournaient lorsqu’ils avaient
besoin de réponses. Il se serait bien lancé lui-même aux trousses de Borislav,
mais quitter Claire ou Étienne était impensable. Il s’immobilisa au milieu des
vignes, pendant que la campagne revenait à la vie autour de lui, et résolut de
ne jamais partir. Il construirait une forteresse ; il triplerait le dispositif de
sécurité de Monforte. Il… Non, il ne ferait rien de tout ça : les enfermer
reviendrait à sceller la victoire de Banović. Penses-y, l’interpellait l’ancien
bibliothécaire par-delà les frontières. On réduit un homme en poussière.
On détruit tout ce qu’il aime et on observe ce qu’il devient.

Claire et Étienne, debout devant la gazinière, avaient reconstitué leur

équipe culinaire. La seule vraie passion de son fils en dehors de l’architecture
était la cuisine. Heureusement pour lui, son métabolisme l’autorisait à manger
tout ce qu’il préparait sans prendre un gramme. Pendant des années, Claire et
lui avaient travaillé ensemble à l’élaboration de dîners sophistiqués. Étienne
était un expert des sauces et du dressage, qu’il peaufinait comme si ses
assiettes briguaient la première place d’un concours de design. Et pourquoi
pas, après tout ? Dès l’âge de 8 ans, il s’était mis à construire des bâtiments à
base de casseroles et d’autres ustensiles de cuisine, avec encorbellements et
voûtes porteuses. À 10 ans, il récupérait des restes de matériaux de
construction et travaillait souvent jusqu’à une heure avancée de la nuit à
l’édification de gratte-ciel miniatures. Et à seize, il avait fait de sa chambre
un atelier dans lequel il pouvait passer toute une semaine à fabriquer des
maquettes de villages urbains en hommage au passé rural de la France et la
semaine suivante à imaginer des colonies lunaires. À cette époque-là, Étienne
dormait sous le plan de travail en sapin qui servait de socle à ses projets.
Après avoir bouclé ses études en trois coups de cuiller à pot, il était devenu le
plus jeune architecte d’une agence parisienne dont les commandes s’étalaient
de Dubai à San Francisco.
– Salut, papa. Déjà levé ?
– J’aurais cru qu’ici, au moins, il dormirait bien, dit Claire. Regarde ces
valises qu’il a sous les yeux.
Elle lui servit son café. Poincaré tendit la main vers un morceau de chou-
fleur, mais elle fit mine de lui taper sur les doigts avec sa cuiller en bois.
– C’est pour la soupe, Henri. Ce midi.
Poincaré tapota la joue d’Étienne et embrassa sa femme.
– Où sont les enfants ?
Claire, les mains dans la pâte des pains au lait, tourna la tête vers le
séjour.
– Ils tiennent beaucoup à te montrer leurs œuvres. Lucille appelle ça de la
« sculpture sur beurre », ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules. Elle en a
entendu parler dans un magazine. Ce serait plus simple si tu allais voir.
Il passa donc dans le séjour, où il trouva Émile, Georges et Chloé assis
autour de la grande table, près de la cheminée, sous le regard attentif de
Lucille, devant qui était posé un saladier de beurre ramolli. Pendant les quatre
premières années de leur vie, Poincaré avait été incapable de distinguer les
jumeaux. Il avait longtemps compté sur Chloé pour lui nommer ses deux
frères avec une infinie patience, aussi souvent qu’il le lui demandait. Mais du
jour où les garçons avaient découvert sa faiblesse, ils l’avaient exploitée sans
merci. Émile et Georges s’étaient mis à répondre de façon aléatoire à ses
coups de fil. Poincaré avait obtenu de Lucille qu’elle leur mette autour du cou
une chaînette nominative, que les garçons, au début, portèrent
consciencieusement. Mais ils finirent par échanger leurs colliers, suscitant
des fous rires chez Chloé chaque fois que l’un ou l’autre pénétrait dans une
pièce en présence de leur grand-père. Le Seigneur avait fini par intervenir en
faisant apparaître, sur le dos d’une main de Georges, un kyste qui avait dû
être retiré par chirurgie. La cicatrice révélait à présent ce que les garçons
cherchaient à cacher et Poincaré ne leur avait jamais expliqué la source de sa
soudaine clairvoyance.
– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il en se penchant au-dessus des
enfants.
– C’est de la sculpture sur beurre, papi.
– Regarde, dit Émile. Tu prends deux assiettes. Tu étales du beurre sur
une. Tu appuies dessus avec l’autre, tu soulèves et voilà !
Il sépara ses deux assiettes et exhiba fièrement le résultat, lequel
ressemblait à s’y méprendre aux nervures d’une feuille ou aux affluents d’un
fleuve. Des dendrites, songea Poincaré, balayant la pièce des yeux comme
s’il s’attendait à y voir le fantôme de Fenster.
– Il reste deux assiettes, Henri. Essayez donc.
– Si ça ne vous dérange pas, je préfère regarder.
Lucille lui tendit un magazine : J’apprends les sciences à la maison.
– Comme vous voudrez. Autant vous le dire, les enfants sont au centre
d’un conflit entre Étienne et moi. Il empile des cubes avec eux et leur lit des
histoires. Moi, je leur fais travailler les maths et je leur propose des projets
scientifiques. Et j’ai l’impression que personne ne s’en plaint !
Elle avait raison. Totalement absorbés, Georges et Émile barbouillaient
leurs assiettes de beurre sans prêter attention ni à leur mère, ni à leur grand-
père. Chloé, debout près de la fenêtre, inspectait sa dernière œuvre.
Lucille s’en alla, laissant Poincaré s’asseoir au coin du feu avec le
magazine. Il n’était pas censé avoir de préférence pour l’un ou l’autre de ses
petits-enfants, bien entendu, mais Chloé était pour lui un trésor vivant. Elle
revint à la table pour essuyer ses assiettes.
– Regarde, papi. Quand on change la quantité de beurre, le dessin change.
Les garçons avaient commencé à s’envoyer des coups de pied sous la
table et, pour finir, renoncèrent à leur atelier artistique pour déguerpir dans le
jardin. Chloé récupéra les assiettes de ses frères, les nettoya, les aligna sur la
table, puis étala sur chacune d’elles une quantité de beurre de plus en plus
grande.
– Tu aimes les formes, papi ?
Elle avait le visage rond et les cheveux blonds de Claire, mais ses yeux
étaient ceux d’Étienne et son côté scientifique en herbe lui venait tout droit de
Lucille.
– Oui, dit-il. J’aime les formes. Et je veux voir toutes celles que tu vas
faire. Je suis sérieux ! Montre-les-moi toutes, une par une.
Il l’avait déjà éprouvée au cours de sa carrière, mais jamais avec autant
d’intensité, cette convergence d’informations similaires quelle que soit la
direction de son regard. Il entreprit de lire l’article sur l’initiation des enfants
aux figures naturelles que lui avait laissé Lucille. Les garçons, dehors,
couraient après les poules à en juger par le vacarme. Étienne venait de lancer
un compte à rebours de dix minutes avant le petit déjeuner quand Poincaré
sentit qu’on lui tapotait le genou. Chloé se tenait immobile devant lui, la main
tendue, une barrette jaune pendouillant au bout d’une de ses mèches.
Il détacha la barrette et écarta les cheveux qui lui tombaient devant les yeux.
– Allons-y, dit-il en se levant pour la suivre.
Tenant d’une main son dernier échantillon de sculpture sur beurre, elle
entraîna de l’autre son grand-père à travers la cuisine, silencieuse, passant
entre un Étienne et une Lucille admiratifs. Poincaré fit halte devant le plan de
travail pour observer deux morceaux de chou-fleur dont l’un ressemblait à
une miniature de l’autre, tous deux étant des versions en modèle réduit du
légume entier. Chloé lui tira sur la manche pour qu’il se remette en marche et
ils arrivèrent peu après devant une des portes de la grange, à l’intérieur de
laquelle les garçons cherchaient à acculer Jacques. Poincaré leur ordonna de
laisser le coq tranquille et ils passèrent à toute vitesse entre sa petite-fille et
lui en se repliant vers la maison. Voyant que Chloé n’entrait pas, Poincaré
s’accroupit pour être à sa hauteur et considéra la porte qu’elle lui montrait du
doigt, avec ses couches de peinture plus ou moins écaillées reçues au fil
d’une longue histoire.
– Je t’écoute, dit-il. Qu’est-ce que tu voulais me montrer ?
– Regarde.
– Je regarde, Chloé. Je vois une porte.
Elle mit son assiette beurrée à côté de la peinture.
– Ça fait les mêmes dessins. Pourquoi, papi ?
Elle avait raison.
– Pourquoi ?
– Je n’en sais rien, ma puce.
Ses pensées se bousculaient.
 – C’est très joli, ajouta-t-elle.
– Oh, que oui !
– Tu sais ce que je me dis, papi ? Je me dis que Dieu est minuscule et
aussi hyper-grand. Je me dis que Dieu vit dans le beurre et la peinture. Il vit
dans les formes, papi.
Poincaré entendit les garçons revenir en piaillant.
– J’ai trouvé un nouveau jouet dans la mallette de papa ! s’exclama
Georges. Venez voir !
Et ils détalèrent de plus belle, laissant Poincaré en train de se demander
comment une enfant de 8 ans pouvait voir ce qu’avait vu Fenster. À moins
que le génie de Fenster n’ait justement été son aptitude à voir ce que voyaient
les enfants et à le restituer sous forme mathématique.
De retour à la maison, Chloé se remit à sa sculpture et Poincaré à sa
lecture. La stupéfaction était devenue pour lui une émotion récurrente dans
tous les domaines depuis qu’il commençait à mesurer la portée de la
démarche de James Fenster. La géométrie dont cet homme avait fait son objet
d’étude était omniprésente, cachée en pleine lumière : autant dans les fissures
qui se propageaient tels des éclairs figés à jamais sur un vieux mur enduit de
plâtre que dans les chaînes de montagnes vues de l’espace, ou que dans les
vaisseaux sanguins des yeux perpétuellement injectés de Laurent. Poincaré
baissa le regard et s’aperçut que son avant-bras se ramifiait à la façon d’une
péninsule – une main à cinq doigts, dans laquelle il vit le delta d’un fleuve.
Il reposa le magazine et ferma les paupières. Il voulait bien voir des fleuves
dans les éclairs et des éclairs dans les fleuves. En revanche, il n’était pas prêt
à suivre Fenster en ce qui concernait le mouvement des biens et des services
par-delà les frontières nationales. Une mathématique de la mondialisation ?
Son achat d’un billet de train la veille n’était pas soumis aux mêmes lois que
la croissance du chêne de son jardin.
Il ne pouvait pas franchir ce pas-là.
Ce qui arriva lorsqu’il rouvrit les yeux s’enchaîna à une telle vitesse qu’il
ne fut capable de reconstituer le fil des événements qu’un peu plus tard,
vautré au sol avec Chloé qui sanglotait dans ses bras, entouré par toute la
famille comme s’il venait d’avoir une attaque. La seconde d’avant, il était
tranquillement assis dans un fauteuil près de l’âtre. Étienne, Lucille et Claire
mettaient la dernière main aux préparatifs d’un petit déjeuner fastueux
pendant que les garçons, obnubilés par leur nouveau jeu, faisaient des allers-
retours entre la maison et la cour. En levant les yeux du magazine, il avait vu
Chloé penchée sur ses assiettes, un minuscule point mobile de lumière rouge
sur le front. Sans prendre le temps de parler ni même de réfléchir, il avait
traversé la pièce d’un bond, s’était précipité sur la petite fille en s’interposant
entre la fenêtre et elle et l’avait plaquée au sol derrière la table. Chloé s’était
mise à hurler. Sans lâcher prise, il avait rampé avec elle jusqu’au couloir,
hors d’atteinte des fenêtres. Un tintement d’ustensiles s’était fait entendre et,
l’instant suivant, Poincaré levait les yeux sur tous les siens.
– Un laser, balbutia-t-il. Un laser de visée. La tête de Chloé…
L’enfant lui échappa et courut vers sa mère.
Claire, une main sur le front, s’appuya de l’autre contre le manteau de la
cheminée. Étienne s’accroupit près de son père et lui toucha la joue.
– Chloé… elle n’a rien ?
– Les garçons jouaient, papa. Ils ont trouvé un pointeur laser dans mes
affaires. Juste avant notre départ, j’ai fait une présentation à Paris. C’était un
jeu, insista Étienne en aidant son père à s’asseoir. Lucille. Un verre d’eau, s’il
te plaît.
– Chloé ?
L’enfant se retourna en reniflant. Étienne la poussa vers Poincaré.
– Elle va bien. Tu vois ?
– Tu m’as fait peur, papi, dit Chloé, levant une main hésitante vers la joue
de son grand-père.
Il l’attira contre lui et attendit le retour de Lucille.
– Excusez-moi, excusez-moi, je suis vraiment désolé…
Il lutta pour retrouver sa contenance, car il était impératif qu’ils le voient
fort. Il attendit que Claire soit elle aussi accroupie pour ajouter :
– J’ai quelque chose à vous dire. C’est une nouvelle difficile.

Ce soir-là, dans leur chambre à la fenêtre entrouverte sur un avant-goût

d’été, Poincaré attendait Claire, partie voir si les enfants dormaient bien.
La porte s’ouvrit en grinçant et elle alla vers la coiffeuse pour défaire ses
cheveux avant de se mettre au lit. Personne ne connaissait l’âge de ce lit –
peut-être était-il encore plus vieux que la ferme, dont les titres de propriété
remontaient à trois cents ans. Ils l’avaient récupéré au moment de la vente,
avec un lot de meubles vétustes. Claire avait tout donné à l’église paroissiale,
à l’exception de la grande table de ferme désormais installée près de la
cheminée du salon et de ce lit, qui avait dû voir un grand nombre de
naissances et de décès. Poincaré regarda sa femme nouer un foulard autour de
sa tête avant d’éteindre.
Elle se pelotonna contre lui sous l’édredon. Poincaré sentait sa tête monter
et descendre au rythme de son propre souffle.
– Henri, chuchota-t-elle. C’est grave ?
– Oui.
– Cet homme a vraiment l’intention de nous tuer ?
– Il va essayer, je le crains.
– On ne peut pas vivre cachés. Je ne voudrai pas de ça, tu le sais bien.
Il tendit l’oreille, à l’affût d’un son inhabituel dans la nuit, et ne se
détendit qu’en réalisant que, s’ils avaient affaire à des professionnels, Claire
et les autres seraient morts avant que qui que ce soit ait entendu le moindre
bruit. Il ne pouvait rien dire de tel, lui qui savait à peine comment se parler à
lui-même de Banović.
– On fera ce qu’il faut, poursuivit-elle. Interpol nous protégera. C’est toi
qui m’inquiètes. Déjà que tu n’es pas facile à vivre, tu vas devenir carrément
impossible.
Il lui effleura la chevelure. Elle ajouta :
– Ça va aller. Tu sais, Étienne vient de se payer ma tête.
– Pourquoi ?
– Parce que, quand il est venu jeter un coup d’œil aux enfants, j’étais déjà
dans la chambre. On a passé un moment côte à côte, à les regarder dormir.
– Alors il ne vaut pas mieux que toi.
– Ni que Lucille. Tous les jours, il faut qu’elle leur organise un nouveau
projet. Hier matin, elle a demandé à Marc Laval si les enfants pouvaient
ramasser les œufs. Tu aurais dû voir ce chaos ! Les poules qui volaient, Chloé
et les garçons qui hurlaient… Marc est resté sur le seuil, les bras croisés. Pas
vraiment en colère, mais j’ai senti qu’il n’était pas ravi non plus. Figure-toi
que Georges et Émile ont installé une table à l’entrée du chemin pour vendre
les œufs. Ils se sont entêtés pendant trois heures, mais pas une seule voiture
n’est passée sur la route ! Laval a fini par les leur acheter lui-même.
– Non !
– Si !
 – Mais… il ramasse nos œufs tous les jours. Et il a ses poules à lui !
Claire s’accouda sur l’oreiller.
– Qu’est-ce que les enfants en savent ? Ils se croient riches dès qu’ils ont
trois sous en poche. Chaque matin, Lucille les lance sur un nouveau projet.
Elle est formidable avec eux, Henri. Meilleure que je ne l’ai jamais été.
– Ce n’est pas vrai.
– Je n’ai jamais eu son énergie, même quand j’étais jeune.
– Mais si, fit-il en lui déposant un baiser sur la main. Tu es juste trop
sénile pour t’en souvenir.
Elle lui donna une petite gifle.
– Je viens de finir un tableau. Je te l’ai déjà dit ? Je suis en train de
l’emballer pour une expo en juin. New York, cette fois.
– Ça représente quoi ?
– Tu veux dire qui.
– D’accord. Qui ?
– Toi, mon cœur.
Poincaré se rassit.
– Du calme. C’est abstrait, même pour moi. Même Étienne ne te
reconnaîtra pas là-dedans. N’empêche que c’est bien toi.
– Et ça va finir accroché dans le salon d’un inconnu ?
– On verra ça après l’expo.
– Je l’achète. Pas la peine de l’envoyer.
– Je me suis déjà engagée. Et il n’est pas à vendre – pas à toi, en tout cas.
Peut-être à Étienne, pour un euro ou deux.
– Claire, s’il te plaît… Tu comptes l’appeler comment ?
– J’envisage Un homme sérieux. À moins que je mette juste tes initiales,
au-dessus des miennes. Il faudra que tu viennes le voir quand on sera rentrés
à Lyon.
Elle glissa une main sous la veste de pyjama de son mari.
– Tu as vu tous les efforts qu’a faits Étienne pour avoir l’air sévère avec
eux au moment du coucher ? C’était mission impossible, comme toi à
l’époque.
Elle rit. Poincaré écouta sa respiration et les craquements de la ferme.
La fenêtre entrebâillée portait jusqu’à eux une odeur de chèvrefeuille et le
murmure des feuillages. Claire se retourna. Il l’attira contre lui et ils
s’embrassèrent. Leurs lèvres s’entrouvrirent, à peine de quoi laisser échapper
un secret, et ils restèrent un certain temps ainsi, à s’imprégner chacun du
souffle de l’autre dans le rayon de lune oblique qui barrait le lit. Claire ouvrit
sa chemise de nuit.
– Je ne suis peut-être qu’une paysanne, susurra-t-elle, mais je sais deux ou
trois choses.
Et après ça, pendant un temps, Poincaré oublia la Bosnie, Amsterdam et
tous les autres endroits de merde où il avait laissé des morceaux de lui. Il était
avec Claire et le monde tournait rond.
 12

I nterpol avait déployé un formidable rideau de protection autour de la

famille de Poincaré. Sans aller jusqu’à regrouper au sein d’une même
forteresse les deux ménages, qui vivaient dans des villes différentes, le
dispositif aurait difficilement pu être plus exhaustif – avec des gardes du
corps armés qui se relayaient toutes les quatre heures, de jour comme de nuit,
une surveillance électronique des abords et une coopération avec la police
locale, dont les patrouilles avaient été renforcées. Poincaré avait néanmoins
l’impression de pouvoir faire mieux et prit un congé sans solde afin de
coordonner lui-même la sécurité de ses proches. Une fois bien en place, le
processus transformait pour une durée indéterminée en mini-États policiers
l’appartement de Lyon et celui d’Étienne à Paris, et Claire se mit à déprimer.
Elle avertit son mari qu’on pouvait détruire un village en voulant le sauver.
Elle l’incita, gentiment, à reprendre le travail. Il resta sourd à ses
récriminations, même si elles ravivaient en lui le pénible souvenir de l’année
où elle était partie un mois en vacances avec Étienne, seule.
– Tu dois nous aimer avant tout, insistait-elle. Nous d’abord, ton métier
ensuite.
Ils aboutirent à un compromis : même si ses missions risquaient de
l’éloigner de longues semaines, il se consacrerait entre-temps à eux corps et
âme. Il préserverait les siens de tout ce qui relevait de son travail de policier.
Cet accord tint trente jours. Jusqu’à ce que Banović le vide de son contenu.
 Un matin, dans un coin de la cuisine, elle lui prit la main et la pressa
contre sa joue.
– J’étouffe, dit-elle. Étienne a appelé pour me dire qu’il ne voulait plus
que tu ailles les voir. Tu fais trop peur aux enfants.
Elle se laissa aller contre lui.
– Tes collègues veillent sur nous en permanence. S’il te plaît… Laisse-
nous respirer.
– Ces hommes sont là, quelque part. Tu n’as aucune idée de…
– Tu as raison. Je n’en ai aucune idée.

Dans le salon, il se servit un verre de Rémy Martin et s’affala au fond

d’un fauteuil avec vue sur Lyon. Lorsqu’ils avaient emménagé dans cet
appartement, juste avant leur mariage, avec pour toutes possessions un lit et
une casserole, ils avaient passé un bon moment nus face à cette même fenêtre
un soir qu’ils avaient un coup dans le nez, à regarder la fin d’un orage.
Ils avaient trinqué à l’avenir, rebu du vin et fait l’amour jusqu’à ce que leurs
corps fourbus pleurent de sommeil. Les lumières de Lyon, cette cité antique
éternellement jeune, n’avaient guère changé pendant toutes ces années,
contrairement à lui-même. Depuis quelques semaines, il sentait le poids de
l’attraction terrestre. Ses os étaient douloureux et son crâne l’élançait. Il avala
son cognac, puis un autre. Claire le rejoignit, posa la tête sur son épaule.
– Banović aura gagné si tu ne te remets pas au travail, Henri. En ce
moment, c’est lui qui gagne.
– Je ne peux pas. Étienne et toi êtes trop exposés.
– Retourne travailler, Henri. Nous sommes protégés. Tu vas nous rendre
fous.
– Non.
Elle l’enveloppa de ses bras.
– Mon amour, ce n’est pas une demande.
Poincaré comprit qu’elle avait raison.
– L’affaire dont je suis chargé nécessite un voyage aux États-Unis.
Je veux bien y aller à condition qu’on se parle tous les jours. Comme ça, si
vous avez besoin de moi, je pourrai être revenu en quelques heures.
– C’est parfait. Vas-y.
– Promets-moi que ça va bien se passer.
 Elle promit, mais cela ne changea rien.

Le grand amphithéâtre du centre scientifique de Harvard ressemblait à un

bunker de béton enfoui dans un bâtiment aussi froid et nu qu’un puits de
mine. Après avoir passé la douane à l’aéroport de Boston, Poincaré eut le
temps de prendre un taxi et d’assister aux vingt dernières minutes du dernier
cours du semestre donné par Dana Chambi. Après l’attentat d’Amsterdam,
cette doctorante avait repris au débotté le séminaire de Fenster, son ancien
directeur de thèse, intitulé « Mathématique de la nature ». Poincaré voulait la
voir au travail avant de s’entretenir avec elle.
Les gradins abrupts, en demi-cercle, surplombaient une estrade équipée
d’une paillasse de laboratoire, d’une table de démonstration et d’un pupitre.
Chambi était debout près d’un ordinateur portable posé sur la paillasse, sous
le regard de deux cents étudiants environ. Apparemment, elle avait réussi un
petit exploit : car, malgré la disparition de Fenster après tout juste deux cours
de son séminaire de maths pour non-spécialistes régulièrement pris d’assaut,
les étudiants n’avaient pas déserté. Poincaré s’assit.
– Bon, lança-t-elle, y aurait-il parmi vous deux ou trois âmes assez
courageuses pour nous faire partager leur réponse à la question finale du
partiel ? Il vous était demandé de rédiger une équation, d’effectuer
100 000 itérations par ordinateur et représenter tous les résultats obtenus par
un graphique de manière à modéliser ceci :
 « Une banale fougère. Même si j’ai l’impression que ceux d’entre vous
qui m’ont appelée à l’aide la semaine dernière préféreraient ne plus jamais en
voir.
Rires dans la salle.
– Mais réfléchissez. Promenez-vous dans n’importe quelle forêt : vous
trouverez des millions de fougères et pourtant il n’y en aura pas deux
identiques, même s’il est impossible de les distinguer génétiquement. Elles
seront similaires, oui, mais pas identiques. Idem pour les chênes, les
macaques, les flocons de neige ou les gens.
L’image des jumeaux traversa l’esprit de Poincaré. C’était vrai.
– Comment une fougère décide-t-elle, si je puis me permettre d’utiliser ce
terme, d’où partiront ses branches, jusqu’où elles devront pousser et dans
quelle direction ? Tout se passe comme s’il y avait dans la nature un modèle
sommaire, appelé « fougère », auquel se rattacheraient l’ensemble des
fougères, mais qui laisserait néanmoins la place à des variations
individuelles. Votre travail consistait à trouver, puis à représenter sous forme
graphique une équation pouvant servir de modèle à cette fougère. Des
volontaires, s’il vous plaît. Faites-nous partager votre richesse. Et peut-être
cela nous permettra-t-il de finir le semestre sur une note amusante.
Une rumeur parcourut l’amphithéâtre, les étudiants se demandant qui
allait prendre le risque d’une pendaison en place publique. Chambi planta les
coudes sur la paillasse et multiplia les signes d’impatience, tapant du pied, se
redressant et croisant puis décroisant les bras.
– Si j’annonçais que le premier volontaire terminera le semestre avec un
A, est-ce que cela serait de nature à faire changer quelqu’un d’avis ?
Douze étudiants se levèrent.
– Très bien. Je ne l’ai évidemment pas dit. Mais, puisque vous êtes
debout… vous, dit-elle en désignant une jeune femme gracile. Miss Cheng, je
crois ? S’il vous plaît, venez. Et vous.
Son doigt se pointa sur un jeune homme couvert de tatouages assis deux
rangs devant Poincaré – qui, juste avant qu’elle ne passe à sa troisième
victime, eut l’impression d’avoir été repéré par l’oratrice. Les étudiants
choisis descendirent dans la fosse de l’amphithéâtre.
– Rassurez-vous, reprit Chambi. La première fois que j’ai essayé de
modéliser une fougère…
Il y a combien de temps ? s’interrogea Poincaré. Cette fille ne devait pas
avoir plus de 28 ou 29 ans.
– … J’ai pondu un truc qui ressemblait à un porc-épic perché en haut d’un
piquet. Bref, soyez patients. Seuls les matheux spécialistes – et il n’y en a que
quatre ici – auront d’autres occasions de s’y frotter. Les autres peuvent
dormir sur leurs deux oreilles. Mais la prochaine fois que vous lirez la
rubrique météo ou des prédictions sur le changement climatique, vous saurez
que la modélisation mathématique y joue un rôle. Cette épreuve avait pour
but de vous faire entrevoir la difficulté de la chose et la modélisation de ces
systèmes-là, je peux vous l’assurer, est infiniment plus complexe que celle
d’une fougère.
Le premier étudiant – le jeune tatoué, qui avait également quelques
anneaux dans les lèvres – brancha une clé USB sur l’ordinateur de Chambi et
sélectionna une image qui faisait penser à une fougère si on était sous
hallucinogène.
 L’étudiant provoqua une éruption d’hilarité en lâchant, pince-sans-rire :
– Et les gens croient qu’il n’y a que les chiens qui ressemblent à leur
maître…
Même Chambi se joignit aux rires.
– Mes valeurs de départ étaient visiblement fausses pour x et y, et je n’ai
pas trouvé le moyen d’exprimer correctement la fonction du hasard dans
l’équation. Si j’avais vu ce machin en rêve, je me serais réveillé en hurlant.
Il quitta le pupitre sous les applaudissements et plusieurs étudiants
continuèrent de le féliciter jusqu’à ce qu’il ait regagné sa place. Le deuxième
jeune homme semblait tout droit descendu d’un yacht. Il arborait un bermuda
saumon, un polo blanc au col relevé et une expression pas tout à fait assez
sardonique pour masquer sa terreur.
– Monsieur… ?
– Henley, répondit le jeune homme. Wendell Henley.
– Eh bien, monsieur Henley, qu’avez-vous à nous proposer ?
 L’étudiant fit apparaître à l’écran le résultat de son travail. De nouveau,
l’assistance éclata de rire.
 – J’ai essayé, dit-il. On dirait un poteau téléphonique avec dix traverses en
trop et des dents de râteau. J’ai planché dessus toute une semaine, en
changeant les valeurs les unes après les autres et en essayant de restituer
l’incurvation. J’aurais mieux fait d’enfermer ma fougère avec celle de ce mec
dans une chambre. Leurs enfants auraient peut-être eu leur chance.
Son camarade tatoué le salua d’un poing brandi.
– Tout s’est bien passé pendant les 20 000 premières itérations. Mais
ensuite ma fougère est devenue toute raide, quoi que je fasse pour modifier
les paramètres. D’habitude, la force brute joue plutôt en ma faveur. Pas cette
fois.
Les étudiants de l’amphithéâtre s’amusaient bien et Poincaré aussi.
Ils commençaient à s’apercevoir qu’ils n’avaient rien à craindre, car aucun
professeur ne prendrait le risque de faire recaler une classe entière. Leur
soulagement fut palpable jusqu’à ce que la jeune Asiatique se dirige vers le
pupitre. À ce moment-là, Poincaré sentit ce qui allait se passer. Avec son
chandail fin vert clair et sa jupe plissée, elle avait l’air d’une petite écolière
en uniforme. Elle avait attendu debout, les mains jointes devant le corps et la
tête basse, que les autres aient présenté leurs graphiques. Dès qu’elle
s’avança sous les spots qui faisaient briller ses cheveux noirs, le silence
tomba sur la salle.
 – Voici le graphique et voici l’équation que j’ai utilisée pour créer ma
fougère, commença-t-elle, d’une voix à peine audible malgré le micro.
Cette gamine était une fleur, s’émerveilla Poincaré, à l’intelligence
prodigieuse.
– J’ai effectué un peu plus de 100 000 itérations de la fonction. Merci
beaucoup.
 Elle retourna à sa place et quelques étudiants se levèrent pour la féliciter.
Les autres restèrent silencieux, ébahis.
– Vous pouvez l’applaudir, intervint Chambi. Miss Cheng n’a que 15 ans
et elle a déjà épuisé toutes les ressources de sa Taiwan natale en termes
d’étude des mathématiques. Nous sommes nombreux à lui prédire une
carrière hors norme. L’important, pour tous les autres, sera de bien
comprendre la manière dont vous avez abordé le problème. Comme vous
avez pu le découvrir avec M. Henley, la force brute ne fonctionne pas dans le
domaine de la modélisation mathématique. Il faut savoir jongler avec les
maths et même faire preuve d’intuition.
Une main se leva.
– C’est bon pour les poètes, madame. L’intuition.
– À ce qu’il paraît, oui.
– On est en cours de maths, non ?
– Les bons mathématiciens sont aussi des poètes. Ils utilisent un autre
système de symboles.
Un autre étudiant demanda la parole.
– Oui ? Monsieur… ?
– Groupman. Il y a quelque chose qui m’échappe. L’équation que vient de
nous montrer miss Cheng, sa fougère. Est-ce que vous appelleriez ça une
description ?
Chambi aligna soigneusement ses feuilles de notes.
 – Veuillez reformuler votre question, s’il vous plaît. Je ne suis pas sûre de
comprendre ce que vous entendez par description.
L’étudiant se leva.
– Mettons que je trouve une fougère en forêt. Je pourrais pondre un
paragraphe pour la décrire, je pourrais la dessiner ou la peindre, je pourrais la
prendre en photo. Personne ne confondrait ces descriptions avec la fougère
elle-même.
Poincaré crut voir un début de sourire ourler les lèvres de Chambi. Elle
laissa finir l’étudiant.
– L’équation de la fougère, poursuivit-il, me paraît plus relever d’un plan
que la peinture ou la photo. Ce que je veux dire, c’est que la formule
mathématique est ou pourrait être la chose en soi, c’est-à-dire la fougère.
Comme l’ADN, sauf que ce n’est pas de l’ADN. Il suffirait d’ajouter un peu
de terre et d’eau à l’équation, et ce serait bon. Vous et M. Fenster, vous
m’avez convaincu que n’importe quel processus naturel peut être modélisé
par une équation. Est-ce qu’on peut dire de ces équations qu’elles sont, non
pas une description de la réalité, mais la réalité même ?
Chambi longea l’estrade en laissant une main traîner sur la paillasse.
– Qu’entendez-vous par la réalité même, monsieur Groupman ?
– Ça, rétorqua-t-il en frappant du pied le sol de ciment, puis en soulevant
son sac à dos. Et ça. Tout !
– Je vois, dit Chambi en ajustant son micro. Permettez-moi de vous
répondre ceci. Pour que nous puissions ne serait-ce qu’envisager ce que vous
suggérez, il faut une formulation mathématique tellement bonne que, soumise
à un logiciel graphique en 3D, elle donnera l’impression qu’on voit une vraie
fougère dans une vraie forêt. Nous parlons ici d’un modèle tellement élégant
qu’il sera capable d’anticiper la façon dont le vent se déplace à travers les
sous-bois et dont la rosée perle sur les feuilles au petit matin. Si votre
équation atteignait ce niveau d’excellence et si vous étiez mathématicien,
vous utiliseriez le mot décrire. Vous diriez que l’équation décrit ce que vous
voyez. Mais si vous étiez théologien, vous utiliseriez peut-être un autre mot.
Elle posa la question sans la poser et laissa le silence s’installer.
Si Poincaré avait fermé les yeux, il aurait pu croire que seuls quelques
étudiants étaient présents dans cet amphithéâtre caverneux. Plusieurs
secondes s’écoulèrent avant que, du fond de la salle, un étudiant se risque à
répondre :
 – Gouvernent. Un théologien pourrait dire que les équations gouvernent
ce que nous voyons.
– Éventuellement.
– Sauf que ça poserait la question du gouverneur, observa un autre
étudiant.
– Oui, dit Chambi. Gouverneur. Architecte. Ou autre. Qui écrirait dans ce
cas les équations de la nature ?
Encore un silence.
Le jeune homme qui avait répondu un peu plus tôt se leva.
– D’après le programme, ce séminaire est censé nous apprendre les maths.
Chambi sourit largement.
– Peu importe. Qu’est-ce que vous êtes, monsieur Groupman ? Un
mathématicien ou un théologien ? À moins que ce ne soit quelque chose
qu’on ne décide pas ?
L’étudiant haussa les épaules.
– J’aurais du mal à vous répondre. Ni l’un ni l’autre. Ou les deux.
Ça dépend de l’heure à laquelle vous me posez la question.
– Ah, un honnête homme ! Au cas où vous en auriez besoin, l’école de
théologie est à deux pas, sur Francis Avenue.
Pendant que les étudiants s’esclaffaient, Chambi jeta un coup d’œil à sa
montre.
– Bon, c’est l’heure. Je vais corriger vos devoirs et vous recevrez vos
notes par courriel. Un dernier mot, si vous me le permettez. J’ai remplacé
M. Fenster au pied levé après sa mort brutale à Amsterdam. Je tiens à ce que
vous gardiez tous en mémoire que ce séminaire est le sien, même s’il n’a été
présent que deux semaines. Je me suis contentée de reprendre son programme
et ses notes. L’idée de cette épreuve est également de lui. M. Fenster était un
grand homme, pour qui les mathématiques n’étaient pas un travail, mais la
vie même. Il trouvait une beauté sublime aux équations et, oui, il était admiré
dans le monde entier pour son intuition, comme un poète. Quant à votre
perplexité, monsieur Groupman… c’est la meilleure perplexité possible.
Conservez-la. Bonne journée à tous et profitez bien de l’été. Je suis très
honorée de vous avoir eus pour élèves.
Des applaudissements, puis un tapage de livres et de sacs à dos qu’on
fermait. Une vingtaine d’étudiants descendirent des gradins pour faire cercle
autour de Chambi. Pendant plus d’un quart d’heure, Poincaré regarda cette
jeune femme dynamique et pleine de vie dialoguer avec ses étudiants, dont
certains continuaient de noter ses réponses informelles. Le vibreur de son
portable lui signala l’arrivée d’un texto de Gisele De Vries :

Agence spatiale européenne corrobore conclusions police

scientifique néerlandaise. Explosif Amsterdam = perchlorate
d’ammonium + additifs. Échantillon NASA = carburant de qualité
militaire non disponible sur le marché + additifs pour booster
détonation. Détails suivent. GDV

Poincaré lui répondit par la même voie :

Contactez NASA + Agence spatiale européenne + russe

+ chinoise. Question : qui, dans vos effectifs, est compétent pour
détourner du PA de son usage ? Si réticence russe ou chinoise,
sollicitez services de renseignements US pour organigrammes. HP

Chambi prit congé de ses derniers étudiants en leur serrant la main. Elle
s’éleva dans les gradins à l’autre bout de l’amphithéâtre, puis s’approcha de
Poincaré en longeant une rangée de sièges. De corpulence moyenne, elle
possédait un visage rond, un nez camus et une tresse d’un noir de jais aux
allures de corde. De nationalité équatorienne, d’après les notes de Poincaré,
titulaire d’un visa d’étudiant et venue aux États-Unis pour se former à la
modélisation des systèmes complexes. En consultant sa notice biographique
sur le site Internet du département de mathématiques, il avait appris qu’elle
s’intéressait en particulier à l’expansion d’une forme de tuberculose résistante
aux traitements. Son objectif consistait à modéliser mathématiquement cette
expansion ; elle pourrait ensuite rentrer dans son pays et travailler au
ministère de la Santé pour lutter contre la maladie, qui frappait de façon
disproportionnée les populations indigènes les plus pauvres.
– Si vous êtes de l’Immigration, dit-elle à Poincaré, sachez que mon visa
est valide.
Il rit.
– Ça se voit tant que ça ? Vous avez un don de divination, ma parole.
Henri Poincaré, ajouta-t-il en tendant la main. Pardonnez-moi si je ne vous ai
pas demandé la permission d’assister à votre cours. J’espère ne pas vous
avoir dérangée.
– Vous me dérangez maintenant. Vous avez dit Poincaré ?
Il comprit.
– Le père de mon grand-père.
– Vous êtes l’arrière-petit-fils de Jules Henri Poincaré ?
– On ne choisit pas sa famille, vous savez.
Elle le guida jusqu’à une alcôve de béton, près de l’entrée principale du
centre scientifique.
– Un homme remarquable, dit-elle. Un vrai géant des mathématiques.
– Ce que je ne suis malheureusement pas. Mes parents espéraient m’avoir
transmis la bosse des maths, mais je les ai déçus. J’ai essayé un temps et j’ai
jeté l’éponge. Force m’a été de constater, docteur Chambi, que je n’étais pas
un poète des équations.
Il sourit.
– Et je ne suis pas docteur, dit-elle. Pas encore. James était mon directeur
de thèse. Après sa mort, personne d’autre dans le département n’a voulu
m’encadrer parce que personne n’était capable de comprendre ses travaux, ni
les miens. Je me retrouve donc avec une thèse écrite aux trois quarts que
seuls quelques chercheurs dans le monde pourraient m’aider à conclure – et
encore, ils ne sont pas vraiment au niveau. Si votre arrière-grand-père était
encore là… En attendant, Harvard me pousse vers la sortie.
– Impossible. Vous êtes trop forte.
Elle portait un foulard autour du cou et Poincaré remarqua la lisière
supérieure d’une grosse tache de vin qui se détachait sur sa peau couleur
miel. Elle rajusta le foulard en surprenant son regard.
– Oh, je ne suis pas indispensable. Le département de maths grouille de
thésards et on ne peut pas dire que le doyen ait brillé par sa loyauté envers
moi ces derniers temps, malgré la façon dont j’ai repris le séminaire de
James. Mais passons. Ça alors, vous avez du sang de Jules Henri dans les
veines ! Vous l’avez connu ?
Poincaré pouffa.
– Je suis vieux, miss Chambi, mais tout de même.
Une vénération soudaine, à la limite de l’émerveillement : le même
phénomène se reproduisait chaque fois qu’il rencontrait un mathématicien ou
un physicien. Jeune homme, Poincaré s’était senti tellement accablé par le
fardeau de son patronyme qu’il avait envisagé d’en changer. Il se contentait à
présent d’accepter les compliments posthumes et de passer à autre chose.
– Je n’ai hérité de lui qu’un goût prononcé pour les puzzles, dit-il. Assez
utile dans mon métier. Mais de vous à moi, je serais infichu de distinguer une
dérivée d’un derrière.
Chambi émit un petit rire nonchalant et déposa sa sacoche d’ordinateur
sur une saillie du mur.
– Permettez-moi d’en douter. Votre arrière-grand-père avait un talent tel
qu’on n’en voit qu’une fois par génération. À vrai dire, c’était même l’idole
personnelle de James. Il avait des citations de lui un peu partout dans son
bureau, il en scotchait même sur ses ordinateurs. Je ne plaisante pas : c’était
une véritable source d’inspiration pour lui. Einstein aurait pu citer Jules
Henri, vous savez. Au minimum, votre arrière-grand-père a été le précurseur
de la théorie générale de la relativité, s’il ne l’a pas découverte avant tout le
monde. Et je ne parle pas de la théorie du chaos.
Poincaré le jeune montra du doigt une cafétéria exiguë, de l’autre côté du
couloir.
– Je suis ici pour mon travail, miss Chambi. J’aurais besoin d’en savoir
plus sur M. Fenster. J’enquête sur sa mort.
Il lui présenta une carte de visite. Chambi l’étudia.
– Interpol ?
– Exact.
– Cette histoire m’a mise sens dessus dessous.
– Oui, je comprends. Moi aussi. Une perte immense.
– Je regrette, inspecteur. Je ne vais pas pouvoir vous en parler.
Elle plia brusquement le bras pour regarder l’heure et arrangea son
foulard.
– J’oubliais. Il faut que j’y aille.
– Juste cinq minutes. Et on pourrait terminer demain, peut-être. Je suis à
Boston jusqu’à samedi.
– Ça ne va pas être possible.
Il sortit de sa poche une photo de Madeleine Rainier.
– Vous connaissez cette femme ?
Chambi leva les mains.
– Je ne peux pas. Je vous assure.
– Demain, alors. Je crois que vous êtes ici toute la matinée.
 – Vous avez vérifié ? Je ne veux pas parler de tout ça. Ça me fait trop de
peine. La réponse est non.
– Vous ne voulez pas m’en parler parce que ça vous fait de la peine ? Ou
parce que vous n’avez pas le temps ?
– De la peine. Pas le temps. Les deux. Je dois y aller.
– Je suis ici dans le cadre d’une enquête officielle. Vous pourriez
m’apprendre des choses qui nous aideront à faire la lumière sur ce qui s’est
passé. Je sais que vous voulez nous aider. Parlez-moi.
– Je dois partir.
– Demain, alors.
– J’ai des étudiants à recevoir.
– Toute la journée ? Il faudra bien que vous mangiez. Que diriez-vous de
midi et demi, demain, dans cette cafétéria ?
Il se livra à un rapide inventaire mental des possibilités : elle avait été
plaquée par Fenster, ou elle lui en voulait de l’avoir laissée en plan avec sa
thèse. À moins que ce ne soit tout bonnement ce qu’elle disait : le chagrin.
– Jeudi, alors ?
– Je suis prise.
– Je dois insister, miss Chambi.
Elle mit sa sacoche en bandoulière et ramassa ses notes.
– Vendredi matin en milieu de matinée, dit-elle. Vous n’aurez qu’à
regarder mon emploi du temps sur le site du département.
Sur ce, Dana Chambi traversa le couloir, s’engagea dans une porte à
tambour et prit la poudre d’escampette.

Dans l’après-midi, Poincaré appela Lyon de son hôtel.

– Henri ! Tu as fait bon voyage ? Ça va ?
Il la rassura en disant que tout allait bien.
– Et de ton côté, comment ça se passe ?
En un sens, elle avait répondu à sa question en décrochant. Il se détendait
déjà.
– Rien de neuf. Je t’ai dit que tout se passerait bien et c’est le cas.
– Et Étienne, les enfants ? Tu as des nouvelles ?
– En pleine forme eux aussi. Vraiment. Maintenant, fais-moi mon bisou
du soir. J’allais me mettre au lit. Demain, tâche de m’appeler plus tôt.
 Poincaré produisit un bruit de baiser. En refermant son portable, il
s’imagina couché près de sa femme dans leur lit de Fonroque, au son des
criquets et des mulots qui fourrageaient sous la maison, cherchant eux aussi
un lit chaud ou quelque chose à se mettre sous la dent. Peut-être leur
arrangement pouvait-il fonctionner, se dit-il. Il l’appellerait, elle répondrait et
tout irait bien.
 13

P oincaré chercha son portable à tâtons, sans trop savoir sur quel continent
il était. Il renversa un verre d’eau au passage.
– Oui ? marmonna-t-il en s’asseyant sur son lit, une main en visière pour
se protéger du soleil qui se faufilait entre les rideaux de sa chambre d’hôtel.
– Du nouveau, Henri.
– Paolo ?
– Borislav s’appelle en fait Christof Mladic et c’était le numéro 2 des
Patriotes de la grande Serbie, la milice de Banović. Interpol a émis un mandat
d’arrêt international contre lui il y a deux ans, mais la police des frontières
néerlandaise l’a laissé passer à l’entrée comme à la sortie. Je l’ai retrouvé à
Banja Luka, il vivait au-dessus d’une laverie automatique.
Il y eut un décrochage, avec des clics et de la friture, puis la voix de
Ludovici se reconstitua.
– Tout est vrai, Henri, j’en ai bien peur. Banović a lancé quatre contrats :
un sur Claire, un sur Étienne, un sur Lucille et le dernier sur les enfants – ils
comptent pour une seule personne. Il se peut qu’il y en ait aussi un sur toi,
mais ce n’est pas sûr. J’ai prévenu Albert.
– Des noms, Paolo. Qui ?
Un surcroît d’informations ne changerait rien à la sinistre réalité, mais
Poincaré était à l’affût du moindre détail, de la moindre nuance négligée
jusque-là pouvant lui suggérer une ligne de défense ou, mieux, un angle de
contre-attaque. Il jeta les jambes par-dessus le bord du lit.
 – C’est là que ça coince. Mladic ne connaissait pas les exécutants. Il est
passé par un intermédiaire pour en remettre une couche question sécurité.
Conformément aux instructions de Banović, il a versé une avance et transmis
les coordonnées des cibles à cet intermédiaire, qui s’est occupé du reste.
– S’est occupé ?
– Je suis arrivé trois jours trop tard. Les exécutants sont
vraisemblablement des types issus du bloc de l’Est qui opèrent en solo, du
genre anciens agents de la Stasi. Je suis en ce moment sur la piste de
l’intermédiaire. C’est un Hongrois et je le cherche à Budapest. C’est tout ce
qu’a pu me dire Mladic avant son accident.
Poincaré ne demanda pas de précisions.
– L’information est solide, Henri, poursuivit Ludovici. Je vous tiendrai
informé au fur et à mesure, mais je me suis dit que vous deviez savoir ça.
Poincaré s’enfouit le visage dans les mains : il n’y avait rien qu’il puisse
faire, de ce côté-ci de l’Atlantique ou de l’autre, pour lever le décret de
Banović. Il téléphona à Monforte, pour qui la nouvelle ne faisait que
confirmer la nécessité du dispositif en place.
– Le rapport de Ludovici ne change rien, déclara le directeur d’Interpol.
Même les ambassadeurs n’ont pas droit au niveau de protection dont
bénéficient vos proches. Faites confiance au système, Henri.
Poincaré avait voué sa vie à ce système qui ne pouvait lui apporter aucune
garantie pour protéger sa famille. Déjà qu’il était difficile pour un Premier
ministre ou un président d’échapper à un assassin vraiment déterminé, alors
tirer sur un gamin en train de faire de la balançoire dans un jardin public ou
sur Étienne en train de monter dans sa voiture pour aller acheter du lait
relevait d’un jeu d’enfant. Poincaré se doucha, avala un café en vitesse et le
peu qu’il lut du Boston Globe suffit à le convaincre que son monde à lui
n’était pas le seul à s’effondrer. Des séparatistes éthiopiens avaient exécuté
des Chinois employés sur des forages pétroliers ; des sunnites avaient
mitraillé des chiites en se présentant comme la main de Dieu ; des chiites
avaient décapité des sunnites au nom du même Dieu, avant de larguer les
corps dans des ruelles ; et dans une ville très couleur locale du Massachusetts,
un étudiant avait massacré treize camarades de classe. Juste parce que.
Poincaré sortit de l’hôtel. Le ciel était limpide et le soleil radieux avait fait
de la rivière Charles un miroir liquide à la surface duquel des rameurs sur leur
bateau glissaient par deux ou par quatre, agiles comme des araignées d’eau.
Il monta sur la passerelle qui enjambait le cours d’eau et s’arrêta au milieu :
les villes de Cambridge et Boston s’éveillaient de chaque côté du pont.
Les allées étaient encombrées de cyclistes et de joggeurs ; le grondement de
la circulation lui parvenait des boulevards. Il observa tout cela et attendit,
jusqu’à perdre patience.
– Allô, Claire ?
Il crut voir danser son sourire sur la surface froissée. Allez, parle-lui,
s’exhorta-t-il. Elle avait commencé un nouveau tableau ? Parfait. Les enfants
apprenaient à nager. Quant à Étienne, il venait de remporter un concours en
vue de l’extension d’un musée bruxellois. Savoir qu’ils continuaient tous à
mener une vie ordinaire ne rassura pas Poincaré, bien au contraire. Il fit de
son mieux pour masquer l’inquiétude de sa voix. En face à face, il se serait
trahi. Il l’entendait respirer.
– Claire ?
– Oui, Henri ?
Une embarcation effilée émergea de la passerelle, fendant l’onde.
Les rames plongèrent, le dos de l’athlète se redressa. Un afflux de puissance.
Avec un peu de chance avec les correspondances, il aurait pu être à Lyon
pour le dîner.
– Rien, finit-il par dire. Je voulais juste entendre ta voix.

Malgré les incertitudes et les menaces qui planaient en France, Poincaré

était arrivé aux États-Unis avec un programme chargé : en apprendre
davantage sur Fenster et ses travaux ; découvrir d’où sortait Madeleine
Rainier ; questionner un expert de la propulsion au sujet du propergol et de
son possible usage détourné en tant qu’explosif. Jusqu’à l’appel de Ludovici,
il avait cru possible de comprimer toutes ces opérations en trois semaines, de
son arrivée à Boston jusqu’à son départ de Pasadena où il devait se rendre au
laboratoire de la propulsion par réaction de la NASA. Et voici qu’à peine le
pied posé sur le sol américain, l’envie le démangeait déjà de retraverser
l’Atlantique pour construire un rempart d’acier autour de sa famille.
À un peu moins d’un kilomètre et demi de Harvard Square, il vérifia
l’adresse qu’il avait notée sur un bout de papier devant une porte vilainement
abîmée par les intempéries, prise en sandwich entre le Bistro Bombay et le
salon Chez Mike – Vrais Tatouages. Il appuya sur un bouton et une voix de
femme jaillit d’un interphone filaire qui devait remonter à la présidence
d’Eisenhower.
– Punky-quoi ?
– Ray, compléta-t-il en se penchant sur le boîtier. Pwon-ka-ray.
– Inter-quoi ?
Et ainsi de suite pendant de longues minutes, jusqu’au moment où, sans
doute, il réussit à prononcer la bonne combinaison de syllabes, car une gâche
électrique bourdonna et lui permit de pénétrer enfin dans l’immeuble. Peter
Roy l’attendait sur le palier du deuxième étage, une excuse toute prête au
bord des lèvres.
– La mère de ma femme, dit-il en haussant les épaules. Si je la virais, je
n’aurais plus qu’à me trouver un autre lit pour dormir.
Roy aurait pu être l’un des rameurs que venait d’observer Poincaré.
Longiligne et gracieux, il introduisit son visiteur dans une modeste aire
d’accueil, meublée d’un canapé en cuir plus que fatigué et de quelques
chaises pliantes. Au fond, assise derrière un bureau récupéré dans un surplus
gouvernemental, la belle-mère de Roy semblait prête à sauter à la gorge de
l’intrus – ou peut-être à lui offrir des cookies, c’était difficile à dire. La peau
de son cou et de ses bras pendouillait en plis épais, et Poincaré sentit malgré
la distance l’odeur du parfum dont elle s’était aspergée ce matin-là.
Roy effectua les présentations en criant. Quand il la vit mettre une main
en cornet derrière son oreille, Poincaré comprit le pourquoi du quiproquo à
l’interphone.
– Ah bon, il est français ? fit-elle, soudain rayonnante. Je suis allée en
France il y a trente-sept ans, avec mon premier mari. On a vu la tour Eif…
– Gladys, je suis sûr que ça intéresse l’inspecteur, mais il n’a pas le
temps. Peut-être tout à l’heure.
Du coude, l’avocat aiguilla Poincaré vers son bureau, une pièce attenante,
mais pas avant que son visiteur se fût penché vers la vieille dame pour lui
faire un baisemain. Elle était en âge d’être tombée amoureuse de Maurice
Chevalier dans Gigi.
– Considérez-la comme la mère de la femme de votre vie, dit Poincaré
quelques secondes plus tard, en s’asseyant.
– En théorie, grommela Roy.
Le bureau avait été, à un stade récent de son histoire, une vaste penderie.
Poincaré remarqua les trous grossièrement rebouchés des vis qui avaient tenu
les portemanteaux et les broches de tringles toujours en place. Cinq chaises
pliantes entouraient la table en plastique face à laquelle il se trouvait.
Les murs étaient nus à l’exception de deux diplômes à cadre doré : l’un de
Princeton, l’autre de la faculté de droit de Columbia. La seule fenêtre de la
pièce donnait sur le mur de brique d’un étroit puits d’aération.
– Je n’ai rien d’autre à vous offrir que ce que j’ai déjà dit au téléphone,
déclara Roy.
Ce n’était pas un problème, le rassura Poincaré. Il avait fait le voyage
pour entendre des personnes ayant connu l’homme, même vaguement, parler
de Fenster.
– On n’enquête pas sur un nom, expliqua-t-il en sortant son bloc-notes.
– Bon, je vais essayer de vous aider. Je n’ai vu M. Fenster qu’une seule
fois. Pendant une heure et demie, mais ça m’a suffi à me faire une
impression. Il a débarqué un beau jour, sans rendez-vous, parce qu’il voulait
que je l’aide à compléter un testament dont il avait trouvé le modèle sur
Internet. Je ne me suis jamais intéressé aux maths et je n’avais pas entendu
parler de lui. Mais il m’a fait un tel effet que je me suis renseigné à son sujet
après son départ, ce qui m’a permis de confirmer quelque chose d’assez
évident : le niveau d’intelligence de cet homme l’obligeait à se refréner pour
rester en contact avec le monde. Fenster était tout ce qu’il y a de sympathique
mais, en discutant avec lui, vous aviez l’impression qu’il levait le pied en
permanence pour vous laisser une chance de comprendre. Il avait cette façon
bien à lui de mettre quinze ou vingt secondes à préparer une phrase du genre
C’est ça, j’ai imprimé ce document sur Internet. À force de l’écouter parler,
vous finissiez par vous dire que vous étiez passé à côté de quelque chose
d’évident. Il avait des galaxies en mouvement dans la tête. J’ai su ça avant
même d’avoir lu sa biographie et entendu parler de ses articles, de ses prix…
Ne vous méprenez pas. Il n’avait rien de condescendant. On sentait qu’il
faisait de son mieux pour communiquer mais, à un certain niveau, ça ne
marchait pas. Il devait être à l’aise dans un labo informatique ou une
bibliothèque, voire sur l’estrade d’une salle de conférences, mais il ne fallait
surtout pas l’inviter à un cocktail. C’était un grand escogriffe de plus d’un
mètre quatre-vingts, avec un halo de boucles blondes. Il avait l’air d’un
adolescent attardé malgré ses 29 ans. Aussi docile socialement
qu’indomptable sur le plan intellectuel. La dernière personne sur Terre qu’on
aurait pu vouloir tuer pour sa méchanceté.
 – C’est ce qu’on me dit, maître. Vous n’avez eu affaire à lui que pour son
testament ?
– Appelez-moi Peter, s’il vous plaît. Oui, en effet.
L’avocat retroussa les manches de sa chemise et joignit ses mains
calleuses. Poincaré fut renforcé dans son impression qu’il avait affaire à un
avironneur.
– Qui a-t-il désigné comme légataire ?
– La succession étant réglée, il n’y a pas de mal à le dire.
Les 60 000 dollars de son assurance-décès sont allés à une société de
mathématiques de Cambridge, pour mettre en place des cours de soutien en
ligne. M. Fenster disait ne pas faire confiance aux assurances privées. Ces
fonds provenaient d’une police universitaire obligatoire, qu’il n’aurait pas pu
dénoncer même s’il l’avait voulu. On ne lui a laissé le choix que du
bénéficiaire.
– Pas de famille, donc ?
Bien que connaissant déjà la réponse, Poincaré attendit confirmation.
– Pas que je sache. Fenster n’avait donné aucun nom de parent au bureau
des ressources humaines de Harvard, ni au service des inscriptions de
Princeton. Son dossier d’admission à Princeton mentionnait une adresse
postale dans l’Ohio, où j’ai écrit. Rien. J’ai donc engagé un détective de
Cleveland, qui a découvert que Fenster avait été pupille de l’État et qu’il était
passé par cinq familles d’accueil en onze ans. Mon privé les a contactées une
par une et il a eu droit chaque fois à plus ou moins la même histoire. Fenster
n’était pas considéré comme adoptable et ce n’était apparemment pas le genre
de fils avec qui un père aurait eu envie de jouer à la baballe ou de partir à la
pêche. L’antenne de l’aide sociale à l’enfance a refusé de nous communiquer
son extrait de naissance en l’absence d’ordonnance signée par un juge et j’ai
décidé de laisser tomber étant donné la faiblesse des sommes en jeu : il aurait
fallu que je fasse appel à un avocat local et que je dilapide la moitié de son
héritage en démarches bureaucratiques. J’ai envoyé un chèque à la ligue de
maths dès que le testament a été validé, c’est-à-dire la semaine dernière.
– Mais cet extrait de naissance existe certainement, non ?
– Le refus a été automatique, je doute donc que quelqu’un ait vérifié.
Dans certains cas, les adoptants eux-mêmes n’ont pas accès au dossier de
l’enfant. J’ignore si c’est le cas ici. Nous n’avons pas creusé aussi loin.
– Il a bien fallu qu’il naisse. Je vais faire en sorte qu’Interpol demande
son dossier d’état civil dans le cadre de mon enquête.
– Ça ne changera rien, dit Roy. Vous aurez besoin d’une ordonnance
judiciaire. Je vais bien sûr vous envoyer par courriel le rapport complet de
mon détective, mais sachez que c’est une lecture plutôt déprimante. Loin de
moi l’idée de suggérer que les familles d’accueil de Fenster manquaient de
cœur, mais elles n’ont visiblement pas su comment faire face à une telle
intelligence. L’école a été son seul vrai point d’ancrage, mais même ses
professeurs ne savaient pas trop comment s’y prendre avec lui. Je dirais qu’il
a souffert entre 14 et 15 ans d’une forme bénigne de négligence, jusqu’à ce
que Princeton vienne à son secours en lui offrant une bourse d’études
complète. Il a eu son doctorat à 20 ans, il est parti enseigner à Harvard dans
la foulée et il a décroché sa titularisation trois ans plus tard. En plus de
n’avoir ni parents ni fratrie, Fenster n’avait apparemment aucune vie sociale
ici, à Cambridge. En tant que professeur de première année, il a eu
beaucoup de mal à nouer des relations avec les étudiants, des gens de son
âge. Et du haut de ses 20 ans et quelque, il n’avait aucune chance d’être
accepté comme un pair par les autres enseignants, malgré l’étendue de son
talent. C’était un adulte pour les étudiants et un enfant pour ses collègues.
Il n’était nulle part à sa place.
– James Fenster est son nom de naissance ?
– Là-dessus, au moins, je peux vous répondre. Le nom de James – ou
Jimmy – Fenster lui vient de sa première famille d’accueil, qui envisageait de
l’adopter. Sauf que ces gens-là l’ont ramené aux services sociaux au bout de
six mois, en invoquant une incompatibilité de caractère. Il y avait eu du
flottement dans la paperasse, ce qui a permis à la famille de se rétracter au
moment où l’adoption aurait dû être officialisée. D’où son passage par quatre
autres familles d’accueil, même s’il a conservé le nom de la première. Son
admission à Princeton est la meilleure chose qui lui soit jamais arrivée. Ça l’a
sauvé, littéralement.
Poincaré déduisit de ces explications que Fenster, à un moment ou à un
autre, devait avoir franchi un cap sur le plan relationnel. Ses fiançailles avec
Madeleine Rainier, même rompues, l’attestaient.
– Est-ce qu’il était nerveux ? Avez-vous eu l’impression qu’il se sentait
exposé à un danger quelconque ?
– Non. Je l’ai trouvé plutôt calme.
– Des problèmes de santé, alors. Pourquoi faire un testament aussi jeune ?
Présentait-il des signes de maladie ?
Roy haussa les épaules.
– Dans le genre maigrichon, il m’a paru en bonne santé. Après l’attentat,
la police a épluché son dossier médical : il était suivi de façon routinière à
l’école de médecine et à l’école dentaire de l’université. Rien à signaler, à ce
qu’on m’a dit. Sur le plan mental, je l’ai trouvé tout à fait à l’aise pour parler
de son testament. Pas l’ombre d’une tension. Il s’est assis à la même place
que vous et il m’a expliqué qu’il avait trouvé mon adresse dans les Pages
jaunes et qu’il appréciait – comment a-t-il dit, déjà ? – mon austérité. Vous
aurez peut-être remarqué la profusion d’acajou et d’œuvres d’art qui
caractérise ce cabinet. Pour mes clients, nos services sont comme des pizzas.
Les tranches se valent toutes, donc autant se fournir près de chez soi. Je suis
l’avocat du quartier. Je fais attention à limiter mes frais et à pratiquer des
tarifs bas. M. Fenster a dit que c’était de cette façon qu’il aimait que les
choses se passent. Simplement.
– Et vous prenez combien par tranche ? s’enquit Poincaré en montrant les
diplômes.
L’avocat rit.
– Quand j’étais jeune, je prenais cher. Princeton et Columbia m’ont été
très utiles jusqu’à mon dernier poste dans un cabinet du centre ; j’ai fini
associé principal, avec un gros salaire et des ulcères encore plus gros. Mais
les affaires se sont tellement développées qu’au bout du compte j’ai claqué la
porte pour revenir à une dimension humaine. Ici, du moment que je peux
aider les gens à renégocier un prêt ou à amadouer la police de l’immigration,
personne ne se demande où j’ai fait mes études. Mes services ne sont pas
gratuits, inspecteur : pour ça, il y a des organismes publics. Mais je ne prends
plus cinq cents dollars de l’heure. Et si d’aventure vous êtes à court d’argent,
je suis prêt à négocier. Une de mes clientes m’a offert un an de confitures
maison à titre de paiement. On trouve toujours moyen de s’arranger. Fenster,
lui, m’a réglé par chèque. Il avait 60 000 dollars d’économies sur un compte
d’épargne et eux aussi sont allés à la ligue de maths. Il était locataire. Je ne
sais pas quand les enquêteurs comptent rendre l’appartement à son
propriétaire.
– Et ses meubles ? Que vont-ils devenir ?
– Ils seront sûrement donnés. Au moment de la liquidation, j’ai fait le
bilan de sa situation financière, ce qui ne m’a pas pris longtemps. Il réglait la
plupart de ses factures par chèque et n’utilisait sa carte de crédit que pour
faire un achat en ligne de temps en temps. Il n’avait pas de dettes à
proprement parler. Rien de remarquable à signaler dans son patrimoine… à
part son ordinateur portable, celui dont il se servait chez lui. Harvard estime
qu’il doit revenir à l’université, au motif que son contenu relève de la
propriété intellectuelle de Fenster. Mais un de ses soutiens financiers, Charles
Bell, affirme que Fenster se l’est acheté avec l’argent de sa fondation et que,
par conséquent, c’est à lui de le récupérer. Bizarrement, cette petite querelle
va déboucher sur un procès. En attendant, le disque dur a été mis sous scellés
par l’État du Massachusetts, qui le considère comme une pièce à conviction.
– Qu’y a-t-il dessus ?
– C’est tout le problème. Personne ne le sait, parce que personne n’a
réussi à déchiffrer le mot de passe. La police scientifique a engagé un expert
en cryptologie, mais il semblerait que Fenster ait inventé son propre système
de verrouillage numérique et je vous laisse donc imaginer à quel point
l’affaire risque d’être compliquée. Ça n’a pas empêché Bell et Harvard de
s’attaquer mutuellement et de porter plainte contre le Commonwealth pour
obtenir la levée des scellés.
– Il y a de grosses sommes en jeu ? Bell a donné beaucoup à Fenster ?
– J’ai entendu parler de 8 millions au détour d’une conversation. Bell
prétend avoir droit à un retour sur investissement, alors que ce disque dur
vaut dans les quatre cents dollars. Les gens de Harvard, eux, considèrent ces
8 millions non pas comme un investissement, mais comme une donation
déductible d’impôts que Bell aurait faite à l’université. La bagarre pourrait
durer des années.
Poincaré nota les coordonnées de Charles Bell pendant que Roy le
regardait en souriant.
– Qu’y a-t-il ? demanda Poincaré.
– Vous jugerez l’homme par vous-même. Disons seulement que sa
personnalité est à l’image de sa réussite.
Poincaré aimait bien Roy. Il aimait bien l’idée qu’on puisse accepter de se
faire payer en confitures maison. Il aimait bien les murs nus et les traces de
portemanteaux mal camouflées par un coup de barbouille. Il aimait bien le
mobilier en plastique et le soin avec lequel Roy nouait son nœud papillon.
Il aimait tout particulièrement sa belle-mère.
– Et Madeleine Rainier ? Qu’est-ce que vous souffle votre instinct
d’avocat à son sujet ? Avez-vous le sentiment qu’elle pourrait lorgner
l’argent de Fenster ? Ce n’est pas rien, 120 000 dollars.
– Miss Rainier ? Ça m’étonnerait. Elle m’a demandé de faxer aux
autorités néerlandaises un courrier confirmant son statut d’exécutrice
testamentaire et m’a chargé tout de suite après de liquider la succession dans
les plus brefs délais, conformément au testament de Fenster, et dont elle
n’avait aucun bénéfice financier à tirer. Après les quelques coups de fil que
nous avons échangés dans les jours qui ont suivi l’attentat, j’ai perdu le
contact avec elle. Les numéros de téléphone qu’elle m’avait donnés ne
répondaient plus et mes courriels me sont revenus. En revanche, j’ai eu droit
à ceci.
Roy sortit une carte postale frappée d’un « BIENVENUE EN SUISSE »
en arc de cercle dans le ciel d’une photo montrant une vache en train de paître
sur une pente montagneuse. Au verso, d’une écriture dont Poincaré ne voyait
aucune raison de mettre en doute l’authenticité, ces quelques mots : Merci de
votre aide dans cette période difficile. Madeleine Rainier.
Postée à Zurich, deux semaines après l’attentat. Elle avait donc réussi à
quitter les Pays-Bas en catimini.
– Si je comprends bien, dit Poincaré, cette ligue de mathématiques a
récupéré son pécule et Rainier n’en a pas vu la couleur. Quoi qu’il en soit, je
ne suis jamais surpris quand je tombe sur une histoire d’argent dans une
affaire. Verriez-vous un inconvénient à ce que je jette un coup d’œil au
dossier financier de Fenster ? Vous pourriez peut-être me fournir un double
de ses relevés bancaires et de ses chèques. Tout ce que vous avez sur ce plan-
là pourrait m’être utile.
– C’est assez soporifique. Mais je vous en prie, faites donc. Il avait tous
ses comptes au même endroit, une petite banque locale, et il gérait ça en
ligne. Je vais vous faire une copie de la clé USB sur laquelle j’ai enregistré
toutes les données relatives à son épargne, à son compte courant et à sa carte
de crédit sur les cinq dernières années. Vous n’aurez qu’à vous servir.
Poincaré se leva pour lui serrer la main.
– Permettez-moi d’être direct. Madeleine Rainier fait partie des suspects
de l’assassinat de James Fenster. Interpol a émis un mandat international à
son encontre, elle est donc recherchée par la police à l’heure où je vous parle.
Et donc si elle vous fait signe…
– Bien sûr, dit Roy. Si je n’ai pas donné ses coordonnées jusqu’ici, c’est
parce…
– Vous étiez parfaitement dans votre droit et dans le sien. Elle n’était pas
encore suspectée. Simplement, le secret professionnel qui lie un avocat à son
client me complique souvent la tâche.
– Une complication nécessaire, inspecteur.
– Je sais, je sais, fit Poincaré en reniflant. La primauté du droit.
Roy le raccompagna dans la petite pièce d’accueil.
– Accordez-moi cinq minutes, le temps de vous faire une copie de cette
clé. En attendant, prenez donc un siège. Vous serez aux premières loges pour
voir Gladys malmener mon prochain client.

Massachusetts Avenue bruissait d’une agitation caractéristique des jours

de grand beau temps. Poincaré étudia son plan de Boston. Il devait prendre
une rame de la Ligne rouge pour traverser le fleuve et rejoindre à pied
l’immeuble de la police d’État voisin du Government Center où était stocké
le contenu du bureau qu’avait occupé Fenster à Harvard. Il replia son plan
devant la bouche de métro d’où montaient les sons désincarnés d’un
saxophone jouant My Favorite Things en un flot de croches tristes.
« Raindrops on roses… » Il marqua un temps d’arrêt, observant les gens
monter et descendre l’escalier du métro à pas pressés ; sur sa gauche,
plusieurs personnes faisaient la queue devant le chariot d’un vendeur
ambulant d’arepas ; de l’autre côté de la rue, une petite foule assistait au
déménagement d’un piano demi-queue, que plusieurs hommes massifs
cherchaient à faire passer par une fenêtre du deuxième étage d’un immeuble.
La ville bourdonnait de vie tout autour de lui, au son de cette mélodie
mélancolique.
« When the dog bites, when the bee stings, when I’m feeling sad… »
Le musicien étira la dernière note en une supplique qui fit resurgir dans la
mémoire de Poincaré des souvenirs empreints d’émotion : Étienne lui
expliquant à 6 ans, assis sur ses genoux, les complexités de la nouvelle tour
qu’il venait de bâtir ; Claire le surprenant dans une galerie d’art où ils
s’étaient rendus tous deux en secret, chacun voulant offrir le même cadeau à
l’autre ; Chloé l’entraînant vers une porte de grange en s’écriant Regarde.
Que n’aurait-il pas fait pour eux ? Si les portes d’un avion pour Paris
s’étaient ouvertes devant lui à cet instant, il serait monté dedans.
 Un coup de klaxon le ramena à la réalité ; il descendit les marches, prêt à
remercier le saxophoniste. Au lieu de quoi il faillit heurter un étrange jeune
homme à barbe lisse, vêtu d’une aube et de sandales, qui brandissait un
écriteau. Tel un automate après l’insertion d’une pièce de monnaie, le Soldat
de l’enlèvement – car c’en était forcément un, se dit Poincaré – leva une main
et entreprit de réciter sur un ton de colère moralisatrice le texte de son
écriteau :

Mais dans ces jours, après cette détresse, le soleil s’obscurcira, la

lune ne donnera plus sa lumière, les étoiles tomberont du ciel et les
puissances qui sont dans les cieux seront ébranlées. Alors on verra
le Fils de l’homme venant sur les nuées avec une grande puissance
et avec gloire. Alors il enverra les anges et il rassemblera les élus
des quatre coins du monde, de l’extrémité de la terre jusqu’à
l’extrémité du ciel.
Marc 13:24-27

– L’enlèvement ? demanda Poincaré.

– En vérité.
L’homme ravala un rire. Il n’y avait pourtant rien de drôle dans ce
qu’avaient subi la travailleuse sociale de Barcelone ou les enfants mutilés
devant la boutique d’un marchand de glaces milanais.
– Dites-moi, combien de temps nous reste-t-il ?
– Assez pour vous sauver, mon frère ! Les signes, les présages sont
partout, il n’y a qu’à regarder. Les armées en marche. Les maris qui battent
leur femme. Les mères qui avortent. Les enfants qui tirent sur d’autres
enfants dans les rues. Les ouragans, les tsunamis, le sida. Dites-moi : y a-t-il
jamais eu des temps aussi corrompus ? La fin est proche !
Il avait parlé avec conviction, enfin. Derrière lui, des décennies de suie se
détachaient petit à petit des poutrelles d’acier de la station. Le quai empestait
la graisse et l’urine. L’arrivée d’une rame sur la voie opposée fit hurler les
rails.
– L’enlèvement, insista Poincaré. Question de jours ? De mois ?
– Interrogez votre foi, pas le calendrier !
– C’est dur.
 – Évidemment, c’est dur ! Il n’y a plus qu’une seule question importante.
Connaissez-vous Dieu dans votre cœur ?
– Je ne sais pas si ça compte, mais j’essaie de bien faire.
– Comme nous tous !
Sur ce point, Poincaré était parfaitement sûr de lui.
– Non. Ce n’est pas le cas de tout le monde.
– C’est vrai, alors priez Dieu ! Oui ! Mettez-vous à genoux et priez pour
tous ceux qui rejettent Sa voie. Dominez votre orgueil ! Embrassez le grand
rachat qui s’annonce, ici et maintenant. Dieu attend ! Priez pour ceux qui sont
tombés ! Rejoignez-nous !
Poincaré n’enviait pas la position de Laurent, obligé de chercher le sens
de ces divagations. Sans s’agenouiller, il dit :
– J’ai besoin d’en savoir davantage. Comment vous appelez-vous, jeune
homme ?
– Simon.
– Dites-moi comment en savoir davantage, Simon. J’aspire au rachat.
Vraiment !
Poincaré s’attendait à un numéro de téléphone griffonné sur un bout de
papier, mais le Soldat le surprit en lui tendant une brochure consacrée aux
preuves du Second Avènement dans le Nouveau Testament. Au dos étaient
inscrits un numéro vert, les adresses des centres d’accueil enlèvementistes de
New York et de Los Angeles, ainsi que celle d’un site Internet. Laurent serait
certainement intéressé.
Poincaré empocha la brochure et poussa le tourniquet pour s’avancer sur
le quai, où il vit le joueur de saxophone : un homme de son âge, contraint de
faire de la musique pour manger. En d’autres circonstances, Poincaré l’aurait
emmené déjeuner et lui aurait fait raconter son histoire. Il se contenta de jeter
quelques dollars dans l’étui ouvert. À l’approche de la rame suivante, une
bourrasque venue du tunnel souleva un exemplaire du quotidien du jour,
abandonné sur un tas de détritus. La une s’envola en spirale, puis redescendit
et plana assez longtemps devant les yeux de Poincaré pour qu’il puisse lire la
manchette : « Séisme sur la côte Pacifique ! » La rame stoppa et il monta à
bord. Quand il se retourna, le prêcheur lui sourit et leva la main en signe de
bénédiction.
 14

P oincaré avait maintenant la certitude que la vie de James Fenster, vue à

travers le prisme d’un compte-chèques au solde scrupuleusement équilibré,
avait été rangée et ordinaire. Les relevés de son unique carte de crédit
montraient qu’il ne s’en était servi qu’une ou deux fois par mois, pour des
achats par Internet ou par téléphone, ou bien à titre de dépôt de garantie
lorsqu’il devait louer une voiture pour se rendre à une conférence. Ses
revenus, sur les deux dernières années, s’étaient limités aux virements
automatiques correspondants à son salaire effectués par Harvard ; côté
dépenses, Poincaré recensa une moyenne d’un chèque par semaine pour
l’achat de produits alimentaires, un chèque de loyer mensuel et deux ou trois
chèques par an à l’ordre de boutiques de vêtements. Tous les lundis, Fenster
avait retiré cent quarante dollars en espèces au distributeur. Cet homme était
un anachronisme : il payait rarement par carte, n’avait pas de dettes et mettait
de côté la majeure partie de ce qu’il gagnait. L’historique de ses impôts sur le
revenu, son casier judiciaire vierge et son absence d’antécédents en matière
d’infractions routières contribuaient à dépeindre un citoyen James Fenster
tout à fait conforme au portrait qu’en avait esquissé Peter Roy : modeste,
discret, sans rien d’exceptionnel.
Vers 2 heures du matin, Poincaré avait quasiment terminé ses
vérifications quand, parcourant la liste des derniers chèques signés par
Fenster, il détecta une anomalie. Pendant deux ans, l’homme avait soit fait
lui-même le ménage chez lui, soit payé quelqu’un en liquide, peut-être au
noir, pour le faire à sa place. Poincaré ne croyait guère à la seconde
hypothèse, étant donné le faible montant de ses retraits d’espèces : vingt
dollars par jour, une somme déjà insuffisante pour répondre aux besoins d’un
homme seul, aussi modestes soient-ils, et qui semblait donc exclure d’emblée
le recours à une femme de ménage. Pourtant, dans la semaine ayant précédé
son départ à Amsterdam, le mathématicien avait signé trois gros chèques –
respectivement de 1 500, 2 025 et 2 750 dollars – à trois entreprises de
nettoyage locales. Il ne s’était pas donné la peine d’en noter l’objet sur le
talon de son chéquier. Après quelques heures de sommeil, Poincaré contacta
donc les sociétés concernées afin de creuser la question. Il découvrit ainsi
que, plusieurs jours de suite, Fenster avait fait venir à son domicile des
équipes de nettoyage professionnelles, la dernière étant spécialisée selon son
site Internet dans « l’entretien et la stérilisation des laboratoires et blocs
chirurgicaux ».
– Ce n’est pas courant, lui expliqua au téléphone le patron de MicroScrub,
mais je connais des précédents. En général, ce sont plutôt des sociétés de
biotechnologie et des universités qui font appel à nous pour entretenir leurs
salles blanches : vous savez, celles qui servent aux manipulations
biomédicales ou à la fabrication de puces informatiques. Mais, de temps en
temps, nous sommes sollicités par un particulier, si j’ose dire.
– Et qu’avez-vous fait chez M. Fenster ?
Pendant que l’homme se replongeait dans ses dossiers, Poincaré vérifia
s’il avait reçu des messages sur son portable. Rien de Claire, ni d’Étienne.
– Nettoyage et désinfection standards. À la demande du client, toutes les
surfaces ont été frottées à l’aide d’une solution faiblement chlorée. Ceci
inclut les livres, la vaisselle, les ustensiles, les murs, les boutons de porte et
les poignées de tiroir.
Poincaré ôta ses lunettes de lecture et regarda par la fenêtre de sa chambre
d’hôtel. Sur la rive opposée de la rivière Charles, un joggeur solitaire
parcourait le chemin de halage.
– C’était la troisième fois qu’il faisait nettoyer son appartement en trois
jours, dit-il en baissant à nouveau les yeux sur le chéquier de Fenster. Vous
étiez au courant ?
Le patron de MicroScrub ne l’était pas, mais déclara que le rapport de son
chef d’équipe faisait état d’un appartement déjà propre. Il avait utilisé le mot
impeccable.
 – Pourquoi faire nettoyer un appartement déjà parfaitement propre ?
demanda Poincaré. Vous dites que ce n’était pas la première fois que vous
interveniez chez un particulier.
– Le plus souvent pour des raisons médicales, répondit l’homme. Par
exemple, en début d’année, nous avons réalisé un nettoyage de même type
dans une maison à Lexington. Le propriétaire rentrait tout juste chez lui après
un de ces traitements anticancéreux qui mettent à plat vos défenses
immunitaires. Il était impératif qu’il évite les infections le premier mois, c’est
pour ça que la famille a fait appel à nous. Je reçois quelquefois des demandes
du même genre pendant la saison des allergies – même si ce sont les pollens
que nous traquons dans ces cas-là, pas les microbes. Donc, oui, ce sont des
choses qui arrivent. Mais, pour l’essentiel, nos clients restent des sociétés de
biotechnologies et des universités.
– M. Fenster vous a-t-il fait part de ses raisons ?
– Il n’était pas sur place. D’après le rapport, c’est un certain M. Silva qui
a permis à notre équipe d’accéder à l’appartement et qui a tout refermé
ensuite. Le gardien. Nous avions été réglés d’avance par chèque.
Poincaré se laissa aller en arrière dans son fauteuil et passa en revue les
possibilités. Il avait lu le rapport de la police d’État. Les enquêteurs s’étaient
penchés sur le dossier médical de Fenster et n’auraient pas manqué de relever
un problème de santé. Certes, les trois nettoyages avaient eu lieu en pleine
saison des allergies, mais un seul aurait dû suffire à régler la question et, de
toute façon, Poincaré n’avait découvert aucune trace d’intervention de cet
ordre au printemps précédent. Fenster n’avait pas fait appel à trois entreprises
spécialisées pour éliminer l’herbe à poux de son appartement.

L’immeuble, un cube de brique sur trois étages, détonnait dans un quartier

de maisons victoriennes séculaires. Poincaré descendit une rue plantée
d’arbres sur un trottoir plein de creux et de bosses. Deux hommes attendaient
debout à l’entrée du bâtiment, l’un jeune et élancé, l’autre massif, avec des
cheveux gris laqués et une forêt de sourcils. D’après ce qu’en voyait
Poincaré, le plus âgé était malheureux à l’extrême de devoir rester poli face à
un morveux qui se trouvait être aussi un agent spécial du FBI et qui lui
présentait un papier. Écumant de rage, l’inspecteur Eric Hurley lut, puis signa
la feuille. À l’approche de Poincaré, il lança :
 – Je suppose que vous êtes d’Interpol. Un caillou de plus dans ma
chaussure. Cette enquête est close, nom de nom.
Poincaré serra la main du policier, puis celle de l’agent spécial Johnson.
– J’ai entendu parler de vous, monsieur Poincaré. C’est un honneur.
Vraiment.
– Essayez de ne pas pisser dans votre froc d’excitation, lâcha Hurley en
jetant un coup d’œil à sa montre. Bon, je vais vous ouvrir cet appart et vous
me passerez un coup de fil quand vous aurez fini. Ne bougez pas d’ici tant
que je ne serai pas revenu. J’ai à faire. Pour que les choses soient claires, le
gratin de nos techniciens est venu bosser ici après le meurtre. Et comme leurs
analyses de prélèvements ont confirmé point par point vos résultats
d’Amsterdam, ça ne me gêne pas du tout de vous dire que je suis
profondément offensé d’être obligé de vous faire entrer ici moi-même pour
que vous puissiez valider mon travail. Histoire qu’on se comprenne tous bien.
L’homme transpirait et sentait le babeurre.
– Je comprends, acquiesça Poincaré.
– Ça me fait une belle jambe. Remontrez-moi ce mandat, vous.
Sitôt que l’agent spécial Johnson se fut exécuté, Hurley ouvrit la porte du
hall d’un geste rageur et grimpa au premier étage avec une agilité surprenante
pour quelqu’un de son poids. À peine eut-il bifurqué à l’angle du couloir
qu’il faillit renverser le gardien en train de passer l’aspirateur. La seconde
suivante, il s’arrêta devant une porte dont le chambranle était relié au battant
en quatre points distincts par des étiquettes adhésives, ce qui rendait l’entrée
impossible sans violation des scellés. Hurley nota l’heure, apposa son
paraphe sur chacune des étiquettes, puis les sectionna d’un coup de canif.
Il déverrouilla la porte et empocha la clé.
– Éclatez-vous bien. Et ne partez surtout pas avant que je sois revenu.
Voilà mon numéro.
Il laissa une carte de visite tomber sur la moquette puis rebroussa chemin
dans le couloir, tel un camion engagé dans une rue étroite. Le gardien se
plaqua contre une porte pour le laisser passer.
– Je parie que les deux seules personnes dont ce mec a réussi à se faire
aimer sont sa mère et son entraîneur de foot, lâcha l’agent Johnson.
Poincaré rit.
– Il n’a pas tort, vous savez, dit-il. Tout ce que leurs techniciens ont
découvert ici a confirmé le résultat des analyses d’Amsterdam. De leur point
de vue, l’enquête est effectivement close.
Il fit signe au gardien, qui éteignit son aspirateur et s’approcha. Poincaré
lui exposa l’objet de leur visite.
– Enfin, dit l’homme.
– Vous connaissiez M. Fenster ?
– Assez bien.
– C’est-à-dire ?
– Certains soirs, on suivait les matchs des Red Sox ensemble.
Il descendait chez moi avec des pizzas, ou quelquefois du chinois à emporter.
J’habite au sous-sol, à côté de la chaufferie.
Jorge Silva était un homme d’allure fragile, entre 75 et 80 ans ; il avait les
épaules tombantes et une propension marquée à s’adresser au sol en présence
d’inconnus. Il se tordit les mains pour camoufler leur tremblement.
– Je croyais que la police avait laissé tomber, ajouta-t-il.
– Pas nous, dit Poincaré.
– C’est bien. Parce que Jimmy méritait mieux. Les gens d’ici vous disent
bonjour et font semblant de s’intéresser, mais Jimmy était le seul à être
vraiment là pour moi. La fois où j’ai été malade, il est venu matin et soir
pendant une semaine pour m’apporter de la soupe et du pain. Qui d’autre s’en
serait aperçu ? Je n’ai plus de famille. Pas d’enfant pour s’occuper de moi.
Quand je l’imagine en mille morceaux…
Enfin, pensa Poincaré.
– Bref, vous étiez amis ?
– Oui.
– Et vous le voyiez souvent ?
– Pendant la saison de base-ball, au moins deux fois par semaine. Sinon,
plutôt une seule. Ça nous arrivait aussi de passer un moment dehors, sur le
banc. Il aimait bien regarder les branches d’arbre, les nuages. Et on allait de
temps en temps s’acheter une glace dans le quartier.
– Comment ça, les nuages ? demanda Poincaré sans trop savoir pourquoi.
– Les blancs, ceux qui font penser à du coton. Il m’a raconté que, pendant
son premier voyage en avion, pour aller à un concours de maths ou quelque
chose comme ça, il avait survolé le Midwest en été. Ce n’était qu’un gamin à
l’époque, dans les 8 ou 9 ans, et il a vu les ombres des nuages sur les champs.
Il m’a dit que ces ombres étaient des îles et des côtes. C’est à ça qu’elles vous
ont fait penser ? je lui ai demandé. Et il a répondu non, que c’était la même
chose, les nuages et les côtes. Je ne sais pas. On aimait bien être ensemble,
voilà tout. Il y a des gens avec qui on se sent bien et d’autres non.
– Avant son départ pour l’Europe, avant l’attentat, il a fait venir plusieurs
équipes de nettoyage, dit Poincaré. C’est vous qui leur avez ouvert, je me
trompe ?
– Il m’avait laissé des consignes. Trois entreprises en trois jours.
– Un appartement a-t-il vraiment besoin d’être propre à ce point-là,
monsieur Silva ?
– C’est bizarre. Je vous l’accorde.
– Vous lui avez posé la question ?
– Non. Pourquoi est-ce que je l’aurais fait ?
– M. Fenster était-il souffrant ? Ce niveau de propreté lui était-il
nécessaire pour éviter les infections ?
– Souffrant ? Non. Dix kilos de mieux ne lui auraient pas fait de mal,
mais il était en bonne santé.
– Il employait quelqu’un pour faire le ménage ?
– Non. Il s’en chargeait lui-même. C’est tout petit. Vous verrez.
– Parlez-moi de la dernière équipe de nettoyage, dit Poincaré, une main
sur le bouton de porte.
Silva se gratta le crâne.
– Ils sont venus avec leurs aspirateurs, leurs détergents, leurs chiffons et
aussi des appareils que je n’avais jamais vus. Ils étaient trois ou quatre, avec
des gants et des chaussons en papier par-dessus leurs chaussures. Ils ont tout
essuyé avec des lingettes. Je connais quelqu’un qui fait le même genre de
travail à l’hôpital.
– Quand avez-vous vu M. Fenster pour la dernière fois ?
– Un mercredi soir, je le sais parce que c’était le dernier match du tour
préliminaire contre Tampa Bay. Les Red Sox ont gagné. Jimmy a apporté des
pizzas. Il a débarqué chez moi avec ses bagages. Il rentrait tout juste de
voyage : il était parti deux ou trois semaines. Dans l’Ouest, je crois.
Poincaré savait qu’après avoir donné des conférences à Tokyo et à Seattle
sur des sujets sans lien avec la mondialisation Fenster était repassé par
Boston pour une escale de huit heures avant de s’envoler à nouveau vers
Amsterdam.
– Continuez, dit-il.
– Je crois qu’il est revenu de l’aéroport spécialement pour qu’on suive ce
match ensemble. Je ne suis même pas sûr qu’il soit repassé par chez lui :
d’après ce qu’il m’a dit, il avait juste fait un saut à son bureau avant de passer
à la pizzeria. Jimmy adorait le base-ball. À la fin de la cinquième manche, il a
appelé un taxi de chez moi pour repartir à Logan et je l’ai raccompagné dans
la rue. Il m’a dit qu’il était content d’avoir un ami comme moi. Il a levé la
main et il a souri.
– Il vous a serré la main.
– Non, dit Silva, levant la main droite comme s’il voulait jurer sur la
Bible. Il a fait comme ça.
Johnson ouvrit son kit de prélèvement et en retira une surchaussure bleue,
élément standard de la tenue des techniciens d’identification quelle que soit la
scène de crime.
– Est-ce que les nettoyeurs portaient quelque chose de ce genre par-dessus
leurs chaussures, monsieur Silva ?
– Pas de cette couleur, mais oui.
– Et vous dites qu’ils ont tout essuyé.
– Les livres, les verres dans la cuisine. Tout.
Poincaré sortit une photo de sa serviette.
– Vous la reconnaissez ?
D’une main tremblante, le gardien ouvrit un étui rigide attaché à sa
ceinture et chaussa une paire de lunettes.
– Bien sûr. C’est Madeleine. Sa fiancée. Elle restait quelquefois dormir.
– Et vous le savez parce que…
– Parce que personne n’entre ou ne sort d’ici sans que je le sache, dit
Silva en se balançant d’un pied sur l’autre. Je promène les chiens des
résidents, je signe les reçus de livraison. Je fais entrer les ouvriers, les invités.
Je sais tout ce qui se passe ici.
– Et quand l’avez-vous vue pour la dernière fois, elle ?
Poincaré attendit que Silva ait rangé ses lunettes et refermé l’étui.
– Ça fait un bail. Plusieurs mois, c’est sûr. Elle a cessé de venir. Et pas la
peine de me demander pourquoi, je n’ai jamais cherché à le savoir.

La présence de Fenster était si forte qu’en ouvrant la porte Poincaré eut la

sensation d’être accueilli par le mathématicien en personne. Ce qu’il
découvrit ressemblait plus à une galerie qu’à un appartement. Un alignement
de tirages photographiques, exposés le plus souvent par paires mais aussi par
groupes de trois ou plus, créait une barre horizontale à hauteur d’yeux sur
toutes les surfaces verticales de la pièce, fenêtres et portes de placards
incluses. Poincaré avait déjà vu certaines de ces images à Amsterdam, ou
d’autres très semblables : des photos d’arbres couverts de feuilles ou en hiver,
d’éclairs, de reliefs montagneux. Toutes étaient de mêmes dimensions et
contrecollées sur fond crème dans un cadre noir identique, qui se détachait
sur le blanc brut des cloisons. Fenster avait regroupé son maigre mobilier
dans la partie centrale de la pièce unique afin de dégager un espace de
circulation périphérique, un agencement qui obligeait l’observateur à
contempler les images de sa galerie par groupes et à une distance précise.
Rien n’aurait pu préparer Poincaré à la beauté et à l’étrangeté de cette
exposition.
– Pas la grosse tête lambda, observa Johnson.
Poincaré balaya la pièce du regard.
– Étant donné que cet appartement a été nettoyé trois jours de suite par
trois équipes de pros, ajouta l’agent spécial du FBI, je me demande comment
la police d’État a pu y relever quoi que ce soit permettant de corroborer vos
résultats d’Amsterdam. Chez moi, en Virginie, on appelle ça une énigme.
Poincaré se livra à un rapide inventaire : une table en bois, un fauteuil à
lames, un mince matelas jeté sur un sommier métallique à ressorts, un seul
élément de bibliothèque, un coin kitchenette avec une poêle, une casserole et
une bouilloire. Pas de radio, pas de téléviseur. Pas de téléphone fixe. Pas de
crucifix au mur ni de bouddha sur un autel. Seulement le mobilier monacal de
Fenster dans un studio qui, les photos mises à part, était aussi nu qu’une
cellule de prison. Une grande boîte contenait plusieurs dizaines de tirages
supplémentaires : le mathématicien avait dû faire tourner les œuvres
exposées.
Johnson se dirigea vers un groupe de six images qui avaient aimanté le
regard de Poincaré à leur entrée dans le studio.
– Vive la France, dit Poincaré en voyant l’agent du FBI stopper devant la
première d’entre elles. Ce sont les frontières de mon pays.
 « L’image suivante montre les vingt-deux régions, ajouta-t-il. Et celle
d’après, les quatre-vingt-seize départements de la métropole. La quatrième
représente les trois cent trente arrondissements.
 « Et la cinquième, les communes, qui sont les plus petites divisions
administratives du pays. Il y en a environ 35 000. On voit notamment ici
celles de la Bretagne, de la Normandie, de l’Île-de-France, de la Picardie et
du Nord-Pas-de-Calais.
 Johnson sortit une loupe de sa mallette et se planta devant la carte des
communes. Il promena ensuite sa loupe sur l’image précédente, puis revint à
celle des communes.
– Chaque subdivision ressemble à un modèle réduit de l’unité supérieure,
dit-il. Sans être tout à fait identiques, les formes se répètent. Il y a entre elles
une relation…
– Géométrique.
– Exact. Maintenant, voyons la dernière. On dirait un coup de zoom sur
les territoires de plusieurs communes. Ce qui est sûr, c’est que Fenster a fait
preuve de méthode dans le placement de ses séries. Celle-ci va du plus grand
au plus petit.
Johnson décrocha du mur le sixième cadre et lut la légende inscrite au
dos.
 – Un gros plan ? fit Poincaré. Je ne savais pas qu’il existait une division
administrative en dessous de la commune. Mais la structure géométrique est
la même, pas de doute.
Johnson lui tendit le cadre. Poincaré le retourna et découvrit ceci :
 Il se laissa tomber dans le fauteuil de Fenster et, d’un signe, fit
comprendre à l’agent du FBI qu’il était superflu de lui dire qu’il risquait de
contaminer une scène de crime.
– Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Johnson.
– Ce n’est pas un gros plan sur je ne sais quelles communes. Ça n’a rien à
voir avec la carte de France.
– Alors, c’est quoi ?
Poincaré regarda le mur, puis l’image qu’il tenait à la main.
– L’encart de légende indique une échelle de l’ordre du millionième de
mètre. C’est la photographie d’un fragment de métal, prise avec un
microscope puissant. Elle représente les cristaux d’un alliage d’aluminium,
de magnésium et de manganèse. Quant à l’équation, c’est une description
mathématique de l’alliage.
Johnson s’assit à califourchon sur une chaise.
– Pourquoi la structure des cristaux d’un métal ressemblerait-elle à celle
des communes, des départements, des régions, ou même carrément des
frontières nationales d’un pays comme la France ?
 C’est sans doute la bonne question, songea Poincaré, le regard perdu dans
le vide. Fenster avait mené sa réflexion dans deux directions distinctes pour
démontrer une seule et même chose. Primo, que le territoire des communes
de France reproduisait la forme fractale des divisions administratives
supérieures et même, étrangement, celle des frontières du pays dans son
ensemble : car il n’était pas concevable que des bureaucrates du XVIIIe siècle à
Paris aient établi les frontières des 35 000 communes de manière à reproduire
la géométrie des côtes et des montagnes qui délimitaient le pays. Secundo,
que la photo d’un fragment de métal soumis à un très fort grossissement
révélait une géométrie identique. Avec des confrères, Fenster avait dû utiliser
les mathématiques pour établir la corrélation. Pour se faire comprendre des
profanes, il avait préféré mettre en place cette galerie d’images, qui offrait un
argument tout aussi fort : celui qu’il aurait dû présenter à Amsterdam dans
son discours sur la mondialisation.
Au-dessus de la légende inscrite au dos du dernier cadre, Poincaré lut
trois mots : Le même nom. Curieux, se dit-il. Il replaça le cadre sur son
crochet et retourna l’image précédente. Au-dessus de la légende : Le même
nom. Il recommença avec les autres et s’aperçut que toutes les légendes des
images exposées étaient précédées de ces trois mots. Fenster avait associé une
feuille de chou-fleur au delta d’un fleuve vu de l’espace. Il avait associé des
photos aériennes d’arêtes montagneuses à des éclairs et à des systèmes
racinaires. Plus improbable encore, il avait associé l’Irlande, photographiée
depuis une navette de la NASA, à un morceau de lichen gros comme le pouce
et aussi aux ombres projetées par des cumulus estivaux sur des terres arables.
Chaque image était une variante des autres.
– Qu’est-ce que ça veut dire ? lâcha Johnson.
Poincaré l’ignorait. Seule certitude, il nageait dans des eaux qui, très vite,
étaient devenues très profondes.
 15

– E xpliquez-moi ça, dit Johnson. Comment se fait-il que la police d’État

ait pu relever des empreintes aussi parfaites dans un appartement qui venait
d’être nettoyé à fond trois jours de suite par trois équipes différentes ? Si je
me rappelle bien le rapport médico-légal, ils ont retrouvé des traces d’ADN
de Fenster dans une goutte d’urine séchée. Et je devrais croire que ces
nettoyeurs ont tous oublié de récurer ses chiottes ?
Il sortit une série d’instruments de sa mallette avant d’ajouter :
– Accordez-moi une demi-heure. Ce Fenster commence à m’intéresser.
Poincaré prit un volume au hasard dans la bibliothèque : le Mahābhārata,
épopée de l’Inde antique. Puis un deuxième : L’Énéide. Et encore un autre,
qu’il connaissait bien : La Chanson de Roland. Il s’accroupit et fit courir ses
doigts sur la tranche d’une quarantaine d’ouvrages : de poésie, d’histoire, de
philosophie – pas un seul de mathématiques. Il n’y avait pas non plus de
traduction. Seuls les livres anglophones étaient en anglais. Les autres, avec
leurs marges noircies de notes manuscrites laissées par Fenster, avaient été
publiés dans leur langue d’origine : sanskrit, latin, français et grec. À l’autre
bout de la pièce, perché sur une chaise, les pieds enrobés de surchaussures,
Johnson arrosait de poudre à empreintes l’ampoule du plafonnier de la
kitchenette.
– Vous avez déjà essayé de changer une ampoule sans laisser de traces,
vous ? lança-t-il à Poincaré.
 Poincaré n’avait pas essayé. Il se rassit dans le fauteuil de lecture de
Fenster pour ouvrir un coffret à cigares trouvé sur un rayon de la bibliothèque
et qui se révéla être une boîte de souvenirs. Fenster en avait divisé le contenu
en trois parties distinctes : une liasse de photographies reliées par un cordon ;
une petite boîte en plastique renfermant des dents de lait ; et un amas de
médailles aux rubans défraîchis. Poincaré commença par les photos. D’après
les dates, toutes représentaient Fenster entre 8 et 14 ans, serrant la main
d’adultes chaque fois différents, mais avec un intitulé toujours plus ou moins
semblable : Géomètre de l’année, Champion de calcul avancé, Prix Albert-
Einstein du jeune savant… Il dénombra au total vingt-quatre images, soit
vingt-quatre distinctions reçues en sept ans. Poincaré les étala sur la table en
ordre chronologique et observa l’évolution de ce garçon efflanqué et gauche,
qui donnait l’impression de grandir sous ses yeux. Sur toutes les photos,
Fenster semblait content d’être récompensé, mais aussi extrêmement tendu et
mal à l’aise, un sourire contraint sur les lèvres. Ses vêtements lui allaient mal.
Se pouvait-il que ses familles d’accueil l’aient habillé de vieilles nippes pour
empocher l’argent des allocations ? Fenster arborait partout le même teint
blafard sous ses boucles blondes, bien qu’ayant remporté au moins quatre de
ses prix en plein été. Poincaré souleva une photo.
– Vous pourriez recueillir des empreintes là-dessus ?
L’agent spécial du FBI, redescendu de sa chaise, était maintenant penché
sur l’ordinateur portable de Fenster.
– Apportez-moi ça, dit-il.
– Qui garde vos souvenirs ?
Johnson l’interrogea des yeux.
– Je parle de vos souvenirs d’enfance, avant votre départ à l’université.
Qui, en dehors de vous, conserve les traces de votre enfance ?
– Mes parents et mes frères, je dirais. Ils ont des photos, mais surtout des
histoires. Comme celle du jour où je me suis retrouvé embarqué dans un
combat de boxe à trois avec mes frères. À la place des gants, on avait des
pinceaux – on était en train de repeindre une balustrade en fer forgé. Chacun
de nous a trempé deux pinceaux dans un bidon d’antirouille et on a
commencé à se balancer des directs. Le perdant était celui qui se retrouverait
à la fin avec le plus d’antirouille sur la figure. Ç’a été moi, pouffa Johnson.
Notre mère nous est tombée dessus en hurlant, mais elle a quand même eu la
présence d’esprit de nous prendre en photo. Elle a juré de nous faire chanter
avec une fois qu’on serait mariés.
– Et elle a tenu parole ?
Johnson leva le pouce.
– Ce qu’il y a de drôle, c’est que je n’avais que 5 ou 6 ans à l’époque et
que je ne me souviens pas du tout de m’être fait barbouiller. Je suis pourtant
sur la photo, et ma mère et mes frères me racontent la même histoire, donc je
suppose que c’est vraiment arrivé… Pourquoi cette question ?
Poincaré lui tendit la photo.
– Fenster est passé par cinq familles d’accueil entre 4 et 15 ans. Nous
ignorons tout des circonstances de sa naissance, mais tout indique qu’il a été
abandonné et qu’il est passé de main en main jusqu’à ce que Princeton vienne
à sa rescousse en lui proposant une bourse. Ce coffret à cigares contient les
seules preuves qu’il ait conservées de son enfance. Fenster n’avait rien
d’autre, ni combats de boxe, ni histoires. Imaginez un enfant aussi jeune
sachant déjà que, s’il ne recueillait pas lui-même ces souvenirs, personne ne
le ferait pour lui.
Poincaré alla reposer le coffret sur l’étagère, mais Johnson le rappela.
– Il faut que je vous montre un truc. Évidemment, l’ordinateur de Fenster
ne démarre pas, vu que la police d’État a embarqué le disque dur. Ils l’ont
étiqueté en tant qu’élément de preuve, donc tout est réglo. Voilà la chose :
cette citation, là, qu’il a scotchée au bord de l’écran. C’est un parent à vous ?
À l’aide d’une pince à épiler, l’agent Johnson décolla une fine bande
d’adhésif transparent plaquée sur un ruban de papier plus étroit encore sur
lequel Fenster, probablement, avait imprimé treize mots suivis d’un nom :

La mathématique est l’art de donner le même nom à des choses différentes.

Jules Henri Poincaré

– Le père du père de mon père, répondit Poincaré. Et si vous voulez le

savoir, je ne l’ai pas connu.
L’explosion à Amsterdam, pendant son service ; le meurtre d’un
mathématicien qui avait vénéré son grand-père : cette affaire, apparemment,
l’avait choisi.
 – C’est vrai ?
– Oui. Mon arrière-grand-père était mathématicien. Une idole pour
Fenster, semble-t-il.
– Ça alors, c’est étrange.
Johnson ne soupçonnait pas à quel point.
– Encore une petite astuce du métier, reprit-il. J’ai saupoudré la face
supérieure de l’adhésif au cas où il y aurait des empreintes, mais elle a
sûrement été nettoyée comme tout le reste. Par contre, la face collante est
inaccessible. Et à moins d’utiliser des pincettes et de porter des gants, on
laisse forcément des empreintes dessus au moment où on le pose.
– Quand aurez-vous les résultats ?
– Dans plusieurs semaines.
Poincaré retourna au coffret à cigares, cette fois pour y prendre les dents
de lait de Fenster.
– Je suppose qu’on peut extraire de l’ADN de ces choses-là ?
– Des quenottes ? Il doit bien rester un peu tissu mou séché à l’intérieur.
Et même s’il n’y en a pas… Oui, on devrait pouvoir trouver quelque chose.
Poincaré ne l’entendit qu’à moitié, concentré sur des mots qui flottaient
dans l’éther : différentes, nom, choses, même. Quel était ce langage ? Jules
Henri avait vu la même chose que Fenster, mais aucun d’eux n’était plus en
état d’en parler.
Poincaré laissa Johnson refermer l’appartement et attendre Hurley seul,
parce qu’il en avait trop vu et que la pièce était trop petite. À genoux devant
l’immeuble, Jorge Silva frappait sur une dalle de béton craquelée avec un
burin et un marteau arrache-clou.
– Il faisait un froid de canard quand les gars l’ont coulée, dit le gardien.
Le béton ne prend pas bien s’il est posé en dessous de zéro. Oh, bien sûr, on
n’y voit que du feu pendant pas mal de temps. Seulement, dix ans après le
départ des maçons, voilà ce que ça donne. Mais bon, qui se soucie encore de
l’avenir ?
Poincaré vit les craquelures et s’éloigna.
 16

D u haut de son perchoir surplombant le quartier des affaires, Charles Bell

dirigeait le plus prospère de tous les fonds communs de placement créés dans
la dernière décennie. En un peu moins de dix-huit mois, ses avoirs avaient
atteint la somme vertigineuse de vingt-quatre milliards de dollars et, l’argent
appelant l’argent, Bell était devenu LE jeune lion du monde de la finance.
Son portefeuille battait régulièrement les principaux indices boursiers à la
hausse et, dans les périodes baissières, offrait une stabilité comparable à celle
des obligations municipales. À la différence des crapules qui s’enrichissaient
en escroquant leurs investisseurs, Bell ouvrait ses livres de comptes à de
grands cabinets d’expertise, lesquels ne pouvaient que confirmer la légitimité
de son succès, même si personne en dehors de l’entreprise n’était en mesure
de l’expliquer. Cette combinaison de hauts rendements et de risques faibles
s’étant avérée irrésistible, Bell était désormais assis sur une montagne d’or
qui impressionnait autant les investisseurs particuliers que les gestionnaires
de portefeuille des grandes universités, des fonds de pension et des
compagnies d’assurances.
L’homme lui-même était connu pour sa philanthropie et son tempérament
à l’échelle du Texas, transplanté dans l’ambiance guindée de Boston.
Il siégeait au conseil d’administration d’écoles et d’hôpitaux, de musées et de
divers fonds de défense des peuples indigènes, qui tous bénéficiaient de ses
largesses. Charles Bell avait aussi été le principal mécène de James Fenster.
Selon le responsable des subventions à Harvard, la fondation de Bell avait
financé les super ordinateurs de Fenster, l’aménagement de ses horaires de
cours, ses congés de recherche et même les bourses de ses étudiants en
doctorat. Bell avait été pour Fenster l’équivalent d’un Laurent de Médicis
pour Michel-Ange. Pourquoi ? Toute la question était là. En général, les
fondations d’entreprises finançaient des projets de recherche universitaires,
pas des personnes.
Poincaré sentit son estomac gargouiller pendant que l’ascenseur
ultrarapide le propulsait vers des hauteurs réservées aux riches et aux
puissants. La cabine finit par stopper en douceur et il sortit à pas hésitants
dans une aire d’accueil dominant le port de Boston. Le mur qui lui faisait face
était vitré du sol au plafond. On vivait dans les nuages à cette altitude, parmi
les faucons pèlerins.
Il venait de s’arrêter pour prendre ses repères lorsqu’une voix de stentor
jaillit d’un couloir.
– Inspecteur Poincaré, je suppose ! Il faut un peu de temps pour s’y faire,
mais la vue est grandiose !
C’était Bell en personne, reconnaissable au portrait de lui qui ornait la
brochure du fonds et son salut atteignit Poincaré comme une onde de choc.
L’homme s’avança dans le couloir en débitant des instructions à une
secrétaire munie d’un carnet de notes, qui finit par disparaître dans un couloir
latéral. Bell continua sans ralentir jusqu’à l’aire de réception, un large sourire
aux lèvres.
– Si vous saviez comme ça me fait plaisir !
– Magnifique, dit Poincaré en montrant une salle de conférences avec vue
sur le port. Comment fait-on pour travailler dans un cadre pareil ?
Personnellement, je n’arriverais à rien. Bravo pour votre réussite, monsieur
Bell.
Son hôte émit un rire proche du hennissement. À l’évidence, il se souciait
comme d’une guigne de ce que les autres pensaient de lui.
– Je vais vous confier mon secret, répondit-il, d’une voix assez tonitruante
pour être audible de toutes les personnes présentes dans un rayon de vingt
pas. Si vous travaillez pour moi et que vous n’êtes pas rentable, vous perdez
la vue. Vous vous retrouvez dans un box au sous-sol de notre antenne de
Watertown. Et si vous continuez à être improductif, c’est la porte ! La règle
vaut pour tout le monde, moi compris.
– Efficace. Si j’en crois ce que j’ai lu sur votre fonds, vos collaborateurs
en danger de perdre la vue ne doivent pas être nombreux. Vos performances
sont… historiques.
– Ma foi, oui. Nous avons eu de la chance, dit Bell en faisant entrer
Poincaré dans la salle de conférences vitrée, qui s’avançait à l’extrême bord
du vide. Un sandwich, du café ? Des petits-fours ? De l’eau minérale ?
Sans attendre la réponse, il se pencha sur l’interphone.
– Eleanor ? De l’eau minérale.
Ils prirent place au bout d’une table en bois de rose, entourée de trente
fauteuils pivotants à garniture de cuir. Au fond de la salle, un grand écran
était tendu sur le mur pour les visioconférences. Bell, tout en Armani, se carra
dans son fauteuil. Ses ongles, remarqua Poincaré, étaient manucurés.
– Notre entretien est censé durer un quart d’heure, monsieur Bell.
– Je vous en prie, appelez-moi Charles.
– Charles. Puisque je n’ai que quelques minutes devant moi,
commençons.
– Allez-y, inspecteur. Vous savez déjà que James Fenster était un ami
proche et que je veux vous aider par tous les moyens possibles.
– Comment l’avez-vous connu ?
– Par ses recherches.
– Que vous avez parrainées, si je comprends bien.
– Oui. James et moi nous sommes mis d’accord sur la somme dont il avait
besoin et je lui ai signé un gros chèque, tout ça pour apprendre juste après
que Harvard prélevait 60 % dessus pour ce qu’ils osent appeler des frais
généraux – du vol pur et simple. J’ai donc fait un chèque encore plus gros.
Un vrai scandale. Mais c’est vrai, je croyais en son travail.
– Parce qu’il était lié au vôtre ?
– Accessoirement.
– Comment ça ?
Bell s’esclaffa.
– J’apprécie votre intérêt, mais c’est comme si vous demandiez le secret
de sa formule à Coca-Cola, répondit-il avec un sourire en coin, peut-être
moqueur.
– Sans entrer dans les détails, Charles. Pourriez-vous m’en parler ?
– D’accord. Les algorithmes. Fenster modélisait des systèmes dynamiques
non linéaires. Les bouillons de l’eau. Les flux d’air. Les processus naturels.
– Et les marchés boursiers… font partie des processus naturels ?
 Au-dessus de l’épaule gauche de Bell, un avion se posait à Logan. Au-
dessus de la droite, plusieurs remorqueurs amenaient des porte-conteneurs
vers les quais du port et quelques triangles de voile s’inclinaient sous la brise
du large. Bell dominait tout cela.
– Je ne vois pas en quoi, inspecteur. Quel rapport pourrait-il y avoir entre
le comportement d’un orage et celui d’un marché boursier ? Bien sûr, James
avait quelques idées intéressantes sur la modélisation des marchés. Ici, nous
utilisons des algorithmes exclusifs. On appelle ça une approche quantitative
de l’investissement. Certains analystes lisent dans des entrailles de mouton
avant de choisir leurs titres. Nous, on modélise les marchés.
Il tirailla sur le pli de l’un de ses poignets à revers jusqu’à ce que son
alignement redevienne parfait.
– Figurez-vous que j’ai investi deux cents euros chez vous la semaine
dernière et qu’ils en valent aujourd’hui deux cent vingt-trois, dit Poincaré.
Plus de 10 % en sept jours. Et dans cette conjoncture ! J’envisage un
placement plus conséquent.
– Bon pour nous et bon pour vous, inspecteur. Même si la SEC 1
m’interdit de le dire, nos performances passées sont la garantie de nos succès
futurs. Mais je nierai en bloc si vous me citez !
Il partit d’un nouveau hennissement, qui fit lever la tête à la réceptionniste
assise au-delà de la porte vitrée. Bell retrouva brièvement son masque
souriant avant d’ajouter, soudain grave :
– Je vais vous dire comment nous travaillons.
Une femme ouvrit la porte, avec une bouteille d’eau et deux verres sur un
plateau.
– Pas maintenant ! tonna-t-il.
La porte se referma.
– Je souscris entièrement au point de vue de l’ex-président Reagan,
continua Bell. Vous engagez des gens bien, vous les laissez faire du bon
boulot et vous allez faire la sieste. Non, sérieusement, Ronald Reagan avait
une vision, il faisait appel à des gens compétents pour la mettre en
application et il était assez intelligent pour les laisser tranquilles. C’est ma
conception du leadership. Nos plus brillants cerveaux travaillent ici, dans
des bureaux qui donnent sur ce couloir, et je leur verse des intéressements
énormes. Je leur fiche la paix et ils créent des produits que je n’ai plus qu’à
vendre. Qui se vendent tout seuls.
 – M. Fenster faisait-il partie de vos plus brillants cerveaux ?
– Oui et non. Quand l’idée m’est venue de créer ce fonds, j’ai cherché à
m’entourer de jeunes mathématiciens prometteurs. J’avais la conviction
qu’une certaine forme de savoir mathématique pouvait aider les analystes à
anticiper les tendances des marchés. Je leur ai proposé des salaires absurdes
dans le but de les débaucher – et la plupart sont venus, quel que soit leur
poste d’origine. Croyez-moi, ils ne se sont pas fait prier pour laisser tomber
leurs fonctions universitaires. Et je vous parle ici de la crème de l’Ivy
League, inspecteur. Sauf James Fenster. Cet homme était la plus pure
incarnation que je connaisse de l’esprit mathématique. Il avait son travail et
n’en voulait pas d’autre, même pour un salaire sept fois supérieur et la
promesse de primes encore plus grosses. J’ai insisté, en mettant l’accent sur
mon admiration pour ses travaux. « Dans ce cas, m’a-t-il répondu, vous
n’avez qu’à les financer. » « Pourquoi est-ce que je le ferais ? » « Parce qu’ils
sont importants. » Et comme c’était vrai, j’ai accepté ! s’exclama Bell en
frappant dans ses mains. Je suis riche, inspecteur, ce qui présente certains
avantages. Je crois que c’est l’écrivain Thornton Wilder qui a comparé
l’argent au fumier : il ne vaut rien si on ne le répand pas. J’en ai donc
répandu un peu dans la direction suivie par James.
– Et en échange ?
– Des roses ont poussé.
– Plus précisément ?
– Ah, je vois. J’ai financé les travaux de James par pure admiration. Vous
pouvez me croire ou non. Quoi qu’il en soit, même si j’étais enclin à vous
répondre, ce que je ne suis pas, c’est une question de type Coca-Cola. Vous
pouvez toujours vous fouiller, comme on dit chez nous.
Poincaré ne connaissait pas l’expression.
– Laissez tomber, reprit Bell. Ce que je peux vous dire, c’est que James
me gratifiait de temps en temps d’un ou deux gribouillis, à peine plus, laissés
au dos d’une serviette en papier. Et que j’avais grâce à lui la satisfaction
d’encourager l’un des plus brillants esprits de sa génération. Rien de ce que je
disais ou faisais n’aurait pu le détourner des processeurs massivement
parallèles dont je lui avais fait don pour ses recherches. Il se contentait de me
jeter quelques os à ronger, j’en ai peur.
– Pas de quoi fonder une entreprise ?
Le sourire en coin de Bell s’élargit.
 – Loin de là ! C’était beaucoup trop vague. James n’avait pas plus envie
de se lancer dans le business des fonds de placement que moi de… (Il parut
chercher une comparaison possible dans le ciel au-dessus de Boston et son
regard finit par se poser sur la corbeille de fruits qui ornait le centre de la
table en bois de rose.) … de devenir végétarien. Je tiens trop à mon bifteck.
James ne s’intéressait pas à la finance et n’avait pas envie de faire fortune.
Il ne pensait qu’à ses équations, Dieu ait son âme.
– Aucune contrepartie ? Malgré les sommes que vous…
– Tout ce que j’ai reçu en retour, ce sont de trop rares causeries autour
d’un café beaucoup trop cher pour ce qu’il vaut dans ce bâtiment délabré
qu’ils appellent le centre scientifique. Plusieurs fois, comme je viens de vous
le dire, il m’a laissé un petit aperçu de ses réflexions sur une serviette ou au
verso d’un ticket de caisse. Il tolérait ces petits entretiens parce qu’il y voyait
une concession indispensable au maintien de mon parrainage. Je lui ai
construit son terrain de jeux… et voilà qu’on me le tue. J’ai du mal à y croire,
dit Bell, la mine sombre. Des salauds. Des salauds absolus. James était un
type adorable. Assassiner quelqu’un comme lui ?
Poincaré chercha des fissures sur le masque de l’homme d’affaires, en
vain. Son indignation semblait réelle. Tout comme son soulagement de savoir
que jamais Fenster ne ferait part à la concurrence de ses réflexions
griffonnées sur des coins de table.
– Diriez-vous que M. Fenster a tout de même joué un rôle dans votre
succès ?
– De combien de façons êtes-vous capable de poser la même question,
inspecteur ? Sa pensée mathématique était trop conceptuelle pour être
applicable à l’industrie financière. James volait à douze mille mètres du matin
au soir. Un fonds commun de placement doit opérer au ras du sol.
Un autre avion atterrissait à Logan.
– Ou à la rigueur au vingt-neuvième étage, observa Poincaré.
– Ça, répliqua Bell, c’est pour la galerie. J’ai grandi dans l’immobilier et
mon père m’a dit un jour de ne jamais emmener mes clients en visite dans
une poubelle. Rien de tel qu’une Cadillac ou qu’une Mercedes, parce que si
vous avez l’air riche, les gens vous verront comme un riche et auront envie de
faire affaire avec vous. Je dois notre succès à mes collaborateurs, affirma-t-il
en indiquant le couloir, pas à James. Lui, je le finançais comme d’autres
payaient des moines au Moyen Âge pour prier en leur nom et leur réserver
une place au paradis. Il aurait fallu que vous le connaissiez pour comprendre
ça. Comment le dire autrement ? Fenster méritait ses ordinateurs et ses
étudiants de troisième cycle. Il y avait en lui une pureté que je ne pourrai
jamais atteindre.
Bell fit pivoter son fauteuil vers la paroi de verre, tournant le dos à
Poincaré, avant d’ajouter :
– Je veux vous aider à retrouver celui ou ceux qui ont commis ce crime
atroce. Ça fait mal, inspecteur. Le meurtre de James me fait mal. Y a-t-il
quelque chose que je puisse faire pour vous ? Vous manquez peut-être de
moyens pour cette enquête ?
Il pivota à nouveau et réapparut de face. Poincaré savait enfin sur quel
pied danser avec Charles Bell. Les dessous-de-table étaient en général
présentés de façon plus grossière, mais il fallait bien que quelque chose
justifie la vue somptueuse et les boutons de manchettes en or.
– Merci de votre offre, mais Interpol n’a pas de problèmes de budget.
– Mais peut-être avez-vous personnellement besoin d’argent pour mener
vos investigations ?
– C’est très généreux à vous, Charles. Voici ce que vous pourriez faire.
Bell était tout ouïe.
– Écrivez à votre représentant au Congrès et demandez-lui de faire
pression sur votre gouvernement pour qu’il verse en temps et en heure la
contribution qu’il doit à Interpol. Cent quatre-vingt-huit pays membres et le
plus riche d’entre eux, les États-Unis d’Amérique, n’honore pas ses
obligations.
Bell jeta un coup d’œil à sa montre treize minutes environ après le début
de l’entretien, ce qui ne perturba aucunement Poincaré : il avait déjà ce qu’il
était venu chercher. Ils se serrèrent la main en échangeant des sourires
crispés. En retrouvant la terre ferme après une chute libre plus ou moins
contrôlée en ascenseur, Poincaré s’interrogea sur la nature exacte des
gribouillis tracés par Fenster au dos de ces fameuses serviettes en papier.
Il venait d’atterrir dans le hall d’entrée quand le bourdonnement familier
de son portable lui signala l’arrivée d’un message de Gisele De Vries :

Réponse labo NASA : concepteur bombe a très probablement

travaillé chez eux ou dans structure équivalente France, Russie ou
 Chine. Propergol utilisé à Amsterdam trop spécifique et instable
pour avoir autre source. Tous labos universitaires capables de
réaliser mélange participent à programmes spatiaux. GDV

La nouvelle n’était pas inattendue.

Privé de repères dans le grand hall d’entrée tout en miroirs et en marbre,

Poincaré émergea dans une rue qu’il ne connaissait pas. Face à lui, derrière
un cordon de policiers, il vit une douzaine de manifestants tourner sagement
en rond, brandissant des pancartes et chantant sous la houlette d’un homme
muni d’un porte-voix qui avait l’air de… d’un Papou en tenue de cérémonie,
décida Poincaré, avec son pagne d’herbes tressées, ses pieds et son torse nus,
sa peau cuivrée copieusement tatouée de cercles concentriques et de figures
géométriques, ses cheveux d’un noir de jais réunis en lourdes nattes qui lui
tombaient à mi-dos. La scène était tellement incongrue dans ce quartier de
bureaux que Poincaré crut une seconde avoir affaire à un tournage de film.
L’homme tatoué hurlait dans son porte-voix :
– FMI – FOUTEUR DE MERDE INTERNATIONAL ! LE PREMIER
MONDE RIT, LE TIERS-MONDE PLEURE ! LA MONDIALISATION… !
– … TUE, TUE, TUE ! reprirent les autres.
– LA MONDIALISATION… !
– … TUE, TUE, TUE !
Et ainsi de suite.
Les forces de l’ordre semblaient s’ennuyer ferme. Pas grand monde ne
s’intéressait aux protestataires malgré leur vacarme, mais Poincaré, par
curiosité, s’approcha d’une policière.
– Ils manifestent régulièrement ? demanda-t-il.
– Ce groupe-ci, vous voulez dire ?
Poincaré fit oui de la tête et remarqua une tache de chocolat sur son col
d’uniforme.
– À peu près une fois par mois. Ils veulent abattre les murailles de
Jéricho. Ils font ça dans toutes les grandes places financières. À New York,
c’est tous les jours. À Londres, à Hong Kong. Ils se décrivent comme des
indigènes en lutte pour je ne sais pas trop quoi.
 Poincaré regarda à nouveau l’homme au porte-voix.
– Le Front indigène de libération ?
– C’est ça, bâilla la policière. Ils sont partout. Mais bon, s’ils étaient aussi
malins qu’ils le disent, pourquoi est-ce qu’ils ne nous ont pas éjectés à coups
de lance il y a cinq cents ans ? On les a battus à la régulière, alors à quoi ça
sert de venir pleurnicher maintenant ? Ils n’ont qu’à se retrousser les manches
et se mettre au boulot. Comme nous tous. Personne ne me donne rien, à moi,
ça, c’est sûr.
Poincaré s’éloigna et sentit une vibration dans la poche intérieure de sa
veste, suivie d’une sonnerie familière. L’écran à cristaux liquides s’illumina :
un appel de France. Pas Claire. Le siège d’Interpol. Il colla le téléphone
contre son oreille droite et se boucha l’autre de sa main libre.
– Henri ?
– Bonjour, Albert.
Un silence.
– Henri… Ils ont frappé. Rentrez.
Deuxième partie

Les portes de la mort t’ont-elles été ouvertes ?

As-tu vu les portes de l’ombre de la mort ?
Job 38:17
 17

E va Laval s’éclaircit la gorge avant de s’avancer dans la pièce avec un

plateau contenant un bol de café, un œuf poché et un reste de baguette de la
veille, tartiné de confiture. Elle le déposa sur une table en bois brut et
Poincaré leva les yeux de son livre.
– Tu remercieras ton grand-père de m’avoir débarrassé de ces poules, dit-
il. Je sais que c’est toi qui vas devoir les nourrir et nettoyer leurs saletés. J’en
suis désolé.
– Ce n’est pas grave, monsieur.
– Tu reviens pour midi ?
La petite-fille de Laval s’essuya les mains sur son tablier. En dehors de
lui, Eva et sa mère étaient les seules personnes par qui Claire tolérait d’être
touchée. Avec qui que ce soit d’autre, elle se recroquevillait en gémissant, ce
qu’elle avait d’ailleurs aussi fait avec Eva jusqu’à ce que la petite-fille de
Laval, du haut de ses 14 ans, lui prenne la main dans un de ces élans de
tendresse qui viennent si naturellement aux enfants et la presse contre sa joue,
restant ainsi jusqu’à ce qu’aient cessé les grognements. C’est Eva, madame.
Souvenez-vous, vous m’avez appris à peindre. Elle préparait chaque jour le
petit déjeuner et le déjeuner des Poincaré. En vacances, elle restait également
dormir le soir quand Poincaré s’en allait à Paris rendre visite à Étienne et à sa
petite famille dans leurs hôpitaux respectifs.
Il mit son livre de côté et disposa une serviette autour du cou de Claire.
 – Du café, dit-il, trempant d’abord ses lèvres dans la tasse pour en vérifier
la température. Laval dit que la récolte sera bonne cette année. Tu te rappelles
nos premières vendanges, Claire ? Cet Everest de raisin et nous incapables de
dire si le vin serait buvable ? Bon, le château-poincaré n’a jamais été un
grand cru, si ? N’empêche qu’on le boit. On le boit… Claire ?
Elle ne répondit pas. Depuis six semaines, elle ne répondait plus.
Les médecins affirmaient que le problème était psychologique et qu’il n’y
avait aucune explication physique à son silence et à ses yeux clos. Mais,
depuis l’agression, ou plus exactement trois heures après l’agression, quand
elle avait su pour les enfants, la Claire qu’il connaissait n’existait plus.
Pendant qu’une équipe de techniciens passait au peigne fin l’appartement de
Lyon et que les services de la morgue en évacuaient deux cadavres, celui du
tueur et celui de l’agent d’Interpol abattu par lui, Claire avait passé une salve
frénétique de coups de fil à Paris pour savoir si Étienne et les siens étaient
indemnes. En apprenant ce qui leur était arrivé, elle s’était mise à hurler et à
s’arracher les cheveux, avant de s’écrouler. Un médecin lui avait administré
un sédatif et c’était dans cet état semi-végétatif que Poincaré avait découvert
sa femme en arrivant à l’hôpital.
Elle avait progressé jusqu’à un certain point, et puis plus rien. Elle se
laissait laver, nourrir, elle soulevait un bras puis l’autre pour lui permettre
d’enfiler les manches de sa chemise de nuit. Elle sursautait au moindre bruit
inhabituel mais ne proférait jamais un son, même dans le sommeil. « Dans
certains cas de catatonie sévère, avait déclaré un spécialiste, l’issue reste
incertaine. Si le trauma est suffisamment violent, le refus de l’affronter peut
durer des années. Je me souviens d’un patient… » Mais Poincaré ne voulait
pas entendre parler d’autres patients. Très tôt, il avait mis autant de distance
que possible entre les médecins et Claire pour lui prodiguer son propre
traitement, en commençant chaque matin par la prendre tendrement dans ses
bras et lui chuchoter que toute la famille était en vie.
À peine. Les tueurs de Banović avaient porté une attaque synchronisée
contre Claire, Étienne, Lucille et les enfants. Seule l’impatience de l’assassin
lyonnais à passer à l’action avait permis d’éviter le pire à Paris : c’était parce
que Luc, l’agent posté devant l’appartement de Lyon, n’avait pas appelé le
bureau à l’heure convenue, qui changeait tous les jours par mesure de
précaution, que son supérieur avait ordonné à deux collègues en position
périphérique de se rendre immédiatement sur place. Ils avaient découvert Luc
mort sur le palier et Claire toute nue, attachée par les pieds et les poignets au
cadre de son lit, bâillonnée à l’adhésif, avec son agresseur de dos, penché sur
une trousse d’instruments chirurgicaux ouverte sur la coiffeuse. Ils l’avaient
descendu par-derrière alors que l’assassin commençait à baisser son pantalon.
Son sang avait copieusement éclaboussé le visage et le buste de Claire.
L’alerte avait été donnée à Paris ; les agents chargés de protéger Étienne
et sa famille avaient repéré puis abattu les tueurs, mais seulement après que
ceux-ci eurent déclenché l’explosion des bombes emplies de clous et de billes
d’acier qu’ils avaient préalablement cachées à proximité de leurs cibles. Au
lieu de tuer les Poincaré, les détonations les avaient mutilés. Georges avait
perdu la jambe droite juste au-dessous du genou et n’aurait pas survécu si
l’un des agents n’avait eu la présence d’esprit de le garrotter avec sa ceinture.
Émile, en plus d’avoir les tympans crevés, avait été projeté contre un arbre
avec une telle violence que deux de ses vertèbres s’étaient cassées. Victimes
de deux bombes distinctes, Étienne avait une hanche en miettes et un poumon
effondré, Lucille souffrait de brûlures au troisième degré au dos et au bras.
Chloé, brûlée sur 70 % de la surface de son corps, était dans le coma, sous
assistance respiratoire.
Les hommes de Banović avaient réussi à traverser le filet de protection
d’Interpol.
– Ils avaient prévu de les frapper tous à la même minute, expliqua Albert
Monforte à Poincaré. Pour que nous n’ayons pas le temps de donner l’alerte.
Poincaré avait volé toute la nuit pour rentrer de Boston et, après s’être
précipité d’une horreur à l’autre à Paris, il avait sauté dans un TGV à
destination de Lyon. Monforte était venu l’accueillir à la gare, très pâle, avec
des nouvelles de sa femme.
– Elle est vivante. Pas une égratignure. Mais ça ne va pas, Henri. Elle a
frôlé le pire.
– Elle a été consciente du début à la fin ?
– Consciente ? Claire a dû entendre tomber Luc et aller voir ce qui se
passait. Le tueur l’a traînée dans la chambre. Il portait des marques de
griffure au visage et au cou et elle l’a mordu plusieurs fois à l’avant-bras,
jusqu’au sang. Nous les avons tous identifiés, Paolo avait raison : des anciens
agents de la Sécurité d’État, des Allemands de l’Est. Ils surveillaient vos
proches depuis deux semaines, ils étaient entrés dans le pays avec des
passeports italiens.
 La main droite de Monforte, pourtant célèbre pour sa fermeté, tremblait
comme une feuille.
Avec Claire hospitalisée à Lyon et la famille d’Étienne dispersée dans
trois hôpitaux parisiens, Poincaré passait son temps à faire la navette entre les
deux villes, dormant deux ou trois heures par nuit, déterminé à rester le plus
possible à leur chevet même s’ils ne se rendaient pas compte de sa présence.
Un des médecins de Claire finit par lui conseiller de lever le pied pour éviter
de craquer. Poincaré n’en tint aucun compte. Au-delà de la fatigue, il
continua de courir de l’un à l’autre en se contentant de les observer en
silence, comme si un déploiement frénétique d’énergie pouvait permettre à
lui seul d’effacer leurs blessures. Il fit transférer Lucille et les garçons de
leurs trois hôpitaux dans la clinique privée où était soigné Étienne, espérant
qu’ils pourraient ainsi s’encourager mutuellement et guérir plus vite.
Au bout de deux semaines, Georges reprit connaissance, même s’il ne
savait pas encore qu’il lui manquait une jambe. Lucille, gravement brûlée,
flottait toujours dans un délire morphinique. Émile, lui, sortait par
intermittences d’un étrange semi-coma, réagissant un jour aux piqûres mais
pas le lendemain. Et Chloé – Chloé, qui au pire moment avait échappé à son
garde du corps pour courir vers une sauterelle destinée au zoo d’insectes
qu’elle aidait ses frères à créer, frôlant le sac à dos qui avait failli lui ôter la
vie. Un de ses bras avait été arraché sur le coup et elle avait été blessée par
plusieurs éclats d’acier, en plus de brûlures au troisième degré sur tout le
flanc droit. Les médecins se concertaient à voix basse dans les couloirs du
service des brûlés et ne montraient pas beaucoup d’optimisme. Son souffle
était tellement court et tellement irrégulier qu’ils doutaient même de sa
capacité à survivre sans assistance respiratoire.
Rendre visite à Chloé dans sa chambre stérile impliquait de se frictionner
avec soin puis de revêtir une tenue chirurgicale. Assis à côté d’elle, Poincaré
sanglotait, embuant de larmes les lunettes protectrices qu’on l’obligeait à
porter. Pour essuyer ces lunettes, il devait ressortir et se frictionner à
nouveau, ce qui lui faisait perdre un précieux temps de visite. Il se forçait
donc à rester aussi calme que possible, regardant non pas Chloé mais le
calendrier mural ou le veinage du simili-bois qui recouvrait le meuble de
chevet, tout ce qui pouvait empêcher sa douleur de le submerger. Là où
l’impact de l’explosion avait été le plus violent, les cheveux de l’enfant
étaient brûlés, réduits à quelques touffes blondes sur son crâne couvert de
cloques. Ses sourcils et ses cils avaient entièrement roussi ; la peau de sa joue
droite était croûteuse et suppurante ; un arceau protégeait la chair à vif de son
abdomen et de ses cuisses.
Il lui parlait à voix haute, évoquant leurs moments heureux en famille,
dans l’espoir qu’elle l’entendrait et y trouverait du réconfort. Tu te rappelles,
ma puce, l’année dernière à la plage ? Quand tes frères et toi vous êtes
inscrits à ce concours de châteaux de sable et que vous avez construit un
plateau de Gizeh miniature ? Il faut toujours que vous ayez un projet
grandiose, tous les trois. Les garçons n’ont pas tardé à décamper – n’est-ce
pas ce qu’ils font toujours ? – en nous laissant faire tout le travail ensemble,
toi et moi. Mais on a gagné le ruban rouge, Chloé ! Tes frères ont prétendu
qu’ils y avaient droit eux aussi. J’ai été très fier de toi quand tu as dit
d’accord et ton père encore plus. Il a reparlé de ton Sphinx pendant des jours
et des jours, en disant que tu serais bientôt prête à travailler avec lui. Il y
aura d’autres belles journées, Chloé. Je te le promets.

Quand des crissements de pneu sur les graviers lui indiquèrent qu’un
véhicule montait vers la ferme, Poincaré venait de donner à Claire son repas
de midi et était en train de l’installer dans un fauteuil près de la fenêtre, où il
projetait de lui faire la lecture ou de remplir une grille de mots croisés en
sollicitant son aide. Il pourrait dire : « Saisonnier en dix lettres, commençant
par un H ? » Elle ne répondrait pas, mais il continuerait sur le même mode,
parfois pendant une heure. Connaissant sa passion pour les romans
historiques, il avait exhumé un exemplaire des Misérables remontant à ses
années d’études, qu’il lui lisait à haute voix par tranches d’une demi-heure.
De temps à autre, il allumait la radio et guettait un changement d’expression,
l’ombre d’un souvenir glissant sur son front. Malgré tous ses efforts, Claire
ne revenait pas.
Le véhicule engagé dans l’allée ne pouvait être que la camionnette
antédiluvienne de Laval, le vieil homme étant censé lui apporter des
nouvelles des travailleurs agricoles immigrés qu’ils avaient prévu d’engager à
l’automne pour les vendanges. Mais, après que la portière se fut ouverte puis
refermée sans l’habituelle protestation de métal rouillé, Poincaré sortit et
découvrit Paolo Ludovici, une valise à la main, prêt à frapper à la porte.
Ils restèrent un moment immobiles de part et d’autre du seuil, Poincaré lisant
sur les traits de Ludovici tout ce qu’il avait besoin de savoir sur l’oubli de lui-
même où il était tombé.
– Bon sang, Henri, quelle idée de venir vous enterrer au milieu de nulle
part !
Poincaré ne l’invita pas à entrer. Il sortit sur la terrasse et accompagna
Paolo à travers les vignes, content qu’ils se connaissent assez bien pour ne
pas avoir à parler et surpris du réconfort que lui procurait cette visite. Après
six semaines sans le moindre bulletin médical susceptible d’être considéré
comme encourageant, il était persuadé que la notion même de réconfort avait
disparu de la surface du globe ou que, du moins, il ne méritait pas d’éprouver
ce sentiment tant que les siens souffriraient.
Au crépuscule, ils s’installèrent tous les trois sur la terrasse au pied du
vieux chêne, au-dessus des vignes et de la vallée. Poincaré fit griller les côtes
d’un cochon abattu par Laval et Eva avait préparé en salade des légumes
verts du potager. Ludovici scruta le contenu de son verre, puis la bouteille
sans étiquette que Poincaré avait posée sur la table.
– Buvable, dit-il. Tout juste. Je repars dès ce soir, si vous voulez. Je n’ai
pas prévenu parce que je sais que vous auriez dit non.
– Restez dormir. Eva va faire votre lit.
Ludovici resta une semaine. Il se levait tôt pour finir des tâches dont
Poincaré, en des temps meilleurs, se serait acquitté avec plaisir. L’aube le
trouva un jour sur le toit avec un seau de goudron, traquant les fuites.
La pluie de la veille au soir avait laissé des flaques sur le sol de la maison et
son hôte se contentait de placer des bassines et d’espérer une amélioration.
Un autre matin, Poincaré fut réveillé par le bruit d’un camion venu livrer du
bois, Ludovici ayant fait appel sur les conseils de Laval à un fournisseur de la
vallée. Chaque jour, une nouvelle corvée disparaissait d’une liste que
Poincaré ne s’était même pas donné la peine de faire. Tout se passait comme
s’il était devenu incapable de se projeter dans un avenir où il saurait encore
apprécier une toiture étanche ou la chaleur d’une flambée en décembre.
Poincaré, en réalité, n’avait pas d’avenir parce que les attaques avaient réduit
son existence à une succession sans fin de moments de désolation. Ludovici,
lui, réagissait par l’action. La réparation d’un mur de pierre, le remplacement
des vitres cassées de la grange, la reprise des joints de fondation : chacune de
ses interventions était une main tendue, que Poincaré choisissait de ne pas
saisir.
 Paolo lui demanda la permission pour une seule chose, ainsi que celle de
Laval. Il avait apporté avec lui une petite valise à coque rigide contenant une
carabine de précision qu’il avait appris à manier pendant son service militaire
dans l’armée italienne. Il s’entraînait aussi souvent que possible pour ne pas
perdre la main, mais les lieux pour pratiquer le tir à mille mètres étaient
plutôt rares.
– Je ne peux pas trop faire ça à Milan, expliqua-t-il. Si je manque ma
cible, il y a de bonnes chances pour que je descende le pékinois d’une vieille
dame.
Poincaré avait dit oui, à condition que le bruit n’incommode pas Claire.
Laval, qui adolescent s’était battu dans la Résistance, s’empressa de donner
lui aussi son accord. Il accompagna Paolo dans ses sorties quotidiennes et en
rendit fidèlement compte chaque soir à Poincaré. Le vieil homme, d’ordinaire
taciturne, n’en revenait pas de voir Ludovici toucher des cibles que lui-même
avait du mal à repérer dans ses jumelles. Toujours sur ses talons, il lui posait
des questions sur les derniers systèmes de visée télescopique, qui tenaient
compte de la flèche des balles et de la force du vent. Ludovici utilisait deux
lunettes de fabrication suisse, une pour le terrain plat et l’autre pour les
reliefs. Simples réticules du temps de Laval, les viseurs étaient devenus des
instruments de mesure ultra-sophistiqués, conçus pour calculer la distance de
la cible. Quant à l’arme elle-même, c’était une carabine à verrou de
fabrication allemande qui, démontée, tenait dans une mallette.
– Prodigieux, déclara Laval à Poincaré. Avec le mien, j’aurais manqué
une montagne à mille mètres. Il a placé dix cibles grosses comme mon pouce
à intervalles de cent mètres, en variant les hauteurs, et il les a toutes touchées
en plein centre ! Votre ami me plaît, Henri.
Une semaine s’écoula. Un matin, pendant que Poincaré et lui longeaient
le muret séparant la propriété de celle de Laval, Ludovici annonça son départ
sans plus de préavis qu’il ne l’avait fait pour son arrivée.
– Je suis attendu à Lyon demain.
Ils poursuivirent leur marche. Sur le versant sud de la vigne, Ludovici
s’arrêta pour inspecter les treilles dont Laval, face au somnambulisme de
Poincaré, s’occupait à présent lui-même. Le dos tourné à son hôte, il rattacha
la branche d’une vigne au treillage en ajoutant :
– J’ai trouvé l’intermédiaire, au fait. Albert vous l’a dit ?
– Oui, lâcha Poincaré.
 – À Dresde.
Dresde ? Ça n’avait aucun sens.
– Il vous a aussi dit que Banović est totalement isolé ? Il ne pourra être
défendu que par un Néerlandais. Plus aucun contact permis avec des
personnes non habilitées par la Cour pénale internationale. Ils lui ont imposé
un avocat commis d’office, bien qu’il insiste pour se défendre lui-même.
Ils l’ont coupé du monde, Henri. Le procès va bientôt s’ouvrir. La lecture des
chefs d’accusation va avoir lieu la semaine prochaine en audience publique.
Poincaré fixa un pied de vigne contre un poteau.
– Vous comprenez, Henri ? Les hommes de Banović sont morts.
Poincaré se remit en marche. Paolo le rattrapa.
– Eva s’occupe bien de Claire. C’est une gamine adorable.
Poincaré opina du chef.
– Arrêtez-vous et regardez-moi.
Poincaré s’immobilisa.
– J’ai fait tout ce que je pouvais. J’ai à peine pris le temps de dormir.
Poincaré ouvrit un canif et gratta la terre qui s’était logée sous ses ongles.
– J’ai remonté sa piste jusqu’à Dresde, où j’ai découvert une espèce de
gros plein de soupe vieillissant, installé dans un appartement avec sa femme
et un fils adulte. Ils vendaient des légumes sur un étal au marché et vous ne
l’auriez pas remarqué si vous l’aviez croisé dans la rue. Sauf que c’était un
ancien de la Stasi et qu’il m’a confié que les temps étaient durs depuis la
chute du Mur pour les gens ayant son profil. « Mais bon, c’est la vie »,
répétait-il. Je lui ai dit la même chose au moment de le jeter dans le vide du
toit de son immeuble. Ils sont morts, Henri. Tous.
Poincaré cueillit une grappe. Il la porta à hauteur d’yeux et trouva que les
grains évoluaient joliment.
– Ça fait six semaines, Paolo. Étienne a deux plaques en métal dans la
hanche et est toujours sous drainage thoracique. Ils le font marcher tous les
jours avec un déambulateur, jusqu’à ce qu’il s’écroule de douleur. Il hurle…
Il m’insulte et ils lui donnent un sédatif. Lucille a subi cinq greffes de peau
pour ses brûlures, mais ce n’est rien par rapport à ce qu’elle endure avec les
enfants. Elle est inconsolable. Elle ne peut même pas rendre visite à Chloé, à
cause du risque d’infection pour elles deux. Georges commence à porter sa
jambe artificielle et n’arrête pas de pleurer, à cause des ampoules sur son
moignon et parce que son frère et sa sœur lui manquent. Émile est dans une
sorte d’état second, sans réaction par moments, puis il sort d’un coup de sa
torpeur, puis il y retombe. Alors, ajouta Poincaré en se tournant vers la ferme,
il est un peu tard pour m’entendre dire que les tueurs sont morts. Vous avez
essayé, Paolo. Ce n’est pas votre faute. C’est la mienne. C’était à moi de
protéger les miens. Je ne l’ai pas fait. J’aurais dû quitter Interpol il y a des
années. Claire me disait de partir. J’aurais dû partir.
Le feu monta aux joues de Ludovici.
– Vous auriez dû tuer Banović à Vienne, voilà ce que vous auriez dû
faire ! Il le méritait et vous le saviez. Dans six mois, les juges de La Haye le
déclareront coupable et après ? Toute cette souffrance pour satisfaire je ne
sais quelle vision sacrée que vous avez de l’État de droit ? Pourriez-vous, rien
qu’une fois dans votre vie, regarder le monde pour ce qu’il est ? Dites merde
à Dieu et retroussez-vous les manches, Henri ! Servez-vous de votre colère !
Revenez-nous !
– C’est Albert qui vous envoie ?
– Non ! J’ai pris des congés pour venir, si vous voulez le savoir.
– Interpol, c’est fini pour moi.
– Sûrement pas !
Poincaré était fatigué. Même s’il croyait encore en la mission d’un
tribunal consacré aux crimes de guerre – un procès était justement ce qui
séparait les Banović du monde des gens qui les jugeaient et rappelaient ainsi
la primauté de la conscience et de la loi –, il n’avait plus ni l’énergie, ni la
volonté de discuter. De toute façon, Ludovici obéissait à un code de conduite
différent du sien et ne le comprendrait pas.
– Si d’aventure vous croisez un faiseur de miracles sur la route de Lyon,
Paolo, envoyez-le par ici.
Ludovici lui saisit le bras.
– Vous êtes vraiment trop con avec vos principes et vos scrupules !
Pleurait-il ? Poincaré s’en fichait. La Terre entière pleurait.
– Vous voulez dire que vous ne le tueriez pas si l’occasion se présentait ?
Même maintenant, s’il était là, devant vous ? Moi, je n’hésiterais pas !
– Ne faites pas ça, Paolo.
– Je pourrais encore me débrouiller. Il n’est pas trop tard. Ils vont
l’amener à l’audience en fin de semaine prochaine. Une balle dans la tête à
mille cinq cents mètres de distance, quand il descendra du fourgon de
transfèrement. Je connais bien la Cour pénale. Je connais les abords. Jamais
on ne remonterait jusqu’à moi.
– Ça suffit.
– Revenez avec nous, Henri. Laissez la gamine s’occuper de Claire. Vous
êtes en train de mourir à petit feu, ici.
Poincaré enfouit les mains au fond des poches de sa veste préférée, dans
laquelle, depuis quelque temps, il commençait à flotter au niveau des épaules
et du torse. Il observa le fond de la vallée en se creusant la cervelle pour
retrouver ce qui les avait attirés ici, Claire et lui. C’était toujours le même
vaste ciel ; le même acacia, le même cyprès, la même odeur de fumier, les
mêmes ceps de vigne en bon ordre et la même route étroite, menant à un
monde maintenant vidé de tout ce qu’il aimait.
– Vous vous trompez, Paolo, rétorqua-t-il en s’éloignant vers la terrasse
où Claire était assise seule, telle une statue de sel. Je ne suis pas en train de
mourir. Je suis mort.
 18

M ais ce n’était pas tout à fait vrai. Si la mort signifiait une longue nuit
d’insensibilité à la douleur, Poincaré n’en avait pas fini de ses souffrances.
Le lendemain du départ pour Lyon de Ludovici, il reprit son programme
habituel et partit à Paris où il veilla Étienne, Lucille et les garçons pendant la
nuit, contre la volonté de son fils, pour aller ensuite passer la journée au
chevet de Chloé. Le coût de leur suivi dans cet établissement privé où ils
recevaient des soins lourds vingt-quatre heures sur vingt-quatre s’était révélé
exorbitant, mais Poincaré n’en avait cure. Il vendit l’appartement de Lyon et
le produit de la vente fut englouti en un mois. Il ouvrit le robinet de son
épargne. L’hémorragie fut massive. Peu lui importait.
En entendant la double porte s’ouvrir au bout du long couloir, l’infirmière
du soir, Marianne Berrenger, vérifia plusieurs feuilles de température avant
de lever la tête et d’affronter le regard d’un spectre.
– Aucun changement, dit-elle. Votre fils a fait quelques pas de plus que
d’habitude avec le déambulateur, mais ils l’ont remis sous morphine. On se
demande s’il n’est pas en train de devenir dépendant et pas seulement à cause
de ses douleurs physiques. Le staff se réunit demain pour lui choisir un autre
antalgique. Quant à Georges, ajouta-t-elle en passant à la feuille suivante, il
souffre depuis peu d’une irritation suppurante dans la zone de fixation de sa
prothèse. Il continue à réclamer son frère et sa sœur, et une psychologue est
venue le voir. Votre belle-fille est à peu près tirée d’affaire pour ce qui est des
infections associées à ses brûlures, mais le Dr Kempf a décidé de maintenir
les antibiotiques par perfusion et je vois ici qu’il lui a aussi prescrit un nouvel
anti-dépresseur. Sa sixième et peut-être dernière greffe de peau est
programmée pour la fin de la semaine. Celle-là sera au bras, je crois.
Heureusement qu’elle n’a pas été brûlée au visage.
L’infirmière se rendit compte de sa gaffe.
– Je n’aurais pas dû dire ça, inspecteur.
Poincaré s’agrippa au comptoir.
– Ma petite-fille bénéficie des meilleurs soins possibles, lâcha-t-il en
s’éclaircissant la gorge.
Pourquoi se leurrer ? Elle aurait droit à des moqueries dans la cour de
récréation. Adulte, Chloé devrait tartiner de fond de teint des cicatrices
qu’elle ne pourrait jamais cacher complètement et fuirait toute sa vie les
miroirs en se demandant si un homme, un jour, serait capable de faire
abstraction de sa laideur et de l’inviter à danser. Mais Poincaré ne considérait
pas Marianne Berrenger comme quelqu’un de cruel. Après tout, elle lui avait
sauvé la vie le premier jour, quand Étienne, reconnaissant son père au sortir
de sa divagation, s’était mis à hurler : Dehors ! Tu nous as détruits !
L’infirmière lui avait pris la main en disant :
– J’ai déjà vu ça, monsieur. C’est la morphine qui parle. Votre fils ne
pense pas ce qu’il dit.
N’empêche : la colère d’Étienne avait fait basculer Poincaré dans un
abîme et il se souvenait de s’être senti tomber jusqu’à ce qu’une main
invisible le rattrape.
– Il ne sait pas ce qu’il dit, avait-elle ajouté d’une voix ferme. Ne perdez
pas courage, monsieur ! Il ne faut pas !
Il ne l’avait pas crue mais s’était tout de même laissé consoler ce terrible
premier jour, escorté par elle dans un couloir de service, hors de la vue
d’Étienne, mais toujours à portée d’oreille de ses vociférations. Poincaré
tenait à peine debout et Berrenger ne l’avait pas lâché. Elle avait fini par
l’asseoir sur une chaise, entre un panier à linge sale et un lit roulant. Après
être allée lui chercher un gobelet d’eau, elle l’avait aidé à boire en tenant ses
mains tremblantes et s’était accroupie pour qu’il puisse voir son visage. Elle
l’avait regardé au fond des yeux.
– J’ai lu les journaux, inspecteur. Vous avez fait votre travail. Votre
travail ! La vie peut être vraiment affreuse.
En quittant l’hôpital ce jour-là, il avait décidé de rendre uniquement visite
à Étienne et aux siens de nuit, pendant leur sommeil, comme le suggérait
Berrenger, jusqu’à ce que son fils soit revenu à de meilleurs sentiments. Au
bout de six semaines de cette épreuve, Poincaré commençait à s’installer dans
une sorte de routine : debout avant l’aube à la ferme, une demi-heure de
voiture pour atteindre la gare, puis une série de correspondances qui le
faisaient arriver à Austerlitz vers minuit. S’ensuivaient une course en taxi et
pour finir une longue marche jusqu’à une aile éloignée de la clinique, où il
passait cinq heures au chevet des siens. Dès les premières lueurs de l’aube, il
repartait vers le service des brûlés, à l’autre bout de la ville, pour entamer sa
veillée diurne de Chloé.
– Et comment va Émile ? s’enquit-il.
L’infirmière examina une autre feuille de température.
– Il a fait une infection pulmonaire. Traitée à la céfuroxime, en
intraveineuse. Je vous en prie, entrez. Je vous ai mis un fauteuil à côté de la
porte. Et pas besoin de vous rappeler que si quelqu’un se réveille…
Au cours de sa vie, Poincaré avait plus d’une fois vu la mort de près en se
faisant tirer dessus ou rouer de coups. Claire et lui avaient enterré un enfant,
la sœur d’Étienne, âgée de quelques semaines seulement, et enduré trois
fausses couches. Pendant une randonnée avec son père dans les Alpes, celui-
ci était tombé raide mort au bout d’un certain nombre de kilomètres sur un
sentier perdu, son cœur ayant cédé de façon aussi irrévocable qu’une
brindille. Poincaré l’avait ramené sur son dos. Bien des années plus tard, il
avait prié au sommet d’un ravin empli d’ossements d’enfants et s’était assis à
une table face à sa mère, dont la démence l’empêchait de reconnaître son fils
unique. Mais aucune de ces souffrances n’égalait celle-ci : voir une sonde
d’alimentation serpenter jusqu’à l’estomac d’Émile, ou bien Georges dormir
sous un drap qu’un arceau tendait au-dessus de sa jambe amputée, ou encore
Lucille calée sur le flanc, le bras levé et maintenu loin de son corps par un
système complexe de poulies. Et rien de tout cela n’égalait la perte de
l’affection d’Étienne.
Poincaré se raccrocha aux accoudoirs d’un fauteuil de métal, perdu dans
la respiration en dents de scie de son fils. Il entendait une voix d’enfant :
« Papa, regarde ! Si tu renforces les colonnes comme ça… » Il revit Étienne,
haut comme trois pommes, renforcer la base de deux colonnes avec d’autres
cubes, tout à sa joie de découvrir le principe de l’arc-boutant : « Si tu les
places comme ça, tu peux construire une arche au-dessus et les colonnes ne
s’écroulent pas. Tu peux même ajouter des cubes au-dessus de l’arche ! »
La même année, pour l’anniversaire de Claire, Étienne avait fabriqué une
réplique en pain d’épice de la primatiale Saint-Jean de Lyon. Pendant un bon
mois, sa chambre avait été interdite d’accès à ses parents. Une fois son œuvre
achevée, il avait organisé une présentation en grande pompe en allumant des
bougies à l’intérieur de sa cathédrale et en plongeant tout l’appartement dans
le noir. L’effet obtenu était sidérant, ce qui n’avait pas empêché les Poincaré
de grignoter le soir même des gargouilles et quelques morceaux de la
spectaculaire façade. Qu’avaient-ils fait pour mériter un enfant pareil ?
La chambre n’était éclairée que par les voyants des appareils qui
contrôlaient sa tension artérielle et sa respiration. À 4 heures du matin,
Étienne remua. Avant que Poincaré ait pu quitter la pièce, il le repéra dans la
pénombre et, d’une voix rauque :
– Sors d’ici !
Poincaré se pencha en avant, les mains écartées.
Son fils le toisa de pied en cap.
– Ce n’est pas toi qui as appuyé sur les boutons, papa. Mais ça revient au
même. Ces bombes ont explosé par ta faute, à cause de ton métier. Va-t’en.
Nous sommes fichus.
Étienne s’était exprimé d’un ton calme. Ce n’était plus la morphine qui
parlait.
Poincaré se leva. Il aimait assez son fils pour ne rien dire, assez pour
tourner les talons et s’en aller.

Plus tard ce matin-là, comme il se préparait à pénétrer dans

l’environnement stérile de Chloé, une infirmière s’approcha de lui pour
l’informer que le père de l’enfant, de nouveau en état d’exercer ses
prérogatives parentales, avait téléphoné pour lui retirer son droit de visite.
– Ce n’est pas possible !
L’infirmière lui présenta une feuille de papier.
– Je refuse !
– Ce n’est pas à vous de décider, monsieur. J’ai ce document.
– Mais… vous me connaissez. Je viens depuis des semaines. Vous
m’avez dit vous-même que personne d’autre ne venait la voir. Je ne fais que
rester assis à côté d’elle et lui parler. Où est le mal ?
Après l’avoir écouté avec une attention toute professionnelle, l’infirmière
lâcha :
– Je regrette.
Elle ne regrettait rien du tout et Poincaré le lui dit.
– Les règles sont claires, se défendit-elle.
Il sortit sa carte d’Interpol pour passer par-dessus les règles.
– Pardonnez-moi, riposta-t-elle, mais aucun crime n’a été commis ici.
– Allez me chercher l’infirmière-chef.
Son départ offrit à Poincaré l’ouverture dont il avait besoin. Ayant
reconnu la signature d’Étienne sur le document télécopié de l’infirmière, il se
rendait compte que son fils était en droit de lui interdire l’accès à la chambre
de Chloé. Il se frictionna en hâte, enfila une paire de gants et une blouse,
chaussa des lunettes de protection, mit un masque et une charlotte. En
pénétrant dans la chambre, il estima avoir devant lui environ cinq minutes
avec sa petite-fille, le temps pour ceux qui viendraient le chercher de se
frictionner et de passer une tenue adéquate. À leur arrivée, il s’en irait sans
faire d’histoires.
Il s’immobilisa juste après la porte et, dans le ronron du respirateur,
regarda se soulever et s’abaisser la poitrine de Chloé. Il s’avança ensuite à
son chevet et tira le rideau pour qu’ils soient seuls. Les draps étaient blancs et
le rideau courant le long d’une tringle sous le plafond aussi ; il en allait de
même pour sa blouse et son masque, pour une fois, car d’ordinaire ils étaient
bleu hôpital, ce qui l’aida à s’imaginer avec elle dans un douillet écrin de
nuages, bien au-dessus du monde et de ses souffrances. Il entendit un
brouhaha et sut que son temps était compté.
– Claire, dit-il. C’est papi.
Comme il n’y avait aucune partie de sa petite-fille qu’il pût toucher sans
risque d’infection, il se contenta d’écarter les bras au-dessus d’elle et mima le
geste de la bercer. Ce qu’il fit, en un sens : il se revit serrant Chloé nouveau-
née contre son cœur, dans un coin de la pouponnière, pendant que Claire,
Étienne et Lucille riaient et pleuraient à la fois en le montrant du doigt parce
qu’il était incapable de rester face à eux, avec son premier petit-enfant dans
les bras, sans perdre ses moyens. Il leur avait tourné le dos ce jour-là pour
être seul avec elle, comme il était seul avec elle en ce moment dans la
chambre 2C du service des brûlés. Il commença à se balancer doucement
d’avant en arrière et une mélodie issue d’un lieu de paix monta dans sa gorge
sans qu’il l’ait voulu. Poincaré la fredonna à mi-voix, berçant le vide avec
une telle tendresse que les agents de sécurité, après avoir tiré le rideau,
restèrent un moment à le fixer et à l’écouter.
– Elle comprend, leur dit-il pendant qu’ils le ramenaient vers la porte. Elle
m’a entendu.

Poincaré alla s’asseoir sur un banc devant l’hôpital, peinant encore à

assimiler le fait qu’il ne pourrait plus rendre visite ni à Étienne ni à ses
enfants, même lorsqu’ils dormaient. Le soleil de la fin juin accablait la place.
La chaleur montait par vagues du bitume. De son banc, Poincaré bénéficiait
d’une vue dégagée sur les fenêtres du premier étage mais ne pouvait pas voir
la chambre de Chloé, les salles stériles étant regroupées le long d’un couloir
intérieur. Il avait néanmoins une notion assez claire du plan du service pour
pouvoir évaluer l’endroit approximatif où se trouvait sa petite-fille. Si besoin
était, il continuerait à la veiller d’ici, sur cette place, en se projetant à son
chevet. Étienne n’avait pas le pouvoir de lui interdire ça.
Poincaré n’avait pas fermé l’œil depuis une cinquantaine d’heures. À la
ferme, une crise d’angoisse l’avait empêché de dormir la nuit d’avant son
départ pour Paris et il était resté éveillé tout au long de son voyage vers le
nord, puis toute la nuit auprès d’Étienne et des garçons. Il se laissa aller à
faire un somme dans la fournaise de la place, sachant qu’il lui restait de toute
façon plusieurs heures à tuer avant d’entamer son trajet de retour vers
Fonroque. Il ferma les yeux et, cinq ou peut-être vingt minutes plus tard, fut
réveillé en sursaut par le beuglement d’une sirène, tandis qu’un flot de gens
s’échappait de l’entrée principale. Il chercha aussitôt des yeux un signe
d’incendie et vit avec horreur des volutes de fumée monter d’une fenêtre du
premier étage, tout près de la chambre de Chloé. Il se précipita vers les portes
mais fut intercepté par un vigile.
– Interpol ! cria-t-il, brandissant sa carte.
– J’ai ordre de faire sortir tout le monde !
Poincaré dut s’écarter pour laisser passer une équipe de pompiers en tenue
complète d’intervention. Il entreprit de longer l’hôpital au pas de course et,
après avoir tourné à l’angle, découvrit une issue de secours : un escalier
extérieur noir de gens, employés et visiteurs, qui descendaient en hâte vers la
rue. Il venait de s’y engager à contre-courant, malgré les invectives, quand
une voix d’homme lança, quelque part au-dessus de lui :
– C’est juste un feu de poubelle dans le service des brûlés, le degré zéro
du vandalisme. Si c’était grave, ils déplaceraient les patients. Il paraît que
quelqu’un a déjà réussi à l’éteindre avec un extincteur.
Comme par enchantement, l’alarme se tut à cet instant et le flot d’évacués
rebroussa chemin, portant Poincaré jusqu’au palier du premier étage.
Il franchit sans précipitation une porte pare-feu bloquée en position ouverte et
sentit l’odeur de la fumée, qu’un courant d’air chassait vers les fenêtres
donnant sur la place. Il fut soulagé de voir plusieurs agents de sécurité de
l’hôpital entourer tranquillement une poubelle calcinée, dans la partie centrale
du couloir. Hormis quelques traces de suie sur les murs, il ne constata aucun
dégât visible. Une blague de mauvais goût, peut-être, ou le fruit d’une
négligence. Il s’apprêtait à rebrousser chemin lorsqu’une infirmière surgie
d’une pièce de service le dépassa au pas de charge, tenant à la main un gros
tube en plastique dans un emballage stérile. Ce tube, pensa-t-il, ressemblait
comme deux gouttes d’eau à celui du respirateur qui maintenait Chloé en vie.
Il suivit l’infirmière en allongeant le pas et, cette fois, quand il montra sa
carte, on le laissa passer. L’infirmière qui l’avait rembarré tout à l’heure était
assise sur un lit roulant, totalement hébétée. En tournant à l’angle suivant,
Poincaré vit que la porte coulissante menant à la chambre de sa petite-fille
était grande ouverte et qu’au moins six blouses blanches faisaient cercle
autour de son lit.
– Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il, faisant irruption dans la pièce.
Une femme en train d’ausculter Chloé avec un stéthoscope fit volte-face,
folle de rage :
– Dehors !
Le tube du respirateur était coupé en deux, le câble électrique arraché.
De l’autre côté du lit, un médecin insérait un nouveau tube, relié à l’une de
ses extrémités à une poire en plastique bleu, avec laquelle une interne se mit à
pomper dès qu’elle entendit les mots Je suis dedans. La poitrine de Chloé
recommença à se soulever et à s’abaisser, mais une autre doctoresse, elle
aussi munie d’un stéthoscope, cessa brusquement de l’ausculter en disant :
– Je n’ai pas de pouls.
Elle entrecroisa les mains sur le sternum de la petite fille et appuya dessus
en une succession de mouvements rapides.
 – Défibrillateur !
Ils s’acharnèrent sur Chloé pendant une demi-heure.
La doctoresse qui avait appelé la sécurité trouva Poincaré dans la salle
d’attente des visiteurs, la tête entre les mains.
– Je suis vraiment navrée, dit-elle.
Il ouvrit les yeux, puis les referma. Les rouvrit. Cela ne changea rien.
– Nous ne comprenons pas ce qui s’est passé, poursuivit la femme. Il y a
eu un départ de feu dans le service et, dans le tumulte qui a suivi, quelqu’un
a… tranché le tube du respirateur de votre petite-fille. Elle est restée huit
minutes sans… La police va enquêter. Je suis vraiment, vraiment désolée,
monsieur… Poincaré, fit-elle d’une voix brisée, en baissant les yeux sur sa
fiche.
La chambre de Chloé était désormais une scène de crime, dont on lui
refuserait l’accès. Il pria la doctoresse de le laisser seul et de refermer la porte
derrière elle. En contemplant par la fenêtre la place miroitante de chaleur, il
revit sa petite-fille, main tendue, l’entraînant vers une vieille porte de grange
à la peinture craquelée. Regarde. Il regarda non pas la porte, mais sa petite-
fille. Il lui baisa les paupières et la confia aux nuages. Ensuite, retrouvant son
sens professionnel, il appela la clinique d’Étienne, puis Albert Monforte pour
recommander un renforcement immédiat des mesures de sécurité. À sa sortie
de l’hôpital, il marchait pour la première fois depuis des semaines d’un pas
déterminé. Il pleurerait Chloé plus tard. Pour l’heure, un homme de Banović
au moins était encore en vie et il allait lui mettre la main dessus – mais
seulement après avoir fait ce qu’il avait à faire à La Haye.
 19

P oincaré ne portait pas son chagrin comme un étendard, une veste ou une
montre neuve. En le croisant dans la rue, devant l’étal d’un fleuriste de
La Haye, on l’aurait seulement pris pour un homme épuisé, à la rigueur
malade. Mais, au-delà de son aspect extérieur négligé – pour le décrire tel
qu’il se voyait lui-même, tel que Claire l’aurait vu sur-le-champ si elle avait
été en état d’ouvrir les yeux et de hurler Stop ! –, Poincaré n’était plus qu’un
cri et un paquet de nerfs à vif. Il était là pour tuer et avait méticuleusement
préparé son meurtre.
Dans la mesure où quelqu’un qui n’avait ni mangé ni dormi depuis une
semaine méritait d’être qualifié de soigné. Fermer les yeux signifiait voir sa
petite-fille, aussi Poincaré ne dormait-il pas. La nourriture était pour les
vivants et, comme quelque chose d’essentiel en lui était mort – pas seulement
ses rêves pour Chloé, mais aussi une croyance fondamentale en la justice de
la vie et en la bonté des gens –, il ne mangeait plus. Ses palpitations le
torturaient. Il avalait comprimé sur comprimé dans l’espoir de réduire au
silence la bête qui lui labourait l’intérieur de la poitrine. Sa main tremblait
lorsqu’il essaya de se raser. Il se coupa et, à la vue du sang, l’envie d’en voir
couler plus le mit en rage. Banović allait payer. La femme et les enfants de
Banović allaient payer. Poincaré les tuerait tous, maudirait Dieu et mourrait.
Il nettoya et graissa son arme pour la troisième fois. Puis il quitta sa chambre
d’hôtel pour préparer l’acte final d’une vie saccagée.
 – Une mission tout ce qu’il y a de simple, monsieur Depaul, dit l’homme
en remettant une chemise cartonnée à Poincaré. Vous trouverez tout ce que
vous m’avez demandé sur le CD : une note de synthèse suivie d’un descriptif
de leurs activités quotidiennes, un dossier d’images et un tableau récapitulant
le tout. Il vous suffira de cliquer sur n’importe quelle cellule pour localiser
Mme Banović et ses enfants à tel ou tel moment de leur journée type et les
voir in situ – avec photos, adresses et numéros de téléphone. Tout est là,
ajouta-t-il en tapotant le dossier. C’est une femme étonnamment ponctuelle.
Tous les dimanches à l’église, puis à la prison en tram, puis dans un parc
côtier avec ses enfants. En semaine, elle les emmène et va les chercher à pied
à l’école. Sans exagérer, elle ne leur lâche pas la main, pas une seule seconde,
tant qu’ils n’ont pas atteint la porte de l’école. Ensuite, direction la papeterie
où elle travaille comme vendeuse. Elle fait ses courses le mardi, après avoir
récupéré son fils et sa fille. Vous trouverez une liste de ses emplettes
habituelles dans le tableau – surtout des pâtes, des fèves, des pommes de terre
et du lait en poudre. Chez le boucher, elle achète des os ou du gras pour la
soupe. Son budget est serré, je dois dire. J’ai vérifié auprès de
l’administration, elle n’a fait aucune demande d’aide sociale. Ils vivent à trois
dans un studio, avec douche commune dans le couloir. Tout est dans le
dossier.
– Vous êtes entré chez eux par effraction, fit Poincaré d’un ton neutre.
L’homme renifla.
– J’étais en train de réparer la serrure et la porte s’est ouverte.
Sous un nom d’emprunt et à partir d’un faux compte de messagerie ouvert
dans un cybercafé parisien où il avait payé en liquide, Poincaré avait engagé
Dominicus Groot sans l’avoir jamais vu ni savoir quoi que ce soit à son sujet,
grâce à un annuaire en ligne d’enquêteurs privés néerlandais. Sur le site de
Groot, il avait été attiré par deux bannières publicitaires proclamant :
« Le spécialiste de l’infidélité ! » et « Nous retrouvons les personnes
disparues partout aux Pays-Bas ! » L’homme faisait un enquêteur assez
improbable, peu susceptible de se fondre dans la foule. Dominant Poincaré
d’une bonne tête, doté de jambes d’échassier et d’une crinière grise, il était
tellement maigre qu’on le sentait prêt à s’envoler au moindre coup de vent
comme l’oiseau auquel il faisait irrésistiblement penser. Groot dégageait
malgré tout une étonnante impression de force pour un personnage d’aspect
aussi gracile avec son visage rubicond et ses mains vigoureuses, crevassées
d’homme travaillant au grand air. Il suffisait de voir une fois Dominicus
Groot pour se souvenir de lui ; le revoir ne pouvait qu’éveiller les soupçons.
Il devait pourtant avoir bien fait son travail, car son rapport sur la famille
Banović indiquait une surveillance assidue. Apparemment, l’épouse n’avait
rien vu.
Le détective ouvrit un sachet de graines de tournesol et, après s’en être
fourré une pleine poignée dans la bouche, jeta la suivante aux pigeons de la
place, déclenchant un tumulte de roucoulades et de picorements.
– Une mission tout ce qu’il y a de simple, répéta-t-il. Concernant votre
demande d’hier soir par courriel, aujourd’hui n’est évidemment pas un jeudi
ordinaire dans la mesure où M. Banović va comparaître devant la cour cet
après-midi. Sa femme n’a pas conduit les enfants à l’école ce matin, je
m’attends donc à les voir tous au tribunal. À ma connaissance, ils devraient
y aller à pied, ce qui est dommage pour eux car ça fait un peu loin pour les
petits, la CPI. Dans le quartier où ils habitent, les transports en commun ne
leur seront pas d’une grande utilité. Et le taxi, pour une famille aux
ressources aussi limitées, est hors de question. Non, ils vont devoir marcher
douze kilomètres et pour pas grand-chose, je le crains. La lecture des chefs
d’accusation prendra moins d’une heure, en comptant la déclaration de
l’accusé. Le procès doit s’ouvrir le mois prochain et je n’imagine pas
Mme Banović y emmenant ses enfants tous les jours.
Groot s’interrompit pour avaler une autre poignée de graines et les
pigeons se bousculèrent à ses pieds.
– Une situation tout à fait exceptionnelle, poursuivit-il, très éloignée du
terrain habituel de mes enquêtes. Cette femme ne fait rien de mal, monsieur
Depaul, à moins que vous ne trouviez répréhensible qu’une jeune mère et ses
enfants vivent dans le dénuement. Mais vous êtes peut-être un philanthrope ?
Poincaré lui tendit une enveloppe.
– Pas la peine de compter.
L’homme ouvrit l’enveloppe et se mit à compter.
– Dans ma branche, vous savez…
– Dans votre branche, coupa Poincaré, vous devriez savoir qu’on
s’abstient de demander aux clients pourquoi ils vous engagent.
Il ramassa sa serviette et glissa la chemise à l’intérieur, CD inclus, avant
d’ajouter :
 – Mais, pour satisfaire votre curiosité : oui, je suis un philanthrope.

En sa qualité d’agent responsable de l’arrestation de Stipo Banović,

Poincaré avait le droit d’assister à l’audience et d’entrer dans le tribunal en
gardant son arme de service. Il avait appelé la sécurité à l’avance et s’était vu
attribuer un siège au deuxième rang qui s’avéra situé juste derrière celui
d’une jeune femme flanquée de deux enfants bouclés, vêtus de leurs habits du
dimanche. Poincaré eut un sourire amer en s’asseyant. Exprès, il était arrivé
en retard pour pouvoir prendre sa place sans être vu ni de Banović ni de son
épouse, pendant que ceux-ci seraient focalisés sur les trois juges. Assis à la
table de l’accusation, sur la gauche de Poincaré, les assistants du procureur
étaient prêts à produire sur demande n’importe laquelle de leurs cent et
quelque fiches à onglet. Banović occupait seul la table de la défense, un bloc-
notes standard de couleur jaune devant lui. La cour avait consenti à ce qu’il
assure lui-même sa défense, étant entendu qu’une équipe d’avocats commis
d’office resterait présente en coulisse, prête à prendre le relais si sa prestation
n’atteignait pas le niveau requis pour garantir un verdict équitable.
Poincaré se remémora le ravin en Bosnie – rien que pour ça, il aurait dû
abattre Banović plutôt que de l’arrêter – et, hanté par le besoin de laver le
sang des siens, envisagea de bondir par-dessus la barrière et de coller son
arme contre la tête de Banović. Pourquoi ne l’avait-il pas tué là-bas ? Il se
retint d’agir, car il y avait chez lui un conflit entre le désir de justice et la soif
de vengeance. La justice exigeait la mort de Banović, la vengeance exigeait
qu’il soit témoin du meurtre de sa femme et de ses enfants avant de mourir.
Poincaré voulait se venger, aussi se força-t-il à écouter le procureur, qui
terminait la lecture des chefs d’accusation :
– … En résumé, l’accusé comparaît devant cette cour pour l’assassinat de
soixante-treize hommes et enfants de confession musulmane, pour les
tortures et les traitements inhumains infligés aux susdites victimes au cours
de leur transport vers un ravin forestier au sud de Banja Luka, pour la
destruction de biens ayant précédé ledit transport et lesdits assassinats, pour
le viol également antérieur au dit transport de femmes et de petites filles, dont
certaines de moins de 7 ans, en présence de membres de leur famille, et pour
le lancement d’une attaque préméditée contre la population civile d’un
village. En vertu de l’article 7 du Statut de Rome, Stipo Javor Banović, chef
en titre et de fait du groupe paramilitaire connu sous l’appellation de Patriotes
de la grande Serbie, sera jugé ici pour crimes contre l’humanité. À ce titre,
l’accusation entend requérir une peine de soixante-treize condamnations
consécutives à la réclusion à perpétuité.
Le procureur regagna son siège. Banović, qui, avec sa chemise à carreaux
et ses lunettes à monture métallique, ressemblait beaucoup à l’homme
qu’avait vu Poincaré lors de leur dernière rencontre, se leva pour parler à la
cour. L’ancien bibliothécaire n’adressa pas un signe à sa femme ou à ses
enfants. Dos à l’assistance, il balaya lentement le devant de la salle des yeux :
le procureur, les juges, les greffiers, les gardes. C’était de nouveau Stipo
Banović, le commandant : suprêmement maître de lui, dans une attitude
traduisant son mépris pour toute autre autorité que la sienne. Sa voix s’éleva,
forte et claire :
– Ce tribunal ne siège pas, comme il le prétend, pour juger des actes de
génocide, des crimes contre l’humanité ou des crimes de guerre, mais plutôt
pour être politiquement utile aux signataires du Statut de Rome. Le procureur
n’a jamais mis la Chine en accusation pour le massacre de la place
Tian’anmen, ni les États-Unis pour le camp de Guantanamo. Par contre, vous
dévorez les combattants de la liberté tels que moi, des hommes choisis par
Dieu pour nettoyer le monde de sa vermine ! Les Nations unies assistent les
bras croisés à l’implosion de la Yougoslavie et vous créez ensuite ce tribunal
pour l’ex-Yougoslavie dans le seul but de sauver vos consciences coupables.
Je crache sur vos gestes vides ! Je crache sur ces accusations qui reposent sur
du vent ! Je crache sur un verdict scellé avant même l’ouverture du procès !
Banović resta debout jusqu’à ce que soit retombé l’écho de son laïus aux
quatre coins du prétoire. Poincaré s’accroupit et plongea une main à
l’intérieur de sa veste. Crie son nom, attends qu’il t’ait vu et tire les trois
balles coup sur coup. Souris. Fais en sorte qu’il te voie sourire. Tel était le
plan, arrêté dans sa forme définitive au moment de son entrée au tribunal. En
temps normal, quand Poincaré était ainsi ramassé, penser et agir ne faisaient
plus qu’un. Mais son corps était au bord de l’effondrement : il perdit
l’équilibre et heurta du genou la chaise de devant. La fille de Banović se
retourna et observa son visage, puis la bosse que formait sa main sous la
veste. Des boucles épaisses, auburn. Des fossettes. De grands yeux marron.
Avait-elle seulement 6 ans ? La petite fille sourit, les joues encore toutes
roses de sa longue marche. Pouvait-elle comprendre la condamnation
prononcée par lui ?
C’est la Chloé de quelqu’un, comprit-il tout à coup, dans un éclair de
lucidité. Une enfant idéale, ravissante. Sa main lâcha l’arme pendant qu’il
poursuivait en grognant sa chute en avant, bousculant la mère, qui se retourna
à son tour et reconnut le responsable de tous ses tourments : l’homme qui
avait notifié ses droits à son mari, chez eux, dans une langue qu’elle ne
comprenait pas, avant de l’emmener menottes aux poignets.
– Vous ! s’écria-t-elle. Vous !
Deux cents personnes sursautèrent.
Poincaré n’avait plus que quelques secondes avant que les gardes se
précipitent, réduisant à néant son angle de tir. Il se remit en position
accroupie et vit Banović se retourner et bondir d’un seul mouvement de
prédateur. Mais ses gardes l’interceptèrent en plein vol et le prévenu lâcha un
cri tellement féroce et tellement désespéré à la fois que, l’espace d’une
seconde, la terre vacilla sur son axe. Poincaré connaissait ce son, un cri qui
était monté d’au-delà des vignes quand il avait touché Claire et trouvé de la
pierre à la place de la chair. C’était le même qui lui avait noué les tripes
quand Étienne l’avait chassé, le même qui était monté de sa poitrine à la mort
de Chloé.
Avait-il vraiment fait suivre une femme sans reproche et ses enfants pour
pouvoir les tuer – et dans quel but ? Ressusciter Chloé ? Ressusciter sa
famille, comme si la douleur ajoutée à la douleur pouvait créer autre chose
que de la douleur. Un instant, le cri de Poincaré se mêla à celui de Banović,
tonnant au-dessus d’un désert si éloigné de toute habitation humaine qu’il ne
semblait y avoir aucun retour possible, en tout cas s’il appuyait sur la détente.
Il vit le fils de Banović dans son costume marin ; sa fille, dans une robe
chasuble amidonnée et repassée le matin même ; sa femme, avec une broche
pour unique trésor, désespérée à l’idée d’élever un fils et une fille sans leur
père, dans la pauvreté.
La broche : une petite tortue d’or, incrustée d’éclats de verre multicolores.
Elle lui en rappela une autre… Son frère Lucien émergeant coudes au corps
du bois qui bordait le terrain de football, criant Regardez ! à Poincaré et à ses
camarades qui se pressaient autour de lui en disant Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?
Montre-nous ! Une banale tortue boîte, voilà tout, la carapace ornée d’une
féerie de diamants orange et jaunes, ayant rentré par précaution sa tête et ses
pattes écailleuses. Regardez ! s’était exclamé Lucien en brandissant la tortue
à bout de bras, puis en la fracassant contre un rocher et les diamants volèrent
en éclats tandis que les autres retenaient leur souffle. Il restait encore de la
vie, quelque chose qui se tortillait et qui suintait. C’est rose ! avait lâché
Lucien pendant que les autres resserraient leur cercle.
La main de Poincaré quitta de nouveau l’arme. Il ne pouvait pas tuer de
cette façon, même Banović. Pas s’il voulait vivre dans le monde des hommes.
Il tomba à genoux pendant que la femme de l’accusé le frappait de ses poings
et que Banović lui-même hurlait et tentait de donner des coups de pied aux
gardes qui le traînaient hors de la salle d’audience.
– Irina ! Casimir ! Nora ! Je vous aime !
D’autres gardes cernèrent sa femme et ses enfants. Poincaré, en revanche,
avec son accréditation autour du cou, fut laissé libre. La fin, pensa-t-il, la fin
absolue. Il posa le front contre le dossier du siège placé devant lui, vidé
de toutes les forces qu’il avait réussi à rassembler en vue de cette tâche. Sa
famille n’existait plus, la vengeance ne servait à rien. À aucun moment le
pistolet n’avait quitté son holster.
Il entendit des pas et sentit une main sur son épaule.
– Henri.
Rouvrant les paupières, il vit une paire de luxueux mocassins italiens.
– Qu’est-ce qui s’est passé ?
– Allez-vous-en.
– Dès que j’ai su pour Chloé, je me suis précipité à Paris. Impossible de
vous mettre la main dessus, donc j’ai tenté ma chance à l’hôpital d’Étienne.
J’ai appelé Fonroque. Et je me suis dit que vous deviez être ici. Ce fumier
mérite de mourir, Henri, mais ce ne sont pas ses hommes qui ont tué votre
petite-fille. Regardez-moi.
Poincaré ne leva pas la tête, même quand Paolo lui fourra une
photographie sous le nez.
– Le système de vidéosurveillance de l’hôpital a tout filmé. On a les
images – une femme, déguisée en médecin. On la voit entrer dans le service,
verser un produit inflammable dans une poubelle du couloir, gratter une
allumette et repartir vers la chambre de Chloé. On n’a pas encore de nom,
mais je suis sûr et certain qu’elle ne roule pas pour Banović. C’est une
Latino-Américaine, à des années-lumière du profil d’un ex-agent de la Stasi.
Henri, regardez-moi !
 Lentement, Poincaré redressa la tête et vit une main entrer dans son
champ de vision. Elle tenait une photo. Il leva un regard vitreux sur Ludovici.
– Quelle…
– Nom de Dieu, vous avez besoin d’un médecin !
– Quelle surveillance ? Une photo ?
– On y va. Maintenant.
En passant un bras sous l’aisselle de Poincaré pour l’aider à se lever,
Ludovici toucha sa poche-revolver et le remit sur pied sans ménagement.
– Vous êtes venu avec une arme ? Ici ? Vous comptiez le buter en plein
tribunal, ou quoi ? Bon sang, Henri… Comment est-ce qu’on va pouvoir vous
sauver de vous-même ?
Poincaré lui arracha la photo des mains, furieux de ne pas avoir ses
lunettes de lecture. L’image refusait de devenir nette et il dut tendre le bras
pour discerner une personne en blouse blanche d’hôpital, debout dans un
couloir familier. Une femme. Elle lui rappelait quelqu’un et il plissa les
yeux : de taille moyenne, une peau couleur de miel, des cheveux noirs tressés
à la façon d’un gros cordage. Il s’essuya les yeux d’un revers de manche et
concentra son attention sur le cou de la femme, orné d’une tache de vin.
C’était Dana Chambi.
 20

– C laire… ? Tu m’entends, mon amour ?

Silence.
– Je pars en voyage, Claire. Le travail. Je serai vite rentré.
Il crut l’entendre respirer au bout de la ligne. Il allait devoir se contenter
de ça pour le moment.
– Bon, je te laisse. Je t’appellerai. Je t’appellerai tous les jours.

Et ce fut ainsi que Poincaré refit surface, comme s’il émergeait d’une
crypte, pour mettre la main sur la meurtrière de sa petite-fille. Pendant dix
semaines, il n’avait ni lu le journal ni regardé la télévision, ne mettant que de
temps en temps la radio dans l’espoir vain de trouver une musique capable de
calmer ses nerfs. Ses allers-retours entre Paris et Fonroque l’avaient tenu à
l’écart d’un monde qui continuait de tourner, indifférent aux catastrophes de
sa vie. Il fut donc surpris de constater que les médias de toutes sortes
parlaient à présent du 15 août comme de la date à laquelle le Christ viendrait
sauver ses fidèles. Contre toute attente, les Soldats de l’enlèvement avaient
réussi en deux petits mois à focaliser une telle attention sur leur prophétie du
Second Avènement que, quoi qu’on puisse penser par ailleurs de la théologie
de la fin des temps, il était dorénavant impossible de considérer le 15 août
comme un jour ordinaire du calendrier. En un sens, les Soldats étaient des
Ésaïe modernes, envoyés pour préparer le monde aux temps nouveaux, et il
n’était tout bonnement plus possible d’ignorer leur cri de guerre : Dieu est
proche ! Les vingt-quatre fuseaux horaires résonnaient de leurs hosannas,
lesquels s’étalaient en outre sur des panneaux d’affichage géants au bord des
routes et des rues, comme si le seul fait de marteler cette date aussi fort et
aussi souvent que possible pouvait suffire à apporter la délivrance escomptée.
Lorsque Poincaré regagna le monde en titubant, l’Enlèvement faisait déjà
les gros titres, ce qui promettait une couverture médiatique allant crescendo
jusqu’à la date fatidique à 11 h 38 du matin. Des célébrations publiques de
l’Enlèvement étaient prévues à Tokyo, Londres, New York et Amsterdam, et
l’on pouvait d’ores et déjà s’offrir des calendriers et des horloges de compte à
rebours à la seconde près. En l’absence de Poincaré, l’annonce de
l’Enlèvement s’était propagée comme un virus – une pandémie transmise par
les journaux télévisés, les messageries électroniques et le téléphone arabe.
Le phénomène le sidéra d’autant plus que les assassinats sur lesquels
enquêtait Laurent avaient redoublé dans le même temps, toujours sur le
modèle de celui de Barcelone : une balle dans la nuque, un passage des
Écritures épinglé sur le corps de la victime et un message limpide : ceux qui
œuvraient pour le bien général n’étaient plus les bienvenus, car leurs actes
retardaient la Grande Tribulation et, par rebond, le Second Avènement.
Et comme si cette logique tirée par les cheveux ne suffisait pas, plusieurs
kamikazes chrétiens, inspirés par l’exemple de l’attentat de Milan, s’étaient
fait sauter au nom du Christ dans l’espoir d’avancer encore l’Enlèvement.
Puisque le rachat des âmes était censé intervenir en un temps de grands
troubles, raisonnaient-ils, aggraver les troubles ne pouvait qu’accélérer le
rachat.
Poincaré découvrit tout cela les yeux écarquillés, comme s’il venait de
basculer dans une hallucination collective. Des faits déjà présents pour la
plupart deux mois plus tôt – la même guerre civile, le même réchauffement
climatique global, les mêmes famines, les mêmes maladies – étaient
maintenant considérés comme des signes irréfutables de la fin des temps. Des
millions de gens croyaient à l’imminence de l’Enlèvement parce que des
millions de gens y croyaient. Des millions d’autres, sans se prononcer sur le
retour du Christ, commençaient à se demander s’il n’était pas temps pour eux
de se soucier du salut de leur âme. Et presque tous les autres se méfiaient des
individus en aube blanche susceptibles de dissimuler une bombe qu’ils
voyaient dans les lieux publics. Serge Laurent devait en savoir plus, raisonna
Poincaré. Il enquêtait depuis un bon moment sur cette histoire délirante et
aurait sûrement quelque chose d’utile à lui apprendre.

Dès que Ludovici eut rapporté les images de vidéosurveillance à

Monforte, Interpol se mit en devoir d’identifier la femme en blouse blanche
filmée dans le service de Chloé. Poincaré laissa les analystes s’escrimer en
vain, ayant décidé que retrouver Chambi était de son ressort exclusif et que
reprendre son enquête sur Fenster lui fournirait une couverture idéale. Après
tout ce qui était arrivé aux siens, il se fichait éperdument d’arrêter l’assassin
du mathématicien ou de remonter la piste du propergol. Mais Chambi courait
toujours et il avait besoin des ressources tactiques et financières d’Interpol
pour la localiser. Aussi appela-t-il Albert Monforte un beau matin pour lui
faire part de son regain d’intérêt pour Fenster.
– Je me morfonds à Fonroque. Il faut que je reprenne le travail.
Il mentit avec tant de conviction que son chef accepta de le recevoir à
Lyon.
– Je serai franc, dit Monforte. Je n’ai aucune envie de vous envoyer où
que ce soit tant que vous ne vous serez pas reposé quelques semaines de plus.
Vous avez une tête de déterré.
– Je vous souhaite une excellente journée, Albert.
– Ça n’en prend pas le chemin. Le directoire m’a suggéré de prendre ma
retraite… Quarante ans d’Interpol, c’est assez, voilà ce qu’ils disent. Et trente
ans devraient être assez pour vous, Henri. Oubliez l’affaire Fenster. Claire et
les enfants ont besoin de vous.
Sur ce point, Poincaré n’avait aucun doute.
– En fait, non. Pas pour le moment.
– Je ne peux pas croire une chose pareille.
– Comme vous voudrez. Je pars cet après-midi.
Il tendit un itinéraire à Monforte.
– Je ne vais pas vous en empêcher, Henri… contrairement à ce que risque
de faire mon successeur, à moins que vous n’élucidiez cette histoire très vite.
Ils parlent de plus en plus de laisser la place aux jeunes. Vous feriez mieux de
suivre mon conseil et de partir en posant vos conditions.
Poincaré ne répondit pas.
 – Bon, d’accord… Pour le moment. Vous comptez creuser la piste du
propergol ?
– Quoi d’autre ? C’est le nœud de l’affaire.
– Commencez par le labo de la NASA, alors. Le JPL 1. Pendant les
semaines que vous avez passées à Fonroque, j’ai créé un dossier regroupant
tous les rapports qui vous ont été adressés par le JPL et le lieutenant
De Vries, au cas où quelqu’un d’autre reprendrait l’enquête.
Monforte sortit un dossier de la pile posée sur son bureau.
– Selon toute probabilité, vous êtes à la recherche d’un chimiste de
formation, capable de faire croître un genre de cristaux très particulier, le
HMX, qui a servi à faire exploser le perchlorate d’ammonium et travaillant
dans le domaine de la propulsion. Il y a quelques milliers de personnes dans
le monde qui correspondent à ces critères, une population somme toute assez
restreinte. Mais notre travail est encore facilité par la précision du placement
de la charge, qui indique une expérience dans le secteur minier. Réfléchissez-
y. Les images de l’hôtel d’Amsterdam nous montrent que cette chambre du
dernier étage a quasiment été découpée net, ce qui requiert des compétences
certaines. Du coup, vous pouvez ramener votre population d’environ 3 000 à
quelques centaines d’individus. Ensuite, reste à savoir qui, dans cette sous-
population, était absent de son labo à la mi-avril, que ce soit celui de la
NASA ou de l’Agence spatiale européenne, russe, ou chinoise. Et enfin qui,
dans cette sous-sous-population, se promenait en Europe. Il n’y a pas plus
de huit personnes sur la planète qui remplissent la totalité de ces critères.
Vous trouverez leurs noms ici et certains sont employés au JPL. L’un des
candidats les plus prometteurs est malheureusement mort trois semaines
avant l’attentat d’Amsterdam.
Poincaré prit le dossier et fit mine de s’en aller, mais Monforte n’avait pas
terminé :
– Je n’ai rien de neuf sur Rainier, Henri.
– Je comprends.
Le regard du directeur s’échappa vers la rangée d’arbres qui bordait le
parking du complexe d’Interpol.
– Vous savez, je n’ai rien contre l’idée de raccrocher, mais pas de cette
façon-là. Le comité exécutif exige de savoir comment les hommes de
Banović ont pu s’introduire dans le pays et s’attaquer à vos proches, puis de
nouveau à Chloé. Je n’ai pas pu leur répondre car je ne le comprends pas
moi-même. Les hommes de Banović sont morts. Ludovici pense que la
dernière agression est partie d’ailleurs.
Monforte avait l’air d’un homme résigné à être pendu à l’aube.
Le tremblement de sa main s’était encore aggravé.
– Tout ce que j’ai pu répondre, c’est que nous enquêtons sur les failles de
notre dispositif et que nous remettrons un rapport. Les membres du comité ne
veulent pas d’un rapport et je ne peux pas le leur reprocher.
Les deux hommes se dévisagèrent.
– Je vous ai laissé tomber, Henri.
Ils avaient été amis.
À la porte, Monforte dit :
– Quarante ans et la pire erreur de ma carrière… Je n’arrive même pas à
trouver le courage de vous demander pardon. Pour Chloé.
Poincaré resta muet.
– Bon. S’agissant de cette femme, au service des brûlés, j’ai mis tous…
– Nous ne sommes pas là pour parler de la mort de ma petite-fille.
– Cette femme n’apparaît nulle part dans nos bases de données. Si elle
avait volé ne serait-ce qu’un sucre d’orge, on aurait trouvé quelque chose.
Quant à la question de savoir pourquoi quelqu’un s’en est pris à une enfant
dans cet état, c’est…
Poincaré ouvrit la porte.
– Bonne chance, Henri. Espérons que le JPL vous donnera des réponses.
Sinon, vos recherches risquent d’être difficiles.
– Ne vous inquiétez pas. Je suis motivé.

Il avala un dernier repas lyonnais avant son départ pour l’Amérique au

Café du Soleil, à deux pas de son ancien appartement. Il lui était impossible
de marcher dans ce quartier sans penser à Claire. Les premières années, elle
l’entraînait dehors tous les dimanches matin pour le seul plaisir de sentir les
pavés sous leurs pieds et le contact des foules qui se pressaient dans les halles
exiguës. Ferme les yeux, lui disait-elle, attendant que Poincaré se soit exécuté
pour le guider par la main. Elle lui avait permis d’aiguiser ses sens.
De distinguer l’odeur des baguettes de celle des croissants à la boulangerie,
les harangues du primeur de celles du poissonnier. Ici, disait-elle, on se sent
humain. Relié aux autres. Avec elle, c’était vrai.
 – Henri !
Le patron du bistrot le gratifia d’une chaleureuse accolade. Comme tout le
monde, Samuel Ackart avait eu vent des malheurs de Poincaré. C’était son
ami depuis assez longtemps pour qu’il puisse lui dire ce qu’il avait à dire
avec les yeux et une simple pression de la main.
– Tu crois qu’on sera bientôt débarrassés de ça ? demanda Ackart, tendant
l’index vers le trottoir opposé.
Poincaré se retourna et vit un gros 39 affiché sur le flanc d’un immeuble.
– Le compte à rebours de la fin du monde, expliqua le bistrotier. Les gens
ne parlent plus que de ça et je commence à en avoir marre. Christ ou pas
Christ, vivement qu’on passe à autre chose. J’ai un bistrot à faire tourner.
Poincaré lui fit face.
– Je pensais que le Second Avènement serait bon pour les affaires,
Samuel. Si la fin du monde arrive, à quoi bon garder son argent ? Autant s’en
servir pour profiter de ta cuisine et de ton vin.
– Pour être franc, mon chiffre est en baisse.
– Dans ce cas, tu n’as plus que trente-neuf jours à souffrir.
– J’aimerais juste pouvoir ne plus y penser. Je passe mon temps à arracher
ces affiches de compte à rebours et elles reviennent tous les jours, comme
une mauvaise herbe. Je n’ai aucune envie qu’on me rappelle ça !
Poincaré ne remarqua pas son changement de ton. Parler était devenu
pour lui une corvée ; mais Ackart était un ami et il fit de son mieux, badinant
avec lui comme il aurait colorié un dessin à cases chiffrées, par pure
habitude :
– C’est ton menu qui pose problème, pas le Christ. Je me tue à te dire
depuis une décennie au moins que tu devrais mettre un cognac de meilleure
qualité dans ton coq au vin et un peu plus de légumes frais avec tes plats.
Ackart gratta une allumette, qu’il laissa se consumer jusqu’à ses doigts.
Il en gratta une autre et alluma une cigarette.
– Je t’ai dit que ces Soldats de Dieu ou je ne sais quoi avaient mis le
grappin sur Alain ?
Poincaré posa son verre.
– Ça fait deux mois qu’il a quitté son travail, expliqua le bistrotier. Et le
mois dernier, on l’a vu arriver en robe. Il n’y a plus moyen de lui parler
depuis que la date du Second Avènement a été divulguée. C’est insensé. Rien
ne me dit qu’il ne va pas finir comme ces tarés qui se font sauter au nom du
Christ. Qu’il voue sa vie à venir en aide aux autres, je veux bien. Mais ça ?
S’il avait voulu devenir prêtre, aucun problème. Mais ces divagations sur la
fin des temps… C’est vulgaire. C’est minable.
La nouvelle fit l’effet d’un coup de poing à Poincaré. Enfants, Alain et
Étienne avaient été inséparables, passant presque autant de temps l’un chez
l’autre que sous leur propre toit. Leurs familles avaient partagé des repas et
des vacances. Quand Poincaré avait vu Alain pour la dernière fois, lors d’un
déjeuner deux ans plus tôt à Paris, c’était un brillant avocat en costume de
soie, ardent défenseur de l’aide juridictionnelle, qui continuait à l’appeler
oncle Henri.
– Il est parti à Los Angeles parce que Los Angeles, d’après lui, est la ville
où le besoin de rachat est le plus fort. La nouvelle Sodome. Cécile et moi, on
vit dans la terreur d’apprendre un matin en ouvrant le journal qu’il aura fait
péter une bombe sur Rodeo Drive en criant Jésus est vivant juste avant
d’appuyer sur le bouton. Je suis allé deux fois là-bas pour essayer de le
ramener à la raison. Il s’est contenté de montrer du doigt les manchettes de la
presse en me disant : « Tu as besoin d’une meilleure preuve de la fin des
temps ? Le monde est en train de voler en éclats. Tu n’as qu’à lire tout ça ! »
Jusque-là, les Soldats de l’enlèvement n’avaient guère été plus qu’une
bande dessinée très nocive pour Poincaré. Il y avait eu d’un côté les gens
comme le jeune du métro de Cambridge avec ses En vérité, jouant les
prophètes dans sa robe digne d’une séance de casting de série B, un gamin à
peine au courant de la théologie qu’il défendait. Et il y avait eu de l’autre des
poseurs de bombes et des assassins en liberté, bien décidés à semer la terreur
pour accélérer le retour du Christ. Avant d’entendre Samuel Ackart, Poincaré
avait considéré les premiers comme des farfelus d’un goût douteux et les
autres pour ce qu’ils étaient : des terroristes purs et simples. Mais Alain ?
Il n’avait rien d’un perroquet des Écritures, rien d’un tueur d’innocents.
C’était un jeune homme doux et réfléchi, qui avait choisi le droit pour d’aussi
nobles raisons qu’Étienne l’architecture.
– Comment est-il tombé là-dedans ? demanda Poincaré.
Toute la palette des gris de la dépression était présente sur le visage
d’Ackart. Ses yeux, bouffis, avaient perdu leur éclat. Poincaré suivit son
regard au-delà de la fenêtre et une conversation muette s’engagea entre eux
autour du nombre 39.
– Tu sais que c’était un enfant sensible, finit par dire Ackart. Il n’a jamais
supporté les disputes. Chaque fois que le ton montait entre Cécile et moi au
dîner, il partait en courant. Quand il avait 7 ans, nous avons dû nous
désabonner du journal parce que les nouvelles le déprimaient trop. Je l’ai
interrogé un jour sur les raisons de sa tristesse et il m’a montré la photo d’un
enfant squelettique en Somalie. À un moment donné, on finit par mettre tout
ça sous le tapis. Pas Alain. Il n’a jamais pu.
La fumée de sa cigarette planait au-dessus d’eux comme un orage.
Poincaré bougea sur sa chaise sans réussir à trouver une position confortable.
– Les guerres civiles, les meurtres, les émeutes, égrena Ackart.
La souffrance des autres le détruisait. Il a choisi le droit pour améliorer le
monde et c’était magnifique à voir. Mais, au bout de six ou sept ans, il s’est
remis à broyer du noir. Il y a deux mois, il a décrété que le temps de la
Grande Tribulation était venu et qu’il allait laisser au Christ le soin de
remettre de l’ordre dans tout ce bazar. « Toutes ces souffrances sont
forcément un signe, disait-il. Sinon, la vie ne vaudrait pas la peine d’être
vécue. » La conversation s’est arrêtée là. Sur ces mots. Ils m’ont mis la peur
au ventre. Alain est parti à Los Angeles. Cécile est aussi désespérée que moi.
On a perdu un fils. Ces divagations sur la fin des temps vont faire couler mon
affaire. Pire encore, je ne peux pas garantir qu’Alain ne deviendra pas un
kamikaze du Christ. Je ne sais plus à quel saint me vouer.
Ackart fixa la rue à travers le voile de sa cigarette, les yeux humides.
Le chagrin de Poincaré avait beau être immense, celui de son ami le touchait.
– Je pars aux États-Unis demain matin, dit-il. Je dois faire étape à Los
Angeles. Je pourrais le retrouver et vous le renvoyer pour que vous le fassiez
déprogrammer.
– Déprogrammé… Pour qu’il se réveille ensuite avec toujours les mêmes
gros titres sous le nez ? Le monde part vraiment en couille, Henri. Comment
est-ce qu’on peut faire pour vivre dans ces conditions ? fit Ackart, secouant la
tête. Je sais que tu as tes propres ennuis et que je n’ai pas le droit de… Mais
ça ne peut pas continuer comme ça.
Il nota une adresse sur un bout de papier.
– Retrouve-le. Et si tu sens qu’il est dangereux, mets-le hors circuit avant
qu’il arrive quelque chose de grave.
 21

– M onsieur Punky-Ray ! Montez, montez vite !

Poincaré se remémora avec affection la belle-mère de Peter Roy, même si,
en toute honnêteté, la vieille dame lui était complètement sortie de l’esprit
avant qu’il entame une nouvelle fois les négociations avec l’interphone
crasseux de Massachusetts Avenue. Elle déclencha à distance l’ouverture de
la porte de l’immeuble et l’accueillit sur le seuil du cabinet, les bajoues
soulevées par un sourire, toujours empreinte de cette excentricité qu’il avait
trouvée si attachante à sa première visite. Cette fois, elle lui présenta sa main
droite dans la pénombre du palier, paume en bas, et attendit. Poincaré
s’inclina légèrement et lui fit un baisemain.
– Ravie de vous revoir, dit-elle. Le mari de Rachel vous attend.
– Le mari de Rachel ?
– Peter. Mon gendre.
Roy apparut derrière elle.
– Encore en train de malmener la clientèle, Gladys ?
Elle rebroussa chemin vers l’intérieur du bureau et lui tapota l’épaule au
passage.
– Vous êtes le père de mes petits-enfants et c’est vous qui me payez mon
salaire, je ne dirai donc rien de désobligeant. Mais M. Punky-Ray aurait deux
ou trois choses à vous apprendre sur le plan des manières. Vous pourriez
commencer par un baiser tous les matins. Ici, par exemple.
Elle posa un doigt sur sa joue.
 Roy s’éclaircit la gorge.
– Bienvenue en Amérique, Henri.
Poincaré avait également tout oublié du charme de Peter Roy, qui lui
rappelait les avocats de campagne croisés dans ses lectures de jeunesse. Il en
avait les bretelles, le nœud papillon et les lunettes cerclées de métal, derrière
lesquels ses yeux noirs révélaient des principes inflexibles. Un avocat de
campagne qui aurait fini par visser sa plaque dans une ville de la côte Est, au-
dessus d’un salon de tatouage.
– Sachant que vous veniez, Gladys a fait des muffins.
– Mais taisez-vous donc ! C’était une surprise !
Elle réapparut à l’angle de la pièce avec une boîte en fer-blanc pleine de
muffins aux graines de pavot et Poincaré crut revoir Félicie Laval venant se
présenter à la ferme le matin où Claire et lui en avaient pris possession.
Effaré par le délabrement des lieux et pris d’un sérieux accès de remords,
Poincaré avait la main enfoncée dans un trou dans le plancher dont
l’existence lui avait échappé sans qu’il comprenne comment lorsque Félicie
était arrivée, avec un panier de croissants, une Thermos de café, trois gobelets
en carton et des paroles rassurantes sur les mulots, qui selon elle ne posaient
problème que dix mois par an.
– Vous qui êtes loin de chez vous, déclara la belle-mère de Roy, je me
suis dit que vous apprécieriez peut-être un petit témoignage d’hospitalité
américaine. Votre femme vous fait des muffins ?
– Pas ces temps-ci, madame.
Elle repartit clopin-clopant chercher le café.
– J’imagine que vous vous rendez compte de la chance que vous avez, dit
Poincaré en se dirigeant vers le bureau de Roy.
– D’avoir Gladys ? La moitié de mes clients lui apporte des chocolats ou
des fleurs. L’autre moitié se demande comment je fais pour ne pas perdre la
tête. Que puis-je pour vous, Henri ? Ces jours-ci, j’ai l’impression d’être sans
cesse à court de temps. Quand je travaillais comme associé d’un cabinet du
centre à cinq cents dollars de l’heure, je facturais mes services par tranches de
dix minutes pour pouvoir remplir mon quota tous les mois. Maintenant que je
pratique des tarifs accessibles – quarante dollars de l’heure, même pas la
moitié de ce que gagne une bonne masseuse –, mon compteur tourne toutes
les deux minutes et ça suffit à peine à payer mes notes d’électricité. Je n’étais
pas maître de mon temps dans le centre, je ne le suis pas davantage ici. Ma
femme dit que j’ai juste changé de combinaison de prisonnier.
– Et je ne suis pas un client payant. Si ?
Roy sourit.
– Asseyez-vous, Henri. J’imagine que vous êtes en quête d’informations.
Je n’ai aucune nouvelle de Madeleine Rainier. Et la succession de Fenster est
liquidée : tous les obstacles juridiques ont été franchis, sauf un. La bataille
autour du disque dur s’est même durcie. Eric Hurley, le policier local
mandaté par le Commonwealth, m’a contacté il y a deux semaines pour me
demander s’il y avait quelque chose dans le testament de Fenster sur son
ordinateur portable. J’ai la très forte conviction, même si personne ne m’a
demandé mon avis, que dans la mesure où James a tout légué à cette ligue de
mathématiques pour la mise en place de cours de soutien destinés aux élèves
de Cambridge, il incombe à la partie adverse de prouver pourquoi il en irait
différemment du disque dur de son ordinateur personnel. À dire vrai,
personne ne sait ce qu’il y a dessus, mais l’intérêt qu’il suscite est, disons,
élevé.
– Je vais appeler Hurley. Nous nous sommes déjà croisés.
– Je ne saurais trop vous le conseiller. L’État a enfin restitué le studio de
Fenster à son propriétaire, qui avait porté l’affaire en justice pour pouvoir le
relouer. Cet appartement est bloqué depuis… combien de temps ? Quatre
mois ? Cet homme a le droit de percevoir un loyer.
– Bien sûr. Et les affaires de Fenster ?
– Données, je crois. Le propriétaire a laissé le gardien s’en occuper.
Poincaré poussa trois photos de la même personne en travers de la table
en plastique. Peau couleur miel. Cheveux de jais. Visage rond. L’une des
images, vieille de quelques mois, provenait de la page d’accueil du
département de mathématiques de Harvard. Le service d’enregistrement des
véhicules à moteur du Massachusetts en avait envoyé une autre à Poincaré
par courriel. La dernière était une photo d’identité de passeport, fournie par le
consulat général de l’Équateur. Roy les étudia l’une après l’autre.
– Elle a un faible pour les foulards, remarqua-t-il. À part ça, je ne l’ai
jamais vue.
– Dana Chambi.
– L’étudiante en doctorat de Fenster ? Je l’ai eue plusieurs fois au
téléphone après l’attentat, surtout pour parler de la ligue de mathématiques et
du fait qu’elle pouvait être une partie importante du legs de Fenster. Nous ne
nous sommes jamais rencontrés, j’ai eu l’impression d’avoir affaire à une
personne intelligente et sympathique. Qu’est-ce que vous lui voulez ?
– C’est une personne d’intérêt dans le cadre de mon enquête.
Roy entrecroisa les doigts.
– Je n’aurais jamais cru ça. La jeune femme avec qui j’ai discuté au
téléphone ? Elle a toujours été on ne peut plus serviable et consciencieuse.
Et vous dites que c’est une meurtrière ?
– Je dis que c’est une personne d’intérêt.
– Bon. D’accord. Je peux vous dire comment la trouver, mais pas où – si
tant est que cela ait un sens. C’est elle qui est actuellement l’« expert
maison » en ligne de la ligue de maths. Les élèves inscrits sur le site ont accès
à des cours par thème, des problèmes à résoudre, des labyrinthes et ainsi de
suite. Il y a aussi un fil de discussion, qui est modéré par elle et qui fournit
gratuitement divers services de soutien pédagogique. Elle m’a expliqué que
c’était un moyen de rester en phase avec la mission de Fenster. C’est elle qui
a conçu l’architecture du site et qui en est le webmaster jusqu’à la fin de l’été,
à l’essai, en attendant que d’autres prennent le relais. Le fidéicommis de
Fenster a permis de financer une campagne de publicité locale ici, à
Cambridge. Un budget très modique. Miss Chambi s’occupe de tout le reste,
bénévolement. C’est un site impressionnant à tous points de vue, qui couvre
le programme complet de maths pour compléter ce qui est enseigné dans les
classes. Elle a consulté des professeurs de l’ensemble du système scolaire
local pour le développer et certains sont déjà partisans de l’intégrer au
programme. Je crois que plusieurs établissements l’utilisent déjà cet été dans
le cadre de leurs stages de perfectionnement. Bref, vous pouvez trouver
miss Chambi sur le Web. Quant à savoir où elle est physiquement, ça, bien
sûr, personne ne le sait.
– Qui héberge ce site ? Où est le serveur qui lui fournit de l’espace ?
Roy ouvrit un deuxième dossier et en tourna les pages.
– Le fidéicommis institué par Fenster à l’intention de la ligue de maths
assume toutes les dépenses. Le dépôt du nom de domaine, l’hébergement du
site… Ah, voilà, dit Roy en montrant à Poincaré les photocopies de quelques
factures où le fonds était identifié comme acquéreur de services. Gladys a
signé les premiers chèques, ceux qui ont permis de lancer le site. Un tarif à
l’année, pas bien méchant. C’est moi qui suis l’administrateur du
fidéicommis, temporairement. Suivant les instructions de miss Chambi, nous
avons acheté le nom de domaine et loué de l’espace sur un serveur. La société
avec laquelle nous avons traité a son siège à Philadelphie, mais les serveurs
proprement dits peuvent être installés n’importe où. Chambi pourrait faire le
tour du monde tout en continuant à animer le site sans que ça change quoi
que ce soit pour ses utilisateurs finaux. Il n’y a donc rien là-dedans qui
permette de la localiser. Vous pouvez toujours assigner la société en
Pennsylvanie, mais ils se contenteront de vous renvoyer vers nous, étant
donné que nous sommes leur seul interlocuteur concret.
– Sauf qu’elle utilise toujours la même adresse IP pour se connecter au
serveur.
– Non. Elle n’a qu’à taper un nom d’utilisateur, un mot de passe et le tour
est joué. Exactement comme quand vous consultez vos messages à partir
d’un autre ordinateur, où que vous soyez dans le monde. Dans l’hypothèse où
elle ne souhaiterait pas être retrouvée, il lui suffirait ne pas utiliser deux fois
le même ordinateur. Je ne suis pas dans le secret de votre enquête, Henri.
Mais, chaque fois que j’ai eu affaire à miss Chambi, je l’ai trouvée ouverte et
charmante. Elle se consacre à la défense de l’héritage de M. Fenster, ça ne
fait aucun doute. Vous en jugerez par vous-même.
Il nota une adresse URL. Poincaré se leva et empocha la feuille.
– Dès cette année, la ligue de mathématiques organisera des cours de
soutien gratuits dans toutes les écoles publiques de Cambridge. Avec de vrais
tuteurs, en chair et en os. C’est M. Fenster qui a rendu tout cela possible. Au
fait, vous avez eu accès à son acte de naissance ?
Dès le lendemain de leur entrevue d’avril, Poincaré avait demandé au
service juridique d’Interpol de lui obtenir une ordonnance. Comme il fallait
s’y attendre, le processus avait duré près de trois mois ; Poincaré en avait
reconstitué les étapes en lisant le dossier réuni par Monforte pendant son
absence.
– C’est étrange, dit-il. Le bureau des adoptions de l’Ohio nous a fourni
toutes sortes de documents sur la trajectoire de Fenster dans le circuit des
placements familiaux, mais pas son acte de naissance. Égaré, d’après eux.
Ils n’ont rien d’antérieur à son passage dans sa première famille, celle dont il
porte le nom. Commme s’il n’était jamais né.
Roy sourit.
– La bureaucratie… J’y suis confronté tous les jours, dit-il en se levant à
son tour. Une dernière chose, Henri. Un petit service.
– Bien sûr.
– En ressortant, n’embrassez pas ma belle-mère.

Ce qui était apparu à Poincaré comme un manque d’assurance lors de leur

première rencontre – le refus de Jorge Silva de soutenir son regard, sa manie
de se triturer nerveusement les mains – lui semblait aujourd’hui relever d’une
forme d’héroïsme. Car l’homme, bien avancé dans sa huitième décennie,
continuait à se lever chaque matin pour entretenir ce hideux cube de brique
comme s’il s’agissait du château de Windsor. Le paillis des parterres
d’impatiens, les rampes repeintes, la pelouse tondue à ras, les parements de
brique : tout ça relatait une histoire qui avait échappé à Poincaré à sa
première visite. Il trouva le gardien en train de balayer l’allée devant
l’immeuble.
– J’ai presque fini, dit Silva en le voyant approcher.
Il avait constitué un tas bien net de mauvaises herbes arrachées, qu’il
transféra ensuite dans un sac-poubelle plutôt que de les repousser simplement
sur la pelouse. Il s’appuya ensuite de tout son poids sur son balai pour
ramasser un papier de bonbon.
– Les gosses d’ici, soupira-t-il en froissant le papier dans sa main.
La moitié atterrit à Harvard et l’autre au MIT, mais il n’y en a pas un pour
comprendre que ce n’est pas bien de salir son propre quartier. Qu’est-ce
qu’on leur apprend à l’école ?
Poincaré sortit une carte de visite et allait se présenter quand Silva reprit :
– Ma mémoire fonctionne encore, inspecteur. Alors, vous avez attrapé les
assassins de Jimmy ?
– Pas encore.
– Qu’est-ce que vous attendez ?
– Ça prend du temps, monsieur Silva.
– Du temps ? Je n’en ai peut-être pas beaucoup, fit Silva en jetant le
papier de bonbon dans le sac. Donnez-moi des nouvelles. Son studio a été
reloué la semaine dernière.
– Il paraît, oui. La police d’État a laissé des choses dedans ?
Le gardien hocha la tête.
 – Ils m’ont dit que je pouvais garder, vendre, donner, brûler tout ce que je
voulais, que ça leur était égal. Et ils sont partis. J’ai fait venir une association
pour les meubles. Ses vêtements étaient en parfait état, mais j’ai dû les jeter.
Je ne supportais pas l’idée que quelqu’un d’autre puisse les porter. J’ai gardé
ses livres, même si je ne suis pas près de les lire. Il n’y en a que quelques-uns
en anglais. Pas un seul en portugais. Ça pourrait peut-être intéresser
l’université.
– Et ses photos ?
– Je les ai aussi. J’en garde deux. Si vous voulez le reste, pas de
problème. Je trouve qu’elles auraient leur place dans un musée. Venez, je
vais vous montrer ça.
L’appartement de Silva, simple et dépouillé, avait dû plaire à Fenster.
Poincaré n’avait pas prévenu de sa visite mais le trouva pourtant aussi propre
et bien rangé que si son occupant avait voulu le présenter à un acheteur
potentiel. Silva jeta un coup d’œil à une montre de gousset.
– Les Red Sox viennent d’entrer en jeu à Fenway. Je pourrais mettre la
radio et vous montrer comment on tenait la feuille de pointage, Jimmy et moi.
Poincaré avait appelé le bureau de Hurley et pris rendez-vous avec lui
pour le lendemain matin au commissariat de Cambridge. Sa recherche de
Dana Chambi, l’« expert maison », pouvait se poursuivre sur Internet, à toute
heure. Il ôta donc sa veste et la jeta le dossier d’une des deux chaises
installées de part et d’autre de la table à manger.
– Je me souviens de vous avoir entendu dire que vous suiviez les matchs
en dînant, dit Poincaré. Je serais ravi que nous faisions de même, c’est moi
qui paie les pizzas.
Silva passa la commande par téléphone et alluma la radio.
– Jimmy ne regardait pas la télé, expliqua-t-il. Il me disait que la radio lui
rappelait son enfance. Il est passé par quatre, peut-être même cinq familles
d’accueil, et il paraît qu’elles étaient toutes très strictes sur les heures de
coucher. Du coup, il cachait un poste sous ses draps et écoutait les émissions
avec une oreillette. Quand il venait ici, on suivait les matchs à la radio et ça
m’allait très bien.
Il regarda à nouveau sa montre.
– Le livreur va arriver d’ici vingt minutes. Venez par ici.
Poincaré le suivit dans une petite chambre à coucher, dont les murs bleu
pastel étaient nus à l’exception d’un crucifix et, en vis-à-vis, d’un triptyque
photographique qui avait auparavant été exposé dans le studio de Fenster : un
lichen de la toundra alaskienne, une créature marine monocellulaire grossie
10 000 fois et un fragment de tissu pulmonaire humain. Sans les légendes
inscrites au dos des cadres, il aurait été impossible de les distinguer.
Poincaré entendit un gros clic juste derrière la cloison, suivi d’un
feulement sourd : la chaudière de l’immeuble se remettait en marche pour
chauffer l’eau.
– Tout est là, dit Silva en désignant deux cartons. Ses livres et le reste de
ses photos. Vous n’avez qu’à vous servir.
Silva partit ouvrir au livreur de pizzas, laissant Poincaré explorer la
collection du mathématicien avec la réticence d’un touriste contraint de
visiter le Louvre au sprint : il ne disposait que de quelques minutes et aurait
pu y passer des jours. La rumeur du match s’échappait de la pièce voisine :
des coureurs sur les première et troisième bases, zéro retrait et le
commentateur qui se demandait, haletant, si David Ortiz allait pouvoir se
détendre sur le marbre et retrouver enfin sa frappe. Poincaré passa en revue la
galerie de photos de Fenster. Le cliché Lignes d’érosion, lit de torrent
présentait une ressemblance frappante avec celui qui s’intitulait Courbe, cent
ans de marché à terme du coton, 1835-1934. Il retrouva les images de la
France, ainsi que les branches d’arbre associées aux vaisseaux capillaires
d’un œil humain. À l’intérieur de chaque série, il découvrit au dos de chaque
cadre, au-dessus de chaque légende, un mot ou une phrase – dans le cas des
lignes d’érosion et de la courbe des prix du coton, le mot Différence suivi
d’un point d’exclamation. Il étudia la collection une dernière fois pour
mémoriser toutes les annotations de Fenster.
La porte de l’appartement s’ouvrit puis se referma. En rentrant dans le
séjour, Silva trouva deux photos posées sur le canapé.
– Celles-là ! Je pensais les garder pour moi…
Ils s’attablèrent pour manger leurs pizzas en écoutant les Red Sox
asphyxier les Yankees.
– Voilà comment on faisait, Jimmy et moi, dit Silva. D’abord, le tableau
de pointage. Vous marquez la composition d’une équipe sur cette page-ci et
celle de l’équipe adverse sur la page d’en face, dans l’ordre du passage à la
batte des joueurs.
Silva se lança ensuite dans une explication des particularités du pointage
au base-ball et Poincaré fut frappé par la complexité du décompte et par les
montagnes de données qu’il était susceptible de générer.
– Je faisais le pointage, enchaîna Silva, et à la fin de chaque manche
Jimmy me répétait tous les coups joués jusque-là – qui avait réussi un coup
sûr, qui s’était fait sortir, qui avait rattrapé une chandelle – de mémoire, sans
regarder ce que j’avais noté. C’était assez facile au début. Mais plus le match
avançait, plus ça devenait compliqué et ça ne lui posait pas de problème.
Jusqu’à la neuvième et dernière manche, il arrivait à rejouer la partie, coup
par coup, depuis le début. Je vérifiais sur ma fiche si ça collait. Le plus
effrayant, c’est qu’il pouvait faire pareil pour n’importe quel match qu’il
avait entendu à la radio. Je le mettais à l’épreuve sur certains de ceux qu’on
avait suivis ensemble. Quelquefois vieux d’un an ou deux. Et il tombait juste
à tous les coups ! Je sais que vous, les Français, vous ne connaissez rien au
base-ball. Mais vous devez quand même être capable de vous rendre compte
que ce n’est pas quelque chose de courant, non ?
– Je crois que oui, dit Poincaré.
– Et ce n’est pas tout, inspecteur. Il apportait son ordinateur et il se
connectait sur un site de statistiques de base-ball. Chaque fois qu’un type se
présentait sur le marbre, Jimmy me sortait sa moyenne à la batte, le nombre
de bases atteintes par lui et sa moyenne de coups sûrs. J’allais vérifier sur
l’ordinateur et c’était ça ! Avant chaque match, il apprenait par cœur les stats
de l’équipe adverse. Il vous sortait des trucs du genre : « Untel a un ratio de
coups sûrs de 0,27, avec deux retraits provoqués et une position de but. »
Quand je lui demandais comment il faisait, il me disait avec un petit regard
entendu que c’était comme ça depuis qu’il était depuis tout petit. Il m’a
expliqué que ça l’avait aidé à se faire des copains quand il passait d’une
famille d’accueil à l’autre. Parce que tout le monde aime le base-ball, c’est ce
qu’il disait.
Poincaré termina sa deuxième part de pizza champignons-saucisse et, bien
que le match fût parti pour durer encore quelques heures, remercia le gardien
et rassembla ses affaires, photos comprises. À la porte, Silva les montra en
disant :
– Chaque fois que je les vois, je pense à Jimmy. Maintenant, on sera deux
à penser à lui. Mais après nous, inspecteur, ce sera fini. Il y a des gens qui
mériteraient de rester en vie. Il y a des gens qui ne devraient jamais mourir.
 22

> Salut. Je m’appelle Antoine.

> Je suis ton tuteur pour aujourd’hui.
> Je peux savoir votre nom ?
> Appelle-moi juste Tuteur, OK ? Tu es élève à la Cambridge
Rindge and Latin School ?
> Oui. J’entre en seconde et je me suis inscrit aux cours d’été.
> Super. Je t’écoute.
> Je bute sur un problème. « Dans 4 ans, Jon sera deux fois plus
âgé que Matt. Il y a 2 ans, Matt avait 1/4 de l’âge de Jon. Quel âge
ont aujourd’hui les deux frères ? » J’ai réussi à trouver la solution
en essayant tous les âges pour Matt à partir de 1 an : Matt a 5 ans,
Jon 14. Mais ce n’est pas la bonne méthode, d’après mon prof.
> Il a raison. Oublie la force brute. Sers-toi de ta cervelle. Laisse
les maths faire le travail à ta place.

Poincaré avait potassé son problème à l’avance et passa les dix minutes
suivantes à imiter les tâtonnements d’un élève de seconde. Suivant les
indications de Chambi, il finit par produire l’équation suivante :

> 2M = 10 => M = 5. Matt a 5 ans.

> Donc quel est l’âge de Jon ? Utilise celui de Matt pour poser
l’équation.
> J = 4M – 6 => J = (4 x 5) – 6 => J = 14. Jon a 14 ans.
 > Excellent, Antoine !
> Merci. J’ai encore une question.
> Laquelle ?
> Les maths se passent toujours sur le papier ou dans ma tête.
Et si Jon et Matt existaient vraiment ? Quel rapport y a-t-il entre les
maths et la réalité ?
> Une question de mathématicien. Bravo à toi ! Mais il est trop
tard pour que j’y réponde maintenant. J’ai sommeil. Contacte-moi
demain ou après-demain, quand tu auras un autre problème.
Tu termines les cours à quelle heure ?
> En général, je m’installe devant un ordinateur de la
bibliothèque un peu avant 15 heures.
> D’accord. 15 heures après-demain. Je me débrouillerai pour
être en ligne.

Poincaré regarda sa montre.

> Il n’est que 19 heures. Vous avez déjà sommeil ?!

> La journée a été longue, Antoine.
> D’accord. Merci. Vous n’êtes pas à Cambridge, j’imagine.
> Bonne nuit.

Pour elle, se dit Poincaré. Mais à Cambridge, Massachusetts, le soleil

n’était pas encore couché. Il quitta le site de la ligue de maths et envoya un
courriel à un de ses collègues de Lyon, Hubert Levenger, qui dirigeait un
service récemment mis en place pour lutter contre la cybercriminalité. Lors
d’une récente conversation, Levenger lui avait proposé d’infiltrer le site de la
ligue de mathématiques pour remonter jusqu’à l’adresse IP de la personne qui
dialoguait avec Poincaré, à condition que celle-ci n’utilise aucun des
expédients permettant de la masquer. « Si on récupère son IP, avait dit
Levenger, on pourra identifier le fournisseur d’accès qui lui a permis de se
connecter à Internet. Ça nous donnera au minimum un pays d’origine.
Et avec certains fournisseurs, on peut obtenir une localisation dans un rayon
de quatre-vingts kilomètres, parfois moins. »
 Poincaré attendit la réponse. Elle tomba rapidement, mais ce n’était pas
celle qu’il espérait : La personne qui tchatte avec vous est passée par un
serveur proxy pour accéder au site de la ligue en tant qu’utilisateur identifié.
Elle pourrait être n’importe où, Henri. Prévenez-moi avant votre prochain
contact. Je vais me coucher. À plus tard.
Levenger avait veillé tard exprès pour lui rendre ce service : il était 1
heure du matin à Lyon. Il y avait donc des chances pour que Chambi, qui
disait elle aussi avoir sommeil, ne soit pas actuellement en Amérique, que ce
soit du Nord ou du Sud, pensa Poincaré. Car il n’y avait qu’une heure d’écart
entre Boston, Brasília et Buenos Aires. Si on s’en tenait à ce qu’elle avait dit,
il devait être nettement plus tard là où elle était. Avec treize heures d’avance
sur Boston, Hong Kong n’était guère plausible. Il élimina donc l’Extrême-
Orient. C’était donc soit l’Europe, conclut-il, soit l’Afrique : elle avait
dialogué avec lui entre minuit, heure de Lisbonne, et 1 heure du matin, heure
de Johannesbourg.
Il se connecta à son compte Interpol et vérifia que Chambi faisait bien
l’objet d’une notice bleue. Avant de s’envoler pour les États-Unis, il avait
réussi à dominer juste assez sa rage pour impliquer Interpol dans ses
recherches. Monforte avait empoisonné tout ce qu’il touchait dans la vie de
Poincaré. Mais, malgré son incompétence en matière de protection des
personnes, Interpol n’avait pas son pareil pour retrouver et appréhender les
fugitifs ayant franchi des frontières internationales. Chambi n’était pas
officiellement inculpée ; elle ne pouvait donc pas être retenue contre son gré
et Poincaré avait demandé qu’elle fasse l’objet d’une notice bleue : sans
autoriser son interpellation, ce type de mandat international pouvait servir à
recueillir des informations très utiles sur son lieu de séjour et ses activités.
La notice rouge émise contre Rainier, en revanche, était un vrai mandat
d’arrêt. Mais les deux femmes restaient de toute façon introuvables et le
système des notices n’avait rien apporté pour le moment. Poincaré espérait
que l’une ou l’autre finirait par commettre une erreur et qu’il n’y aurait plus
qu’à lancer la traque quand cela arriverait. Monforte était en train d’organiser
les préparatifs. Poincaré mit à jour la fiche de Chambi de manière à préciser
un peu sa situation géographique. Avant de rejoindre Harvard Square pour le
dîner, il envoya le texto suivant à Gisele De Vries :
 Dana Chambi. Citoyenne équatorienne. Présente sur la liste de
clients d’un des hôtels contrôlés à Amsterdam ? HP

Il appuya sur la touche d’envoi, certain que De Vries lui répondrait dans
l’heure.

– Vous arrivez après la tempête, dit Eric Hurley en scrutant le ciel,

immobile sur le perron du commissariat de Cambridge. Vous supportez la
lavasse américaine ? Il y a un café à deux pas. Venez.
Il partit sans attendre de réponse et Poincaré le suivit à l’intérieur d’un
établissement nommé le Busy Bee, où le policier salua la femme plantée
derrière le comptoir avant d’insérer sa grande carcasse de docker dans un
box.
– L’affaire Fenster commence à devenir intéressante, dit-il. Annie ? Du
café et un muffin au maïs. Grillé. Pareil pour mon ami.
– Ah, les Américains et les muffins…
– Bon, inspecteur Poincaré. Ça fait deux ou trois mois qu’on ne vous a
pas vu dans le coin. Vous deviez être carrément injoignable parce que l’agent
spécial – ce gamin, là, comment s’appelait-il, déjà ? – ah, oui, Johnson, a fini
par me recontacter. Il m’a dit que vous aviez disparu des radars. Ah, et je ne
savais absolument pas que Fenster avait fait nettoyer trois fois de suite son
studio avant de partir à Amsterdam.
– Vous n’aviez pas parlé au gardien ?
– Non, fit Hurley en resserrant le nœud d’une hideuse cravate à motif
cachemire, ce qui fit déborder un peu plus son cou d’un col douteux.
Si l’appartement a été nettoyé à fond, la dernière fois par une équipe qui est
allée jusqu’à essuyer toutes les surfaces, comment se fait-il que nos
techniciens aient pu trouver quoi que ce soit ? Et pourtant mon rapport
mentionne des dizaines d’empreintes digitales, qui recoupent celles que vous
avez relevées sur le corps de votre victime à Amsterdam. Sans parler de la
concordance ADN sur deux échantillons distincts : une goutte d’urine
récupérée au bord de la vasque des toilettes et des cheveux au follicule intact
sur une brosse. Si tout a été astiqué, ça ne tient pas debout.
– C’est le rapport ? demanda Poincaré.
 Hurley poussa une enveloppe en travers de la table.
– Un double pour vous. Johnson s’est révélé meilleur que je ne croyais.
Il a réussi à dégotter des empreintes complémentaires sur le clavier de
l’ordinateur, les verres de la cuisine, les cadres des photos et les couvertures
des bouquins de Fenster. Elles corroborent toutes les nôtres. Jusqu’ici, pas de
surprise. Il est même allé en chercher sur les ampoules, putain, et là aussi ce
sont les mêmes. Le hic, ajouta Hurley en ouvrant son exemplaire du rapport,
c’est ça. On a loupé une deuxième série d’empreintes, différentes, que lui
s’est débrouillé pour recueillir sur la face intérieure d’un adhésif collé sur
l’ordi de Fenster. Et il a retrouvé les mêmes à l’intérieur d’un des livres de
Fenster, sur une page en papier glacé. On a donc, dans cet appart, deux séries
distinctes d’empreintes. Dites-moi, inspecteur, vous connaissez beaucoup
d’entreprises de nettoyage qui poussent le zèle jusqu’à essuyer les pages
intérieures des livres d’une bibliothèque, vous ?
– Aucune, répondit Poincaré.
– Exact. J’ai appelé les trois et on m’a confirmé que les couvertures des
livres ont été essuyées. Mais pas l’intérieur. À quoi est-ce que ça aurait pu
servir ?
– Et les dents ? Celles qui étaient dans le coffret à cigares ? J’avais
demandé à Johnson de les faire analyser.
Hurley fit de la place pour le café et les muffins.
– L’ADN des dents de lait recoupe celui de l’urine et des cheveux, qui
recoupent vos prélèvements d’Amsterdam. Qu’est-ce qu’il faut en conclure ?
Que Fenster a manié les couvertures de ses livres sans jamais en lire un ? Que
quelqu’un d’autre les a lus sans jamais toucher aux couvertures ? Et que c’est
ce même quelqu’un qui a laissé ces annotations qu’on trouve dans les marges,
écrites en cinq langues mais toujours de la même main, et scotché une
citation sur l’ordi de Fenster ? Je suppose, inspecteur, que vous avez examiné
un vrai cadavre à Amsterdam.
Poincaré tenta de sauver son café en le sucrant.
– Oui, répondit-il. Ce qu’il en restait.
– Donc, on est face à une énigme. Et puis il y a ceci, enchaîna Hurley en
sortant deux autres enveloppes, puis en en tendant une à Poincaré. Ce sont les
doubles de deux plaintes déposées à la Cour supérieure du comté de
Middlesex il y a plusieurs semaines pour revendiquer la propriété du disque
dur de l’ordinateur portable de Fenster, actuellement retenu sous scellés par le
ministère public. Harvard et un certain Charles Bell sont représentés par des
cabinets d’avocats à six cents dollars de l’heure.
– Qu’y a-t-il sur ce disque ?
– C’est la question que tout le monde se pose. J’ai mis nos meilleurs
spécialistes dessus, mais ils n’ont pas été foutus de l’ouvrir en deux mois.
Apparemment, Fenster a créé un mot de passe inaccessible au reste des
mortels. Voilà où ils en sont : ce mot de passe comporte soixante-treize
caractères. Inspecteur, il n’existe même pas de mot pour décrire le nombre de
combinaisons possibles à partir d’un mot de passe de soixante-treize
caractères. J’ai épuisé toutes mes ressources. Officiellement, cette enquête est
close en ce qui nous concerne. On a fait notre boulot, nos résultats ont
confirmé les vôtres, et ce n’est pas nous qui sommes chargés d’élucider le
meurtre. Ce qui veut dire que je n’ai aucune chance d’obtenir une rallonge
pour analyser des données. Le budget que nous accorde l’État est ric-rac et il
y a huit mois de liste d’attente au labo. Bref, on n’est plus dans la course.
Mais de là où je suis, je vois bien que cette enquête est loin d’être bouclée, en
tout cas pour vous. Le rapport du FBI complique les choses. Sans parler du
disque dur.
– Qu’est-ce que vous comptez faire ?
– Ça dépend.
Poincaré avala une gorgée de café. Hurley se pencha vers lui au-dessus de
la table, si près qu’il aurait pu compter les pores de sa peau. Trop près.
– Tout le monde sait que notre police scientifique a des problèmes. Que
les pièces à conviction ont tendance à se perdre. D’ailleurs, à l’heure où je
vous parle, ajouta Hurley en sortant une pochette en Tyvek cachetée d’une
poche latérale de son veston, ce truc devrait être en train de dormir sur une
étagère du labo de Sudbury.
Plus petite que les enveloppes, qui ne contenaient que des documents,
cette pochette semblait néanmoins peser un certain poids.
– Quand je pense que le Commonwealth a classé le dossier juste au
moment où ça commençait à devenir intéressant… J’en ai ras le bol. Je passe
mes journées à faire des comptes, pas comme au bon vieux temps, quand le
patron se contentait de nous dire : Démerdez-vous pour retrouver ces
salauds. Dès que j’aurai bouclé mes trente ans de maison, en février
prochain, je me tire. Il est sans doute temps, remarquez : je suis de plus en
plus tête en l’air. Souvent, j’oublie des trucs quand je viens prendre un café
ici, mes clés, mon portable… J’ai décidé de faire ma sortie dignement avant
qu’ils me foutent dehors. Bon, tenez-moi au courant, d’accord ? Et je vous
laisse régler la note, puisque vous êtes là.
Hurley s’extirpa du box et quitta le Busy Bee sans se retourner une seule
fois. En se levant à son tour, Poincaré constata que le policier avait laissé sa
pochette en Tyvek sur la banquette. Il se rassit. Il ne connaissait pas cet
homme, qui ne lui avait témoigné que du mépris dix semaines plus tôt. Peut-
être était-il venu avec un micro caché dans l’idée de le piéger en flagrant délit
de recel de pièces à conviction volées, auquel cas sa carrière serait terminée,
irrémédiablement salie. Mais ça n’avait plus aucune importance. Poincaré prit
l’enveloppe, la soupesa et la glissa dans sa serviette.
À sa sortie du café, il crut entendre un Ludovici hilare lui faire l’apologie
des indices obtenus de façon douteuse ; du coup, quand son portable sonna,
rien ne l’aurait moins surpris que d’entendre Paolo lui lancer un retentissant :
Eh bien, vous en avez mis du temps ! Bienvenue dans le réel, Henri ! Mais le
clignotement de l’écran lui annonça l’arrivée d’un texto de De Vries, toujours
aussi diligente :

Chambi : séjour en chambre d’hôtes à 2 rues de l’Ambassade.

Arrivée J-4, repartie jour J. GDV

Malgré une absence de mobile apparent, la présence de Chambi était

désormais établie à Amsterdam au moment du meurtre de Fenster et à Paris
au moment de celui de Chloé – deux crimes dont le seul trait d’union
semblait être Poincaré lui-même. S’il la retrouvait, il la tuerait. Son cœur se
mit à faire des bonds et il avala un comprimé.
 23

L a vue était toujours la même depuis le vingt-neuvième étage de la tour de

bureaux de State Street, tout comme le vertige aussi fugace qu’intense qui
s’empara de Poincaré lorsqu’il quitta l’ascenseur pour pénétrer dans le nid
d’aigle vitré de Charles Bell. Une réceptionniste le conduisit à la salle de
conférences où, deux mois plus tôt, Bell lui avait fait une mauvaise
impression profondément durable. Il transpirait malgré la climatisation qui
maintenait une température agréable, autour de 20 ou 21°. Il ne se sentait pas
bien et demanda de l’eau.
– Inspecteur ! Ravi de vous revoir, ça faisait des mois !
L’homme qui le rejoignit à grands pas dans la salle de conférences était
aussi inchangé que la vue sur le port de Boston : un sourire large comme un
continent, mais profond de moins d’un millimètre. Poincaré avait déjà eu
affaires à des variantes moins policées de Charles Bell dans certaines affaires,
que ce soit à New York ou à Marrakech. Tout était dans le sourire. Le tapis
avait un peu moins de nœuds au centimètre carré que sur l’étiquette et alors ?
Un clin d’œil et une remise spéciale, parce que c’est vous.
– Monsieur Bell, dit-il. Merci de me recevoir aussi vite.
– Charles. Vous avez oublié ? Pourquoi faut-il que les Européens soient
aussi coincés ? J’espère que vous êtes là pour m’annoncer des progrès,
inspecteur.
– Nous travaillons… Charles. C’est tout ce que je peux vous dire pour le
moment. Mais, depuis que mon enquête m’a ramené à Boston, quelques
questions m’ont traversé l’esprit. Vous permettez ?
Il sortit ses photos de Chambi et de Rainier, attentif au moindre signe de
fissure dans le masque.
– Ah, Dana ! Bourrée de talent. J’ai essayé de l’embaucher en la payant
jusqu’à la fin de ses études. J’aurais même été prêt à régler la totalité des
droits exorbitants que lui demande Harvard, mais elle m’a répondu qu’elle
avait déjà quelqu’un pour ça et qu’elle comptait repartir en Équateur une fois
diplômée. Fenster et ses amis altruistes… Il n’y a rien eu à faire pour l’attirer
ici.
– Et celle-ci ?
– Inconnue au bataillon, inspecteur.
– Quand avez-vous vu miss Chambi pour la dernière fois ?
– Il y a au moins deux mois. Je l’ai appelée après la mort de James. Elle
m’a redit non, toujours aussi aimablement, et puis elle a quitté Boston sans
laisser d’adresse. Jusque-là, et depuis à peu près un an, elle était sous contrat
chez nous. Vous savez, quelques centaines de dollars par mois pour venir ici
de temps en temps discuter avec mes collaborateurs.
– Le but étant ?
– De l’inciter à rester. Quoi d’autre ? Mes stratégies de recrutement ne
marchent pas à tous les coups.
– Elle venait discuter avec votre équipe ?
– Absolument. Ça nous aidait à rester au courant des nouvelles tendances
de la modélisation mathématique. Il n’y a rien de tel que les doctorants quand
on veut savoir ce qui se passe à la pointe d’un domaine de recherche. On lui
parlait de nos activités, mais, comme je le disais, elle n’a jamais accroché.
J’ai essayé de l’attirer par une demi-douzaine de canaux, en commençant par
l’ambassade équatorienne. Prévenez-moi si elle refait surface, d’accord ?
Poincaré s’installa péniblement dans un fauteuil et déboutonna son col de
chemise. Le disque dur était dans sa serviette, protégé par la pochette de
Hurley. S’il l’avait su, Bell se serait jeté dessus toutes griffes dehors.
– M. Fenster avait un ordinateur portable, Charles. Apparemment,
l’université et vous n’arrivez pas à vous mettre d’accord sur sa destination.
– On peut parler d’une divergence de vue. C’est exact.
– Ça ressemble plutôt à une guerre, à ce qu’on m’a dit.
Poincaré desserra sa cravate.
– Je déteste les voyous, inspecteur. Harvard n’a aucun droit sur le matériel
que j’ai acheté à Fenster. Ça ne leur suffit pas que j’aie allongé près de
8 millions de dollars pour des ordinateurs qui sont allés rejoindre un énorme
centre de calcul, quelque part dans les sous-sols du centre scientifique ? C’est
délirant. Ces machines coûtaient au maximum 5 millions et l’université nous
en a pris trois de plus en frais généraux. Une arnaque totale, James le savait
aussi bien que moi. Du coup, il m’est arrivé de lui apporter des fonds sans
passer par eux, pour des dépenses annexes. C’est avec cet argent-là qu’il a
acheté son ordinateur portable, il me l’a dit lui-même. Je veux juste récupérer
ce qui m’appartient. Mais les brutes ne comprennent qu’une seule langue,
celle du poing dans la gueule.
– Donc vous avez porté plainte.
– C’est comme ça qu’on résout les litiges financiers en Amérique. J’ai
déjà claqué 20 000 dollars en frais d’avocat et je suis prêt à mettre dix fois
plus. Ça commence à bien faire, cette mainmise de l’université sur tout ce
qu’elle veut avoir. Cette fois, ça ne marchera pas.
Il s’empourpra ; son expression, son ton étaient ceux d’un homme de
principes. Poincaré n’en crut pas un mot.
– Vous savez, répondit-il, j’ai eu un entretien l’autre jour avec Me Roy,
l’avocat de Fenster, et il m’a appris qu’il avait fait de la ligue de
mathématiques de Cambridge son légataire universel. Si Fenster ne vous a
pas explicitement laissé son ordinateur, la ligue n’est-elle pas mieux fondée
que vous à en revendiquer la possession ? Cela étant, je constate qu’ils ne
sont pas engagés dans cette procédure, en tout cas à ce jour. J’ai lu les dépôts
de plainte.
– C’est à ça que vous consacrez vos loisirs ? À lire des dépôts de plainte ?
Poincaré se sentait trop mal pour riposter.
– Ne vous inquiétez pas, inspecteur, enchaîna Bell. J’ai déjà passé un
accord avec le conseiller académique du lycée. Si je suis débouté, je
soutiendrai la ligue de maths dans la plainte qu’elle déposera à ce moment-là
pour récupérer le disque dur. Eux auront gain de cause et ils me donneront le
disque par égard pour tout ce que j’ai fait pour Fenster. Ou ils me le prêteront
un temps. C’est du gagnant-gagnant : Harvard prend sa fessée et la ligue de
maths n’aura plus aucun souci financier à se faire pendant les deux cents ans
à venir. Et j’aurai contribué à défendre une cause chère à James.
– Parfait, dit Poincaré. On m’a dit que vous étiez généreux. Je sais
maintenant que vous êtes généreux et intelligent.
 Bell fit face à son reflet dans la vitre et rectifia l’alignement de ses
manchettes.
– Que vous aidiez la ligue de maths de cette façon, reprit Poincaré, c’est
admirable. Mais on a du mal à imaginer que votre générosité n’ait rien à voir
avec le disque dur de Fenster. Qu’y a-t-il dessus, à votre avis ?
Bell regarda un avion d’Aer Lingus atterrir à Logan avant de répondre.
– Mettons les choses au point. Je vous ai parlé de mes petites causeries
occasionnelles avec Fenster et de ses rapports avec nous et nos activités.
Ce que nous avons accompli en termes de modélisation des marchés va bien
au-delà de tout ce que lui et moi avons pu évoquer autour d’un café et de
quelques biscuits rances. Je veux ce disque dur, point barre. Parce que
Harvard m’énerve. Ils ont déjà ses gros ordinateurs, que j’ai payés, et tout ce
qu’il y a dessus. Et ils osent réclamer en plus un disque dur à quatre cents
dollars, en tant que cerise sur le gâteau d’une dotation de vingt-cinq milliards
de dollars ? Qui a d’ailleurs fondu comme neige au soleil parce qu’ils n’ont
pas placé leur argent chez moi ? Ils peuvent toujours courir ! Je vais leur
casser le nez, peu importe ce que ça va me coûter. Et j’espère que vous avez
une autre question en stock, inspecteur, parce que celle-là est épuisée. Est-ce
que c’est clair ?
Bell se retourna.
– Inspecteur ?
Poincaré entendit la question mais ne put y répondre. Il s’était écroulé sur
la table, les mains serrées sur sa poitrine.
Troisième partie

Qui a ouvert un passage à la pluie,

Et tracé la route de l’éclair et du tonnerre ?
Job 38:25
 24

I l se réveilla sans étiquette attachée au gros orteil, ni pièces de monnaie sur

les yeux. Il voyait clignoter des appareils de monitoring et entendait des
chaussons à semelle de caoutchouc crisser dans un couloir. Au cas où il aurait
eu besoin d’une preuve de plus qu’il était vivant, Poincaré avait mal partout,
comme s’il avait été roué de coups de crosse. Vivant, donc, mais pas en trop
bon état : un tube émergeait de sous son drap pour aboutir à une poche qu’il
préféra ne pas regarder de trop près ; des lignes de perfusion irriguaient ses
deux avant-bras et le dos de chacune de ses mains ; un capteur-pince de doigt
mesurait le taux d’oxygène de son sang ; des câbles s’échappaient des
diverses sondes d’électrocardiographie collées sur son thorax ; et le brassard
qu’il portait autour du biceps se gonflait toutes les dix minutes, le réveillant
chaque fois qu’il commençait à piquer du nez. Un hôpital sérieux l’avait pris
en main.
– J’imagine que vous avez connu des jours meilleurs, dit un médecin en
contournant le rideau.
L’homme feuilleta les pages d’un dossier et contrôla les moniteurs avant
d’ajouter :
– La première chose à faire va être de changer votre traitement. Votre
cœur a bien répondu à l’antiarythmique en intraveineuse, nous allons donc
rester dans la même voie sous forme orale. Votre rythme sinusal est redevenu
normal, monsieur… inspecteur Poincaré. Ça, c’est la bonne nouvelle.
 Dr Maxwell Beck, chef de clinique, cardiologie, disaient les lettres
brodées sur sa poche de blouse. Poincaré avait été emmené précipitamment
aux urgences de l’un des hôpitaux universitaires de Boston ; plus tard, flottant
dans un sommeil médicamenteux, il s’était fait transférer dans le service des
soins intensifs de cardiologie où il gisait à présent, attaché à son lit comme un
chien à son piquet. En dehors des naissances de son fils et de ses petits-
enfants, les hôpitaux ne lui avaient jamais inspiré de souvenir positif.
Il résista à une soudaine envie de tout arracher et de prendre ses jambes à son
cou.
– Puisque mon rythme est normal, je peux m’en aller.
Beck promena un stéthoscope sur son torse et lui prit le pouls, au poignet
puis à la cheville.
– J’ai dit que c’était la bonne nouvelle, inspecteur. Est-ce que vous vous
rendez compte du niveau de déshydratation où vous étiez à votre arrivée ?
C’est ce qui a déclenché cette fibrillation auriculaire. Vous êtes peut-être sur
la bonne voie, mais la vérité est que vous ne devriez rien faire d’autre que
dormir et manger pendant un mois au moins. Je ne plaisante pas. Vous êtes à
l’extrême bord de l’effondrement total.
La marche des aiguilles de l’horloge murale n’autorisait aucun
effondrement.
– Je suis prêt à transiger, dit Poincaré.
– Vous n’êtes pas tellement en position de…
– Laissez-moi sortir cet après-midi, vers 16 heures. J’ai un vol pour
Québec à 21 heures et il faut d’abord que je passe prendre mes affaires à
l’hôtel.
Il changea de position, tendant le gros tube qui disparaissait sous son
drap.
– Je me sens bien, crut-il bon de préciser.
– Bien par rapport à quoi ? À la mort ?
– Enlevez-moi ces tubes. Ce serait un début.
Poincaré regarda par-delà le rideau partiellement tiré, pressé d’être
ailleurs, et vit un infirmier pousser dans le couloir un lit roulant sur lequel
gisait un homme entièrement habillé. La femme qui les suivait aurait pu aussi
bien accompagner un corbillard.
– Avant de vous laisser sortir, répondit Beck, il va falloir que je voie les
résultats de votre dosage d’enzymes cardiaques. S’ils sont bons, c’est
d’accord pour 16 heures. Mon travail consiste à remettre votre fréquence
cardiaque dans les clous. En dehors de ça, libre à vous de creuser votre tombe
vous-même. C’est humain. Nous devrions pouvoir corriger ce problème de
fibrillation. Qu’est-ce qui déclenche les palpitations, dans votre cas ? Chez
certaines personnes, c’est la caféine. Chez d’autres, le fait de boire une
boisson glacée par temps chaud ou de prendre un repas copieux tard le soir.
Ça peut aussi être l’abus d’alcool. Avez-vous des facteurs déclenchant
manifestes ? Vous auriez intérêt à les éviter.
– J’aurais du mal à vous répondre précisément, dit Poincaré, songeant que
sa vie entière devait être un facteur déclenchant et que quelqu’un avait déjà
creusé sa tombe. Les crises démarrent sans raison apparente. Et s’arrêtent tout
aussi brusquement. J’essaie de les ignorer.
– Ce qui est difficile, je suppose.
Poincaré acquiesça.
– Et votre dernière attaque ? Racontez-moi comment ça s’est passé.
Cette question rappela à Poincaré sa visite à Charles Bell et un énorme
problème, potentiellement. Il balaya la pièce du regard, puis demanda au
cardiologue d’ouvrir la porte du placard. Il ne vit à l’intérieur que son
costume et ses chaussures.
– Y a-t-il une serviette sous le lit ?
Beck regarda.
– Je ne vois rien.
– Est-ce que le personnel des urgences fait un inventaire écrit des affaires
des patients au moment de l’admission ?
– Vos objets de valeur sont en sécurité au coffre de l’hôpital. Je ne
m’inquiéterais pas trop à votre place, répondit Beck en jetant un coup d’œil à
la feuille de températures de Poincaré. Je vois que votre employeur, à Lyon, a
été prévenu par les urgences. C’est le seul numéro qu’ils ont trouvé dans
votre portefeuille. En général, quand quelqu’un nous arrive avec ce genre de
symptômes cardiaques, on cherche plutôt à prévenir un proche. Il est noté ici
qu’un message a été laissé sur un répondeur.
Poincaré tenta de se redresser sur le lit. Monforte était sur le chemin de la
sortie et il fallait qu’il quitte cet hôpital avant que le nouveau directeur l’ait
localisé et rappelé pour raisons de santé. Le cardiologue, qui entre-temps
s’était accoudé à l’appui de la fenêtre, observait attentivement son patient.
– Prenez votre nouveau traitement en temps et en heure, et promettez-moi
de bien vous hydrater. Huit verres par jour.
– En comptant le vin ?
– Non. Mais si vous ne pouvez pas faire sans, buvez du rouge. Vous
dormez bien ?
– Pas particulièrement. Il faudrait que j’aie accès à Internet, dit Poincaré
en montrant la pendule murale. Vous pouvez m’arranger ça ? J’ai un rendez-
vous en ligne à 15 heures.
Beck croisa les bras.
– Vous n’avez pas entendu ce que je viens de vous dire sur
l’effondrement total ?
Le combat n’était pas loyal. Poincaré avait le corps couvert de tuyaux.
Il ne portait qu’une fine chemise de nuit d’hôpital, sous laquelle sa peau
empestait la sueur rance. Il calcula ses chances.
– Laissez-moi vous expliquer, finit-il par répondre. La personne que je
recherche a tué une petite fille de 8 ans en sectionnant le tube qui la reliait à
un respirateur. Cette même personne a très probablement assassiné ou
contribué à assassiner un génie des mathématiques comme on n’en voit qu’un
par génération, en utilisant un explosif modifié auquel une bonne dizaine
d’organisations terroristes seraient ravies d’avoir accès. Il faut que je sois
devant un ordinateur à 15 heures et que j’ai quitté cet hôpital une heure après.
Je me rends bien compte que ce serait plutôt à vous de formuler des
exigences, docteur Beck. Mais je ne peux pas rester.
– Qu’est-ce qui se passera quand votre cœur lâchera ?
Une question légitime. Il ne se passerait rien, supputa Poincaré. Interpol
laisserait tomber l’enquête et les Américains, accaparés par des besoins plus
pressants, oublieraient Fenster. Étienne l’avait renié ; Claire ne se réveillerait
peut-être jamais. La seule solution était de faire face à son geôlier et de
mentir.
– Si je tombe, quelqu’un d’autre prendra ma place.
Beck s’approcha du lit.
– Je ne vais pas appeler vos supérieurs pour les sommer de vous rapatrier
parce que je ne sais pas ce que c’est de traquer un assassin, surtout un
assassin d’enfant. Mais vous feriez mieux de vous reposer. Il n’y a que
quand vous aurez repris des forces que nous pourrons remettre votre cœur sur
les rails.
Le médecin sortit un carnet et dessina dessus un croquis des cavités
cardiaques, puis traça un certain nombre de lignes, en expliquant qu’il était
possible d’introduire un cathéter dans l’artère fémorale et de le faire monter
jusqu’au cœur où, grâce aux technologies d’imagerie les plus récentes, les
chirurgiens pouvaient envoyer un courant de radiofréquence pour détruire les
cellules responsables de l’arythmie.
– Depuis peu, cette technique a cessé d’être un art pour devenir une
science. Vous devriez l’envisager.
– Vous pourriez faire en sorte que je retrouve un rythme cardiaque
normal ?
– À condition d’être d’accord sur la définition du mot normal, oui,
répondit Beck, en cherchant dans le dossier de Poincaré le dépliant que
l’équipe d’infirmières distribuait à tous les patients admis suite à un épisode
de fibrillation auriculaire. En général, on remet ceci au moment de la sortie,
mais puisque vous demandez à…
Il montra à Poincaré une page comportant plusieurs graphiques.
 – Quand vous dites normal, vous pensez sans doute qu’un cœur humain
en bonne santé bat comme un métronome. Pas vraiment. Ces graphiques
montrent des électrocardiogrammes réalisés sur un cœur sain pendant des
durées de trois, trente et trois cents minutes. Observez la façon dont les
fréquences montent et descendent : elles ont un aspect erratique, mais
erratique dans les limites de paramètres connus et considérés comme sains.
Si on mesure la fréquence pendant un intervalle donné, n’importe lequel, on
constate que le cœur normal peut battre deux fois de suite au rythme de
soixante-dix battements par minute – dans l’hypothèse où ce rythme se
maintiendrait pendant une minute complète, s’entend –, puis monter pendant
les quatre pulsations suivantes à quatre-vingt-dix battements par minute, puis
redescendre à quatre-vingts, remonter à quatre-vingt-cinq, et ainsi de suite.
Une fréquence cardiaque normale présente une variabilité qu’il nous est
impossible de prédire car, dans tout système dynamique – et les battements
du cœur humain en sont un –, le détail des mouvements est enfoui dans une
telle complexité que cela les rend imprévisibles, y compris dans le principe.
– Parce que ?
– Parce que la possibilité du désordre est toujours présente dans un
système ordonné.
Poincaré reconnut quelque chose dans ces graphiques.
– C’est la même forme, dit-il. À des échelles différentes.
– Exact. Quand on en regarde un, c’est à peu près comme si on regardait
les autres. La partie contient le tout.
Des fractales. Poincaré eut l’impression de partir en glissade sur un
toboggan. Il retourna plusieurs fois le mot dans sa tête, puis il le prononça.
– Encore exact, inspecteur. Les cardiologues commencent à parler aux
mathématiciens, croyez-le ou non. J’ai toujours pensé que ces tracés
ressemblaient aux courbes de la Bourse. Ou aux Alpes. Voici une
compression de l’ECG qui a été réalisé sur vous au moment de votre
admission aux urgences, poursuivit Beck en extrayant une feuille quadrillée
du dossier de Poincaré. Regardez comment votre rythme passe sans transition
de cinquante à cent vingt, puis redégringole dans la foulée : c’est le chaos.
 « Il n’y a ici aucune régularité discernable et c’est la marque principale
d’une fibrillation auriculaire. Maintenant, nous allons imprimer un tracé
compressé des quinze dernières minutes de votre rythme sinusal.
Il appuya sur une série de touches du moniteur et une courbe apparut.
 – Regardez, votre cœur bat à un rythme variable mais régulier, peut-être
pas comme un métronome, mais régulier au sens où l’amplitude est limitée.
Ce qui est particulièrement parlant, c’est ce qui se passe entre les battements :
quand la fréquence sinusale est normale, les intervalles aussi sont réguliers.
Mais, en cas de fibrillation, l’ordre cède la place au chaos. Vous pouvez avoir
deux battements lents, puis au bout de trois secondes une série de quatre
battements rapides, puis deux secondes sans rien avant une nouvelle série de
battements lents et une accélération brutale à cent vingt. Au laboratoire
d’électrophysiologie, nous mesurons ces intervalles grâce à un outil
mathématique appelé le diagramme de Poincaré. Il y a un lien de parenté
entre lui et vous, au fait ? demanda Beck, levant les yeux. Ce n’est pas un
nom tellement courant.
– Mon arrière-grand-père, dit Poincaré. Il tire les ficelles depuis l’au-delà.
– Quelle coïncidence !
Poincaré l’espérait, parce que, dans le cas contraire, cette enquête était en
train de le prouver.
– Écoutez, inspecteur. Voilà à quoi ça se résume : nous avons à peu près
90 % de chances de rétablir de façon permanente votre rythme sinusal en
détruisant les cellules qui font de temps en temps basculer votre cœur, par
ailleurs en bonne santé, dans le chaos incontrôlable de la fibrillation. Plus de
cellules anarchiques, fini les cascades dans le chaos. Vous seriez un bon
candidat pour la chirurgie.
Beck regarda l’heure avant d’ajouter :
– Ce que je vous conseille, c’est d’arrêter cette personne que vous
traquez, de prendre quelques mois de repos et de vous faire opérer. Si vous
souhaitez être suivi en France, il y a une bonne équipe à Bordeaux. Sinon,
revenez nous voir ici, à Boston, dit-il en inspectant les poches de goutte-à-
goutte, puis en gratifiant d’une chiquenaude une des lignes de perfusion. Bon,
je vous prépare un formulaire de décharge pour 16 heures. Mais je suis
sérieux en ce qui concerne l’hydratation. Ça me retomberait dessus si
vous mouriez d’épuisement et ce serait gênant pour nous deux.
 25

L’ infirmière qui avait retiré ses perfusions et sa poche à urine lui fit
rapporter ses affaires pendant qu’il se douchait et Poincaré eut une surprise
désagréable à sa sortie de la salle d’eau : le grand sac en plastique déposé sur
son lit contenait un portefeuille, une montre, une alliance, un téléphone
satellite et une clé de chambre d’hôtel… mais pas sa serviette. L’infirmière
des urgences qui s’était chargée de son admission la veille ne se rappelait pas
l’avoir vue, pas plus que le brancardier qui l’avait transporté ensuite dans le
service de cardiologie. Poincaré ne put que laisser un message à Charles Bell
et un autre au standard de la compagnie d’ambulances. À 15 heures, habillé et
prêt à partir, il se connecta sur le site de la ligue de mathématiques. Hubert
Levenger lui avait donné pour consigne de garder Chambi en ligne au moins
quinze minutes, le temps nécessaire à son logiciel de traçage pour repérer son
adresse IP.

> Salut, Tuteur.

> C’est toi, Antoine ? Ça va mieux, les problèmes ?
> Justement, j’en ai un nouveau : un train de banlieue quitte la
gare à 7 heures du matin et sa vitesse est de 80 km/h. Un train
express quitte la gare à 8 heures et sa vitesse est de 160 km/h. Au
bout de quelle distance et à quelle heure le train express rattrapera-
t-il le train de banlieue ?
> Un classique. Comment l’as-tu abordé ?
 > Je l’ai résolu en traçant deux droites et en les subdivisant en
segments d’une heure, mais il s’agit d’un cours d’algèbre.
> Exact. Utilise des x et des y. Sers-toi de ta tête, pas de tes
doigts. Combien d’équations as-tu besoin de poser ?
> Une seule, je crois. Vous avez toujours sommeil ?
> Drôle de question ! C’est l’heure du dîner !

La montre de Poincaré indiquait 15 h 12. Chambi était donc toujours

nettement plus à l’est. Il vérifia sur la deuxième fenêtre de navigateur qu’il
avait pris soin d’ouvrir. Dans l’hypothèse d’un dîner tardif, c’est-à-dire à
21 heures, elle pouvait se trouver aussi loin que Sofia ou Jérusalem. Mais il
en doutait. Chambi était assise devant un ordinateur quelque part entre 10°
ouest et 15° est de longitude. Cela lui laissait une tranche relativement large
du globe à considérer, mais ça valait mieux que le globe tout entier. Il jeta un
nouveau coup d’œil à sa montre et s’attaqua à la résolution du problème avec
elle, en faisant semblant de s’embrouiller à chaque étape pour gagner du
temps. Au bout de dix minutes, il accoucha de cette solution :

> 100 t = 80 t + 80 => 20 t = 80 => t = 4. Le train de banlieue

roule (t + 1) heures = cinq heures à 80 km/h et parcourt 400 km.
Le train de banlieue est parti à 7 heures. 7 h + 5 h = 12 h. Le train
express roule quatre heures à 100 km/h et parcourt 400 km. Le train
express est parti à 8 heures. 8 h + 4 h = 12 h.
> Bien joué, Antoine ! Qu’est-ce qui te semble difficile dans ce
genre de problème ?
> Rien, du moment que vous m’aidez ! J’aimerais étudier les
maths à la fac. Ce qui me plaît, c’est qu’elles permettent de
répondre à tout : tous les problèmes peuvent être résolus. C’est loin
d’être le cas dans ma vie.
> Tu as raison de vouloir aller à la fac, Antoine. C’est toujours
une bonne idée.
> Je voudrais étudier avec vous. En Europe !
> Qui te dit que je suis en Europe ?
> Vous avez dit vous-même qu’il était l’heure du dîner. Vous
avez donc 4 ou 5 heures d’avance sur Boston, d’accord ? On a
 étudié les fuseaux horaires en géographie au printemps et j’ai
appris qu’il y a à tout moment des gens en train de dîner quelque
part, dans la même partie longitudinale du globe terrestre. Il est
15 h 15 sur la côte est, donc 15 h 15 + 4 ou 5 = heure du dîner
= Europe !
> Ou Afrique. Mais ce n’est pas mal vu. Tu as quel âge, déjà ?
> 15 ans.
> Moi, presque 35 ! Tu peux me demander conseil à tout
moment en ligne, mais je n’ai pas de poste fixe actuellement. Cela
dit, il y a de bons profs de maths partout. Envoie-moi donc un e-
mail quand tu voudras programmer une autre séance. En attendant,
j’ai des projets pour le DÎNER ! Ciao !

Poincaré regarda l’heure. Il lui fallait trois minutes de plus.

> Mais on n’a même pas parlé de la question que je vous ai

posée la dernière fois !
> À savoir ?
> Les maths et la réalité. Quel rapport peut-il bien y avoir entre
les x et les y que j’écris sur une feuille de papier et les vrais trains ?

Une visiteuse, celle-là dépourvue de stéthoscope, contourna le rideau et

s’avança dans la chambre de Poincaré avec un sourire. Elle portait un badge
qui l’identifiait comme une aumônière. Poincaré l’accueillit froidement,
espérant que ça suffirait à lui faire rebrousser chemin.
– Monsieur Poincaré ? Je suis Rita Collins, pasteur de…
– Merci de votre intérêt, madame, mais je suis occupé.
– Nous passons voir tous les patients du service, vous savez. Je vois que
vous allez sortir. Vous vous sentez mieux ?
– C’est très aimable à vous, mais je suis en plein…
– Rassurez-vous. Je voulais juste vous souhaiter un prompt rétablissement
et vous laisser un petit quelque chose. Vous savez, les gens qui atterrissent en
cardiologie se posent souvent des questions. Dans ces moments-là, il est
naturel d’être déprimé ou de s’interroger sur ce qu’on a fait de sa vie.
On croit parfois que le traumatisme subi ne concerne que son corps, mais la
blessure est souvent plus profonde, ajouta-t-elle en laissant un dépliant sur la
table de chevet. Il y a un numéro de téléphone au cas où vous souhaiteriez
parler.
Elle disparut derrière le rideau.

> Ça me revient ! En mathématiques, on se sert des équations

pour représenter – pour exprimer – quelque chose de réel. Les x et
les y des maths sont comme des mots, à ceci près qu’ils relèvent
d’un système de symboles différent. Quand on s’interroge sur la
façon dont les choses se passent dans la réalité, une équation bien
posée permet d’utiliser les maths pour obtenir des réponses sans se
donner beaucoup de mal. Imagine que le seul moyen de résoudre
ton problème de train soit de prendre le train de banlieue,
d’attendre ensuite que le train express le rattrape (à condition d’en
trouver un qui fasse exactement le même trajet sur une voie
parallèle) et de regarder ta montre juste à ce moment-là ! Ça
représente un gros effort, mais c’est faisable. Pour la plupart des
problèmes, par contre, on ne peut pas s’en tirer en achetant un billet
de train.
> Par exemple ?
> Par exemple, si tu as besoin de connaître l’angle d’entrée d’un
vaisseau spatial dans l’atmosphère pour éviter qu’il ne s’enflamme
ou soit renvoyé dans l’espace. Tu as intérêt à le savoir à l’avance si
tu ne veux pas mettre en danger des vies humaines. Il faut vraiment
que je file, Antoine. Ciao !

Il appela Lyon.
La liaison satellite avec l’Europe était tellement bonne que Poincaré
entendit un journaliste à la radio donner les dernières nouvelles du soir dans
le bureau de Levenger.
– Une piste, Hubert ?
– Oui. L’ennui, c’est que, cette fois, votre cliente est passée par deux
serveurs proxy pour se connecter au site. Elle n’a pas du tout envie qu’on la
repère et elle fait ça intelligemment. Nous avons réussi à pénétrer dans le
fichier journal du deuxième serveur, celui d’où est partie la connexion au site
de la ligue de maths. Ce serveur se trouve en Belgique – sans doute du côté
de Bruxelles ou d’Anvers. La piste du premier serveur nous a menés à
l’Italie, mais nous n’avons pas pu affiner la recherche, le fichier journal était
trop bien défendu. Évidemment, elle pourrait tout à fait s’être connectée à ce
serveur depuis l’Asie ou l’Amérique du Sud.
– Ce n’est pas l’heure du dîner en Asie. Ni en Amérique du Sud.
– Vous dites ?
– Non, rien. Notre prochain entretien n’est pas encore calé, mais je vous
préviendrai.
– Essayez de lui faire écrire un e-mail, Henri. Un e-mail, c’est quelque
chose qui a un point de départ défini – et ça, je peux le trouver.
– Avec ou sans mandat ?
Il y eut un silence.
– Je n’ai pas bien entendu. Votre voix est hachée.
– C’était une hypothèse, Hubert.
– Je m’en doutais. Bonne chasse.
Poincaré posa son portable et écrivit un courriel à Ludovici.

Chambi sans doute en Italie. Appelez Lyon et demandez notice

bleue recentrée sur Italie, Autriche, Suisse et France. Toujours OK
pour demain à Québec. Petit déjeuner à l’hôtel, 8 heures. HP

Il s’étira, ferma les yeux. À 15 h 30, il ne lui restait plus qu’à attendre les
résultats d’une dernière prise de sang. Même s’il se fichait comme d’une
guigne de son état de santé, Poincaré tenait à savoir s’il avait eu ou non un
infarctus, dans la mesure où cette information déterminerait la dose d’efforts
qu’il pourrait ou non exiger de lui-même dans les jours à venir. Il avait besoin
de temps et ne voulait surtout pas s’écrouler une deuxième fois avant d’avoir
débusqué Chambi. Donc, au lieu de s’en aller, il attendit. Privé de documents
à étudier par la disparition de sa serviette, il braqua une télécommande sur le
téléviseur fixé au mur en hauteur et passa d’un canal à l’autre jusqu’à tomber
sur une chaîne d’informations. Il la laissa en fond sonore tout en parcourant
le dépliant de l’aumônière : une double page sur papier glacé, imprimée sur
les quatre côtés. Son titre, Révélation imminente !, lui en indiqua la teneur
avant même qu’il ait lu la première des huit citations bibliques, dont chacune
se voulait une preuve supplémentaire que le jour du Jugement approchait :

Je vis un autre ange qui volait par le milieu du ciel, ayant un

Évangile éternel, pour l’annoncer aux habitants de la Terre – à toute
nation, à toute tribu, à toute langue, et à tout peuple. Il disait d’une
voix forte : Craignez Dieu, et donnez-lui gloire, car l’heure de son
jugement est venue ; et adorez celui qui a fait le ciel, et la terre, et
la mer, et les sources d’eau. Et un autre ange suivit, en disant : Elle
est tombée, elle est tombée, Babylone la Grande, qui a abreuvé
toutes les nations du vin de la fureur de son impudicité !

Dans un service de soins intensifs ? s’étonna Poincaré. Il reporta son

attention sur le journal télévisé. Une présentatrice blonde à coupe courte
ressemblant à n’importe laquelle de ses consœurs blondes à coupe courte
récitait les titres du jour.
– … Un nouvel attentat à la bombe à Bagdad a fait 128 victimes, dont une
majorité d’enfants en sortie scolaire sur un marché local. La police s’attend à
des actions de représailles. Aux Antilles, la saison des cyclones est lancée.
La tempête de catégorie 4 Elsa, qui a d’ores et déjà fait 10 000 sans-logis et
privé d’électricité 200 000 personnes en République dominicaine, est en train
de fondre sur la Floride. Ailleurs…
Il éteignit en voyant entrer une infirmière, qui lui tendit un formulaire à
signer.
– Votre bon de sortie, dit-elle. Les résultats sont négatifs pour l’infarctus.
Les consignes du Dr Beck sont ici. Tâchez de vous reposer, inspecteur, ajouta
la femme en lui touchant l’épaule. Vous trouverez une station de taxis devant
l’entrée principale. Bonne chance à vous.
Lorsqu’elle fut repartie, Poincaré se plia en deux pour lacer ses
chaussures et lutta contre un afflux de nausée. Quelqu’un contourna le rideau.
– Vous m’avez fichu une de ces trouilles !
C’était Charles Bell en personne, avec un sourire que Poincaré espérait
bien pouvoir oublier un jour. Sa main droite tenait un bouquet d’iris. Et sa
gauche, à quelques centimètres seulement de lui, l’objet de son désir, la
serviette. Avant de se lever pour remercier le dernier homme au monde dont
il aurait souhaité recevoir la visite, que ce fût à l’hôpital ou n’importe où
ailleurs, Poincaré examina les fermoirs de la serviette. Aucune trace
d’effraction. Plus rassurant encore, les deux serrures à code, celle de droite
comme celle de gauche, affichaient toujours les mêmes chiffres que la veille
au matin. Depuis des décennies, cédant à un rituel aussi incontournable que le
brossage de ses dents, il changeait chaque semaine la combinaison de sa
serviette ; et pour la première fois depuis un quart de siècle, cette simple
précaution lui rendait service. Il faudrait bien sûr y regarder de plus près, car
Bell était un homme intelligent et déterminé ; mais le disque dur de Fenster
avait de bonnes chances d’être intact.
– Charles, dit-il en se levant pour recevoir les fleurs. Je suppose que je
vous dois la vie.
 26

B ell avait entendu l’infirmière et insista pour raccompagner Poincaré à

son hôtel. Celui-ci accepta, avant de changer tout à coup d’avis quand le
financier revint sur leur récent entretien.
– J’espère avoir apaisé vos inquiétudes, inspecteur. Je n’aime pas que les
choses restent dans le flou.
Une auto émergea en grondant du parking souterrain. Bell détacha une
coupure de dix dollars d’une pince à billets et la tendit au voiturier. Poincaré
lui fit face.
– Vous êtes prêt à dépenser des centaines de milliers de dollars en
honoraires d’avocats pour un disque dur sans valeur ? Et Harvard aussi ? J’ai
un peu de mal à croire à une guerre livrée au nom d’un principe.
– Je dépense l’argent de ma société, pas le mien.
– C’est encore pire.
Le voiturier ouvrit la portière passager, que Poincaré referma
promptement.
– Vous savez, monsieur Bell, plus je vous entends, plus je suis perplexe.
Je vais aller me coucher et je m’absenterai ensuite pour quelques jours. Mais
je reviendrai vers vous. Si vos affaires vous appellent en dehors de la ville,
n’oubliez pas de dire à votre secrétaire où je peux vous joindre.
Il planta là le milliardaire ébahi et marcha sans un regard en arrière
jusqu’à la tête d’une station de taxis. Laissons-le mariner un peu dans son
jus, pensa-t-il. Quelques minutes plus tard, il ouvrit sa serviette et y retrouva
l’enveloppe de Hurley, intacte. Parfait. Si Bell était un assassin, c’était un
assassin honnête.
Poincaré reporta son vol au lendemain matin et fit un saut dans un
magasin d’électronique pour acheter un câble permettant de brancher le
disque dur de Fenster sur son propre ordinateur. Il prit une douche, se fit
apporter le dîner dans sa chambre et passa quelques heures à tenter de
débrouiller ce sur quoi une équipe complète d’analystes de données,
disposant d’ordinateurs puissants, s’était cassé les dents pendant plusieurs
mois. Il estimait avoir un avantage sur eux : les analystes travaillaient en
laboratoire, sur des séries de nombres aléatoires – la force brute, aurait dit
Chambi – alors que lui avait visité l’appartement de Fenster et entendu Roy,
puis Silva, ce qui l’aidait à se faire une idée de l’homme. Même si ses
chances d’ouvrir le disque dur étaient minces, il se mit au travail au mieux de
ses compétences d’amateur.
Il commença par taper l’adresse personnelle du mathématicien, en jouant
sur les abréviations et espaces de façon à obtenir soixante-treize caractères.
Rien. Il essaya les noms des différentes familles d’accueil au sein desquelles
Fenster avait séjourné, en testant des dizaines de combinaisons. Il tapa
ensuite les intitulés des séminaires qu’il avait dirigés et les codes numériques
correspondants, ainsi que plusieurs versions possibles de son nom accolé à
celui de Madeleine Rainier. Rien ne marcha. Épuisé, il finit par fermer
l’ordinateur et glissa le disque dur sous son oreiller, comme il l’avait fait
autrefois avec un manuel scolaire la veille d’un examen au lycée, une
expérience infructueuse. Allez savoir ? Cette fois, les informations que
contenait le disque réussiraient peut-être à se frayer un chemin dans son
cerveau endormi.

Dans le noir, Poincaré pensa à Claire. Inutile de l’appeler pour dire qu’il
était malade. Il aurait aimé l’avoir à ses côtés, mais préféra se souvenir des
jours meilleurs où il lui suffisait d’un mot pour qu’elle le rejoigne. Comme la
fois où il lui avait envoyé ce Télex au retour d’une mission au Liban :
Demain matin 10 heures vol 2113. Billet prépayé. Habille-toi pour cinq jours
au bord d’une mer noire comme du vin. HP. Sans autre précision, persuadé
qu’elle se débrouillerait pour réorganiser son emploi du temps malgré le délai
absurdement court et qu’il la verrait descendre de l’avion à Athènes. Et elle
était venue, avec un chapeau d’été et des bagages quasiment réduits à un
maillot de bain et son chevalet pliant. Ils s’étaient embarqués sur un ferry au
Pirée et la houle les avait rendus malades. Mais, à peine avaient-ils débarqué
et pris une douche à l’hôtel que Claire lui avait tendu un bermuda et hélé un
taxi depuis leur balcon. « Perivolos », avait-elle dit au chauffeur, Poincaré
n’ayant aucune idée de ce que signifiait Perivolos. Une demi-heure plus tard,
ils s’allongeaient sur une plage volcanique de sable noir, Claire lovée contre
lui et Poincaré contemplant la dérive des nuages avec la distincte impression
d’être en suspens dans le temps.
Ce soir-là, ils s’étaient assis de part et d’autre d’une table recouverte
d’une nappe à carreaux dans le café d’un village perché sur une falaise
dominant le cratère balayé par les flots. Trois jours durant, ils avaient bu trop
de vin et fait la sieste, entremêlés dans leur lit près d’une fenêtre ouverte sur
la mer, tous deux assez âgés pour savoir que cela ne durerait pas. Que la vie,
et non la mort, se chargerait de venir mettre un terme à leur bonheur. Mais le
bonheur ne s’était pas enfui, ni à ce moment-là, ni après, ni même
maintenant. Pas encore.

Québec est la seule cité fortifiée d’Amérique du Nord. Tandis que son
taxi approchait d’une des portes de la ville, Poincaré se laissa aller à imaginer
que l’avion dans lequel il était monté à Boston avait dévié vers l’est pendant
son court vol et qu’il avait atterri quelque part dans la France médiévale.
– Où voulez-vous aller ? demanda le chauffeur, en français.
– Au Château Frontenac.
L’hôtel Frontenac était situé à plusieurs centaines de mètres du sien, mais
il avait envie de le revoir et de se dégourdir les jambes. Le temps était radieux
ce matin-là et, avec son nouveau traitement qui commençait à faire effet, il
sentait revenir son énergie.
– C’est impossible, monsieur.
Poincaré comprit vite pourquoi. La première banderole qu’il aperçut disait
« Dehors, les bandits du G8 ! » Il crut tout d’abord que les 32 accrochés un
peu partout dans les arbres et sur les façades étaient liés au sommet, mais la
prophétie des Soldats de l’enlèvement lui revint en mémoire. Le journal plié
sur ses genoux était daté du 14 juillet : à condition de ne pas être retardé par
des embouteillages, Jésus était donc censé revenir sauver le monde dans un
mois.
– Le quartier du Frontenac est bouclé ?
Le chauffeur hocha la tête. Poincaré ne tarda pas à voir de ses yeux le
déploiement des forces de l’ordre. Dans un rayon de six cents mètres autour
de l’hôtel, des policiers militaires canadiens armés de pistolets-mitrailleurs
patrouillaient à pied dans les rues. Plus près, l’armée avait établi des postes
de contrôle. Sans compter, il le savait, la foule d’agents des services secrets
de chacun des pays membres du G8 mobilisés pour assurer la protection des
chefs d’État. Le Vieux-Québec était coupé du monde, et même son insigne
d’Interpol ne lui aurait pas permis d’arriver à distance de marche de l’hôtel.
Il en allait tout autrement du rassemblement organisé par le Front
indigène de libération. Quito et consorts cherchaient à attirer un maximum de
monde et d’attention médiatique. Depuis trois ans, le FIL montait un contre-
sommet à chaque réunion du G8, afin de bénéficier indirectement du feu des
projecteurs que la presse braquait sur les chefs d’État et de gouvernement
dont les pays dominaient le commerce mondial. Les porte-parole du FIL
dressaient des réquisitoires contre le pouvoir des multinationales, des tables
rondes abordaient des sujets allant de l’agriculture durable à la préservation
des langues indigènes.
Vers 8 h 30, après avoir pris possession de sa chambre à l’hôtel Sainte-
Anne, Poincaré trouva Paolo en train de lire la dernière édition du Soleil dans
la salle du petit déjeuner, face à une assiette contenant une montagne de
fromages, de viandes fumées et de pâtisseries.
– Alors, comme ça, lança Ludovici dès qu’ils furent assis face à face,
vous avez totalement renoncé au sommeil ? Vous êtes un prodige médical,
Henri.
– Moi aussi, ça me fait plaisir de vous revoir, répondit Poincaré en
montrant du doigt le journal. Du nouveau ?
– Toujours le même bordel. Le FIL a publié hier soir un communiqué
accusant les nations du G8 de promouvoir un nouveau colonialisme.
La formule rencontre un certain succès, ajouta Ludovici en étalant du
fromage de chèvre particulièrement fait sur un croûton de pain. En dehors de
ça, les guerres et les famines habituelles. Et à Boston, c’était comment ?
– Utile.
Ludovici haussa un sourcil.
 – J’ai entendu dire que vous aviez eu une mésaventure. Restez ici, je vais
vous chercher à manger.
– Je ne suis plus à l’hôpital. Je m’en occupe.
– Assis !
Poincaré déplia une serviette et médita sur la journée qui les attendait
pendant que Ludovici faisait la queue au buffet. Quito devait prononcer un
discours au cours d’une manifestation de l’autre côté du parc voisin du
Frontenac. Il était censé rencontrer ensuite Poincaré, qui lui poserait des
questions sur Chambi.
– Je vous ai tout pris en double, dit Ludovici en revenant avec une assiette
aussi débordante que la sienne. Mangez, ça vous évitera de tourner de l’œil
en entendant ce que j’ai à vous annoncer. Et rappelez-vous : on ne tue pas le
messager, ce n’est pas bien.
Poincaré creva un œuf poché d’un coup de cuiller.
– Alors ? Vous ne voulez pas savoir ?
Poincaré posa sa cuiller.
– Je n’ai pas trop de mal à deviner.
– Vous prenez de l’avancement, Henri. Félicitations. Vous quittez le
terrain pour un poste administratif créé spécialement pour vous. Vous n’êtes
plus en charge du dossier Perchlorate.
– La dernière fois que je l’ai eu entre les mains, ce dossier s’intitulait
Fenster.
– Voyons, Henri. Depuis quand est-ce qu’Interpol s’occupe des
assassinats isolés, même si la victime est dotée d’un CV aussi impressionnant
que celui de Fenster ? Nous ne sommes pas équipés pour ça. Notre mission se
limite exclusivement à empêcher la diffusion sur le marché d’une recette à
base de propergol trafiqué. Ce sont mes instructions. Je suis votre remplaçant,
au fait.
– Un homme est mort dans cette chambre d’hôtel.
– Exact, et cette enquête-là a peu de chances d’aboutir, sauf si les
Américains se décident à mettre le paquet. Mais quel que soit leur choix,
nous allons remonter jusqu’à la source de l’explosif. Il y a quelque chose qui
vous étonne dans ce que je vous dis ?
– Non. Rien. Vous avez raison.
Pendant que Poincaré mangeait, Ludovici lui décrivit la façon dont le
couperet avait fini par tomber pour Monforte et ajouta que le nouveau
directeur, un Américain issu du Bureau de l’alcool, du tabac, des armes à feu
et des explosifs, venait de décider de mettre en préretraite tous les agents de
terrain de plus de cinquante ans, avec effet immédiat. Dans le cas de
Poincaré, il était prêt à lui proposer un poste créé sur mesure.
– Quelque chose comme « conseiller supérieur des opérations de terrain »,
précisa Ludovici. Une sorte de super agent, quoi. Le directeur m’a envoyé un
texto ce matin pour me dire de vous demander comment votre cœur tenait le
choc. Ils ont reçu un message d’un hôpital de Boston et je le sens assez
exaspéré de ne pas pouvoir vous joindre. Vous avez pensé à rallumer votre
portable ?
– Il est allumé.
– Et vous ne prenez pas ses appels ?
– Je suis occupé chaque fois qu’il essaie. Et mon cœur va très bien.
– À part qu’il vous a expédié à l’hôpital. Notre nouveau patron – il
s’appelle Felix Robinson – ne veut prendre aucun risque. Il sait ce qui est
arrivé à vos proches. Il sait que la femme de Banović vous a sauté dessus en
pleine audience à La Haye et il m’a demandé ce que vous fichiez là-bas, ce à
quoi j’ai répondu pour vous défendre que c’était une preuve de votre
professionnalisme : je lui ai sorti un bobard sur votre combat pour la justice.
Comme si ça suffisait à expliquer votre présence dans cette salle avec un
flingue – un flingue dont, soit dit en passant, Robinson ne sait rien. J’aurais
peut-être dû lui dire que vous aviez l’intention de tuer Banović. Et là-dessus,
une crise cardiaque ? Vous êtes au bout du rouleau, Henri, et vous feriez
mieux de raccrocher avant que ça devienne gênant pour vous ou pour
l’agence. Ce sont ses mots, pas les miens.
– Ce n’était pas une crise cardiaque.
– Ça n’aurait rien changé pour lui si vous aviez eu une crise
d’hémorroïdes. Vous n’avez plus qu’une semaine devant vous. Il vous attend
à Lyon le 23 pour rendre votre insigne et votre arme de service. Il veut vous
voir chez vous, auprès de vos proches, et il est prêt à faire installer une ligne
sécurisée à Fonroque, d’où vous pourrez distiller vos conseils aux têtes
brûlées dans mon genre. Ça vous ira comme un gant : dispenser votre sagesse
tout en buvant de la piquette.
Poincaré ne pouvait qu’admirer le nouveau directeur. L’élimination par la
promotion : assez astucieux.
– Je dois donc considérer ceci comme ma dernière mission.
 – Je dirais même la dernière étape de votre dernière mission : vous n’avez
pas réussi à élucider cette affaire en trois mois, vous ne risquez donc pas d’y
arriver en une semaine. Ça vaut peut-être mieux, Henri. Peut-être qu’il est
temps d’arrêter.
– Vous croyez ?
– Je ne sais pas.
– J’arrêterai dès que j’aurai coincé Chambi.
– Vous arrêterez le 23. Je suis censé vous retrouver à Lyon, où vous me
transmettrez tous les éléments de l’enquête en votre possession.
Poincaré posa son couteau et sa fourchette.
– Elle était à Amsterdam, Paolo. Gisele me l’a confirmé : Chambi a quitté
la ville le jour de l’explosion. Quand je l’ai vue à Boston, elle a refusé de me
parler du meurtre de Fenster. Depuis, elle est introuvable.
Ludovici roula une tranche de jambon et se la fourra dans la bouche.
– Un peu court. Vous voulez la retrouver à cause de Chloé, pas à cause de
Fenster ni du propergol. Le nouveau directeur est au moins d’accord avec
Monforte sur ce point. Il a fait de la recherche de Chambi une priorité, mais
c’est un dossier complètement séparé. Interpol la retrouvera, Henri. Laissez
tomber. Ça brouille votre jugement.
– Les deux affaires sont liées.
– Comment ?
– Je ne le sais pas encore.
– Voilà, vous recommencez.
– C’est ce qui s’appelle une investigation, Paolo. On commence par des
questions, pas par des réponses.
– Ce serait donc ça, notre travail ? Vous êtes en train de me dire que…
– Elle est impliquée. L’assistante de Fenster, assassiner Chloé ? C’est moi
qui suis le lien. J’enquêtais sur Fenster. Quelqu’un a voulu me mettre hors jeu
parce que j’étais trop près de quelque chose, mais je ne sais pas de quoi.
– Et vous voudriez que je poursuive l’ombre de cette femme à travers le
monde sur la seule foi de votre intuition ? Quand l’affaire sera entre mes
mains, je commencerai par aller au labo de la NASA pour établir la signature
chimique de cette bombe et j’essaierai ensuite de découvrir comment
Madeleine Rainier, une antiquaire, s’est retrouvée avec de la poussière de
perchlorate d’ammonium sur les vêtements. Si vous tenez vraiment
à chercher quelqu’un, concentrez-vous sur elle.
 – Je m’en occupe déjà. J’ai rendez-vous au JPL dans deux jours, et je pars
dès ce soir pour Minneapolis, où elle est née. Je vous laisserai mes notes dans
le dossier.
– Rentrez en France, Henri. Profitez de cette semaine pour vous reposer.
Levez le pied, pour une fois dans votre vie.
– Non, merci.
– C’est à vous de voir. Moi, en attendant, je file à Fort Benning.
– En Géorgie ? Qu’est-ce que vous allez faire là-bas ?
– Une compétition internationale de tireurs d’élite, à la base militaire.
Je suis tout excité.
– Ce serait plutôt à vous de lever le pied. C’est le cerveau qui est utile
dans notre métier, pas les armes.
Un serveur vint remplir leurs verres d’eau.
– Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? J’ai pris une semaine de congé
et j’ai l’honneur d’être le seul membre civil de l’équipe italienne. Écoutez,
j’ai toujours été nul au foot. Mais dans ce créneau-là… Je peux offrir à
l’Italie la place de numéro un mondial.
– En faisant quoi, au juste ?
– Du tir aérien, de l’attaque de convoi à balles réelles, du tir de nuit, des
opérations antisnipers et Dieu sait quoi d’autre – raser le velours d’une pêche
à trois cents mètres, peut-être. Trente équipes de tireurs d’élite sont en lice,
y compris celle de l’armée américaine, et les gagnants auront le droit de
bomber le torse pendant un an. Le vainqueur individuel aux points se verra
offrir une paire de bottes de cow-boy en peau de serpent. J’ai l’intention
de faire gagner l’Italie et d’enfiler ces bottes.
– Très bien.
Ludovici brisa en deux un bâtonnet de pain séché.
– Épargnez-moi votre ironie. Vous, vous faites de la piquette et moi, j’ai
ça, dit-il en actionnant de l’index une détente imaginaire. Un don de Dieu.
– Je ne plaisantais pas. Allez-y et gagnez. Vous êtes le meilleur tireur que
je connaisse. Quant à l’enquête, je suis content que ce soit vous qui preniez le
relais.
Il posa une fourchette sur le bord de son verre et tous deux la regardèrent
osciller, puis trouver un équilibre.
– Et je suis content de vous voir ici aujourd’hui, ajouta Poincaré. Vous
êtes le seul à qui je pouvais faire appel.
 Ludovici porta sa serviette à ses lèvres.
– Ça va aller, Paolo.
– Il n’est pas question que je vous laisse crever ici, Henri. Rentrez en
France.
– Personne ne va crever. Pas encore.
– Alors finissez-moi ce putain de petit déjeuner. Le contre-sommet du FIL
s’achève sur le rassemblement à proximité du Frontenac. Mille deux cents
délégués sont venus en avion des quatre coins du monde – avec quel argent,
je serais incapable de vous le dire. Mais ils sont ici, et ils n’ont pas cessé de
manifester contre le G8. J’ai vu Quito hier pendant un plus petit meeting
devant le Parlement et je lui ai transmis votre message. Il m’a répondu qu’il
avait hâte de vous revoir.
– Il a dit ça ? En ces termes ?
– Il tient à vous présenter personnellement ses condoléances.
Ludovici tapota la table pour attirer l’attention du serveur en jetant des
regards dans toutes les directions, excepté celle de Poincaré. Il but une gorgée
de café.
– Comment voyez-vous la suite ? finit-il par demander. Après Interpol, je
veux dire ? Qu’allez-vous faire ?
– Ça dépend.
– De quoi ?
– Si oui ou non je retrouve Dana Chambi cette semaine.
 27

À son arrivée sur les lieux du rassemblement, Poincaré découvrit des

gazinières de location, des cabines de W.-C. mobiles, ainsi qu’un groupe
électrogène alimentant un système de sonorisation et d’éclairage dont les
câbles étaient soigneusement installés et protégés. Il vit aussi une tente de
premiers secours et une plate-forme surélevée visant à offrir aux
représentants des médias une vue dégagée, par-dessus la foule, sur l’estrade
des orateurs, avec le Château Frontenac en toile de fond. Le déploiement
logistique était impressionnant. Des percussionnistes martelaient des rythmes
qui n’avaient sans doute plus résonné au Québec depuis l’époque de
Champlain.
Les délégués indigènes se mêlaient aux spectateurs dans une ambiance
festive mais néanmoins tendue, car un cordon de policiers en tenue
antiémeute avait pris position de l’autre côté des barrières de sécurité.
Le petit parc qui séparait les forces de l’ordre du Château Frontenac était
quadrillé par des patrouilles de soldats de métier, pistolets-mitrailleurs en
bandoulière. Un hélicoptère tournait dans le ciel ; des hommes à lunettes
noires, une bosse sous le veston, circulaient aux abords de la foule, parlant à
leur cravate. Les Canadiens avaient autorisé le rassemblement pour éviter de
passer pour des brutes dignes de l’ère soviétique aux yeux de la presse
internationale. Mais les manifestants n’avaient qu’une liberté de parole, pas
de mouvement : personne, de leur côté des barrières de sécurité, n’aurait le
droit de faire un pas supplémentaire en direction du Château Frontenac.
 À part Quito, en un sens. Poincaré regarda le président du Front indigène
de libération, humble berger devenu professeur d’économie, monter sur une
estrade démontable aux allures d’avant-poste. En le voyant prendre le micro
avec un coup d’œil de biais en direction des caméras, Poincaré comprit :
Quito allait utiliser contre l’Occident la technologie occidentale, tout comme
il s’était approprié l’Internet pour fonder une nation virtuelle sur l’ensemble
du globe. Son discours fut simple et bref. Il s’adressait au monde entier :
– Je m’appelle Eduardo Quito. Je suis fils, petit-fils et arrière-petit-fils
d’une lignée de bergers remontant au-delà de l’invasion espagnole.
À l’origine, mon peuple se composait de paysans. Ceux qui n’ont pas été tués
par les haches et les lances espagnoles l’ont été par la rougeole. Nos pères et
nos mères se sont réfugiés dans les montagnes, mais les soldats les y ont
poursuivis. Nous avons connu la souffrance et la mort. Alors que nous étions
des centaines de milliers, nous ne sommes plus que quelques centaines. Je me
bats pour apprendre à nos jeunes les coutumes des anciens, mais je pleure de
les voir si peu nombreux. Je m’appelle Eduardo Quito.
Il plongea la main dans une grande vasque en terre cuite et en retira ce qui
paraissait être un caillou, de la taille de ceux qu’on peut trouver dans sa
chaussure. Il le brandit au-dessus de sa tête pour que tout le monde le voie, se
retourna et le lança par-dessus les barrières de sécurité, vers le cordon de
policiers. Le caillou rebondit en tintant sur le bouclier d’un agent qui ne
devait pas être sorti de l’école depuis plus d’un an. Quito pivota à nouveau
sur lui-même et aida une vieille femme à grimper sur l’estrade. Elle portait
des jambières et une parka de cuir, dont un courant d’air monté du fleuve
agitait la bordure en fourrure blanche.
– Mère, dit-il. Parlez.
Elle parla. Et bien d’autres suivirent, des hommes, des femmes, encore
des hommes. Un éleveur de rennes lapon ; un Bochiman du Kalahari ; un
Sioux Lakota ; un chaman kayapo d’Amazonie. Lentement, spontanément,
des centaines d’hommes et de femmes formèrent une queue interminable, qui
ne tarda pas à serpenter à travers toute la manifestation jusqu’à la scène
improvisée. Chacun son tour, ils racontèrent une histoire de monde perdu,
avant de montrer un caillou à la foule puis de le lancer sur les policiers.
Beaucoup pleurèrent ; de temps en temps, quelqu’un poussait un cri perçant.
Tout du long, les tambours continuèrent à marteler leur rythme.
Le mobile de Poincaré bourdonna. C’était Lyon : il ne répondit pas. Au
deuxième appel, il éteignit son téléphone. Vers 15 heures, il sentit une
certaine agitation gagner les rangs des forces de l’ordre, dont les boucliers
repoussaient caillou sur caillou. Les hommes de la police montée devaient
refréner leurs chevaux, de plus en plus nerveux. Non seulement Quito l’avait
emporté dans son bras de fer contre les Canadiens, mais il était en train de les
narguer. Des satellites retransmettaient les images du rassemblement dans le
monde entier – y compris de l’autre côté du parc, à l’intérieur du Château
Frontenac, où les présidents et Premiers ministres étaient réunis au même
moment, sous très haute protection.
Le crépuscule tomba. Les organisateurs avaient mis en place des stands de
nourriture et toutes sortes de marchands ambulants locaux, du Vieux-Québec
ou d’ailleurs, étaient venus vendre des sandwichs et crier : Vive la
manifestation ! La foule grandissante des badauds commençait à conspuer les
policiers. Poincaré ne s’attendait pas à une manifestation aussi longue,
contrairement à Quito : des volontaires commencèrent à distribuer de la
soupe et du café ; des chaises furent proposées aux plus vieux ; un service
d’ordre muni de pancartes structurait les queues. Les orateurs continuèrent de
se succéder jusqu’au moment où l’œil de Poincaré fut attiré par le geste d’un
homme trapu, au visage large et à la peau couleur de chocolat, qui venait de
monter sur l’estrade en levant haut les bras.
– Mes frères et mes sœurs ! J’appartiens au peuple pitjantjatjara qui vit
dans le désert occidental du pays que les envahisseurs nomment l’Australie.
À l’âge de 6 ans, comme tous ceux de ma génération, j’ai été enlevé à mes
parents par des agents du gouvernement occupant, qui voulaient que nous
soyons élevés dans des colonies missionnaires. Pour nous civiliser. Pour nous
forcer à les servir. Je me suis enfui à l’âge de 8 ans, ils m’ont repris et ils
m’ont battu. J’ai recommencé deux ans plus tard. J’ai réussi à m’enfuir pour
de bon à l’âge de 12 ans et je me suis mis à boire du whisky et à errer.
Les modes de vie d’autrefois sont perdus. Ceux d’aujourd’hui sont vides.
Mes parents sont morts sans savoir ce que leurs enfants étaient devenus.
J’appartiens au peuple pitjantjatjara, qui vit dans le désert occidental du pays
que les envahisseurs nomment l’Australie.
L’homme lâcha le micro, ouvrit un canif, leva haut sa main libre et
s’entailla la paume en diagonale. Le sang jaillit et il pressa un caillou au
creux de son poing blessé. Ne fais pas ça, pensa Poincaré. Vous êtes en train
de gagner. Mais l’homme se retourna et lança le caillou par-dessus les
barrières, tandis que son canif tombait sur l’estrade. Le caillou rebondit
contre un bouclier et y laissa un minuscule point rouge. Dans l’étrange instant
de flottement qui s’ensuivit, Poincaré observa le silence médusé de la
multitude. Ce fut comme si une faille sismique s’ouvrait au ralenti sous ses
pieds. L’équilibre qui avait prévalu toute la journée se fissura. Il y eut un
coup de sifflet et la foire d’empoigne commença.
Des délégués du FIL se ruèrent vers les barrières, lançant tout ce qui leur
tombait sous la main sur les policiers, qui ripostèrent à coups de balles en
caoutchouc et de grenades lacrymogènes. Des hommes et des femmes
s’écroulaient en hurlant, parfois en tenant à deux mains leur tête en sang.
Un réchaud renversé mit le feu à une bassine d’huile de cuisson. Les délégués
qui s’étaient jetés à l’attaque battirent en retraite sur la droite de Poincaré, qui
se retrouva brusquement séparé de Ludovici. Les forces de l’ordre franchirent
les barrières en jouant de la matraque. Privé de toute possibilité de repli par
l’alignement de boutiques qui s’étirait sur sa gauche et dans son dos, Poincaré
fut pris en tenaille. Les bâtons de police s’abattirent d’abord sur les
percussionnistes, qui n’avaient pas bougé et essuyèrent les premiers coups
comme les porte-étendard dans les batailles d’autrefois. Ils tombèrent sur
place. Le gaz lacrymogène s’échappait des grenades en lourdes volutes.
À genoux, les bras levés, des délégués priaient ; d’autres, chemise plaquée
devant le visage, lançaient des pierres. Les caméras n’en perdaient pas
une miette.
Après avoir frappé son voisin de gauche, un agent de police se tourna vers
Poincaré et leva sa matraque. En se ramassant pour se protéger, Poincaré
entendit le crépitement caractéristique d’une puissante décharge électrique.
Le policier s’affaissa, respirant, mais secoué de spasmes. Ce fut alors qu’une
sorte de coup de gong résonna sous son crâne et que son corps entier devint
flasque. Juste avant de perdre connaissance, il sentit une paire de bras
vigoureux l’empoigner sous les aisselles et le soulever.

Combien d’heures plus tard, il était incapable de le dire, Poincaré rouvrit

les yeux dans une pièce baignée d’une vive lumière, avec un canapé et des
fauteuils, une table basse et un coin bar. Il cligna plusieurs fois les paupières.
– Paolo ? lâcha-t-il, portant une main à son front vrillé d’élancements.
Comment avez-vous… ?
 Mais Ludovici était invisible. Quand Poincaré voulut se lever, une main
se plaqua sur son épaule pour l’en empêcher.
– Vous avez pris un vilain coup, déclara une voix familière. Vous avez de
la chance que des gens à nous aient été sur place. Vous savez maintenant à
quoi ressemble la vie de notre côté des barrières de sécurité !
– Professeur Quito ?
– Pour vous servir, inspecteur.
Quito entra dans le champ de vision de Poincaré, rejoint par un autre
homme qui lui ressemblait beaucoup, en plus jeune et en plus puissamment
bâti.
– Vous devriez remercier Juan, mon assistant, pour votre… comment dit-
on chez vous, déjà ? Votre extraction.
Poincaré s’assit sur le canapé et constata qu’il était loin de l’émeute, dans
le silence d’une suite d’hôtel. Quito se mit à faire les cent pas devant lui sur
la moquette.
– Croyez-le ou non, inspecteur, je ne voulais pas de violence. Nous étions
en train de gagner la sympathie du monde. Je le sentais !
Poincaré hocha la tête.
– C’était du grand théâtre, effectivement. Mais de là à dire que vous ne
vous attendiez pas à une émeute… Chaque minute de cette manifestation a
été planifiée. Je suppose que vous avez fait monter l’aborigène pour échauffer
les esprits ?
– La formulation est insultante.
– L’homme qui s’est automutilé. Il faisait partie de votre mise en scène,
lui aussi ?
Quito s’immobilisa.
– Que voulez-vous que je vous dise ? Je crée des jardins de sculptures où
des gens viennent vivre. Je suis un artiste, inspecteur : ces actions sont mes
œuvres. Vous avez vu à quel point elles soulèvent les passions. Non, je ne lui
ai pas soufflé l’idée. J’aurais préféré qu’il ne se blesse pas. Mais, après tout,
qu’a-t-il fait de mal ? Ce n’était qu’un petit caillou, semblable à tous les
autres. Le fait que son sang ait coulé, en soi, n’est pas un problème. Le vrai
problème est que depuis cinq cents ans, c’est toujours le nôtre qui coule,
jamais le vôtre.
– Si ça peut vous intéresser, vous avez gagné ma sympathie tout à l’heure.
– Trop tard, dit Quito en reprenant ses allées et venues. Je vous l’ai dit à
Amsterdam : il n’est plus question pour nous d’attendre sagement que
d’autres viennent nous secourir.
– Vous serez écrasés.
– Nous le sommes déjà.
Poincaré sentit qu’il avait un pansement sur le front.
– Que s’est-il passé ?
– Il s’est passé qu’un agent de la police du Canada vous a assommé d’un
coup de bâton. Je vous observais dans la foule, car votre collaborateur
m’avait averti de votre venue. Il faut dire que vous ne passiez pas
franchement inaperçu avec votre peau toute blanche et votre complet-veston !
s’esclaffa Quito. Après avoir été évacué de la zone dangereuse par mon
service d’ordre, j’ai demandé à Juan d’y retourner et de vous embarquer dans
une de nos voitures, mais il a pris un peu de retard. Vous êtes présentement
en dehors de la ville, en lieu sûr. J’ai pris la liberté de vous faire recoudre par
mon médecin pendant que vous étiez inanimé. Vous n’en êtes pas à votre
première blessure de guerre, on dirait !
Poincaré tâta à nouveau son pansement et sentit les crêtes de plusieurs
points de suture. Comme s’il lisait dans ses pensées, Quito ajouta :
– Considérez ça comme un aide-mémoire, inspecteur. Quelque chose qui
me rappellera à votre bon souvenir chaque fois que vous passerez devant une
glace. Et ne vous faites pas de souci. Nous autres, indigènes, croyons aussi à
la théorie des germes. Non seulement mon médecin a utilisé des aiguilles
stériles et un antiseptique, mais il a laissé ceci pour vous, dit Quito en sortant
de sa poche un petit flacon de comprimés. Quelques jours de Bactrim, je
crois, pour empêcher les microbes de faire intrusion dans votre organisme.
– Votre médecin ?
– Ne prenez pas cet air surpris. Les potentats du Château Frontenac ont
bien les leurs, non ? Je vieillis et ma femme exige qu’il m’accompagne dans
tous mes voyages. À quoi vous attendiez-vous de la part d’un pauvre berger
des Andes comme moi ? À un cataplasme de tabac mâché ? Bah !
– Qu’est devenu mon coéquipier ?
– Le jeune homme ? Il a été interpellé comme tant d’autres. Mais la police
a relâché tout le monde dans la soirée, sans que des poursuites soient
engagées, sur instruction d’une magistrate qui a suivi le rassemblement à la
télévision et qui, selon ses propres termes, en a été émue aux larmes.
M. Ludovici est très probablement à votre hôtel, en train de s’inquiéter pour
vous.
Poincaré tenta de se lever.
– À juste titre ?
– Vous m’offensez, inspecteur. Juan vous reconduira là-bas dès que nous
aurons terminé cette discussion. Vous savez, vous m’avez fait bonne
impression quand nous nous sommes rencontrés. Pour votre côté tenaz, cette
obstination de bouledogue qui nous caractérise également. Vous êtes toujours
là, à creuser votre enquête, malgré tout ce que vous avez enduré. J’ai été très
choqué d’apprendre les malheurs de votre famille et la mort de votre petite-
fille. Qui a pu commettre de telles horreurs ? L’homme dont je vous ai
entendu parler à Amsterdam ?
Poincaré le dévisagea sans rien dire.
– Même les pires nouvelles finissent par se savoir, j’en ai peur, ajouta le
Péruvien.
– Je suis ici pour mon travail, monsieur Quito.
– Je n’en doute pas, mais je vous ai déjà dit tout ce que je savais sur le
meurtre de Fenster. Cela étant, peut-être avez-vous de nouvelles questions à
me poser. Il serait vraiment dommage d’avoir fait tout ce trajet et subi sept
points de suture pour rien.
Quito adressa un signe de tête à son assistant, qui s’éclipsa dans une pièce
contiguë et ferma la porte.
Poincaré réussit à se mettre debout et marcha à pas flageolants vers la
table. Il posa dessus trois photographies de Dana Chambi.
Quito en ramassa une.
– Dana !
– Vous la connaissez ?
– Bien sûr. C’est le FIL qui a financé ses études à Harvard. Elle n’aurait
jamais pu se payer ne serait-ce que le billet d’avion pour Boston, sans parler
des droits d’inscription. Elle était admise en doctorat, mais l’université n’a
pas voulu lui verser un centime. Elle a donc déposé une demande de bourse
au FIL, que nous – le comité responsable de ces questions-là – avons
examinée et approuvée. Une jeune femme tout à fait brillante, malgré un
comportement un peu erratique ces temps-ci.
Poincaré s’assit avec lenteur dans un fauteuil.
– Il se trouve qu’elle travaillait pour Fenster.
 – Et alors ? Elle l’a connu avant de me connaître. Quand notre
collaboration a pris fin, James et moi sommes restés en bons termes.
– Vous êtes en train de me dire que, de tous les mathématiciens du monde
avec lesquels Dana Chambi aurait pu travailler, elle a précisément choisi
James Fenster, qui venait de collaborer avec vous ? Fenster savait-il que vous
aviez vous aussi des liens avec elle ?
– Je ne lui ai jamais posé la question. J’aurais dû ?
– Vous vous contentez d’y voir une coïncidence ?
– Pure et simple.
– En quoi son comportement est-il erratique, monsieur Quito ?
– Eh bien, elle était censée nous envoyer des comptes rendus réguliers,
nous tenir au courant de ses progrès. Sauf que nous n’avons rien reçu en mai
et, après avoir attendu tout le mois de juin, nous avons essayé de la contacter.
Rien. Ça commençait à devenir inquiétant et nous nous sommes renseignés.
Elle a quitté Harvard, vous savez.
– Oui, je sais.
– C’est une des nôtres, inspecteur. Je veux l’aider à se trouver un nouveau
poste, qui lui permettra de finir ses études. Nous, les indigènes, nous avons
besoin de toutes nos Dana Chambi pour avoir une chance d’améliorer notre
sort. Elle pensait être en train d’étudier la prévention des épidémies, mais je
la préparais en réalité à assumer des fonctions importantes dans la structure
du FIL. Je ne vivrai pas éternellement.
Poincaré avait la nuque raide et terriblement envie de boire un verre. Mais
pas ici.
– Vous avez forcément été impressionné par Dana, reprit Quito. Tout le
monde l’est. Il est impensable qu’elle ait joué un rôle dans le meurtre de
Fenster. Vous ne pouvez pas honnêtement croire ça, si ?
– Je ne crois rien pour le moment.
Poincaré disait vrai. Certes, la présence de Chambi était avérée à Paris et à
Amsterdam au moment des meurtres. Mais, d’un autre côté, tous les avis
convergeaient – celui de Roy, de Bell, de Quito et même le sien, fondé sur
l’entretien de dix minutes qu’il avait eu avec elle – pour dire qu’elle n’avait
rien d’une tueuse.
– Avez-vous vu miss Chambi à Amsterdam juste avant la mort de
Fenster ? Elle s’y trouvait depuis quelques jours quand l’explosion a eu lieu.
Quito parut sincèrement surpris.
 – C’est impossible. Elle aurait forcément été informée de notre action
contre l’OMC. Elle serait venue me trouver. On ne peut pas dire que je me
cachais. J’ai du mal à vous croire.
– J’ai son nom sur un registre de chambre d’hôtes, avec une signature
authentifiée. Croyez-moi.
– Elle était là pour assister Fenster ?
– Ou pas.
– Elle n’avait aucune raison de s’en prendre à lui.
– Alors, qui a posé cette bombe ?
Quito alla à la fenêtre et écarta un rideau.
– Nous en avons déjà discuté. Il n’y a rien que je puisse ajouter, sinon
pour vous rappeler que la proximité ne suffit pas à faire de moi un meurtrier –
ni d’elle. Dana ne peut pas avoir commis ces crimes.
Poincaré fut obligé d’imprimer une rotation à son corps tout entier pour
voir Quito.
– Elle était à Amsterdam. Je l’ai vue une fois après l’attentat, à
Cambridge. Là-dessus, elle s’est volatilisée et ne souhaite visiblement être
retrouvée ni par moi, ni par vous, ni par qui que ce soit.
Quito retraversa la pièce et lui tendit la main.
– Je vous propose un pacte. Si je retrouve Dana, je vous passe un coup de
fil. Et vice versa si vous y arrivez avant moi. Bonne soirée, inspecteur.
Et prenez soin de vous.
– Mais… j’ai encore une question.
– Non, je ne crois pas. Allez vous reposer. Vous avez l’air très, très
fatigué.
 28

– J’ ai appelé tous les hôpitaux, s’agaça Ludovici dès que Poincaré l’eut
rejoint dans le hall de l’hôtel à 2 heures du matin. J’ai appelé les cliniques
sans rendez-vous. J’ai appelé la morgue. Bon Dieu, Henri, vous avez l’air
d’un cadavre !
Poincaré lui raconta ce dont il se souvenait, avec un trou noir d’environ
deux heures. Il avait vu s’écrouler le policier au bâton, victime d’une
décharge de Taser. C’était donc quelqu’un d’autre qui l’avait frappé, peut-
être l’homme de Quito. Mais il ne servait à rien de reconstituer la scène
maintenant, d’autant que son énorme mal de crâne rendait vaine toute
tentative de spéculation. Il avait reçu un gros coup sur la tête et se sentait
flagada, nauséeux.
– Je ne crois pas Quito, conclut-il. Il ne dit pas tout ce qu’il sait sur
Chambi.
Ludovici leva les yeux au ciel. Poincaré vit qu’un vilain bleu lui colorait
la pommette et qu’il traînait la patte.
– Ne recommencez pas avec ça.
– Il me reste une semaine pour enquêter à ma façon, Paolo. On se reverra
à Lyon.
Poincaré s’éloigna vers l’ascenseur.
– D’accord. Très bien. Si on arrêtait un peu de parler boulot pour siffler
ensemble de quoi faire vraiment passer la douleur ? Vous savez que j’ai dû
assommer un flic ? Ça ne lui a fait ni chaud ni froid quand je lui ai mis mon
insigne sous le nez. Ce type est devenu un psychopathe à la seconde où il a
franchi les barrières de sécurité. À se demander comment ils entraînent leurs
gars, dans ce pays. J’ai commandé deux verres et une bouteille, ajouta
Ludovici en montrant une table dans une alcôve. Je me suis dit que vous
finiriez bien par revenir. Venez, vous allez me raconter les autres émeutes
que vous avez connues et je vous parlerai de la plainte que je vais déposer
contre l’État canadien pour brutalités policières.

Cette nuit-là, Poincaré ne dormit pas. Il but avec Ludovici jusqu’à

4 heures du matin. Ensuite, après lui avoir souhaité bonne chance pour sa
compétition de tireurs d’élite, il regagna sa chambre comme il put, en
s’appuyant aux murs. Après avoir examiné sa plaie – les points de suture
réalisés par le médecin de Quito étaient propres et nets –, il étala sur son lit
les principaux éléments du dossier Fenster et y adjoignit les photos de Rainier
et de Chambi. Il passa en revue les clichés de la collection de Fenster sans
parvenir à leur faire raconter une histoire, même si une intuition voisine de la
certitude lui soufflait qu’il regardait des images chargées de sens. Il se
repencha sur la photo de feuille d’arbre – elle le fascinait depuis des mois,
l’avait poursuivi y compris pendant sa retraite à Fonroque. Le recadrage
effectué par Fenster invitait à contempler de l’extraordinaire au cœur de
l’absolument banal. Une feuille.
 Cette fois, l’image causa à Poincaré un inconfort extrême, car il pensa en
la regardant à des plans : il vit des rues, des quartiers, des parcelles. Avant de
se rendre dans une ville inconnue, il avait l’habitude d’imprimer sur Internet
des plans et des vues aériennes pour affiner son sens des distances et de
l’orientation. Il retrouva une image satellite de Québec, la plia en quatre et la
déposa sur le lit, à côté de la photo de feuille.
 Ce n’était pas une métaphore. Les villes n’étaient pas comme des feuilles,
elles étaient des feuilles sur un certain plan fondamental : un même principe,
plus profond que la biologie, antérieur à la biologie, gouvernait les unes et les
autres. Poincaré étudia leurs structures communes : les artères destinées au
transport de l’énergie, à l’évacuation des déchets et à la communication.
Aucune cellule ne pouvait exister sans disposer d’un accès à une voie de
circulation principale ; les cellules étaient alignées et mitoyennes dans les
limites de frontières nettes ; les opérations qui se déroulaient à l’intérieur de
chacune d’elles étaient vitales pour le fonctionnement de l’organisme dans
son ensemble. Les villes, les feuilles. Quoi d’autre ? Poincaré pouvait voir ce
qu’avait vu Fenster, mais, contrairement au mathématicien, il avait du mal à
franchir le pas entre ce qu’on pouvait toucher – les feuilles ou les fissures
dans l’asphalte – et des entités aussi abstraites que l’économie mondiale ou
les subdivisions administratives de la France. Prenant un papier et un stylo, il
tenta de dessiner le flux de lettres de crédit, d’accords commerciaux et de
droits de douane comme s’il s’agissait d’éléments constitutifs d’un organisme
irrigué par des voies servant au transport de ou vers les centres de production.
Il arrivait à voir cet organisme ; il n’arrivait pas à l’intégrer.
Au lever du soleil, Poincaré était certain d’avoir parcouru la moitié du
chemin avec James Fenster pendant cette très longue nuit, mais le moment
n’était pas venu d’aller jusqu’au bout. Il rangea ses papiers, ferma le rideau
de sa chambre d’hôtel et dormit toute la journée, ne se réveillant que vers
17 heures pour aller dîner et attraper dans la foulée le vol du soir pour
Minneapolis. Il se doucha et s’habilla avec soin, ce qui eut à tout le moins le
mérite de le revigorer intérieurement. Extérieurement, il faisait toujours aussi
peine à voir. Les miroirs ne mentent pas, et Quito et Ludovici n’avaient pas
exagéré. Son cœur, en revanche, tenait bien le choc. Il avait mangé un vrai
repas et il avait dormi.

Par le hublot, Poincaré regarda une aurore boréale tordre ses immenses
voiles verts. Ce n’était pas la première fois qu’il assistait à ce phénomène.
Un jour, la traque d’un pédopornographe l’avait mené au fin fond de la
Norvège où, dans un village oublié du soleil plusieurs mois par an, un
employé de bureau avait amassé la plus exécrable bibliothèque virtuelle
imaginable de photos d’abus sexuels sur mineurs, dont certains âgés d’à
peine un an, et les revendait pour son profit personnel sur Internet.
Les merveilles de la technologie. Pendant que ce père de trois enfants aussi
chétif qu’effacé était escorté vers une voiture de police, la seule de tout un
ensemble de hameaux perdus dans le grand Nord, d’autres agents avaient
transporté ses ordinateurs et ses classeurs jusqu’à une camionnette en
stationnement. Poincaré, adossé à un poteau, avait alors levé les yeux sur un
ciel très semblable à celui qu’il admirait à présent de son avion. Si, à ce
moment-là, quelqu’un lui avait tapoté l’épaule en disant : « Un combat de
dinosaures : c’est ce qui provoque les aurores boréales », peut-être aurait-il
répondu : Pourquoi pas ? Avec ses connaissances livresques qui
n’expliquaient rien, il avait regardé les flots de particules éjectées par le soleil
exploser dans les hautes couches de l’atmosphère tandis qu’au niveau du sol
la femme d’un pédopornographe, tout aussi stupéfaite que lui, voyait les
forces de l’ordre embarquer un inconnu qu’elle avait jusque-là appelé son
mari. Comment pouvait-on comprendre l’un ou l’autre ?
 Et comment lui-même avait-il pu vivre cinquante-sept ans en passant
complètement à côté de la beauté de ce qu’avaient vu Fenster et deviné Chloé
ce jour-là à Fonroque : l’existence de couches de symétries invisibles pour lui
et néanmoins aussi proches que les battements de son cœur ? Dans son
électrocardiogramme vivaient des formes récurrentes communes à la foudre,
aux arbres et au développement des villes. Il n’osa pas se demander où, ni à
quoi tout cela menait, car poser cette question-là l’aurait contraint à se lancer
dans une investigation qu’il n’était pas disposé à mener. Mais de ceci, au
moins, il était sûr : pour Fenster, le monde en soi – là-haut et ici-bas –
scintillait comme une aurore polaire et la clé de son meurtre résidait dans ce
scintillement.
Il se détourna du hublot.

Le département de la Santé du Minnesota avait son siège sur Robert

Street, dans un immeuble de pierre long et bas, percé de vastes baies vitrées
qui portaient sur l’extérieur une partie de son squelette d’acier, comme chez
les insectes. Poincaré fut accueilli par une responsable administrative qui,
presque sans préambule, le conduisit à une pièce envahie de hautes piles de
casiers d’archives. Une cigarette, songea-t-il, et 15 000 personnes cesseraient
d’exister sur le papier.
– Il n’y a ici que des circulaires de santé et des rapports à usage interne, le
rassura la femme, lisant dans ses pensées. Tout ce qui relève de l’état civil a
été numérisé et est stocké non seulement dans notre système informatique
central, mais aussi sur des ordinateurs situés en dehors de l’État. Suivez-moi.
Je crois que j’ai ce que vous cherchez.
Poincaré était assez vieux pour se revoir cherchant des documents d’état
civil dans des boîtes de chaussures.
– Je ne serai pas long, madame Reynolds.
– Et c’est tant mieux, rétorqua-t-elle en traversant la salle. Parce que je
n’ai pas beaucoup de temps.
Ils passèrent dans un petit bureau aveugle et solitaire qui, dans une vie
antérieure, avait dû servir à entreposer le matériel du concierge. Un lavabo
mural était couvert de vieux papiers destinés à être jetés. Des brochures
soigneusement rangées dans des boîtes s’alignaient sur les étagères ; la porte,
assez curieusement, était tout de même ornée d’une plaque au nom de Mme
Reynolds. Cette femme travaillait dans un débarras situé à l’intérieur d’un
autre débarras.
Ils s’assirent de part et d’autre de la petite table, et Poincaré présenta la
copie de l’extrait de naissance de Madeleine Rainier qui lui avait été envoyée
sur demande.
– Née le 8 novembre 1980. Au centre médical du comté de Hennepin.
Serait-il possible de voir l’acte original, ou sa version numérisée ?
Elle examina la copie de Poincaré.
– Deux choses, commença-t-elle en lui rendant la feuille. Primo, les actes
originaux sur papier sont dans une chambre forte, quelque part dans les
montagnes de l’Iron Range. Le mieux que nous ayons à offrir ici est un fac-
similé numérique de l’acte intégral de naissance. Secundo, ce que vous avez
entre les mains est un extrait certifié. Vous voyez ce symbole, là ? C’est un
document tout ce qu’il y a d’officiel, mais pas forcément complet. Accordez-
moi un instant.
Elle lança une recherche au nom de Rainier dans une base de données ;
quand les résultats s’affichèrent à l’écran, elle chaussa ses lunettes,
accrochées à son cou par une chaînette.
– Parents… idem. Les adresses concordent. Même dossier. Vous
travaillez sur un extrait authentique, conclut-elle en levant les yeux.
Reynolds orienta son écran vers Poincaré, qui compara le document qu’il
tenait à la main à ce qu’il voyait sur l’écran.
– Et cet autre symbole, là, qu’est-ce que ça veut dire ? Je ne l’ai pas sur
ma copie.
La femme fit à nouveau pivoter l’écran.
– Comme je le disais, les extraits ne mentionnent que ce qui concerne la
nationalité et la date de naissance. Ce symbole indique une naissance
gémellaire.
Elle cliqua sur le lien et un deuxième acte apparut.
– Madeleine Rainier avait un frère jumeau. Marcus. 1,560 kg. Né huit
minutes après elle. Une vraie crevette, ajouta-t-elle en faisant réapparaître
l’acte de naissance de Madeleine Rainier. Sa sœur pesait 2,8 kg.
– Étrange, dit Poincaré en reculant sa chaise.
– Inspecteur, c’est justement la différence entre l’extrait et l’acte intégral.
Vous ne m’avez pas écoutée ? Certaines personnes ne voient aucun
inconvénient à ce que les autres sachent qu’elles ont un jumeau ou une
jumelle, ce qui est leur droit le plus strict. Mais nous partons du principe que
la plupart des gens tiennent à la protection de leur vie privée, c’est pourquoi
tous les extraits de naissance de jumeaux qui partent d’ici par la poste ne
mentionnent qu’un seul nom.
Reynolds lui rappelait une institutrice qu’il avait dû subir pendant un an à
l’école primaire.
– Vous comprenez ? interrogea-t-elle en le fixant dans le blanc des yeux.
– Je comprends.
Après lui avoir demandé une copie des actes de naissance de Rainier et de
son frère, il montra du doigt leur adresse commune.
– Ils ont vécu à Minneapolis. Cette rue est-elle loin d’ici ?
Elle éteignit l’écran.
– Vous dites que vous venez de France ?
– En effet.
– Alors, c’est à deux pas. Quarante minutes en tenant compte des
bouchons.

Poincaré avait arrêté des tueurs en série issus de familles nombreuses, au

procès desquels des frères et des parents défilaient pour dire en se tordant les
mains : On n’a jamais rien vu ! Banović avait des frères. Le « Jack
l’Éventreur français », Joseph Vacher, était originaire d’une fratrie d’au
moins quinze enfants. Et pourtant, Poincaré ne s’était jamais vraiment fait à
l’idée qu’une personne assez abîmée pour finir dans son collimateur puisse
avoir été autre chose qu’un enfant solitaire, malheureux.
Madeleine Rainier avait donc un frère jumeau. Poincaré doutait que la
nouvelle puisse avoir un impact matériel sur son enquête et encore plus de ses
chances de découvrir, quasiment trois décennies plus tard, quoi que ce soit
d’utile dans la maison de son enfance. Il donna néanmoins l’adresse à son
chauffeur et, installé sur la banquette arrière, fit le point sur les informations
dont il disposait sur elle. Quarante-quatre minutes plus tard – il n’en espérait
pas moins de Mme Reynolds – ils arrivèrent à destination dans une rue à
peine plus large qu’une piste cyclable, qui longeait le rivage d’une enfilade
de lacs adjacents. Les maisons, imposantes, étaient en stuc et en brique, avec
des pelouses bien entretenues et des baies vitrées derrière lesquelles on
devinait des lustres entre les lourds rideaux. Le chauffeur se gara devant l’une
des plus majestueuses et Poincaré emprunta à pied une allée en terrasses
menant à un portique soutenu par quatre colonnes massives. Il frappa et se
retourna pour admirer la vue sur le lac, avec les tours de Minneapolis en toile
de fond.
L’homme qui lui ouvrit avait les épaules tellement voûtées qu’il dut se
tordre le cou pour accueillir son visiteur.
– Vous désirez ?
La force de sa voix surprit Poincaré. Il lui présenta son insigne, que
l’homme contempla comme s’il avait affaire à une relique. Il leva les yeux
sur Poincaré, puis les reposa sur l’insigne en disant :
– J’ai été juge fédéral dans une autre vie. Serais-je rattrapé sur le tard par
une de mes sentences ?
Depuis le hall, quelqu’un lança :
– Qui est-ce, Nate ?
– Un instant, chérie… C’est à quel sujet ?
– Monsieur Rainier ?
L’homme afficha un air perplexe.
– Non. Nathan Jorgenson.
Poincaré sortit les deux actes de naissance et montra du doigt l’adresse,
puis le nom de famille.
– Est-ce que je me trompe d’endroit ?
L’homme étudia les documents et, au bout d’un moment, se tordit à
nouveau le cou.
– Il y a longtemps que je n’ai pas vu ce nom, ni pensé à ces personnes.
Si vous voulez bien vous donner la peine d’entrer, inspecteur. Cela devrait
intéresser ma femme.
Poincaré le suivit dans un couloir desservant un petit salon, un salon de
musique, une cage d’escalier, une salle à manger et une cuisine. Au fond de
la maison, ils tournèrent à droite pour entrer dans la plus exiguë des pièces,
dont l’unique fenêtre donnait sur un jardin d’herbes aromatiques. Mme
Jorgenson, assise dans un fauteuil roulant à proximité d’un radiateur
d’appoint, posa son ouvrage et son aiguille, puis sourit en écoutant son mari
se charger des présentations. Poincaré remarqua les dentelles encadrées qui
ornaient le mur et demanda :
– C’est vous qui avez fait ça ? Je n’ai pas vu mieux à Bruges. Où trouvez-
vous la patience ?
 Mrs Jorgenson se tapota les cuisses en pouffant.
– Ici. Je suis une spécialiste de la position assise. Et même si le reste de
mon corps part à vau-l’eau, mes mains et mes yeux sont encore capables de
broder. Que pouvons-nous faire pour vous, inspecteur ?
– Il a des questions à poser sur les enfants Rainier, Anna.
Son mari s’assit à côté d’elle.
Poincaré leur expliqua sa démarche et, dans le laps de temps que mirent
Anna et Nathan Jorgenson à surmonter des émotions difficiles, se demanda si
Claire et lui auraient la chance de vieillir ensemble. Avait-il envie de vivre
assez longtemps pour la voir en fauteuil roulant ?
– C’est une histoire affreusement triste, commença Mme Jorgenson. Nous
n’avons jamais rencontré ces enfants. Ils étaient trois.
– Trois ? J’ai cru comprendre que Madeleine avait un frère jumeau.
– Oui. Et aussi un grand frère. Elle avait 2 ans et l’aîné 4, je crois, au
moment de l’accident. Nous avons acheté la maison à peu près un an plus
tard… D’après ce que nous avons su, les parents Rainier étaient des gens
jeunes, instruits. Il me semble que le père était avocat et que la mère
enseignait à l’université. Un vendredi soir, pendant que leurs enfants restaient
à la maison avec une baby-sitter, ils sont allés au théâtre et, sur le chemin du
retour, un chauffard ivre a grillé un stop et les a tués tous les deux.
Ils n’avaient aucune famille. Et surtout, ils n’ont pas laissé de testament.
C’est quelque chose que je n’ai jamais compris – si ce n’est, peut-être, que
j’ai entendu dire qu’ils étaient venus s’installer à Minneapolis après je ne sais
trop quel échec commercial dans l’Est. Si mes souvenirs sont exacts, les
jumeaux sont nés ici. Ils avaient eu l’aîné dans le Massachusetts, je pense.
À moins que ce ne soit le Connecticut. Oui, c’est ça. Ils venaient de
New Haven. La mère enseignait à Yale.
– Cette maison, dit Poincaré, comment ont-ils pu se l’offrir ?
– Apparemment, la femme était une brillante chimiste. C’est l’université
qui a acheté la maison pour l’attirer et qui remboursait le crédit. Les Rainier
n’en étaient pas propriétaires. Ils avaient tout perdu dans l’Est et repartaient
de zéro.
– Ils avaient même liquidé leur assurance-décès pour éponger leurs dettes,
renchérit M. Jorgenson. C’était une réaction honorable. Elle leur a permis
d’éviter la faillite, mais elle les a ruinés. Une triste histoire. Les enfants se
sont retrouvés sans un sou vaillant.
 – Et sans famille pour les recueillir ! Ils ont été hébergés par des voisins
en attendant qu’une décision soit prise. Il y a eu toutes sortes de palabres sur
ce qu’il fallait faire mais, en fin de compte, personne dans le quartier n’a
voulu prendre en charge trois orphelins complètement démunis. L’État les a
déclarés adoptables. Je sais qu’ils ont été séparés, mais j’ignore ce qu’ils sont
devenus par la suite.
Les cheveux blancs d’Anna Jorgenson étaient plus clairsemés que ceux de
son mari. Une couverture écossaise en laine lui couvrait les jambes.
– Nate, enchaîna-t-elle, je sais bien que tout ça a été réglé avant que nous
emménagions dans cette maison. Mais je regrette que nous ne les ayons pas
recueillis. Nous arrivions d’un autre État, ajouta-t-elle à l’intention de
Poincaré. Nous ne savions pas qu’il y avait eu cet accident. Mais il m’arrive
encore de me demander ce qui se serait passé si la chronologie avait été un
peu différente. Nous aurions pu les adopter, ce qui aurait au moins permis à
ces enfants de rester ensemble, dans la même maison, dans le même quartier.
Elle porta un mouchoir à son nez avant d’ajouter :
– Nous en avions cinq, inspecteur. Trois de plus, qu’est-ce que ça aurait
changé ? C’est fragile, un cœur, vous savez. Vraiment.
 29

P oincaré fut cueilli au saut du lit par la nouvelle d’un attentat-suicide à

Piccadilly Circus, tout près de la fontaine de Shaftesbury. Les journaux
télévisés du matin n’en avaient que pour les vitrines démolies et les témoins
en larmes racontant la façon dont un homme avait hurlé Jésus est le
Seigneur ! avant de se faire sauter, puis la déflagration et les morceaux de
corps mêlés aux robes d’été, aux débardeurs. Bilan : douze morts, dont une
mère de trois enfants enceinte.
Cet attentat au nom du Christ était le premier du genre perpétré sur le sol
britannique. Six autres pays de l’Union européenne avaient déjà été frappés,
tout comme les États-Unis, au Rockefeller Center et à Fisherman’s Wharf.
Les kamikazes précédents avaient tous dissimulé un gilet bourré d’explosifs,
de clous et de billes d’acier sous leur aube blanche, une signature assez
évidente pour que les Soldats de l’enlèvement suscitent partout des regards de
plus en plus méfiants. Le terroriste de Londres avait évité la détection en
enfilant par-dessus son gilet piégé une chemise hawaïenne turquoise à motifs
de palmiers et d’ananas. Dans une vidéo adressée au Times, on le voyait
parler calmement de la Grande Tribulation, avec un accent british d’autant
plus surprenant que les premiers soupçons s’étaient portés sur un groupe
d’évangélistes américains. « Les troubles sont là, prédisait-il, debout en aube
devant sa Webcam. Et je me vois contraint d’y participer. J’espère
sincèrement que mon martyre hâtera le Second Avènement et sera une
bénédiction pour tous. » Il affirmait croire sincèrement que son geste lui
ouvrirait les portes du paradis. Il se disait reconnaissant d’avoir le privilège
d’escorter ceux qui étaient morts avec lui à la droite du Seigneur. Poincaré ne
put s’empêcher de le trouver aussi quelconque que n’importe quel voisin prêt
pour une petite promenade au parc avec sa femme et ses enfants. Si cet
homme-là pouvait se faire sauter, tout le monde était suspect.
De manière aussi prompte que prévisible et, dans les termes les plus
énergiques, des porte-parole de l’Église catholique romaine, de l’Église
orthodoxe, de l’Église anglicane et des principaux courants du protestantisme
condamnèrent toute forme de violence exercée au nom du Christ. Mais
comme leur indignation n’avait rien fait pour empêcher les précédents
attentats d’inspiration chrétienne, personne ne les écouta. De même, rares
furent ceux que consolèrent les déclarations de personnalités expliquant qu’il
fallait se garder de créer des monstres à partir d’improbables menaces. Selon
les statisticiens, le risque d’être tué dans l’explosion d’une bombe
enlèvementiste était à peu près le même que celui d’être frappé par un
astéroïde. Néanmoins, une nouvelle catégorie de croque-mitaine venait de
naître : le fondamentaliste chrétien, blanc, prêt à détruire au nom du bien.
Les kamikazes djihadistes de Kaboul avaient à présent des cousins : les Jones
et autres Bellingham capables de se faire sauter en plein Piccadilly Circus.
Un adolescent ayant survécu à l’attentat de Londres résuma l’état d’esprit
ambiant en ces termes :
« Si on peut même plus aller s’acheter une paire de pompes sans risquer
sa peau, à quoi bon vivre, putain ? »

Dans le hall d’entrée de l’Elmer L. Andersen Building, siège des services

sociaux de Saint Paul, Poincaré consulta un annuaire interne et localisa le
bureau des adoptions de l’État du Minnesota où un préposé courtois le pria,
en substance, de passer son chemin.
– Désolé, monsieur, je n’ai le droit de divulguer aucun renseignement
personnel sans ordonnance signée par un juge.
Le fonctionnaire ne céda pas un pouce de terrain, quel que soit l’angle
d’attaque utilisé par Poincaré pour accéder au dossier de Fenster. Pour finir,
l’homme expliqua d’un ton toujours aussi poli que, s’il y tenait vraiment, il
pouvait toujours s’adresser à la police d’État, qui s’assurerait de sa bonne foi
et l’orienterait vers un juge administratif compétent.
 – Vous savez, monsieur, je ne sais pas ce qui motive votre démarche,
mais j’ai vu toutes sortes de drames provoqués par un mauvais usage de
données confidentielles. J’ai vu des gens divulguer des informations dont les
adoptés eux-mêmes ne savaient rien – sur l’identité de leurs parents naturels,
par exemple, ou leur situation financière. Je ne doute pas que vous ayez vos
raisons, mais nous avons les nôtres. Si vous voulez voir ce dossier, il va vous
falloir une ordonnance.
Poincaré passa donc le restant de la matinée dans les bureaux de la police
d’État. Heureusement, il était encore assez tôt à Saint Paul pour que le siège
d’Interpol à Lyon soit joignable et confirme son identité. Les policiers
réussirent par ailleurs à télécharger la notice rouge au nom de Rainier et se
montrèrent obligeants, mais tout de même pas au point de lui éviter plusieurs
heures de remplissage de formulaires. Enfin, un subalterne l’escorta jusqu’au
tribunal voisin et, ayant repéré la juge qu’ils cherchaient dans la galerie, se
jeta sur elle pour effectuer les présentations. Avant que Poincaré ait pu placer
un mot, elle lui fit comprendre que, quel que soit l’objet de sa démarche, ses
propres obligations passaient avant. Et elle regarda sa montre, car son
audience était sur le point de reprendre.
– Je comprends votre requête, inspecteur, dit-elle quand il se fut expliqué.
Mais en quoi est-il absolument nécessaire de vous fournir des renseignements
personnels sur Marcus et Theodore Rainier si c’est leur sœur que vous
cherchez ? Vous avez quatre-vingt-dix secondes.
– Elle pourrait avoir trouvé refuge chez l’un d’eux, Votre Honneur.
La magistrate haussa les sourcils.
– Le dossier stipule qu’ils se sont vus pour la dernière fois il y a vingt-six
ans. Vous allez devoir trouver mieux. Je répète : en quoi est-ce absolument
nécessaire ? Vous n’avez plus que soixante secondes.
– Ils pourraient savoir où elle est.
– À supposer qu’elle les ait localisés. Dans tous les cas, vous ne me
convaincrez pas avec des conditionnels. Demande rejetée. Je veux bien vous
laisser accéder au dossier d’adoption de Madeleine Rainier, mais pas aux
autres.
Elle se replia dans sa salle d’audience et lui ferma la porte au nez avant
qu’il ait pu dire merci.
 Il retourna sans perdre de temps au bureau des adoptions où l’attendait le
préposé, qui avait déjà chargé le dossier de Rainier dans son lecteur de
microfiches.
– La police d’État m’a donné le feu vert et je l’ai ressorti. Allons-y.
Il approcha une autre chaise du lecteur et la première chose qui sauta aux
yeux de Poincaré fut une photographie de Madeleine Rainier à l’âge de 2 ans
et 4 mois : les cheveux blonds et lisses, les fossettes, les mêmes yeux gris –
c’était indéniablement bien la personne qui, un quart de siècle plus tard, lui
avait paru trop fragile pour être placée en garde à vue. Il lut attentivement le
dossier, en prenant des notes, puis demanda une sortie papier au préposé.
– Y a-t-il moyen de savoir si elle a tenté de reprendre contact avec ses
frères ? Vous avez sûrement prévu le cas des enfants adoptés qui apprennent
un jour qu’ils ont des frères ou des sœurs et viennent vous trouver pour les
localiser. Vous devez bien garder une trace écrite de ces démarches, non ?
– En effet, répondit l’homme en parcourant l’ordonnance. Sauf que vous
n’y avez pas accès. C’est frustrant, je sais. Mais imaginez que vous soyez
Marcus ou Theodore Rainier – même s’ils doivent aujourd’hui porter un autre
nom. Vous avez 28 ou… 30 ans, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil au
dossier. Et un beau jour, sans préavis, voilà qu’un agent d’Interpol frappe à
votre porte et vous pose des questions sur une sœur dont vous ne connaissiez
même pas l’existence. Ça ne vous poserait aucun problème ?
– J’enquête sur un meurtre.
– Et ces deux personnes ont le droit de ne pas voir leur vie basculer de
cette façon. Nous pourrions en débattre jusqu’à la fin des temps, mais… la
juge a dit non.
Le préposé attrapa un annuaire téléphonique posé derrière lui et y chercha
le patronyme inscrit sur le dossier d’adoption de Rainier. Après l’avoir
entouré au crayon, il fit pivoter son annuaire à 180° pour que Poincaré puisse
le voir.
– L’adresse est inchangée. Ils sont toujours là. En tout cas, ils y étaient
l’année dernière, quand cet annuaire a été imprimé. Bonne chance.

La maison était située à la limite sud de Saint Paul, sur un terrain d’angle
bordé par une clôture rouillée. Une vieille piscine hors sol en aluminium
jonchée de feuilles mortes, aux flancs gauchis, occupait l’essentiel d’une
large dalle de béton coulée dans ce qui faisait office de jardin. Au fond de la
propriété, le squelette d’une balançoire renversée se dressait hors d’un bac à
sable envahi de mauvaises herbes. Personne ne répondit quand Poincaré
frappa et il crut que la maison était abandonnée. Il la contourna, frappa à la
porte de derrière. Rien là encore. Il revint frapper une dernière fois sur le
devant et s’apprêtait à rebrousser chemin quand, contre toute attente, une
lampe éclaira l’entrée. Un homme ouvrit la porte et se mit une main en
visière sur le front. Il portait un débardeur couvert de taches et rien d’autre.
Poincaré se présenta.
– C’est pour quoi ?
– Vous êtes Richard Scott ?
– J’ai payé les impôts et mes factures du mois.
Poincaré plaça une chaussure en travers du seuil. Quand Scott voulut
claquer la porte, elle lui revint en pleine figure.
– Hé, ça fait mal !
– Madeleine Rainier.
– Hein ?!
– Je cherche Madeleine Rainier. Ou Madeleine Scott.
– D’où est-ce que vous la connaissez ? Vous êtes qui ?
Il passa une main dans ses cheveux raides de crasse et cligna des
paupières dans la forte lumière de l’après-midi.
– Mettez un pantalon, monsieur Scott, et nous en parlerons.
– Vous avez des nouvelles de Maddy ?
– Habillez-vous, monsieur Scott.

L’homme avait 63 ans mais faisait beaucoup plus. D’une démarche

incertaine, il alla s’asseoir dans un fauteuil à oreilles de la même teinte que
son visage cadavéreux. L’un et l’autre semblaient usés par la vie, presque
vidés de leur substance. La maison empestait les ordures.
– Qu’est-ce que vous voulez ? demanda Scott.
Il avait travaillé comme agent de maintenance dans une des usines locales
de General Mills. À l’instar de toute la population des villes jumelles, lui et
sa femme Irma, institutrice, avaient été témoins vingt-cinq ans plus tôt du
drame des enfants Rainier.
 – Il n’y avait pas moyen d’y échapper aux infos, raconta-t-il. À force de
lire et d’entendre des trucs à vous tirer des larmes, Irma a fini par craquer.
À 30 ans et quelque, on n’avait toujours pas d’enfant. On essayait. On avait
reçu l’agrément pour adopter l’année d’avant et on n’attendait plus qu’une
occasion. Il y a eu l’accident et Irma n’arrivait plus à se sortir ces trois gosses
du crâne. Vous avez peut-être vu les photos. On a tout de suite contacté les
services sociaux. Ils ont pris leur temps, mais ils nous ont rappelés un jour
pour dire qu’il fallait absolument régler ça tout de suite. Ils voulaient bien
qu’on adopte un des petits, mais pas les trois. Sauf que nous, on les voulait
tous. Et on avait l’agrément pour trois. Ça faisait des années qu’on mettait
des sous de côté pour construire cette maison et fonder une famille. Vous
auriez dû la voir à l’époque, tout était neuf et peint de frais. J’ai tout fait moi-
même. On y serait arrivés. On ne roulait pas sur l’or, mais on aurait pu se
débrouiller en les mettant à l’école publique et à la fac de l’État. On les a
suppliés. Mais un chef de bureau qui avait un nœud papillon et plein
d’initiales après son prénom a dit non, qu’il valait mieux dans leur intérêt que
les enfants soient séparés. Dans leur intérêt ? On ne fait pas ça à des gosses et
encore moins à des jumeaux. Ce mec avait peut-être des diplômes, mais où
était le bon sens dans tout ça ? Ces mômes ont eu moins de chance que des
clebs dans un chenil. Au moins, si ç’avait été des clebs, j’aurais pu ramener
les trois à la maison.
Scott entraîna Poincaré dans une minuscule cuisine tout en longueur. Des
assiettes sales et des barquettes à demi pleines de plats industriels débordaient
de l’évier et s’accumulaient sur le comptoir. Il y avait des cafards et Poincaré
se dit que le seul fait de respirer cet air pouvait constituer un risque pour sa
santé. Mais Scott continuait de parler et il s’entendit répondre qu’il adorerait
prendre une tasse de café.
– Ils nous ont laissé le choix. J’étais fou de rage, mais on ne peut pas
gueuler sur les types des services sociaux, ils vous déclareraient inaptes à
élever des gosses ! Irma m’a pris la main en m’expliquant que ces gens
étaient des professionnels, qu’ils savaient mieux que nous ce qu’il fallait faire
et qu’elle voulait la fille. Elle avait toujours voulu avoir une fille. J’ai
répondu que ce n’était pas naturel de les séparer et que je ne voulais pas être
mêlé à ça, que ça les ferait forcément souffrir, même s’ils finissaient par
s’oublier les uns les autres. Irma s’est contentée de répéter qu’elle voulait une
fille et que c’était une chance unique pour nous. On aurait cru qu’ils nous
vendaient une bagnole : signez tout de suite ou c’est fini, l’offre est à prendre
ou à laisser.
Scott s’éclipsa et Poincaré entendit tinter un verre dans la pièce attenante.
Sa femme devait être morte depuis quelques années à en juger par l’aspect
des lieux et lui-même était bien parti pour la rejoindre assez rapidement.
Toutes les surfaces planes épargnées par la vaisselle sale croulaient sous des
piles de magazines poussiéreux. Des cartons débordants d’appareils
d’électroménager hors d’usage et de livres consacrés à la chasse au canard ou
à l’ébénisterie s’alignaient sur trois rangs le long de chaque mur.
– Vous voulez prendre un verre ? fit Scott, réapparaissant sur le seuil.
Poincaré déclina l’offre.
– Qu’est-ce que vous faites ici ?
– Je cherche votre fille.
– Nous aussi, on voulait la retrouver.
Scott racla le fond d’un bocal de café instantané avec une cuiller et
proposa à son hôte de le resservir. Puis il s’éclipsa à nouveau et Poincaré
entendit cette fois un filet de liquide couler à travers une porte ouverte.
– Le départ de Maddy a tué Irma, lança Scott depuis la salle de bains.
Ça a mis neuf ans, mais c’est ce qui l’a tuée.
Pas de bruit de chasse d’eau, ni de robinet. Il rejoignit Poincaré à la table
de la cuisine.
– C’était une enfant difficile. Dieu sait si on s’est démené pour la rendre
heureuse. Je lui ai fait un terrain de jeux derrière. Irma s’y connaissait en
gosses, vu son métier, et elle me disait : « Laisse-lui le temps, Richie.
Ça finira par s’améliorer. » J’ai attendu seize ans, c’est déjà pas mal, non ?
Je n’ai jamais pu me sortir de la tête ce que l’État avait fait à ces mômes.
Ça hantait Maddy… Mais ce qu’elle pouvait être futée, notre Maddy ! Cette
gamine était née pour réussir à l’école, tout le contraire de moi. Tant mieux
pour elle, je me disais. J’avais passé toutes ces années à économiser et à quoi
d’autre est-ce que ça aurait pu nous servir ? On lui a donné ce qu’on avait de
mieux à donner. On lui a donné notre nom. Mais elle n’a jamais été heureuse
et je ne crois pas que ce soit à cause de nous, en fait. Ça détruisait Irma.
Alors, un matin, j’ai emmené Maddy prendre le petit déjeuner dehors. Elle
avait 18 ans, elle était en terminale et elle venait d’être admise dans une fac
de l’Est, avec une bourse complète. Elle n’avait postulé que dans des
universités d’autres États. J’ai décidé que le moment était venu de lui
raconter son passé. Irma m’a dit de ne pas le faire, qu’on risquait de la perdre
pour de bon… et elle avait raison. Maddy est restée assise face à moi, très
calme. Elle savait déjà qu’elle avait été adoptée, on lui avait dit que ses
parents s’étaient tués dans un accident de voiture en Californie. On voulait
éviter qu’elle se plonge dans tous ces articles de presse. Je lui ai expliqué
qu’elle avait deux frères et le lendemain elle était partie. Elle nous a
embrassés comme tous les matins, Irma et moi, en disant au revoir. On est
partis au boulot, mais elle est repassée chercher quelques affaires et ç’a été
fini. On ne l’a plus revue. Elle n’a jamais mis le nez non plus dans cette fac.
La dernière chose qu’on a sue d’elle, juste un an après, c’est qu’elle avait
repris son ancien nom, Rainier. L’État nous a envoyé une notification. C’est
là qu’Irma a commencé à mourir.
– Vous n’avez plus jamais eu aucune nouvelle, monsieur Scott ?
– Pendant dix ans, non. Et voilà que, tout à coup, il y a deux semaines, je
reçois une lettre sortie de nulle part : Maddy, qui m’écrivait comme si elle
était partie la veille. Aucune adresse d’expéditeur. Un timbre européen, je
crois. Disant qu’elle n’avait pas pu faire autrement que de partir comme ça et
qu’elle regrettait de nous avoir fait de la peine. Qu’elle était au courant pour
Irma parce qu’elle avait suivi de loin ce qu’on devenait et qu’elle nous aimait
toujours, mais que ç’avait été terrible pour elle de passer toute son enfance
sans rien savoir de ses deux frères. Elle disait qu’il n’y avait pas un seul jour
où elle n’avait pas souffert de vivre avec le souvenir en partie effacé de gens
aussi importants pour elle. Qu’elle s’était vue souvent en rêve en train de
jouer avec deux petits garçons, toujours les mêmes, mais sans jamais voir
leur visage. Qu’elle savait bien que la décision de les séparer n’était pas
venue de nous, mais que c’était juste trop dur pour elle de continuer à vivre
dans cette maison.
Scott ouvrit un placard et en retira une enveloppe.
Poincaré enfila une paire de gants et lut la lettre. L’écriture ressemblait à
celle de Rainier. Pour s’en assurer, dans la mesure où c’était possible en
dehors d’un laboratoire, il ouvrit son dossier d’enquête et y trouva une
photocopie de la fiche de Rainier à l’hôtel Ravensplein.
– Elle a des ennuis ? demanda Scott.
– Peut-être. Je l’ai vue pour la dernière fois à Amsterdam il y a trois mois.
Il faut que je la retrouve. Vous permettez que je prenne cette lettre en photo ?
Et ça m’aiderait de garder l’enveloppe, j’aimerais demander quelques
analyses.
– Je suppose que oui… à une condition.
– Laquelle ?
Richard Scott se détourna vers une fenêtre.
– Si vous retrouvez Maddy, demandez-lui de passer me voir.
À ces mots, l’espace de l’immonde petite cuisine se réduisit encore, car
cet homme venait de lui faire comprendre une vérité pathétique : si Claire,
Étienne, Lucille et les garçons ne revenaient pas à Poincaré, cette cuisine
serait un jour la sienne. Scott le dévisageait comme son propre reflet dans un
miroir du futur : les yeux chassieux, mal rasé, un café noir dans une main et
dans l’autre un demi-verre de whisky frelaté. Poincaré resta muet. Il n’y avait
rien à dire en présence d’une telle destruction.
– Quel genre d’ennuis, inspecteur ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
– Quelqu’un est mort. Il y a eu un attentat à la bombe.
L’homme posa son whisky, puis sa tasse de café.
– Vous dites que Madeleine est impliquée ?
Poincaré hocha la tête.
– Ce n’est pas possible. Ma fille nous a peut-être reniés, mais je connais
son cœur. Elle était gentille. Elle l’est toujours. Un jour, elle est rentrée à la
maison sans manteau, en plein hiver. Et dans le Minnesota, il peut faire froid.
Irma lui a demandé ce qui s’était passé et Maddy a dit qu’elle avait vu un
enfant en pull à l’arrêt de bus et qu’elle lui avait donné son manteau parce
qu’il n’en avait pas. Non, elle n’a tué personne.
– Et si les faits suggéraient autre chose ?
– Il ne vous resterait plus qu’à revoir vos faits.

Quelque part au-dessus de Saint Louis, Poincaré s’efforça de trouver le

sommeil. Rencogné dans un siège côté hublot, il chercha en vain à plier son
corps dans une position confortable. La femme assise devant lui avait incliné
son dossier ; le jeune homme sur sa droite somnolait la bouche ouverte, en
ronflant discrètement, un livre – Comment tirer parti de l’Enlèvement –
ouvert sur les genoux. Ce garçon semblait avoir plus d’acier dans le corps
que saint Sébastien : un glaive miniature dans chaque lobe d’oreille, une
épingle à nourrice dans le nez, plus les anneaux qui lui transperçaient les
arcades sourcilières, la lèvre inférieure et allez savoir quoi d’autre sous son
jean et son tee-shirt déchirés. Il ne lui manquait plus qu’une bonne cause et
une mort précoce pour que quelqu’un puisse fonder une chapelle à son nom.
L’avion volait au sud, suivant le Mississippi avant de virer à angle serré
sur l’aile droite en direction de Los Angeles. Plusieurs rangées devant lui,
une jeune femme s’extrayait de son siège au milieu d’une rangée pour aller
aux toilettes. Poincaré l’avait remarquée en embarquant – sûre d’elle, les
cheveux coiffés en arrière, un sac en bandoulière empli de livres. Il la suivit
des yeux et pleura l’adulte que Chloé ne serait jamais ; les perles qu’il ne lui
offrirait pas ; la bouteille qu’ils ne partageraient pas dans un bistrot parisien,
tard le soir, pendant qu’elle lui parlerait à bâtons rompus, tout à
l’enthousiasme que lui inspireraient ses études commençantes, un jeune
homme ou son premier emploi, sans se rendre compte qu’il n’écouterait pas
tant ses mots que la musique de sa voix. L’avait-il vraiment perdue ? Ne se
pouvait-il pas qu’elle soit là pour l’accueillir quand son avion atterrirait à Los
Angeles ? Poincaré souffrait d’une douleur incurable. S’il avait su prier, s’il
avait lu la Bible, peut-être aurait-il pu demander la force d’accepter ce que le
Psalmiste avait accepté tant de siècles auparavant : jamais l’enfant ne
reviendrait à lui, mais c’était plutôt lui qui, quel que soit le temps qu’il lui
restait à attendre, irait un jour à elle.
 30

Le laboratoire de la propulsion par réaction de la NASA rappelait à

Poincaré une zone industrielle vieillotte répartie sur une trentaine d’hectares
de broussailles – pas vraiment un endroit où, a priori, on se serait attendu à
voir des astronomes analyser la structure du vent solaire ou rechercher autour
d’étoiles lointaines des exoplanètes comparables à la Terre. Il y avait pourtant
là, parmi des dizaines d’autres bâtiments, une usine d’assemblage de
vaisseaux spatiaux et un centre de contrôle des missions. À la fin des
années 1930, lorsqu’un professeur du California Institute of Technology avait
choisi ce site pour tester les tout premiers prototypes de fusées, l’endroit était
assez isolé. Mais l’expansion urbaine de Pasadena avait progressivement fait
surgir des logements et même une autoroute jusqu’à la limite de l’immense
complexe, d’où l’étonnement de Poincaré face au spectacle de la bizarre
proximité entre les fast-foods et les salles blanches où la moindre poussière
pouvait signer la perte d’une mission spatiale à 80 millions de dollars.
Le parc était plutôt agréable à regarder avec ses arbres arrivés à maturité
et, curieusement, quelques hardes de daims descendus des montagnes de San
Gabriel. Poincaré avait rendez-vous avec Alfonse Meyer, qui avait travaillé
sur les systèmes de propulsion de tous les engins spatiaux non habités lancés
par la NASA dans la dernière décennie, y compris les Rover martiens et la
sonde spatiale Deep Space, point de départ d’un projectile à longue portée
tiré dans le noyau d’une comète à 430 millions de kilomètres de la Terre. Pris
en charge au poste de contrôle des visiteurs par un agent de la NASA qui
l’escorta à travers un labyrinthe de hangars numérotés, Poincaré finit par se
retrouver dans un immeuble de bureaux d’aspect parfaitement ordinaire puis,
après avoir monté un escalier, dans un vaste laboratoire.
Meyer était assis juste derrière une double porte ouverte, les pieds sur un
bureau chaotique, chaussé de baskets montantes, vêtu d’un jean, barbu et les
cheveux plus ou moins retenus par une queue-de-cheval brune striée de gris.
Tenant son téléphone comme les méchants de dessin animé tiennent leurs
victimes – par la peau du cou –, il hurla :
– Et dernier truc, pauvre bille : ça va chauffer pour ton cul si je n’ai pas
l’échantillon de cette nouvelle céramique d’ici à vendredi !
Après avoir conclu l’appel en prenant date avec son interlocuteur pour
boire de la bière et faire ce qu’il appelait une « virée dans le canyon » plus
tard dans la semaine, il se retourna au son des petits coups polis que venait de
frapper l’agent de sécurité sur la porte, jeta un coup d’œil à Poincaré puis un
autre à sa montre.
– Diable ! Un agent d’Interpol en chair et en os ! Ma position officielle,
inspecteur, est que ce meurtre au propergol est vraisemblablement une
première.
Il se leva pour serrer avec vigueur la main de Poincaré, ouvrit un
réfrigérateur bourré de boîtes de soda et laissa le choix à son visiteur entre six
variétés de cola sans sucre. Sur son bureau trônait un pot vide de crème
glacée.
– Un lien de parenté avec Jules Henri ?
– Un peu, dit Poincaré. Oui.
– Alors, là ! Savez-vous quel est le dernier problème sur lequel il a
travaillé ? La stabilité de l’univers, avec rien d’autre qu’un papier, un crayon
et son remarquable cerveau… Les nouvelles étaient bonnes, soit dit en
passant, ajouta Meyer en lâchant un grand rire. C’est aussi votre objectif ?
Prouver que l’univers ne va pas se déliter pendant le dîner ?
Poincaré n’avait pas trop su à quoi s’attendre de la part de quelqu’un qui
était docteur en chimie et en ingénierie mécanique, détenteur d’un brevet de
pilote et membre d’une chorale méthodiste. Au minimum, ça se voyait
d’emblée, Meyer devait être un bon compagnon de bar. Les longues tables de
son laboratoire croulaient sous les pièces de moteur, les récipients étiquetés
de noms chimiques à rallonge, les centrifugeuses et les chambres de mélange.
Trois énormes hottes de ventilation s’élevaient jusqu’au plafond. Poincaré
dénombra huit ordinateurs et quatre chambres froides, dont une frappée d’un
symbole de radioactivité. Au fond du laboratoire, un technicien s’affairait
sous un gros panneau rouge et jaune disant : DANGER : Déchargez votre
électricité statique avant d’entrer dans cette zone.
Poincaré avait connu des scientifiques qui n’attendaient rien d’autre de la
vie que de pouvoir s’acheter des jouets coûteux et faire joujou en paix avec.
Meyer semblait être l’un d’eux. Son laboratoire était un vrai petit paradis
pour adolescents attardés, à l’intérieur duquel ses collaborateurs et lui
travaillaient à fabriquer des engins qui faisaient boum. Il insista pour le faire
visiter à Poincaré et lui offrit une brève conférence sur l’évolution des
systèmes de propulsion. Pendant qu’ils tournaient autour des chambres de
combustion et des simulateurs, Poincaré aperçut des micropropulseurs et des
panneaux solaires, des appareils laser et, sur une table, un tapis d’herbes
hydroponiques en train de pousser sous des lampes chauffantes : une étude
sur les gains énergétiques, apprit-il. Vingt minutes plus tard, de retour dans le
bureau de Meyer, il se planta face à un agrandissement photographique de la
taille d’un poster.
– Celle-là est pas mal. Ma préférée, personnellement.
Poincaré étudia l’image sous plusieurs angles.
– Je suis dans les locaux de la NASA, ce qui veut dire que j’ai sous les
yeux un objet lointain. Mais je ne serais pas surpris si vous me disiez que
c’est un fragment de pancréas photographié au microscope.
Meyer éclata de rire.
– Ce truc se trouve un petit peu plus loin que votre pancréas.
– À quelle distance ?
– Huit milliards d’années-lumière, en gros. Il s’agit d’une simulation
informatique représentant un amas de galaxies situées dans une zone
particulièrement dense de l’univers. Quant à l’encart, ici, c’est une image
radiographique de l’amas lui-même. Ce qui est intéressant, c’est que les gros
amas ressemblent fondamentalement aux petits et que les plus lointains
ressemblent fondamentalement aux plus proches, à condition de tenir compte
du décalage spectral. Bref, les galaxies sont comme des poupées russes.
Prenez-en une petite et une grande, puis ramenez-les à la même échelle : vous
ne verrez plus la différence. La photo de l’encart a été prise par le télescope à
rayons X Chandra. J’ai travaillé sur les propulseurs du satellite. Mais vous
n’êtes pas ici pour m’entendre bavarder sur les phénomènes d’invariance
d’échelle dans le cosmos. Dites-moi tout, inspecteur. Qui s’est fait tuer ?
Poincaré tenait à s’assurer qu’il avait bien compris.
– Les galaxies aussi sont soumises à ce phénomène d’échelle ?
– Exact. Que ce soit pour la taille ou la distance. Pourquoi dites-vous
aussi ?
– Pardonnez-moi. Un mathématicien, James Fenster. Peut-être le
connaissiez-vous, au moins de réputation ?
– La modélisation mathématique, c’est ça ?
– C’est ça. Il a été assassiné à cause de quelque chose qu’il savait – quoi
au juste, je l’ignore. Vos réponses m’intéressent beaucoup, monsieur Meyer.
J’ai lu votre rapport. Très complet sur les additifs du propergol. J’aurais dû
venir plus tôt, mais un… contretemps m’a retenu dans mon pays.
L’hôte de Poincaré, gêné, changea de position.
– Quand les mathématiciens sont pris pour cible, inspecteur, plus
personne n’est à l’abri. Les chimistes néerlandais ont vu globalement juste
pour la composition du propergol, mais vous avez bien fait de nous envoyer
des échantillons post-combustion. Vous avez affaire ici à un cousin plus
puissant et moins stable du perchlorate d’ammonium : perchlorate
d’ammonium double base, cyclotétraméthylène-tétranitramine et aluminium,
pour être précis. Votre artificier a mélangé de la nitroglycérine et du HMX,
un explosif en cristaux solides. Ce qui est tant mieux pour vous parce que,
s’il avait utilisé un bon vieux propergol des familles, vous seriez dans la
merde. Tous les gens qui travaillent sur les programmes spatiaux et les
programmes balistiques militaires, tous les fabricants de feux d’artifice et
même tous les bricoleurs de fusées miniatures du monde connaissent le
propergol classique, à base de perchlorate d’ammonium. Vous seriez obligé
de chercher une aiguille dans une gigantesque meule de foin. Mais votre
explosif d’Amsterdam présente ces deux signatures caractéristiques. C’est un
fil auquel on peut se raccrocher, à mon sens.
– Quelques questions, dans ce cas, si vous voulez bien.
Meyer se renversa en arrière dans son fauteuil et croisa les mains derrière
la nuque.
– Allez-y, inspecteur, prenez votre temps. Le compteur tourne.
– Je vous demande pardon ?
– C’est juste une expression. Continuez.
 Poincaré ouvrit un carnet.
– Tout d’abord, je sais que la nitroglycérine est difficile à manipuler.
Qu’en est-il des cristaux de HMX ?
– Pareil. C’est une substance délicate, qui doit être cultivée sous contrôle
très strict. Pas simple à manier, même pour nous. Et ça coûte cher, en plus.
– Pourquoi utiliser du HMX ?
– Parce qu’il fait du propergol composite classique un composé à haute
énergie, avec une vitesse de propagation du choc d’environ 9 kilomètres par
seconde. Le HMX est utilisé en association avec le TNT par les militaires
pour fabriquer des explosifs brisants et des charges creuses. Deuxième point :
le problème du mélange perchlorate d’ammonium double base / HMX est que
son exposant de pression est seulement de 0,49 et sa vitesse de combustion
d’environ 1 centimètre par seconde, ce qui n’était peut-être pas tout à fait
assez instable pour votre client. Les essais que j’ai menés ici indiquent que du
TNT a été ajouté au cocktail, ce qui a fait monter l’exposant de pression au-
dessus de 1. Le propergol au perchlorate d’ammonium double base ralentit
considérablement l’onde de choc du HMX, mais libère aussi des gaz
extrêmement chauds, ce qui permet une combustion intense.
– D’où il s’ensuit ?
– D’où il s’ensuit que votre artificier est à la fois un sacré chimiste et un
sacré bricoleur de fusées.
Poincaré retourna dans le laboratoire dans le sillage de Meyer, qui
s’immobilisa devant un baril étiqueté Perchlorate d’ammonium (PA). Il en
ôta le couvercle, plongea la main dedans et versa une substance granuleuse de
couleur blanche au creux de la paume de Poincaré.
– Notez que le PA est plus blanc que le sel de table. C’est un oxydant : il
stimule la combustion. Ajoutez-y de l’aluminium en poudre en guise de
combustible et liez le tout avec du polybutadiène hydroxytéléchélique, et au
bout d’environ une heure vous obtiendrez un propergol solide assez proche
du caoutchouc au toucher, un peu comme un pneu de vélo. Le PBHT a aussi
une fonction d’agent stabilisateur, d’inhibiteur de la vitesse de combustion et
de source d’énergie. La NASA utilise un peu plus de 1 000 tonnes de
propergol au PA à chaque lancement de navette.
Poincaré reversa le perchlorate d’ammonium dans le baril, ne gardant que
quelques grains qu’il fit rouler entre ses doigts.
– Le poseur de la bombe d’Amsterdam aurait-il pu acheter cette substance
ailleurs qu’ici ? En Europe ?
– Absolument. Voire la fabriquer lui-même. J’ai écrit dans mon rapport
que votre homme travaillait ou avait travaillé soit pour nous, soit pour un
laboratoire équivalent en France, en Russie, ou à la rigueur en Chine.
Ce mélange est tout bonnement trop instable pour être composé ailleurs qu’en
laboratoire, dans des conditions de contrôle très strictes. La quasi-totalité des
labos universitaires capables de cette transformation sont affiliés à des
programmes spatiaux.
– Vous auriez donc pu fabriquer cet explosif ?
– En effet.
– Et où étiez-vous pendant la première quinzaine d’avril ?
Meyer marqua un temps d’hésitation avant de remarquer le sourire en
coin de Poincaré.
– D’accord, je vois que les Français ont le sens de l’humour.
– Je vérifierai quand même votre alibi. C’est indispensable.
Meyer attrapa un papier et un crayon sur une étagère.
– Je m’attendais à ce que quelqu’un me dise ça depuis le moment où j’ai
trouvé du HMX dans le mélange. Les parents de ma femme sont propriétaires
d’une cabane de pêche dans l’Idaho, près d’un torrent à truites. L’épicerie et
la station-service locales ont sûrement gardé une trace des paiements que j’ai
effectués sur place avec ma carte de crédit et les tickets sont datés. Cette
cabane est loin de tout et je mange comme quatre. Vous n’aurez aucun
problème à confirmer mon alibi.
– Je ne mets pas votre parole en doute, dit Poincaré.
– Vous devriez, inspecteur.
– Parce que ?
– Parce que votre artificier me ressemble beaucoup. Moins la queue-de-
cheval et les baskets montantes, peut-être. Mais j’ai tout à fait le profil que
vous recherchez.
– Nous y reviendrons dans une minute. Pourquoi s’est-il donné tout ce
mal ? Pourquoi avoir utilisé de la nitroglycérine et des cristaux de HMX alors
qu’un explosif standard comme le plastic ou le TNT ou même une simple
balle, d’ailleurs – auraient été aussi efficaces pour tuer Fenster ?
Meyer ramena une deuxième fois Poincaré à son bureau.
– La dépouille. J’imagine qu’elle était… dorée à souhait ?
– Carbonisée, au point d’être méconnaissable. C’est exact.
 – Votre client ne voulait pas que le corps soit identifié. En tout cas pas
visuellement.
Poincaré était parvenu depuis longtemps à cette conclusion. Son seul
objectif du moment était de déterminer qui, à la NASA, possédait les
compétences requises pour mettre en culture des cristaux de HMX de qualité
exceptionnelle, les sortir clandestinement du laboratoire et concocter en
Europe une charge de propergol boosté. Le scénario était forcément celui-là,
raisonna-t-il. Les quatre ou cinq kilos de mélange nécessaires pour réduire à
néant une chambre d’hôtel n’auraient pas échappé à la détection lors d’un
contrôle de bagages. Une grosse boîte de sel de table, si. Meyer lui fournit
l’information sans hésiter.
– N’importe qui dans ce labo aurait pu produire du HMX. Mais, quand je
prends des congés, mes quatre gars restent ici. Ça non plus, vous n’aurez
aucun mal à le vérifier, ajouta-t-il en ouvrant son mini-réfrigérateur pour
reprendre une boîte de soda. Votre métier craint vraiment, je trouve. Être
obligé de courir après le mec qui a fait ça, en essayant de ne pas se prendre
une balle au passage…
Il arracha la languette et but une lampée avant d’ajouter :
– Il faudrait me payer très, très cher.
Poincaré jeta un coup d’œil à ses notes.
– Que pouvez-vous me dire de Randal Young ? J’ai lu les CV de plus de
cent personnes employées ici et le sien sort du lot.
Meyer cala une fesse à l’angle de son bureau.
– Je m’attendais à ce qu’on en vienne à lui.
– Parce que ?
– Parce que c’était un sacré chimiste et un sacré bricoleur de fusées,
diplômé de l’École des mines du Colorado. Écoutez, inspecteur. Un poseur
de bombe ne peut pas se balader avec un mélange de HMX et de
nitroglycérine dans le coffre de sa voiture. C’est juste trop volatil, ce qui veut
dire que celui qui a cultivé ces cristaux a procédé au mélange soit sur les
lieux de l’explosion, soit tout près, et ce juste avant l’attentat. Vos analystes
hollandais ont eu raison d’observer que l’auteur a utilisé des réflecteurs
d’ondes de choc pour concentrer et orienter le souffle. C’est un élément clé, à
mon avis. Je ne connais qu’une seule personne qui corresponde à ce profil :
Randy Young, et j’ai tout de suite pensé à lui. Mais A, il est mort courant
mars ; et B, c’était la crème des hommes. Pas un milligramme de méchanceté
dans le corps. Tout bien pesé, mon opinion est que vous allez devoir chercher
ailleurs.

Poincaré laissa Meyer dans son laboratoire et fut ensuite escorté jusqu’au
bureau de Valerie Steinholz, la directrice des ressources humaines. Dans la
mesure où son enquête impliquait une faille potentielle de la sécurité du JPL,
elle lui communiqua sans hésiter les noms et adresses de six de ses employés
sans montrer aucun des scrupules relatifs au respect de la vie privée qui
avaient tant contrarié Poincaré dans le Minnesota. Ces six personnes étaient
Meyer lui-même, les quatre membres de son équipe et enfin Randal Young –
au cas où, par extraordinaire, les morts seraient encore capables de sévir
d’outre-tombe. Mais c’était avant tout sur les collaborateurs de Meyer que
Poincaré souhaitait en savoir plus. Young était intéressant, mais improbable.
Le calendrier ne correspondait pas.
S’il s’avérait que ni Meyer, ni personne de son laboratoire n’avait quitté
les États-Unis en avril, Poincaré irait bientôt interroger leurs homologues des
autres agences spatiales nationales. Sa tâche serait ardue dans tous les cas,
mais il allait devoir attendre une douzaine d’heures avant de savoir à quoi
s’en tenir. Il ne lui restait donc plus qu’à être patient.
 31

E ntre-temps, Poincaré partit à la recherche d’Alain Ackart et remit à son

chauffeur l’adresse donnée par Samuel à Lyon. En une demi-heure à peine, le
trajet lui fit descendre en accéléré les barreaux d’une échelle d’infortune
reliant les agréables collines de Pasadena, plantées de palmiers et de pelouses
bien arrosées, au cœur minéral et cerclé d’asphalte de Los Angeles. Non loin
de l’autoroute, des hommes buvaient au goulot de bouteilles cachées dans des
sachets en papier à chaque coin de rue. On voyait des éclats de verre sur les
trottoirs et des ordures dans les caniveaux. Le soleil de juillet torréfiait le
bitume, d’où montaient des vagues de chaleur si puissantes que, à l’approche
de la boutique où le Ministère des âmes avait installé son quartier général,
dans une galerie commerciale à l’abandon, Poincaré vit miroiter l’enseigne
suspendue entre les arches d’un défunt McDonald’s comme s’il en était
séparé par un désert de sable.
Il s’arrêta devant une large vitrine. Un géologue aurait pu voir une faille
de San Andreas miniature dans la fissure zigzaguante qui scindait en deux la
plaque de verre ; et en effet, elle ressemblait à la ligne tracée sur les cartes de
Californie que Poincaré avait consultées. On aurait aussi pu y voir une quasi-
réplique de la fissure traversée de mauvaises herbes qui courait sur le trottoir
à ses pieds, un rapprochement désormais si familier qu’il n’y faisait plus
guère attention. En ouvrant la porte, il découvrit huit hommes et femmes en
aube blanche, âgés de 20 à plus de 70 ans, assis devant des tables pliantes
encombrées d’ordinateurs, de téléphones clignotants et d’appareils de
vérification des cartes de crédit. Tous les Soldats étaient coiffés d’un micro-
casque et enregistraient des promesses de don dans une ambiance gaie,
presque festive, malgré la juxtaposition bizarre du Ier et du XXIe siècle.
– Dieu vous bénisse ! lança l’un d’eux avant de mettre fin à un appel.
Un énorme 27 était affiché sur le mur du fond et, sur un autre, un grand
plan de Los Angeles piqueté d’une bonne centaine de punaises numérotées ;
l’une d’elles, espéra Poincaré, marquait la position d’Alain Ackart. Aubes
mises à part, le siège du Ministère des âmes aurait pu être le QG d’un
politicien en quête de réelection.
Une femme à nattes grises se leva pour accueillir Poincaré. Elle sourit
lorsqu’il lui présenta une photo, révélant des dents jaunies.
– Alain Ackart, dit-il. La trentaine. Français. Vous le connaissez ?
Elle regarda par-dessus l’épaule de Poincaré la Lincoln Town Car parquée
le long du trottoir.
– Le Christ vous a ravi un enfant, je suppose ? Soit ça, soit vous êtes du
FBI. Nous avons droit à peu près toutes les semaines à une descente : ils
cherchent du matériel destiné à fabriquer des bombes. Ils repartent à chaque
fois déçus, j’en ai bien peur.
– S’il vous plaît, insista-t-il.
– Vous êtes M. Ackart ?
– Un ami de la famille.
– Dans ce cas, pourquoi ne cherchez-vous pas à rejoindre Alain dans le
Christ au lieu d’imaginer qu’il a perdu la tête ?
– Je suis ici pour ça.
Les traits de la femme s’adoucirent.
– Pour le rejoindre dans le Christ ? Vous ressemblez plutôt à un agent du
Bureau des tabacs et armes à feu.
– Non, madame. Une adresse, s’il vous plaît.
– Vous voyez ce 27 sur le mur, là ? Il sera remplacé demain par un 26 et
après-demain par un 25. Le temps presse et Notre-Seigneur, qui se soucie
autant de vous et de moi que d’Alain, attend votre retour.
– Il paraît, oui.
– Mais vous n’êtes pas convaincu.
Poincaré admit que non.
– Bien, dit-elle. L’honnêteté peut être utile. Supposez un instant qu’on
puisse croire au Christ tout en restant sain d’esprit. Il y a deux milliards de
chrétiens dans le monde, vous savez. Pensez-vous que nous sommes tous
fous ? Ou que le problème est qu’il y a trop de foi ? Peut-être Alain est-il trop
fervent à votre goût ?
– Une adresse, madame.
– Dans une minute. Mais, avant cela, vous devez m’écouter. Si vous êtes
ici pour le sauver, prenez le temps de vous poser la question de votre propre
salut. Vous pourriez vous demander, par exemple, où est le vrai problème.
– Le problème est que des gens qui comptent beaucoup pour moi ont
perdu leur fils.
– Je comprends. Mais je pense que leur orgueil ou leur logique les
empêche – et vous aussi – de revenir vers Dieu. Alain n’est pas perdu. Sautez
le pas. Ce sera le plus long trajet que vous ayez jamais eu à effectuer, mais
aussi le plus court. Alain l’a fait. C’est une route pavée d’or.
– Comme au pays d’Oz ?
Elle lui tapota le bras.
– Non, pas vraiment. Croyez-vous en quelque chose, ou jouons-nous juste
à un jeu ?
Poincaré n’avait pas le temps d’attendre ici le retour d’Alain Ackart. Cette
femme risquait de ne rien lâcher si la conversation s’envenimait, aussi
répondit-il le plus sérieusement du monde :
– Je crois en certaines choses. Je crois que le monde est cassé. Je crois
que nous souffrons mais que nous ne savons pas pourquoi. Je crois que
chacun de nous personnellement a besoin d’être réparé et le monde aussi.
Elle attendit la suite, mais il avait terminé.
– Eh bien, c’est la moitié de l’équation.
– Peut-être. Où est Alain ?
Elle contourna une table pliante. Avant que Poincaré ait pu sortir son
carnet et son stylo, elle s’assit devant un ordinateur et griffonna une adresse.
– Donnez ceci à votre chauffeur. Alain est aujourd’hui notre prophète
112. Quart nord-est, secteur 8, dit-elle en menant Poincaré jusqu’au plan de la
ville, dont elle retira une punaise. Exactement là. C’est un quartier difficile,
mais nous savons que le Christ viendra jusqu’au plus humble d’entre nous,
comme nous le faisons nous-mêmes aujourd’hui. Dites à Alain que le car
viendra le reprendre à 19 heures et que sœur Lucinda est fière de lui. L’esprit
du Seigneur habite ce jeune homme. C’est une très belle chose.
– Pourquoi collecter des dons ? interrogea Poincaré en s’approchant de la
batterie de téléphones. À partir du 15 août, vous n’aurez plus besoin d’argent.
– C’est vrai. Mais d’ici là, nous avons des frais à assumer. De nourriture.
De transport. D’hébergement.
– Et que se passera-t-il le 16 août ?
– Que voulez-vous dire ?
– Si jamais le Christ ne vient pas.
Lucinda sourit. Elle ne montrait aucune trace de colère, rien qui pût
suggérer qu’elle avait hypothéqué son libre arbitre comme ce jeune homme
rencontré sur un quai du métro de Boston. Elle n’avait pas le regard fou d’un
Charles Manson. Et en aucun cas elle ne se ferait sauter pour accélérer le
retour du Christ. Sa foi était réelle, même si Poincaré ne la partageait pas, et il
entrevit en elle le cœur sincère d’un mouvement qu’il lui restait à
appréhender ; un mouvement de vrais gens, qui vivaient des temps troublés et
espéraient un sauveur. Pour cette femme, le 15 août serait simplement un
beau point de transition dans l’histoire humaine.
– « Si jamais » est une expression de sceptique, répondit-elle. Je vous en
prie, si vous avez encore une minute, laissez-moi vous décrire la Terre telle
qu’elle pourrait être, telle qu’elle sera dans vingt-sept jours.
Elle ferma les paupières et Poincaré imagina qu’elle se voyait traversant
une prairie en compagnie d’un flot d’âmes sœurs, avec dans le dos une nuée
d’orage et face à elle un soleil flamboyant. Une expression de paix s’installa
sur ses traits tandis qu’elle récitait :

Ils bâtiront des maisons et les habiteront ;

Ils planteront des vignes et en mangeront le fruit.

Ils ne bâtiront pas des maisons pour qu’un autre les habite,
Ils ne planteront pas des vignes pour qu’un autre en mange le fruit.

Car les jours de mon peuple

Seront comme les jours des arbres,
Et mes élus jouiront de l’œuvre de leurs mains.

Ils ne travailleront pas en vain,

Et ils n’auront pas des enfants pour les voir périr ;
 Car ils formeront une race bénie de l’Éternel,
Et leurs enfants seront avec eux.

Avant qu’ils m’invoquent, je répondrai ;

Avant qu’ils aient cessé de parler, j’exaucerai.

Elle rouvrit les yeux.

– Ésaïe 65:21-24. Que pourrait-il nous arriver de plus sublime, monsieur
l’ami d’Alain Ackart ? Qui pourrait choisir de refuser un monde chargé de
tels bienfaits ? Vous ?
Elle lui attrapa la main et sous sa douceur affleura soudain un mélange de
sévérité et de force.
– Maintenant, j’exige trente secondes de votre temps. Puis je vous
lâcherai, vous partirez et nous ne nous reverrons plus jamais. D’accord ?
Elle lui avait donné l’information voulue et il pouvait bien lui faire don de
trente secondes. Serrant toujours sa main entre les siennes, Lucinda
demanda :
– Quelle douleur portez-vous ? Nous portons tous une douleur. Quelle est
la vôtre ? Quelle est la chose qui vous blesse si profondément que vous ne
pouvez même pas la regarder à la lumière du jour ? Ressentez-la : une
douleur de la pire espèce, que vous avez attirée sur vous par le péché.
Ressentez-la ! Et à présent, libérez-vous-en. Vous le pouvez parce que le
Christ a pris ce péché et votre douleur sur ses épaules, parce qu’il est mort
pour nous. Si vous croyez, si vous l’acceptez comme votre Sauveur, vous
pourrez être déchargé de votre douleur, mon ami, dès maintenant et pour
toujours. Vous pourrez transformer votre rage en pardon, tout comme Notre-
Seigneur vous a pardonné. Imaginez la douceur, la pureté d’un tel rachat !
Elle lui lâcha la main et claqua des doigts.
L’air ne devint pas limpide. Seule la première moitié de la formule avait
fonctionné : le souvenir de Claire, avec son masque de pierre. La disparition
de Chloé. Les amputations, les greffes de peau et les os écrasés. La haine.
Un homme en cage rugissant : Tu vas souffrir. Poincaré était incapable de
pardonner et ne renoncerait jamais à sa rage. Il cligna les yeux et s’en alla.
Sœur Lucinda n’avait pas besoin de voir ses larmes.
 Le prophète 112 n’avait pas hérité ce jour-là d’un quartier très prometteur
en termes de salut des âmes. Le chauffeur de Poincaré s’immobilisa sur un
parking de gravier au bord duquel se dressaient un dépôt de moquettes, une
boutique de prêt sur gages et deux hôtels garnis – on était assez loin de la Los
Angeles des Ferrari et des costumes à 1 000 dollars. Ces gens-là gagnaient
leur pain quotidien au cent près, en rapportant des bouteilles et des canettes
vides au centre de recyclage installé derrière une boutique d’alcools.
Un Alain Ackart en aube blanche était posté au début de la file, tête nue sous
le soleil de midi. Poincaré se dit qu’il pourrait au minimum le sauver d’une
insolation.
– Oncle Henri ? s’exclama gaiement le jeune homme. Ça alors, quel
plaisir ! Qu’est-ce que tu fais ici ?
Leur accolade n’eut rien de superficiel. Poincaré s’accrocha à l’ami de
toujours d’Étienne comme s’il risquait en le lâchant de laisser l’un d’eux
partir à la dérive. Il garda un long moment les doigts enfouis dans les
cheveux du jeune homme. Il huma son odeur – une odeur propre et saine –
puis déposa avec soulagement un baiser sur son front bouclé. Il le maintint
ensuite à bout de bras et constata que son regard était vif, sa joie de revoir son
oncle bien réelle.
– Je suis à Los Angeles pour mon travail, dit-il. Ton père m’a parlé de toi.
J’avais besoin de te voir en robe de mes yeux.
Alain sourit.
– Il veut que tu me ramènes ?
Poincaré répondit en français.
– Non. Tu es adulte, Alain. Tes parents ne peuvent pas t’ordonner de
rentrer. Ils ont juste besoin de savoir que tu vas bien et de te dire qu’ils
t’aiment. Leur porte est toujours ouverte.
Une vingtaine de témoins les observaient, certains poussant dans un
chariot de supermarché tous leurs biens terrestres en plus d’une récolte de
bouteilles et de canettes à recycler. Une femme courtaude, coiffée d’un
chapeau en bambou, avait suspendu ses sacs à une perche jetée en travers de
son épaule. Une autre circulait sur un tricycle surdimensionné, traînant
derrière elle un convoi de plusieurs chariots d’enfant. Les sacs que tous
apportaient étaient tellement pleins qu’il ne devait plus y avoir une bouteille
ou une canette vide dans ce secteur de Los Angeles.
 – Tu as l’air plutôt en forme, observa Poincaré.
– Pour un fou, tu veux dire ? rétorqua Alain en riant. C’est comme ça que
m’a appelé papa.
Poincaré chercha des signes.
– Qu’est-ce que tu fais ici ?
– Oh, je suis surtout là pour parler, si ces gens en ont envie. Et toi ?
Excuse-moi, mais tu as l’air fatigué… et vieilli par rapport à la dernière fois
où je t’ai vu. La famille va bien ? Que devient Étienne ?
Si quelqu’un pouvait encore se prévaloir de l’affection de Poincaré, c’était
bien ce jeune homme. Il méritait une réponse digne de ce nom et il l’aurait,
mais pas ici.
– J’ai à te parler, dit Poincaré. Quittons un moment ce soleil.
– Je ne peux pas, oncle Henri. Je travaille.
– À sauver des âmes ?
– Ces gens souffrent. Ils ont le droit de savoir que le soulagement est
proche, dit Ackart en montrant du doigt le 27 collé sur le flanc d’une benne à
ordures. Ils ont besoin d’accepter le Christ dans leur cœur. Aucun de nous
n’en a plus pour longtemps. Mes parents sont baptisés. Je sais qu’Étienne et
tante Claire aussi. Mais toi, oncle Henri… Je me souviens d’avoir entendu
dire à tante Claire que…
– Ce n’est pas ton affaire, Alain.
– Mais si ! Tu mérites la paix autant que n’importe qui !
Poincaré n’était pas d’accord. En arrivant, il avait remarqué près d’eux un
homme à barbe grise, poussant deux chariots qui contenaient chacun une
montagne de bouteilles et de canettes. Du même âge que Poincaré, la peau
parcheminée à force de vivre dans la rue, il avait l’air nerveux et donnait des
signes grandissants d’impatience. Tout à coup, il s’exclama dans un français
haché, mais néanmoins compréhensible :
– Allons, merde ! C’est carrément n’importe quoi, jeune homme !
Puis, passant à l’anglais :
– Vous débarquez ici en robe blanche, soi-disant pour apporter la bonne
parole aux malheureux. Qu’est-ce qui me prouve que vous n’êtes pas là pour
jouer les kamikazes et nous faire tous sauter ? Qu’est-ce que vous cachez là-
dessous, hein ? Montrez-moi ça ou j’appelle les flics !
L’homme à la barbe grise brandit un téléphone portable.
– Je ne suis pas de ceux-là, mon ami, se défendit Alain en reculant d’un
pas. Ils ont dévoyé la parole de Dieu. Ils s’habillent comme nous, mais ils
n’ont rien à voir avec nous. Ce sont des malades. Moi, je ne fais que parler, à
ceux qui le souhaitent. L’aide arrive.
– L’aide ? J’ai passé toute ma vie à attendre de l’aide et pas une fois Dieu
ni personne d’autre n’a levé le petit doigt pour moi. J’ai fini par laisser
tomber. L’État de Californie n’en a rien à foutre. La ville non plus.
Le gouvernement fédéral ne vaut rien. Les Églises sont trop occupées à
essayer de récolter du fric pour éponger les dettes des prêtres pédophiles.
Personne ne se soucie des autres, même ceux qui disent le contraire. Vous
croyez qu’il suffit de citer les Évangiles pour faire disparaître toute cette
merde ? Vous avez perdu la boule et je m’y connais !
– Soyez patient, dit Ackart. Encore un tout petit peu. Accueillez le Christ
en…
– Tu parles ! Montrez-moi que vous n’avez rien sous votre robe, ou je
vous jure que je vous renvoie en France à coups de pied au cul !
Poincaré voulut intervenir, mais Ackart lui fit signe de ne pas bouger.
Il assista alors à quelque chose d’étonnant : Alain lui tourna le dos, ainsi qu’à
la file des glaneurs, puis souleva brièvement son aube.
– D’accord, grommela le barbu. Maintenant que ce point est réglé, foutez
le camp de mon quartier.
Ackart fit une nouvelle tentative.
– Je sais que le monde vous a déçu. Mais voici la bonne nouvelle qui va
changer votre vie. Dans seulement vingt-sept jours…
À ces mots, le barbu montra du doigt le mot RACHAT sur l’écriteau
accroché au-dessus de la porte par laquelle, les uns après les autres, les
hommes et les femmes de la queue disparaissaient avec leurs sacs.
– La seule bonne nouvelle qui pourrait m’intéresser, c’est de savoir que
ma gamelle sera pleine tout à l’heure, dit-il en tapotant un sac-poubelle plein
à craquer, d’où s’échappa un tintement de verre. Je vais vous montrer un truc,
vu que vous n’êtes pas du coin. Vous avez besoin d’apprendre. Vous parliez
de rachat ? On va vous en donner et à l’américaine !
Malgré la chaleur, le barbu portait un manteau, un pantalon et des
chaussures à bout renforcé. Il plongea une main dans un sac-poubelle et en
sortit une canette vide de Coca-Cola, qu’il tendit rageusement à Alain.
– Prenez-la ! Approchez-vous ! Allez, fiston ! Vous et vos frères en robe,
vous commencez à me tanner !
 Sentant le jeune Ackart démuni face à la colère de cet homme, Poincaré
s’approcha.
– Donnez-moi ça, dit-il.
Après l’avoir toisé de pied en cap, Barbe-Grise laissa retomber sa boîte de
Coca dans le sac.
– Vous ? Vous êtes encore plus esquinté que moi, bon sang ! Mais, avec
votre beau costard, vous méritez ce qu’il y a de mieux, enchaîna-t-il en
fourrant une canette de Budweiser dans la main de Poincaré. La reine des
bières, mon ami. Bienvenue à LA !
Afin de maintenir la paix, Poincaré prit place dans la file juste devant
Barbe-Grise, qui se désintéressa aussitôt de son cas pour mettre une paire
d’écouteurs et chercher un morceau sur son lecteur. Une femme, un peu plus
loin, dansait sans musique. Écrasés de chaleur, plusieurs glaneurs avaient le
front posé sur la poignée de leur chariot et avançaient avec la queue sans se
redresser.
– Suivant ! lança une voix d’homme au-delà du seuil.
Poincaré voyait les gens en tête de file déposer sur une balance leurs
canettes, bouteilles en plastique et bouteilles en verre triées dans des sacs
distincts, puis attendre qu’un homme muni de gants en caoutchouc et d’un
épais tablier ait déchiré un ticket sorti d’un appareil, aboyé un nombre et jeté
chacun de ces sacs sur un tapis roulant. Derrière le bâtiment, Poincaré avait
aperçu des compacteurs de déchets et plusieurs bennes de semi-remorque.
Quand son tour arriva, l’homme au tablier se retourna vers lui et ne vit
qu’une canette de bière sur le plateau de la balance.
– C’est quoi, cette connerie ?
Le barbu répondit avant que Poincaré ait pu ouvrir la bouche :
– Il est en stage, Marvin. Vas-y, pèse sa canette.
– Vire-moi cet abruti.
– C’est la loi, Marv. Il est là pour un rachat. Pèse ça et donne-lui un ticket.
Peu importe le poids. Il a droit à quelque chose.
– On ne travaille pas à l’unité, Jimmy.
L’employé rafla la canette et la jeta sans regarder par-dessus son épaule,
puis se dirigea vers un appareil calibré pour calculer le prix des emballages
selon une échelle graduée de cinq en cinq kilos. Il en retira un ticket imprimé
et le tendit à Poincaré.
– Vous voyez ? C’est écrit là, vous n’avez droit à rien.
 – C’est un problème d’échelle, Marv. Allez, vas-y. Je suis pressé d’aller
bouffer, moi.
– Je ne sais pas ce qui me retient de vous foutre dehors tous les deux,
marmonna l’homme, qui inscrivit néanmoins un chiffre au dos du ticket et le
signa. Et pas la peine de revenir si vous n’en avez pas besoin. Tous ces gens
dépendent de nous pour survivre. En vous pointant ici avec une seule boîte,
vous me faites perdre mon temps et vous leur faites un doigt d’honneur.
Circulez.
Un peu plus loin dans le hangar, près de la sortie, une femme massive, en
robe longue hawaïenne, était assise derrière une vieille caisse enregistreuse
en cuivre. Elle examina le ticket de Poincaré et éclata de rire.
– Cinq cents ?
Il acquiesça.
– Bon, d’accord.
Elle prit une pièce dans le tiroir et la lui donna.
– Ne dépensez pas tout d’un coup, chéri.
Le barbu émergea à son tour du bâtiment, quelques billets à la main.
– Une récolte moyenne, dit-il en les empochant. Trente dollars. Vous
savez combien de temps il faut pour ramasser six cents boîtes et bouteilles ?
Cinq heures dans les bons jours. J’ai démarré à 4 heures du matin.
Poincaré lui offrit sa pièce de cinq cents.
– Tenez. C’est à vous.
L’homme prit la pièce et leva les yeux sur lui avec une expression voisine
de l’émerveillement, révélant l’abîme de négligence qui lui tenait lieu de
dentition.
– Une tête d’Indien ! Je n’en avais pas vu depuis quarante ans !
Regardez : le profil d’un chef indien côté face, un bison côté pile. Une vraie
pièce de collection ! La chance est en train de vous sourire, l’ami.
Réfléchissez avant de me la donner.
Le barbu rendit la pièce à Poincaré, qui sortit de sa poche un billet de
vingt dollars.
– Pas la peine. Dépensez-les plutôt pour ce jeune homme à côté de la
plaque. Mieux encore, gardez votre argent et ramenez-le à la raison.
Poincaré déplia un second billet de vingt dollars.
– Cette fois, avertit le barbu, je ne dirai pas non.
– Tant mieux. Vous pourrez faire la grasse matinée demain.
 Alain Ackart n’était plus nulle part quand Poincaré refit le tour du
bâtiment. Il rejoignit son chauffeur, qui avait fait un somme en l’attendant et
fut incapable de lui fournir la moindre information utile ; il retourna donc à
son hôtel et passa un coup de fil à Samuel Ackart : Ton fils va bien, le
rassura-t-il. Alain avait beau porter une robe, il n’avait pas abdiqué sa raison
et ne constituait un danger ni pour lui-même, ni pour autrui. Il n’en restait pas
moins que le jeune homme croyait de tout son cœur que Jésus s’apprêtait à
venir rétablir un royaume que les humains n’avaient pas su préserver.
Si seulement c’était vrai, pensa Poincaré. Il s’inquiétait pour Alain Ackart,
qui risquait de connaître un réveil douloureux à l’aube du 16 août.

Après le dîner, Poincaré fit une deuxième tentative pour ouvrir le disque
dur de Fenster. À Cambridge, il avait calculé le nombre de combinaisons
possibles d’un mot de passe à soixante-treize caractères : 95^95 × 73.
Autrement dit 95 puissance 95 multiplié par 73. Le calculateur lui avait
donné le résultat en notation scientifique :

5.58554252422875 × 10^189

Un nombre vertigineux, que Poincaré avait ensuite développé par écrit

sous sa forme arithmétique à titre de mise en garde. Ainsi, au cas où l’envie
le reprendrait de tester des combinaisons au hasard, il n’aurait qu’à jeter un
coup d’œil à la cohorte de zéros pour renoncer ou accepter de passer pour un
imbécile à ses propres yeux.

5 585 542 524 228 750 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000
000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000 000

Hurley avait dit vrai : aucune langue n’avait de mot pour exprimer un
nombre aussi colossal ; et aucun ordinateur, en dehors des super calculateurs
utilisés pour simuler les explosions nucléaires, n’était assez puissant pour
découvrir le mot de passe de Fenster dans un délai mesurable autrement
qu’en années. Un homme capable de réciter toutes les actions de toutes les
manches de tous les matchs de base-ball qu’il avait vus ou entendus pouvait
sans problème avoir appris par cœur une série aléatoire de 73 caractères.
Mais, concrètement, Fenster s’était-il donné le mal de taper soixante-treize
caractères sans aucun lien les uns avec les autres chaque fois qu’il s’installait
devant son ordinateur ? Cela représentait une telle corvée qu’il avait dû se
rabattre sur une phrase ou sur un nombre connu. C’était le dernier espoir de
Poincaré.
Pour cette séance, il opta pour un angle d’attaque unique et limité : celui
des nombres ayant une signification particulière pour les mathématiciens. 76
était un nombre pair ; peut-être fallait-il y voir un indice. Donc, à l’aide d’un
générateur trouvé sur Internet, il tapa successivement toutes les combinaisons
possibles de 76 chiffres pairs dans la fenêtre du mot de passe. Rien. Il tapa
ensuite les 76 premiers chiffres du nombre π, d’abord à l’endroit, puis à
l’envers. Il réessaya en commençant à la deuxième décimale, puis à la
troisième, et ainsi de suite jusqu’à la dixième. Rien. Il trouva sur un site les
76 premiers chiffres de la constante de Feigenbaum. Là encore, rien. Il essaya
les 76 premiers chiffres de la suite de Fibonacci. Il y passa des heures, sans
plus de résultat. Il existait des centaines de constantes et de séries
mathématiques, et Fenster pouvait avoir utilisé n’importe laquelle.
Son approche valait à peine mieux que la force brute. Il n’avait aucune
chance de voir apparaître à l’écran un message disant : Tu te rapproches,
encore un petit effort. Soit c’était juste, soit c’était faux, et on repartait de
zéro à chaque fois. Poincaré allait devoir faire preuve de plus d’intelligence et
il était trop fatigué pour ça.
Il remit le disque dur dans sa pochette et alla se coucher.
 32

S ur les six employés du JPL auxquels s’intéressait Poincaré, il s’avéra

que Randal Young était le seul à s’être rendu à l’étranger cette année-là : à
Munich. Pas aux bonnes dates, mais Poincaré retourna voir Valerie Steinholz
pour creuser la question. Young avait été dépisté à l’âge de 26 ans.
– Une tragédie absolue, dit Steinholz. Le cancer s’est propagé à ses reins,
puis à ses poumons, et a même affecté sa vision sur la fin. Il a subi plusieurs
transplantations, quatre opérations très lourdes, avant de démissionner en
février dernier. Tous ceux qui ont travaillé avec Randal ne juraient que par
lui. Il est enterré à deux pas d’ici et au moins deux cents employés du JPL ont
assisté à ses funérailles. Sa veuve s’appelle Julie. Elle vit toujours avec leurs
deux enfants à La Cañada.
Steinholz lui remit une adresse.
D’après le rapport qu’il avait relu le matin même, Young et sa femme
étaient partis pour l’Allemagne le 9 mars. Ils avaient pris leur vol de retour le
19 et Young était mort à JFK le 20. Poincaré avait eu entre les mains le
rapport de police, ainsi qu’une copie du certificat de décès et du permis
d’inhumer : il était donc rigoureusement impossible que Randal Young ait
posé une bombe à Amsterdam le 12 avril. Avant de mourir, en revanche, il
pouvait tout à fait avoir fabriqué un engin explosif relié à une horloge
numérique, même si le placement dudit engin dans une chambre d’hôtel où
avaient défilé des occupants multiples avant James Fenster impliquait
l’intervention d’un complice après sa mort. Mais ce scénario ne tenait pas
compte de la difficulté de transport et de stockage, soulignée par Meyer,
d’une substance aussi volatile. Poincaré avait encore trop de questions en tête
pour quitter Los Angeles sans avoir rendu visite à la veuve. Il lui téléphona et
Julie Young consentit à le recevoir s’il était prêt à fermer les yeux sur le
chaos d’une maison en plein déménagement. Ses enfants et elle partaient
pour le Colorado.

Un rapide trajet sur la nationale 110 amena Poincaré de Pasadena à

La Cañada, une ville-champignon comme il en avait poussé tant d’autres en
Californie du Sud. Il regarda se succéder des parcelles bien nettes, régulières
et ordonnées, accueillant pour la plupart une maison de style Mission censée
rappeler le passé hispanique du comté. Tout était méditerranéen et luxuriant,
avec des pelouses vertes, des palmiers, des galeries à moustiquaire et des
voitures européennes dans les allées en arc de cercle : un triomphe de
l’homme sur la nature, cette capacité d’imposer à un habitat naturellement
broussailleux une floraison suburbaine perpétuelle. Le chauffeur ralentit, fit
demi-tour et se gara le long d’un trottoir.
La porte était ouverte et Poincaré entendit deux enfants s’interpeller d’une
voix curieusement étouffée. Avant qu’il ait pu appuyer sur la sonnette, l’un
d’eux le héla depuis l’intérieur d’un grand carton de déménagement posé à
l’envers sur le sol et percé d’un orifice latéral. Il s’accroupit et devina une
peau saupoudrée de taches de son, une tignasse rousse.
– Identifiez-vous, Terrien. Maman, il y a un homme !
Il appuya sur la sonnette et Julie Young surgit au détour d’un couloir. Sa
chevelure rousse était rabattue en arrière par un bandana, les manches de son
chemisier étaient retroussées.
– Je vous avais promis le chaos, inspecteur. Vous ne serez pas déçu. Carl,
Sam, dites bonjour.
Un deuxième carton à l’envers, relié au premier par une ficelle,
s’approcha de Poincaré.
– Bonjour, Terrien.
– Je me rends !
Il mit les mains en l’air. À en juger par la taille des cartons, ces garçons
devaient avoir l’âge de ses petits-fils. Dans une autre maison, sur un autre
continent, lui aussi aurait pu se mettre à quatre pattes sous son carton.
 – Je vous aurais bien offert un café, inspecteur, mais je ne sais plus où
sont les tasses.
La jeune veuve l’entraîna dans la cuisine, où elle prit un gobelet en
plastique.
– De l’eau, peut-être ? Il doit y avoir un paquet de chips ouvert quelque
part.
Les placards étaient béants, la moitié de la vaisselle emballée dans du
papier journal ; paquets et boîtes de nourriture s’entassaient en hautes piles
précaires sur le plan de travail et plusieurs cartons en cours de remplissage
réduisaient l’accès à la cuisine à un sentier étroit. Des dizaines de cartons déjà
scotchés et étiquetés étaient alignés le long des murs au fond de la maison et
pourtant le travail paraissait loin d’être achevé. Par-delà la cuisine, une
grande pièce bordée d’une véranda avec jacuzzi offrait une vue panoramique
sur les montagnes de San Gabriel.
– Merci d’avoir pris le temps, dit Poincaré.
Elle renoua son bandana et se mit à emballer une assiette.
– Le déménagement est pour lundi. On va y arriver… à condition que les
garçons tiennent le coup. Nous sommes obligés d’en passer par là, inspecteur.
Vous aviez des questions sur Randal ?
Il fut saisi d’emblée par le caractère ordinaire et solidement banlieusard
de l’existence que s’était construite Young : l’épouse compétente et jolie ; les
fils en pleine santé ; le quartier élégant ; un poste stable à la NASA.
Comment un homme menant cette vie aurait-il pu aller poser une bombe sous
un lavabo d’hôtel de l’autre côté de l’océan ? Son regard tomba sur une
photographie encadrée.
– Ah… J’ai vu une photo d’identité dans son dossier personnel, mais elle
ne lui rendait pas justice. Un bel homme.
– Vous avez lu son dossier personnel ?
Il voulut s’approcher de l’image, mais Julie Young posa son papier
d’emballage et le devança.
– Prise au lac Tahoe, il y a cinq ans. J’étais enceinte jusqu’aux yeux de
notre deuxième. Randal allait bien, à l’époque.
Elle tourna le cadre vers Poincaré : elle ne le laisserait pas y toucher.
– Une meilleure vie, lâcha-t-il.
Randal Young était grand et athlétique, avec des cheveux couleur sable et
un visage agréable à regarder : des lèvres fines, des pommettes marquées, une
fossette au menton. Sa veuve, presque aussi grande et robuste que lui, avait
les cheveux bouclés de couleur rousse, comme l’enfant entraperçu tout à
l’heure. Poincaré entendit des cris assourdis dans la pièce voisine. Très
calmement, jugea-t-il, pour une jeune veuve ensevelie dans un tel chaos de
cartons, elle les pria de continuer à parler dans leurs canettes de jus d’orange.
– Un truc d’espions, expliqua Julie Young en se retournant vers lui. Pour
que personne n’entende. Certains soirs, en rentrant du travail, je les retrouvais
chacun sous un carton et avec sa canette, en grande discussion à trois. Randy
envisageait de perfectionner le dispositif en achetant des talkies-walkies
quand il est mort.
Elle retira une pile de magazines d’une chaise.
– La seule hospitalité que je puisse vous offrir, je le crains… Bon,
venons-en à vos questions, inspecteur. Les déménageurs arrivent lundi matin
et mon temps n’est malheureusement pas extensible.
– Madame Young, commença Poincaré, j’enquête sur un meurtre.
Un attentat à la bombe. Un crime inhabituel, car très peu de gens ont les
compétences requises pour fabriquer et poser ce type d’engin. Votre mari
était l’un d’eux.
Julie Young s’assit sur la chaise qu’elle avait libérée pour Poincaré.
– Votre mari manipulait ces substances chimiques au JPL. Pendant ses
études, il a travaillé trois étés de suite à placer des charges explosives pour le
compte d’une compagnie minière. Et j’ai vérifié. Vous avez fait tous les deux
un voyage en Europe au mois de mars. Donc, à ce stade, je suis bien obligé
de considérer votre mari comme suspect.
– Vous faites fausse route. Nous sommes bien allés en Europe, mais
Randal était mourant. À quelle date a eu lieu votre attentat ?
– Le 12 avril.
– Vous en êtes certain ?
– J’y étais.
– Dans ce cas, vous vous êtes déplacé pour rien. Nous sommes partis à la
mi-mars pour une ultime tentative de traitement. Dans une clinique de
Garmisch-Partenkirchen, qui a obtenu quelques résultats avec un extrait
d’écorce venu d’Amérique du Sud. Le traitement n’a pas fonctionné et nous
avons tout juste eu le temps de rentrer aux États-Unis avant qu’il s’écroule à
l’aéroport. Nous n’avons même pas pu prendre notre correspondance, il n’est
pas allé au-delà de JFK. Mais vous êtes d’Interpol. Vous le savez déjà.
 Poincaré regrettait ce qu’il était sur le point de faire.
– Mon mari pouvait à peine soulever la tête de son oreiller, enchaîna-t-elle
en s’adossant lourdement contre une pile de cartons étiquetés Pots et divers
cuisine. Merci d’être passé, inspecteur. Les dates ne correspondent pas. J’ai à
faire.
– Où êtes-vous allés en dehors de Garmisch ?
– Nous avons atterri à Munich et nous avons pris un train pour Garmisch,
nous y sommes restés une semaine pour les infusions et, quand nous avons
appris que son bilan sanguin était inchangé, nous sommes rentrés.
– Vous êtes partis dix jours.
– Trois semaines avant votre attentat. Après la série d’infusions, nous
sommes restés à proximité de la clinique en attendant de savoir si le
traitement avait amélioré les choses. Deux jours plus tard, on nous a annoncé
la mauvaise nouvelle. Nous avons décidé de rentrer chez nous.
Poincaré contempla les montagnes de San Gabriel par la fenêtre et des
images de Garmisch-Partenkirchen lui revinrent en tête.
– Les Alpes vous ont sûrement rappelé cet endroit, j’imagine. Et le bon
air a dû vous faire un peu de bien au moral, à défaut d’autre chose. Où avez-
vous passé ces deux jours, madame Young ? Dans un village des environs,
peut-être ?
Deux jours pouvaient suffire à effectuer un rapide aller-retour à
Amsterdam.
Elle fixa le carrelage de la cuisine, perdue dans ses pensées.
– Il adorait la montagne, finit-elle par répondre. Nous aurions tenté ce
traitement de la dernière chance n’importe où, bien sûr. Mais le fait que la
clinique se trouve dans les Alpes… Randal tenait beaucoup à revoir ces
paysages avant de mourir. Oui, nous avons passé ces deux jours dans un
village, près de la clinique.
– À Garmisch ?
– Ça n’a aucune espèce d’importance.
Poincaré avait parfois l’impression d’être un chirurgien boucher, payé
pour extraire des éclats d’obus sans anesthésie.
– Je regrette, mais si. Si vous voulez que votre mari soit retiré de la liste
des suspects, il va falloir me dire où vous avez séjourné pendant ces deux
jours. Si vous ne me le dites pas, j’appellerai la clinique et je le découvrirai
moi-même, en ayant l’impression que vous avez quelque chose à cacher.
Si vous me le dites, j’appellerai la clinique ainsi que le lieu où vous avez
séjourné et je parlerai à toutes les personnes avec lesquelles votre mari a
parlé, dans la mesure du possible. S’il était aussi affaibli que vous me le dites,
ce dont je n’ai aucune raison de douter, la question sera réglée. Je vous ferai
mes plus plates excuses et il sera rayé de ma liste. Donc, s’il vous plaît : où
avez-vous séjourné entre sa sortie de la clinique et le résultat définitif des
analyses ?
Elle tremblait.
Poincaré attendit : il avait besoin de réponses.
– À Scharnitz, dit-elle.
– Juste après la frontière autrichiennne ? Je connais. C’est sur la ligne
Munich-Innsbruck. Vous êtes descendus à l’hôtel ?
– Oui.
– Le nom de cet hôtel ?
– Je ne m’en souviens plus.
– S’il vous plaît. C’est un petit village, il n’y a sûrement pas beaucoup
d’hôtels. Je les appellerai tous s’il le faut. Je pourrais aussi leur envoyer par
courriel des photos de vous et de Randal.
Elle le dévisagea, incrédule.
– Vous feriez ça ?
– Comment s’appelait cet hôtel, madame Young ?
– Nous n’avons pas dormi à l’hôtel.
– Où, alors ?
– Chez les parents de Randal. Il voulait leur dire adieu.
Plausible, pensa-t-il, mais bizarre.
– Votre mari était de nationalité américaine. Ses parents vivent en
Autriche ?
– Son père a fait toute sa carrière comme diplomate au service du
département d’État. Il a été nommé à Munich quand Randal avait 9 ou 10 ans
et ils sont restés huit ans en Bavière. C’est là qu’il a passé les meilleurs
moments de son enfance. Il faisait du ski, de l’escalade, de la randonnée…
Ses parents adoraient tellement la montagne qu’ils ont fini par acheter un
chalet, qui était pour eux une sorte de camp de base pour accéder aux Alpes.
Lewis et Francine y vivent depuis qu’ils sont à la retraite et Randy allait les
voir aussi souvent que possible. Il se sentait plus chez lui à Scharnitz qu’à
Pasadena. Quand vous avez changé six fois de pays avant vos 18 ans,
vous avez du mal à montrer sur la carte un endroit dont vous pouvez
affirmer : C’est de là que je suis. Randy est arrivé ici pour ses études – il
voulait travailler dans l’industrie minière, il aurait fait n’importe quoi pour
être au plus près des montagnes. Nous nous sommes connus à Cal Tech, où il
terminait sa maîtrise.
– Et vous, que faisiez-vous à l’époque ?
– Moi aussi, j’étudiais la chimie. Nous nous sommes rencontrés dans un
labo de chimie organique où nous étions tous les deux assistants.
– Je vois. Et il y a beaucoup de travail pour les chimistes dans le
Colorado ?
– Non. Pas là où je vais.
– Et vous y allez pour ?
– Me consacrer à mes fils pendant quelques années. Ma famille possède
un ranch là-bas et je me suis dit que ça pourrait être bien pour les enfants
d’être entourés de cousins et d’oncles. Si vous n’y voyez pas d’objection.
– Pourquoi ne pas avoir répondu tout de suite ? À propos de ses parents ?
– Pour préserver l’intimité de mon mari et leur deuil. Et maintenant, vous
allez les appeler.
Poincaré vit ses yeux s’embuer.
– Oui, je vais les appeler. Il y a actuellement en circulation un mélange
chimique qui pourrait causer d’énormes ravages s’il tombait en de mauvaises
mains. Qui en a déjà causé. Un homme est mort.
– Mon homme aussi !
– Je le sais et je suis profondément…
– Je vous interdis !
Elle s’était refermée comme une huître.
– Une dernière chose, dit-il en sortant d’une poche la photo du passeport
de James Fenster. Connaissez-vous cet homme ?
– Allez-vous-en.
– Ou ces femmes ?
Il plaça devant elle les portraits de Dana Chambi et de Madeleine Rainier,
puis l’observa intensément. Ses yeux étaient rouges, sa poitrine se soulevait.
Difficile, dans cet état, de remarquer un changement d’expression. Elle
regardait fixement les photos mais ne paraissait pas les voir. Il finit par les
ramasser
– Excusez-moi de vous avoir dérangée. Je sais que votre mari n’avait pas
d’antécédents judiciaires. On ne lui a même pas trouvé de P.-V. pour
stationnement interdit. Je suis certain qu’il était bien l’homme que vous et
d’autres décrivez. Mais j’ai un poseur de bombes potentiel à ça d’un attentat
à la bombe, fit-il en écartant imperceptiblement le pouce et l’index. Il y a
quelque chose que je ne comprends pas, madame Young. Votre mari était-il
un homme pieux ? Un chrétien fervent, par exemple ?
– Quoi ?
– La fin des temps. Croyait-il à l’imminence du retour du Christ ?
– Ça ne va pas ?
Poincaré fit un demi-pas vers la porte.
– Hier soir, dit-il, je me suis penché sur votre dossier de prêt. C’est une
belle maison, avec une vue splendide. Bref, j’ai constaté que l’emprunt
contracté par vous deux pour son acquisition – 1,25 million de dollars
environ – a fait l’objet d’un remboursement anticipé total le 24 mars.
Le versement d’un capital d’assurance-décès, me suis-je dit. Mais, madame
Young, votre mari est mort seulement quatre jours avant, le 20 mars, date de
votre retour aux États-Unis. Il est impossible que vous ayez pu faire parvenir
aussi vite un certificat de décès à la compagnie d’assurances et, de toute
façon, les assureurs ne versent jamais le montant dû dans un délai de
quelques jours. Pour les sommes importantes, ils ont l’habitude de vérifier
qu’il n’y a pas eu de fraude. Cette procédure demande en général…
– Sortez d’ici !
Elle attrapa une assiette à soupe et Poincaré se baissa pour l’esquiver.
Mais, au lieu de la lancer sur lui, Julie Young la déposa sur une feuille de
papier journal. Le regard vitreux, elle se mit à l’emballer en fredonnant une
mélodie.
 33

V alise à la main, immobile devant le Paris Hotel & Casino, Poincaré

entendit une voix de baryton familière et sentit la patte d’ours de Serge
Laurent s’abattre sur son épaule.
– Et toi qui croyais la vieille Europe imbattable question charme ! Viva
Las Vegas, Henri !
Poincaré se retourna pour saluer un ami mais se retrouva face à un
fantôme. Laurent but une gorgée de son gobelet, qui contenait un liquide vert
empestant l’alcool de friction, et se mit un doigt en travers des lèvres.
– Chut, dit-il. Si on n’en parle pas, ça s’en va.
Poincaré posa son bagage.
– Tu as vu un docteur ?
Laurent toussa et Poincaré se rendit compte qu’un nouvel avis médical ne
changerait rien à l’affaire.
– Je rentre en France demain. Viens avec moi.
– Désolé, répondit Laurent. J’envoie mes rapports en temps et en heure, et
les pontes jugent mon rendement acceptable. Ce qu’ils ne savent pas ne peut
pas leur faire de mal.
– Peut-être, mais c’est en train de te tuer. Tu as perdu combien de kilos ?
– Pas mal. Et si quelque chose me maintient en vie, c’est bien le travail.
Détends-toi.
– Trouve-nous un bar, de grâce, dit Poincaré en confiant sa valise à un
réceptionniste.
 Il suivit Laurent à travers le casino, une sorte d’immense cour de
récréation aveugle ayant pour thème Paris et conçue, supposa Poincaré, pour
laisser le souvenir d’une promenade sur les berges de la Seine à des gens qui
n’avaient jamais mis les pieds dans la capitale française. Les tables de jeu
étaient installées sous des structures en fer forgé vert-de-gris évoquant les
stations du métro parisien. La fresque du plafond imitait un ciel d’été.
Et telles les jambes d’un Godzilla robot, deux des quatre piliers massifs en
poutrelles d’acier d’une tour Eiffel à demi-échelle traversaient la salle de bas
en haut : la signature caractéristique du casino. L’effet d’ensemble était tantôt
grotesque, tantôt saisissant. C’était un décor de cinéma avec de vrais gens
dépensant du vrai argent, riant et buvant, s’amusant sans retenue. Si ce que
voyait Poincaré à une des tables de black-jack pouvait servir d’indication, la
direction se frottait sûrement les mains. Une femme en robe bleu nuit et
parure de diamants qui avait l’air de s’ennuyer ferme perdit des milliers de
dollars à la seconde où le croupier retourna un valet au lieu du très
improbable deux qu’elle espérait. L’équivalent de quatre mensualités en
retard du prêt souscrit pour sa vigne, envolé en un instant. Était-ce possible ?
Elle poussa négligemment trois hautes piles de jetons vers trois des sept cases
de mise. Le croupier ramassa les cartes jouées et les jetons d’un geste expert
puis effectua une nouvelle donne. On entendait flotter, malgré le vacarme des
machines à sous et des joueurs de craps qui invoquaient le sept en beuglant,
une chanson d’Édith Piaf.
Laurent localisa un ascenseur. Quand les portes se rouvrirent sur une boîte
de nuit au premier étage, Poincaré lut l’enseigne et dit :
– Tu plaisantes !
– Le Risqué, dit Laurent. Un nom parfait pour un bar de nuit. Fais-moi le
plaisir de la boucler le temps que je te paie à boire. Leur carte des vins est
étonnamment bonne.
Les entendant parler en français, une jeune femme au décolleté généreux
les gratifia dans leur langue d’un Bonjour ! plein d’entrain.
Poincaré jeta un coup d’œil à sa montre.
– Bonsoir, répondit-il, toujours en français. Est-ce qu’on peut s’asseoir
sur la banquette près de la fenêtre ?
La fille, désemparée, écarquilla les yeux.
– La fenêtre, intervint Laurent en anglais. On peut s’asseoir là ?
Ils traversèrent la salle vers une vue panoramique sur le Las Vegas Strip,
au son d’une salsa poussée à un volume qui la rendait presque visible.
Poincaré montra la carte plastifiée posée sur la table qui promettait aux
clients : Une convergence d’élégance et d’énergie… pour une myriade
d’appétits.
– Qu’est-ce que c’est que ce charabia ? cria-t-il, tentant de couvrir la
musique.
Laurent, essoufflé, les paupières closes, n’avait pas entendu un traître
mot. Poincaré lui secoua le bras.
– Comment se fait-il que tu sois toujours ici ?
– Devine.
– Je ne joue pas, Serge.
– Moi non plus. On m’a donné pour mission de rendre compte des
activités des Soldats de l’enlèvement. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué,
il y a plus d’âmes en perdition à Las Vegas que n’importe où ailleurs, à part
peut-être à Los Angeles. Las Vegas est une plaque tournante enlèvementiste,
expliqua Laurent, qui dut s’interrompre un moment pour tousser. Attends
d’avoir visité le reste de cet hôtel. Ils ont La Boutique pour combler tes
envies de shopping. La Cave pour te vendre des vins hors de prix. La Vogue
pour les accessoires de ces dames. Il n’y a qu’en Amérique qu’on voit ça.
C’est une bande-annonce, Henri, une bande dessinée. Mais je peux te garantir
que tu ne te feras pas délester de ton portefeuille par un pickpocket sur le
boulevard. La sécurité de ce casino est incroyable, ajouta-t-il en se mettant à
parcourir la carte des vins. Tu devrais leur fourguer quelques dizaines de
caisses, au fait. Ils sautent sur tout ce qui est français, même quand c’est
infect.
L’insulte n’eut aucun impact sur Poincaré, dont le regard était fixé sur la
silhouette massive du Bellagio, de l’autre côté du boulevard, devant laquelle
venaient de commencer les grandes eaux. Il décrivit à Laurent l’actuel chaos
de son existence comme s’il s’adressait aux fontaines colorées : Claire n’était
plus là, un pied dans ce monde et l’autre dans un ailleurs auquel il n’avait pas
accès ; Étienne avait récemment réussi à marcher trente pas de suite avant de
s’écrouler de douleur ; la dernière greffe de peau de Lucille avait provoqué
une infection ; Georges, tout en sachant de mieux en mieux utiliser sa
nouvelle jambe, continuait de réclamer son frère en pleurant ; et Émile, qui
émergeait par intermittence d’un coma plus léger qu’au début, avait pressé un
moment la main de sa mère avant de repartir une nouvelle fois dans
les limbes.
– Et les médecins parlent de progrès, soupira Poincaré. Étienne refuse de
me dire un mot et m’interdit d’approcher les enfants.
Il porta une main à son front, cherchant un signe de fièvre.
– Tu as fait ton travail, dit Laurent. On ne pouvait pas raisonnablement
s’attendre à ce que ce connard de Banović lâche ses chiens sur toi. Henri… tu
étais déjà parti aux États-Unis quand j’ai appris pour Chloé. Je suis
vraiment…
Poincaré l’interrompit.
– On ne parle ni de ton cancer, ni de ma petite-fille.
Laurent hocha la tête.
– S’il vous plaît ! lança-t-il à une serveuse. Une bouteille de château-
lynch-bages 1982.
– Ça ne va pas, Serge ? Elle est à six cents dollars.
Laurent sourit pendant que la femme s’éloignait.
– Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ? demanda Poincaré.
– Ce qu’il y a de drôle, c’est qu’au bout de trente ans tu ne supportes
toujours pas de te noyer dans une bouteille de bon vin. Franchement, depuis
un quart de siècle qu’on se connaît, combien de fois est-ce que je t’ai vu
mettre les doigts de pied en éventail et lâcher prise ne serait-ce qu’une
minute, bon Dieu ?
Laurent s’étira, puis se laissa aller en arrière sur la banquette avant de
poursuivre.
– Je me souviens de ton père, il prédisait que tu ne durerais pas dans le
métier. Ou que si tu durais, ton travail ne te permettrait pas d’exploiter tes
dons. Une sacrée tête de lard, c’est moi qui te le dis. Qu’est-ce qui lui a pris
de t’appeler Henri ?
– Il voulait un fils matheux. Quelqu’un pour reprendre le flambeau
familial, étant donné que le gène n’était pas passé par lui. Sauf que moi non
plus, je n’étais pas Jules Henri. Je l’ai sûrement déçu.
– Tu rigoles ! Je suis peut-être la seule personne encore en vie à avoir
écouté la leçon sur les « héros de la France » quand on était gamins. Arrête-
moi si ma mémoire me joue des tours : ton arrière-grand-père a commencé
comme ingénieur des Mines. Il est descendu dans un puits de mine effondré
juste après un coup de grisou meurtrier, quand tout le monde était encore
sous le choc, il en a analysé les causes dans un rapport qui était un modèle du
genre et il est devenu plus tard inspecteur général du corps des Mines alors
qu’il était déjà l’enfant chéri des mathématiques mondiales. La théorie du
chaos. La relativité. La topologie. Cet homme a passé sa vie à prospecter,
Henri. Toi aussi, tu prospectes. Un autre genre de mine, c’est tout.
Le flambeau familial, tu l’as repris. Ton père ne l’a pas compris, mais Jules
Henri aurait été fier de toi.
Serge se désagrégeait. La vie sans lui serait bien insipide.
Ils écoutèrent la musique jusqu’à ce que le vin soit apporté. Après le
deuxième verre, Poincaré s’imagina assis avec son vieil ami face au
bastingage de poupe d’un navire, observant les bouillons du sillage au clair
de lune.
– Lyon veut me mettre au placard, finit-il par dire.
– Toi aussi, tu as reçu cette lettre ? Il faut croire qu’on est maintenant des
hommes d’un certain âge. Tu sais, ajouta Laurent, les yeux fixés sur la baie
vitrée, pas une seule de mes femmes n’aurait pu rivaliser avec les montées
d’adrénaline que m’a données mon boulot sur le terrain. Les quatre avaient
besoin de m’avoir à la maison. Moi, j’avais besoin de courir le monde et j’ai
eu exactement ce que je voulais. Du coup, ce sont des gens que je ne connais
pas qui vont s’occuper de moi sur la fin. Mon cul ! Je crèverai dans les bras
d’une femme, pas à l’hôpital.
Le DJ passa de la salsa au merengue et Serge commença à marquer le
rythme avec la pépite d’argent qu’il portait au doigt.
– Je me fiche pas mal que Las Vegas soit un mirage, reprit-il. J’adore ce
bled !
Une nouvelle quinte de toux le plia en deux et Poincaré aperçut une tache
rouge sur son mouchoir. Laurent remarqua son changement d’expression et
dit :
– Je ne te conseille pas de sortir les violons. C’est déjà assez dur comme
ça.
Poincaré ferma les yeux.
– Bon, fit Laurent, je vais te parler de mon travail. Ça nous changera les
idées.
– Vas-y. Mais on va avoir besoin d’une autre bouteille et je n’ai pas de
quoi la payer.
Laurent souleva la bouteille vide et fit signe à une serveuse avant
d’ajouter :
– Tu sais à quel point je déteste les Soldats de l’enlèvement, mais il faut
tout de même leur reconnaître ce mérite : leur stratégie marketing, si j’ose
dire, a été absolument brillante. Tu connais beaucoup de gens qui ne
regarderont pas le ciel le 15 août ?
Poincaré, les mains en clocher devant le front, contemplait les jets d’eau.
– J’ai vu un 25 affiché à l’aéroport. Je viens de passer par cinq villes en
autant de jours. Ce compte à rebours est partout.
– C’est justement là où je voulais en venir. Il y a trois catégories
d’enlèvementistes, pour ce que j’en sais. Les farfelus inoffensifs, que tu vois
prêcher en aube au coin des rues et qui continueraient de ne rien comprendre
à la théologie chrétienne s’ils se prenaient les pieds dans la tombe de saint
Augustin. Les dévots, eux aussi dans la rue, qui connaissent leurs Évangiles
par cœur et répandent la bonne nouvelle du mieux qu’ils peuvent. Ce sont les
soldats originels. Je les considère un peu comme des témoins de Jéhovah en
robe blanche. Et enfin tu as les schismatiques, en deux délicieuses saveurs :
d’un côté, ceux qui assassinent des gens altruistes pour accélérer le Second
Avènement. Ils me foutent la trouille.
– Mais pas autant que les kamikazes du Christ, c’est ça ?
– Ceux-là sont des loups solitaires, Henri. Contrairement aux
schismatiques, qui se réunissent pour définir leurs listes de cibles.
Les kamikazes, eux, n’ont aucun lien avec les enlèvementistes. Ils n’ont
aucun objectif religieux ni politique et, s’ils mettent une aube et hurlent le
nom de Jésus ces temps-ci, c’est uniquement pour donner à leur pathologie
l’apparence d’une mission supérieure. Ce qui me sidère, c’est cette histoire de
compte à rebours. Le monde entier a en tête la date du 15 août : cette
prédiction s’est propagée comme une pandémie de grippe. Le modèle est le
même.
Poincaré se raidit.
– Ne prends pas cet air surpris, continua Laurent. Les mathématiciens
étudient les rumeurs comme les épidémiologistes les maladies. Ils utilisent
des modèles mathématiques pour simuler leur prolifération et découvrir des
moyens de les bloquer. D’un côté, tu as un virus, de l’autre, une rumeur sur le
Second Avènement. Les deux génèrent des marqueurs : des poussées de
fièvre dans le premier cas, ce foisonnement d’affiches numérotées dans le
second. Les deux dynamiques présentent des similarités remarquables. Quand
on traduit les données chiffrées sous forme de courbes, il se passe quelque
chose d’intéressant. Tu peux étudier la façon dont une rumeur se propage au
niveau d’une entreprise, puis d’une ville, puis d’un département, d’une
région, et même d’un pays ou d’un continent. Place ensuite tes courbes côte à
côte et tu n’arriveras plus à distinguer quelle courbe de propagation
correspond à quel ensemble étudié. Idem pour la grippe. Tu te rappelles ce
que nous a dit Quito à Amsterdam sur les contours de la péninsule de
Christchurch, en Nouvelle-Zélande ? Si on ramenait à la même échelle les
photos de deux parties de cette côte, l’une d’un kilomètre et l’autre de
quarante kilomètres, on ne pourrait plus les reconnaître. C’est la même chose
pour la grippe et les rumeurs. Quand tu regardes une partie…
Poincaré connaissait la suite.
Il s’aperçut que ses doigts, au fond de sa poche, caressaient les reliefs de
sa pièce de cinq cents au bison comme si c’était une pierre polie. Il frotta la
pièce contre sa cuisse en se disant qu’un génie en surgirait peut-être, il la
frotta malgré la malchance qui le poursuivait et il la frotta pour retrouver –
pourquoi pas dans ce casino ? – un peu de chance, de vraie chance. Parce que
c’était ce qui faisait tourner le monde, décida-t-il. Il avait essayé d’être
quelqu’un de bien, de se conduire honorablement, et où cela l’avait-il mené,
où cela avait-il mené ceux qu’il aimait ? Il lâcha la pièce et reconnut que
quelque chose à quoi il résistait depuis longtemps exigeait un nom.
De l’autre côté du boulevard, reflétés dans les eaux, Poincaré vit des
atomes d’or mesurés en microns et des galaxies mesurées en années-lumière.
Il vit des fleuves dans les montagnes, des montagnes dans les arbres et des
zébrures de foudre dans les poumons d’un ami qui ne pourrait plus jamais se
les emplir à fond. Depuis des semaines, la plus profonde de toutes les
structures chantait aux oreilles de Poincaré comme une armée angélique et il
ne pouvait plus la refouler. Si ce casino avait été une église, il se serait risqué
à prononcer un nom. Mais Poincaré ne le pouvait pas, pas encore, car de
l’autre côté de l’océan sa famille était brisée et sur la banquette près de lui
son ami se mourait. Ce nom pouvait-il autoriser le meurtre d’une enfant ?
La souffrance de gens innocents ? Pendant trente ans, il avait vu des hommes
et des femmes dévastés tendre les mains vers le ciel. Il laissa échapper un
petit cri que Laurent prit pour une question.
– Je vais te dire pourquoi une rumeur se propage, Henri : parce que nous
réclamons un chemin dans le chaos. Je suis en train de mourir. Tu ne trouves
pas que ce serait plus confortable pour moi d’accepter l’Enlèvement et la
perspective de m’asseoir à la droite de Notre-Seigneur ?
– Tu n’es pas croyant ?
– Je ne suis pas croyant.
– Tu penses qu’il n’y a rien après ça ?
– Rien du tout. Et c’est ce qui fait le lit des enlèvementistes, qui
promettent la paix éternelle. Donnez-nous la main et vous serez heureux.
Je pourrais le faire, mais je ne le ferai pas. Ça s’est toujours passé comme ça,
non ?
– Je ne sais pas.
– Tu crois qu’il y a eu un âge d’or ? Un éden ? Un monde sans
souffrance ?
– Je ne sais plus rien.
– Eh bien, ça s’est toujours passé comme ça. On nous annonce la fin
imminente de ce monde depuis la nuit des temps et je pourrais te dresser un
catalogue assommant des cultes apocalyptiques qui y ont cru : je les ai tous
étudiés. Quand le monde se réveillera le matin du 16 août, les
enlèvementistes retomberont dans l’ombre, où ils rejoindront une longue liste
de sectes marginales. Les kamikazes du Christ cesseront de poser des
bombes, les schismatiques mettront fin à leurs assassinats et la vie reprendra
son cours normal, si on peut dire, jusqu’à l’expiration du calendrier maya.
Cette affaire-là provoquera une nouvelle hallucination collective, aux
contours spécifiques et pourtant ces contours ressembleront, si je vis assez
longtemps pour voir ça, à ceux du délire enlèvementiste. Ça tourne en rond,
Henri. Les noms sont différents, la chose reste la même.
Poincaré promena deux doigts le long de son bras.
– Un chemin dans le chaos, dit-il. Pas mal. Je serais preneur d’un chemin
dans le dossier Fenster. Si tout le monde dit la vérité, je n’ai rien. À part un
disque dur qui contient sûrement des secrets et une chance sur quelques
milliards de milliards de l’ouvrir. Je n’ai pas retrouvé la meurtrière de ma
petite-fille. Je crois que tout le monde me ment, Serge.
– En soi, c’est déjà un sacré progrès. Tu dois être près du but ! s’exclama
Laurent en levant son verre. Au doyen de nos inspecteurs, Henri Poincaré.
Mon inspecteur général du corps des Mines, gardien du flambeau familial.
Prospecteur ! À Henri, à la prospection !
Ils trinquèrent.
 Poincaré n’y tint plus et agrippa le bras osseux de son ami.
– Viens habiter avec Claire et moi. On t’aménagera une chambre. Mieux,
on te mettra dans une des stalles de l’écurie, tu y seras plus à ta place. Ne
meurs pas seul, Serge.
Laurent se dégagea et sortit une cigarette. Après avoir gratté une
allumette, il tira une bouffée aussi longue que le lui permettaient ses poumons
détruits.
– Tu es vraiment stupide à ce point ?
– Toi qui fumes encore, tu me poses cette question ?
– Je vais te dire à quel point tu es stupide. Tu es assez stupide pour te jeter
tête baissée avec ce qu’il reste de ta famille dans mon gouffre personnel, où
je ne vais d’ailleurs plus rester très longtemps. La dernière fois que j’ai
regardé, ton trou était pourtant assez profond.
Son regard s’échappa par-dessus l’épaule de Poincaré et il fit signe à deux
femmes, qui s’approchèrent en traversant la piste de danse.
– Ah ! Mon rendez-vous de 11 heures ! Mesdemoiselles ! Venez faire la
connaissance de mon ami Henri. Il est très connu dans les cercles de la
police.
Ces filles étaient sculpturales, bien réelles et aussi à leur place dans le
dessin animé de Las Vegas que la tour Eiffel à demi-échelle. Laurent se leva
et celle qui ressemblait à Marilyn Monroe lui mit un bras autour des hanches.
– Viens faire la fête, Hank, dit l’autre à Poincaré. Serge va avoir besoin de
nous deux cette nuit, mais on a des copines.
– Non, mes louloutes, dit Laurent. Il a un travail important à finir.
De grandes questions à élucider.
Il planta un baiser sur le front de la première avant d’ajouter à mi-voix :
– Si vous êtes capables de garder un secret, il est en train de prospecter.
Mais ne le répétez à personne.
Un par un, il déposa quinze billets de cent dollars sur la table. Puis, fixant
Poincaré droit dans les yeux :
– Au revoir, Henri. Je ne pense pas qu’on se reverra.
Il s’éloigna sur la piste de danse, une fille à chaque bras, et disparut.
 34

U ne femme gloussa dans le couloir de l’hôtel :

– Bobby, arrête ! Je vais le dégrafer dès qu’on sera dans la chambre !
À la lueur de son ordinateur portable, il avait une nouvelle fois étalé tous
les éléments en sa possession sur James Fenster sur un lit d’hôtel : des sous-
dossiers respectivement intitulés Roy, Bell, Quito, Rainier, Chambi, Services
familiaux Minnesota, JPL, Randal Young, Attentat Ambassade, Günter /
Autopsie, Johnson / Empreintes et ADN… Il était assis au milieu de tout cela
avec son ordinateur et le disque dur de Fenster. La clé du mot de passe, sinon
le mot de passe lui-même, était à rechercher dans une quelconque
combinaison de ces sous-dossiers, ou nulle part. Soixante-treize caractères
non aléatoires, avec quatre-vingt-quinze possibilités pour chaque : si Fenster
avait choisi un nombre connu des mathématiciens, de type constante ou série,
il ne le décrypterait jamais. Cela, au moins, était acquis. Une phrase, donc,
sinon rien.
Comment Jules Henri aurait-il abordé le problème ? se demanda-t-il. Son
arrière-grand-père s’était régulièrement rappelé à lui depuis le début de cette
enquête ; pourquoi ne pas invoquer une nouvelle fois son fantôme ? Grand-
père, toi qui avais le don de montrer de grandes vérités cachées en pleine
lumière… regarde. Poincaré posa les mains sur les dossiers. Qu’est-ce que
c’est ? Qu’est-ce que je n’arrive pas à voir ?
 Il ouvrit la chemise étiquetée Studio Fenster et, à l’intérieur, le rapport de
l’agent Johnson. Une à une, il étudia les photos de la galerie. Cette fois, il se
força à regarder au-delà de la beauté des surfaces pour essayer de voir les
regroupements de Fenster. Le cratère d’impact sur Mars, saisi par un
télescope orbital, ressemblait aux cellules d’une feuille sur Terre, mais aussi
aux rues d’une ville. Poincaré sortit ses notes et relut son propre résumé des
légendes : Delta de fleuve + feuille de chou-fleur. Lichen commun + Irlande
(vue de l’espace). Éclair + vaisseaux de l’œil + fissure dans un trottoir
+ arbre + arête montagneuse. Après avoir lu cinquante associations
similaires, il s’obligea à formuler de façon aussi directe que possible la
conclusion de Fenster : dans ce monde, les choses qui étaient radicalement et
irréductiblement elles-mêmes pouvaient, en même temps, ne pas l’être. Être à
la fois différentes et semblables. Singulières et plurielles. Mêmes.
Poincaré l’avait vu dans les fontaines du Bellagio. Il passa à une autre
page de notes, où il avait reproduit les bribes de phrases écrites par Fenster
au-dessus de ses légendes. Le même nom. Différence ? La mathématique est
un art. Poincaré ouvrit une autre chemise, où il avait copié d’une écriture
soigneuse ce que Jules Henri avait observé un siècle auparavant et que
Fenster avait repris à son compte pour bâtir l’œuvre de sa vie. Puis, de la
pointe de son crayon, il compta les mots. Treize. Il compta les caractères de
chaque mot et fit le total. Cinquante-neuf. Il recompta les caractères en
ajoutant les espaces entre les mots et l’apostrophe : soixante-douze. Il ajouta
le point final : soixante-treize.
Scotchée sur son ordinateur au vu de tous, cachée en pleine lumière
comme tous les autres mystères explorés par Jules Henri et Fenster, une
déclaration plus profonde que la biologie, plus ancienne que ce monde ou que
n’importe quel monde : La mathématique est l’art de donner le même nom à
des choses différentes. Cette fois, lorsque Poincaré tapa le mot de passe, son
écran d’ordinateur clignota et un dossier s’ouvrit telle une rose, l’heure
venue.
 35

L e rêve était assez fort pour qu’il sente le soleil lui chauffer le visage –
sauf que ce n’était pas son visage, ou peut-être que si, mais tout en étant aussi
celui de sa mère, ou de son père, il ne savait pas trop. Les émotions étaient les
siennes, puis les leurs, puis à nouveau les siennes. Tous trois avaient passé la
matinée à gravir les contreforts du mont Blanc sur un étroit sentier qui, à
chaque tournant, leur offrait un nouveau panorama à couper le souffle sur la
montagne. L’air était vif et cristallin ; une brise régulière soufflait des cimes,
les edelweiss étaient en fleur. Du haut de ses 12 ans, Poincaré grimpait d’un
bon pas, joyeusement. Il fit halte à l’entrée d’un nouveau lacet, se retourna
vers ses parents et constata qu’eux aussi s’étaient arrêtés, pour le regarder.
Ce fut à ce moment du rêve qu’il devint l’un d’eux, ou les deux à la fois, et
qu’il se vit loin devant, en train d’agiter la main. Puis il redevint lui-même et
se demanda pourquoi, par une aussi magnifique journée, sa mère avait l’air
de pleurer et en même temps d’être heureuse, une main dans la main de son
père et de l’autre lui rendant son salut. Puis il se retrouva à nouveau en bas,
donnant la main à quelqu’un, les yeux levés sur sa propre silhouette qui se
découpait sur la prairie et la montagne, avec le ciel immense en toile de fond,
éprouva tout à coup une douleur épouvantable, mais en même temps belle et
douce, et s’éveilla dans l’atelier de Claire, sachant exactement ce que
savaient ses parents : que ce que nous aimons le plus en ce monde, nous le
perdons.
 Après un dîner tardif, il était monté à l’atelier et s’était écroulé sur place,
tiré de son sommeil aux premières lueurs par ce rêve étrange. Il avait prévu
de rester à Lyon le temps de régler la question du bail et de rencontrer le
nouveau directeur d’Interpol, puis il reprendrait un train pour Fonroque.
Depuis les attaques fomentées par Banović, il n’avait pu se résoudre ni à
pousser la porte de l’atelier de sa femme, ni à prendre quelque initiative que
ce soit en son nom. Mais le bail était expiré et il avait bien fallu qu’il vienne
inspecter les lieux et donner une réponse au propriétaire. Claire n’était pas
près de revenir peindre ici et il ne voyait pas l’intérêt de renouveler la
location maintenant qu’ils vivaient dans le Sud-Ouest, surtout pour une
question de coût. Mais tout de même.
Elle y avait installé un lit simple et une mini-plaque chauffante pour les
périodes de frénésie productive où elle refusait d’interrompre son travail en
rentrant manger ou dormir à la maison. Poincaré avait appris à ses dépens
qu’il ne fallait pas la déranger. Ses bouffées créatrices commençaient par un
petit mot annonçant qu’elle projetait un nouveau tableau et qu’elle allait
devoir passer un certain temps seule à l’atelier. Une fois, après une absence
de quatre jours, il avait commis l’erreur de grimper jusqu’à sa mansarde et de
frapper à la porte. Elle lui avait ouvert, l’avait vu regarder derrière elle
l’œuvre en cours sur son chevalet, s’était précipitée sur la toile et l’avait
lacérée d’un grand coup de couteau de peintre en hurlant : « Pas prêt ! Pas
prêt ! » Ils étaient convenus dans un moment plus rationnel, c’est-à-dire entre
deux tableaux, qu’elle lui laisserait dorénavant chaque jour un message sur
leur répondeur. S’il le trouvait, il ne l’interromprait pas ; l’absence de
message signifierait qu’elle était morte et qu’il devait venir récupérer son
cadavre. Elle s’était excusée pour son côté Dr Jekyll et Mr Hyde en ajoutant
qu’elle avait fait de son mieux pour l’en protéger mais que, somme toute, il
avait toujours su à quoi s’en tenir.
C’était vrai. Ils s’étaient connus à une exposition-concours qu’elle avait
remportée. Elle n’était pas visible lorsqu’il s’était approché de son œuvre,
une miniature sur bois qui suggérait un nu féminin, ou peut-être un cocotier
abattu par la tempête.
– Vous en pensez quoi ? avait lancé une voix dans son dos.
– Je ne sais pas trop, avait-il répondu sans quitter le tableau des yeux.
Je crois que j’aime bien, mais je ne saurais pas vous dire pourquoi. Il est à
vendre ?
 En se retournant, il avait été frappé par la franchise de son regard. Ses
cheveux étaient réunis en un petit chignon qu’elle avait transpercé d’un
pinceau. Ses mains portaient encore les traces de sa palette de ce matin-là et
elle sentait la térébenthine.
– Il n’est pas à vendre, avait-elle répliqué. Mais je vous le donne.
Ce qui les avait menés à un dîner, qui à son tour les avait menés chez
Claire.
C’était cet historique de départs et de retours successifs qui donnait à
Poincaré l’espoir que Claire émergerait un jour de ses tourments actuels.
À son réveil, il découvrit l’atelier tel qu’elle l’avait laissé des mois plus tôt :
sur un chevalet attendait une scène urbaine inachevée. Du moins crut-il
reconnaître les lumières d’une ville dans une gerbe explosive de jaunes et de
rouges. S’il ne comprenait pas vraiment le travail de sa femme, il appréciait
que d’autres en soient capables. Claire était représentée par des galeries à
Paris, Milan, New York, Los Angeles et Buenos Aires. Elle emballait dans
des caisses et leur envoyait ce qu’elle avait terminé, et ses agents vendaient
ce qu’ils recevaient. Poincaré considérait ses toiles comme une succession
d’humeurs exprimées sur le mode visuel, de même que les mélodies
pouvaient suggérer des sentiments.
Malgré les années, Poincaré s’émerveillait toujours autant de constater
qu’Étienne avait hérité le meilleur de Claire : son intrépidité, tout d’abord, et
aussi son génie pour penser en termes d’espace et de couleurs. Il s’assit au
coin du lit et approcha l’oreiller de son visage, mais l’odeur de Claire n’y
était plus. Il fit le tour de l’atelier, laissant ses doigts courir sur les tubes de
peinture entortillés et sur l’improbable dispositif qui lui servait à tendre ses
toiles. Il fouilla dans le bric-à-brac d’où elle tirait parfois des accessoires.
Mais, en dépit de tous ses efforts d’invocation, Claire resta absente. Cet
atelier n’était plus un lieu vivant.
Au moment de partir, il remarqua une caisse contenant un tableau prêt à
expédier, contre un mur, près de la porte, avec l’adresse de son agent new-
yorkais. Poincaré savait ce que c’était : le portrait de lui à propos duquel elle
l’avait taquiné des mois plus tôt et dont la seule idée lui faisait honte. Dans
les quelques semaines qu’il avait passées à Lyon à exaspérer sa femme en se
démenant pour renforcer la sécurité de l’appartement, elle lui avait proposé à
plusieurs reprises de passer à l’atelier pour donner son avis.
– Tu n’es pas curieux de savoir comment je te vois ? demandait-elle.
 – Si. Mais je sais aussi que, si je vois cette toile, je te demanderai de ne
pas la vendre. Tu m’accuseras d’ingérence, ce qui ne sera pas faux, et on se
disputera. Donc, non, je préfère éviter.
Le tableau était empaqueté ; il trouva un marteau arrache-clous, ouvrit le
haut de la caisse, la plaça tête en bas et la souleva en prenant soin de
détourner les yeux. Poincaré recula jusqu’au centre de la pièce avant de
regarder le tableau et il dut s’appuyer contre une chaise ; car Claire, en
l’assurant qu’il était assez abstrait pour que personne ne puisse le reconnaître,
s’était fendue d’un mensonge spectaculaire. Elle avait toujours décrié l’art
comme photographie du réel. Jamais il ne l’avait vue rendre avec réalisme
une corbeille de fruits ou une route de campagne, encore moins une personne.
Et cependant il avait sous les yeux une version assagie, plus généreuse de lui-
même, en bleu de travail, un sécateur à la main, assis sur une caisse renversée
sur la terrasse de Fonroque, avec dans son dos le chêne de la cour et les
vignes au-delà. Ses cheveux étaient clairsemés, grisonnants ; la musculature
de son visage cédait la place à un masque de gravité. Claire était une
archiviste aussi fidèle qu’impitoyable et ce fut précisément ce qui lui serra le
cœur : car si elle montrait un homme ayant gravi dans sa vie une colline
abrupte et dépassé le sommet de quelques pas, elle suggérait aussi que cet
effort l’avait bonifié. Aux commissures de ses yeux et de sa bouche, il vit une
gentillesse peu compatible avec les exigences d’un travail déshumanisant.
Dans l’inclinaison de la tête et la position pas vraiment résolue de la
mâchoire inférieure, il vit du désarroi face à un monde parfois très cruel.
Et dans la main ferme qui tenait le sécateur, il vit du respect pour une
personne capable de répondre à cette cruauté. Mais, ce qui sauta par-dessus
tout aux yeux de Poincaré, ce fut l’affection de l’artiste pour son sujet. Il était
tombé sur cette toile comme un veuf découvrant les plus tendres lettres
d’amour de sa bien-aimée, jamais envoyées. Ce portrait le plongea dans la
tristesse.
 36

P oincaré posa la pochette en Tyvek sur le bureau de Hubert Levenger, qui

l’attrapa pour la soupeser.
– Plus petit qu’une boîte de gâteaux, plus gros qu’une Rolex. Un cadeau ?
Il ne fallait pas, Henri.
– Un disque dur. De portable IBM. Avec un câble de connexion.
– Qu’est-ce qu’il contient ?
– Un mur de chiffres : 8 millions, à peu près, sur cinq colonnes,
interlignage simple. J’espère que vous allez pouvoir leur trouver un sens, me
dire ce que j’ai entre les mains. Je n’ai rien vu d’autre dessus, mais ça aussi,
peut-être pourrez-vous me le confirmer.
– Il y a aussi la paperasse qui va avec, je suppose.
Levenger était un homme d’aspect ascétique, qui ne s’habillait ni ne se
nourrissait de produits d’origine animale, l’expression d’une politique que
Poincaré avait appris de bonne heure à ne pas discuter : car une seule
question menait souvent à de longs palabres et à des brochures distribuées à
domicile. Pour le reste, il avait découvert en Levenger un collègue affable,
sur qui on pouvait compter.
– En fait, ce disque est arrivé en ma possession par des moyens informels.
Désolé.
– Il faudrait que je sache d’où il sort, Henri.
– D’une enquête en cours.
Levenger plissa un œil.
 – Les habitudes douteuses de Ludovici ont fini par déteindre sur vous ?
Et maintenant, vous allez me dire que, si quelqu’un me pose des questions, je
n’ai jamais entendu parler de ce disque.
– À vous de voir, dit Poincaré en tendant un bout de papier. Le mot de
passe. N’oubliez pas le L majuscule, le tiret bas pour l’apostrophe et le point
final.
Il redressa une photo encadrée sur le mur.
– Joli. Vous avez combien de petits-enfants ?
– Huit. La dernière, celle aux frisettes, vient d’avoir 5 ans. Vous devriez
l’entendre chanter La Marseillaise. Elle ferait fondre la barrière de Wilkins si
le réchauffement climatique n’était pas là pour ça.
Levenger lut le mot de passe à haute voix, sur un ton quasi interrogatif.
– Il y a au moins cinquante caractères. Même le Trésor public n’utilise
pas des mots de passe aussi longs.
– Je n’en sais rien, fit Poincaré en haussant les épaules.
– Vous en savez plus que vous ne voulez bien le dire. Mais je vous laisse
voir ça avec votre confesseur. Vous y croyez, vous ?
– À quoi ?
– Aux mathématiques et aux choses différentes ?
Poincaré jeta un coup d’œil à sa montre.
– Il faut que je file, Hubert, j’ai rendez-vous avec le nouveau directeur.
Je pense que je suis à deux doigts de la retraite… Et oui, ajouta-t-il à mi-
chemin de la porte, en ce qui me concerne, j’y crois.

– RAVI de vous rencontrer, inspecteur !

Un Américain, cette fois, se dit Poincaré en détaillant son huitième
directeur exécutif des services de police. Après la mise à pied du premier
pour insubordination, à la suite d’une action jugée trop agressive pour
appréhender un voleur d’œuvres d’art qui se trouvait être par ailleurs
l’attaché de presse de l’ambassade tchécoslovaque, ce qui avait suscité un
émoi considérable, Poincaré avait appris à éviter de tisser des liens affectifs
trop étroits avec ses patrons. Leur poste était au moins à 50 % politique et les
directeurs passaient leurs journées au téléphone ou dans les couloirs à jouer
les uns contre les autres, avec des résultats largement insatisfaisants. Il y avait
les prudents qui, par déférence pour la charte internationale d’Interpol,
étouffaient certaines affaires de peur de contrarier des États membres. Il y
avait les aveugles, qui s’inclinaient devant les autocrates en criant à
l’« ingérence » dès qu’une enquête menaçait de mettre à nu une filière de
corruption ou un abus de pouvoir. Et il y avait les professionnels du maintien
de l’ordre, les vrais flics, qui s’efforçaient d’obtenir des résultats sur le
terrain. Il arrivait que certains soient démis à juste titre, comme Monforte,
plutôt que pour des motifs politiques ; et c’était en réaction à l’incompétence
perçue de Monforte qu’avait été choisi Felix Robinson : l’ancien patron du
BATF, célèbre pour son approche statistique du crime, définissait ses
priorités sur le terrain comme il aurait joué au sudoku.
Poincaré s’attendait à rencontrer une espèce d’automate mais, en
s’avançant sur la moquette toute neuve de ce qu’il voyait toujours comme le
bureau d’Albert Monforte, il découvrit un fouillis plutôt rassurant sur la table
du nouveau directeur. Robinson se souciait apparemment peu des apparences,
une impression confirmée par la tache de café qui ornait sa cravate et par une
chemise portée bien au-delà de sa durée de vie utile.
– Monsieur, dit Poincaré en lui tendant la main, j’ai lu la lettre que nous a
envoyée le secrétaire général pour décrire vos qualités. Nous sommes tous
impressionnés. Bienvenue à Interpol.
– Appelez-moi Felix, s’il vous plaît.
– Euh, entendu. Avec plaisir. Henri.
Ils s’assirent de part et d’autre de l’ex-table de Monforte.
– J’ai lu votre dossier, inspecteur. Bravo ! La plupart des agents ne
tiennent pas plus de quinze ou vingt ans. Quel est votre secret ?
– Je suis entouré de gens compétents, Felix. Ils m’aident à rester dans le
coup.
– Comme Serge Laurent ?
– Oui, comme Serge.
Le directeur entrecroisa les mains et se pencha en avant.
– Vous allez me juger très direct, Henri. Je suis conscient que vous êtes
proche de lui. Comme vous le savez sûrement, il a été chargé d’enquêter sur
les Soldats de l’enlèvement, qui ne seraient qu’un caillou dans notre
chaussure collective sans ce qu’il appelle leurs cellules schismatiques. J’ai
des raisons de croire que Laurent n’est pas en bonne santé. Avez-vous un avis
là-dessus ?
Une question simple, appelant mille réponses pièges. Poincaré prit soin de
ne pas nier qu’il venait de revoir Serge.
– J’ai un avis, dit-il. Laurent est le meilleur agent que je connaisse.
Il quittera le terrain dès qu’il ne se sentira plus capable de faire son travail.
Robinson hocha la tête.
– Nous allons donc pouvoir ajouter la loyauté à la liste de vos mérites.
Je sais que vous vous êtes retrouvés à Las Vegas.
– C’est lui qui vous en a informé ?
– Non.
Robinson attendit que sa réponse fasse effet, pendant que se précisait dans
l’esprit de Poincaré l’image de l’homme assis en face de lui.
– Avec leur réseau de type Al-Qaïda, poursuivit le directeur, les Soldats
de l’enlèvement sont tellement décentralisés que le mieux que nous soyons
capables de faire est de contrecarrer leurs actions au coup par coup. Et nous
y arrivons. Pas plus tard que la semaine dernière, quelqu’un aurait dû être
exécuté à Lucerne. L’inspecteur Laurent nous a fait parvenir l’information à
temps – la cible était une femme active dans le domaine des énergies
renouvelables – et nous avons éliminé la cellule. Ce qui est une très bonne
chose, évidemment, mais ces opérations pour sauver des personnes ont trop
d’impact sur nos modestes ressources. J’ai été engagé pour recentrer l’action
d’Interpol dans un sens plus efficace en termes de coûts, mais aussi de
résultats. Vous êtes là depuis près de trois décennies. Je ne crois pas que nous
puissions encore nous permettre de secourir les personnes. Qu’en pensez-
vous ?
Là encore, Robinson entrecroisa les mains et attendit.
Poincaré en pensait que le nouveau directeur avait dû gagner ses galons
en posant des mines terrestres et en observant ensuite ce qui se passait quand
d’autres marchaient dessus.
– Ça vaut toujours la peine de sauver une vie, répondit-il. Je n’aimerais
pas être à votre place et devoir faire ces annonces.
Le directeur opina du chef.
– Au Texas, nous avons une expression pour ça : Cut the crap, arrêtez le
baratin. Dans votre nouveau rôle, je compte sur vous pour parler
franchement. Cartes sur table, s’il vous plaît.
– Mon nouveau rôle. Ludovici m’en a touché un mot.
– En effet. Je voudrais que vous deveniez l’agent superviseur de toutes
nos opérations de terrain, un poste que je suis en train de créer. Une
responsabilité lourde. La fonction est stratégique, pas opérationnelle.
Je voudrais que vous amélioriez le niveau général de réflexion des agents, ou
si vous préférez le QI de notre force d’investigation. Vous serez pour eux un
mentor et un laboratoire d’idées. En dehors de ça, il vous incombera de
définir les grandes lignes du poste. Vous êtes imbattable en matière de
stratégie et d’intuition, et je veux que vous quittiez le terrain, à compter
d’aujourd’hui, pour vous atteler à cette tâche.
– Je suis flatté.
– Je ne flatte personne. J’ai besoin d’aide.
– Et je suppose que je serais assis derrière un bureau ? Ici, à Lyon ?
– Exact. Mais je ne vois aucune raison pour vous empêcher d’exercer ces
fonctions depuis Fonroque. J’ai cru comprendre que vous étiez propriétaire
d’une vigne là-bas. Vous pourriez m’envoyer quelques bouteilles… bien
qu’on m’ait recommandé de faire mesurer leur taux d’arsenic avant de les
boire.
Poincaré sourit.
– Cartes sur table, Felix. Et si je refuse ?
– Les choses vont se passer de la manière suivante. D’ici la fin de la
journée, vous allez rendre votre insigne d’Interpol et vos armes de service
aux administratifs du rez-de-chaussée. Ils ont la liste de tout ce qu’il y a dans
votre casier, je compte donc sur vous pour être scrupuleux. Si vous acceptez
le poste, ce que j’espère, nous vous délivrerons un badge spécial qui vous
garantira la plus haute habilitation de sécurité possible dans cet immeuble,
l’équivalent de la mienne. Mais votre autorité s’arrêtera à la porte du siège
d’Interpol. Vous n’êtes plus un agent opérationnel, Henri. Si vous refusez
mon offre, nous vous mettrons sous surveillance et à la retraite anticipée.
Avec peut-être un pot de départ autour d’un cake rassis. Vous connaissez la
musique.
Poincaré connaissait la musique.
– J’ai demandé à Paolo Ludovici de se tenir prêt. Vous allez le briefer sur
le dossier Perchlorate et lui remettre toutes vos notes d’enquête. Vous me
comprenez ?
– Et vous prenez cette mesure parce que ?
– Parce que, pour ce qui est du terrain, je crois que vous avez perdu le
sens des réalités. Cette histoire à La Haye, quand vous avez assisté au procès
du Bosnien… quelle erreur ! L’huissier a admis vous avoir laissé entrer à
l’audience avec une arme à feu. Au procès d’un homme qui avait attaqué vos
proches ! Je ne pense pas que vous soyez en capacité d’exercer votre
jugement de façon optimale pour le moment et une faute de votre part aurait
pu avoir de graves conséquences pour Interpol. Le rapport a mis plusieurs
semaines à atterrir sur mon bureau, mais je vous aurais rappelé sur-le-champ
si j’avais su ça plus tôt. Il y a donc déjà quelque temps que vous êtes en
sursis, même si nous ne le savions ni vous ni moi.
Poincaré appréciait Robinson. Aucune fausse note dans son discours ; cet
homme ferait un bien fou à Interpol.
– Votre confiance me touche, Felix.
– J’essaie de vous ménager un atterrissage en douceur, inspecteur
Poincaré. J’ai besoin de ce poste et il sera pourvu, avec ou sans vous. Croyez-
moi, si je voulais me débarrasser de vous, je vous imposerais juste une
retraite forcée. Bref, c’est à prendre ou à laisser, comme on dit en Amérique.
Réfléchissez. En attendant, vos attributions d’agent d’Interpol seront
suspendues à 17 heures. Nous avons décidé de maintenir votre accès au
système informatique par courtoisie, ce qui vous permettra de suivre les
progrès de l’enquête de Ludovici. Il est dans son bureau, ajouta Robinson en
se levant pour contourner la table. Il attend vos dossiers. D’après ce que j’ai
lu – et j’ai tout lu, Henri –, vous êtes trop précieux pour que nous vous
laissions vous faire tuer par inadvertance. Donc, que vous acceptiez ou non
ces nouvelles fonctions, c’en est fini pour vous du travail de terrain. Et ne
croyez pas que je ne comprends pas les raisons de votre distraction. Ce qu’a
subi votre famille est innommable. Quant à savoir dans quelle mesure
Interpol a failli dans son devoir de protection, nous sommes en train
d’analyser et de corriger les dispositifs mis en place, un travail que je
supervise personnellement. Mais je n’ai pas l’intention d’aggraver la tragédie
en vous laissant mourir entre-temps. Bonne journée, inspecteur.

Sur le chemin du bureau de Ludovici, Poincaré fit halte pour appeler

Fonroque. Claire faisait la sieste, lui apprit Eva. Elle avait passé une matinée
tranquille, assise sur la terrasse.
– Vous voulez que je la réveille, monsieur ?
– Non. Dites-moi juste si elle a parlé depuis mon départ. Dans son
sommeil, vous l’avez peut-être entendue produire des sons ?
 Levenger passa à sa hauteur dans le couloir, tenant à la main la pochette
en Tyvek, et lui adressa un signe positif du pouce en disant :
– Je mets les gars dessus, Henri. Je vous appelle dès que j’aurai quelque
chose.
Poincaré le remercia d’un geste vague.
– Non, monsieur. Elle n’a rien dit.
– Est-ce qu’Étienne a appelé ?
Avant de regagner Lyon, Poincaré avait fait étape à Paris pour prendre des
nouvelles d’Étienne et de sa petite famille, puis il était allé rendre visite à
Chloé au cimetière du Montparnasse. Il y était depuis un certain temps,
occupé à épousseter le caveau en granit, lorsqu’un bruit l’avait incité à se
retourner et qu’il avait découvert son fils, assis dans un fauteuil roulant
manœuvré par un ambulancier. Étienne avait croisé son regard. Au moment
où Poincaré allait parler, son fils avait ordonné d’un signe à l’ambulancier de
faire demi-tour et ils s’en étaient allés.
– Oui, monsieur, Étienne a appelé pour prendre des nouvelles de madame.
– Et elle n’a rien dit ?
– Non, monsieur.
– Il a demandé à me parler ?
– Il était pressé. Réessayez dans une heure si vous voulez que je tienne
l’appareil pour madame.

Ludovici lisait un rapport dans son bureau, les pieds sur la table. Chaussé
de bottes de cow-boy en peau de serpent.
– Alors elles vous plaisent ? demanda-t-il quand Poincaré fut entré.
Les Italiens ont tout déchiré, Henri. Et votre équipe a fini dans les places
d’honneur.
– Vous avez rasé le velours de votre pêche ?
– J’ai rasé le velours du velours, putain !
– Félicitations, Paolo.
Poincaré posa sa serviette sur le bureau, l’ouvrit et en retira une grosse
pile de chemises cartonnées avant d’ajouter :
– Tout ce que j’ai sur le dossier Fenster… enfin, Perchlorate.
Ce n’était pas tout à fait vrai. Il avait décidé de garder le disque dur pour
Eric Hurley et lui-même.
 – Je vous ai préparé une note de synthèse et une table des matières, reprit-
il. Mais vous ne devriez pas avoir trop de mal, vous connaissez déjà les
grandes lignes de l’affaire.
Il se livra ensuite à une petite démonstration de transparence absolue en
vidant le contenu de ses poches sur le bureau. Il produisit des trombones, des
emballages de chewing-gum, un peu de monnaie et une loupe de bijoutier.
– Pour vous, dit-il en tendant la loupe à Ludovici. Pour vous aider à ne
laisser passer aucun détail. Quant à ces pièces… votre premier café et votre
premier beignet sont pour moi.
Poincaré compta plusieurs euros et sourit en retrouvant la pièce au bison,
qu’il empocha.
– Henri, ce n’est pas plus facile pour moi que…
– Il n’y a aucun problème, Paolo. Vraiment.
– Vous allez prendre le poste ?
– Je n’en suis pas sûr.
– Je ne sais pas ce que je préférerais. En tout cas, vous avez intérêt à
rester occupé. Vous feriez peut-être mieux d’accepter, ça empêchera vos
facultés mentales de dépérir.
– Voilà un judicieux conseil à donner à un retraité. Merci.
– Allez au diable… et laissez votre portable allumé. J’aurai peut-être
besoin de vous.

Que Poincaré prenne ou non le poste, il était d’ores et déjà exclu du

terrain : un très long chapitre de sa vie venait de se clore par décret, une
décision prise sans le moindre état d’âme. Peut-être, après tout, Robinson lui
rendait-il service en lui évitant de sombrer dans la caricature de lui-même.
Aucun agent n’avait envie de finir comme ces boxeurs qui acceptent le
combat de trop par manque d’élégance et de bon sens.
Il revint à son bureau, où il consacra ses quatre dernières heures en qualité
d’agent opérationnel d’Interpol à réétudier les images de Dana Chambi
filmées par la caméra de surveillance. La séquence durait un peu plus de deux
minutes ; il se la repassa une centaine de fois, portant son nombre total de
visionnages bien au-delà du millier. L’usage du zoom numérique lui avait
permis de reconnaître le sac à main de la jeune femme, une piste qui n’avait
rien donné d’utile. Il était parvenu à déchiffrer le nom du médecin inscrit sur
la blouse blanche volée par Chambi. Il avait même pu voir que son collant
était filé à la jambe gauche. Des centaines de détails lui étaient déjà connus ;
en revanche, il avait beau regarder ces images encore et encore, il ne
parvenait pas à concilier ce qu’elles montraient et ce que les gens qui la
connaissaient lui avaient dit de Chambi : chercheuse émérite, enseignante
dotée d’un solide sens de l’humour et de la théâtralité, pilier bénévole de la
ligue de mathématiques, gardienne dévouée du flambeau de James Fenster.
Elle était forcément tout l’un ou tout l’autre, conclut-il. Le monde de la
tueuse et celui de la savante ne pouvaient en aucun cas se recouper. Elle était
pourtant bien là, sur ces images de vidéosurveillance, en train d’allumer un
feu de poubelle pour faire diversion avant d’aller assassiner une enfant hors
champ. Elle avait pourtant bien été présente à Amsterdam dans les jours et
même les heures ayant précédé l’explosion. Poincaré n’arrivait toujours pas à
comprendre. À 16 h 29, trente et une minutes avant la fin d’une carrière
étalée sur trois décennies, il se repassa à nouveau la séquence.

Photogrammes 000-025 : Sujet apparaît bas écran.

Photogrammes 026-058 : Sujet regarde droite, regarde gauche, ouvre
sac.
Photogrammes 059-102 : Sujet jette papier dans poubelle, répand produit
inflammable.
Photogrammes 103-114 : Sujet regarde droite, regarde gauche.
Photogrammes 115-120 : Sujet gratte allumette, départ incendie.
Photogrammes 121-136 : Sujet sort.

Poincaré agrandit le photogramme 107, qui montrait Chambi scrutant le

couloir pour s’assurer que personne ne la verrait gratter son allumette, le
visage et le cou plus nets que sur les autres images. Compte tenu de la marge
d’incertitude liée à la distorsion que générait le grossissement des pixels,
c’était Dana Chambi. Il avait comparé toutes les photos d’elle en sa
possession à celles de la bande vidéo. Le logiciel de reconnaissance faciale
d’Interpol avait confirmé la concordance, mais quelque chose poussa tout de
même Poincaré à vouer ses ultimes minutes de service à une nouvelle
analyse. Encore une fois, il trouva la ressemblance incontestable, à
l’exception d’un détail tellement évident qu’il se passait de commentaire : sur
la bande vidéo, aucun foulard ne dissimulait la vilaine île en forme d’amibe
violacée qui tachait le cou de Chambi. Alors qu’elle en portait un sur chacune
des douze photos d’elle qu’il s’était procurées. Si on ajoutait à cela leur
unique rencontre de visu à la sortie de l’amphithéâtre, au cours de laquelle
elle avait rajusté nerveusement son foulard dès qu’il avait commencé à la
questionner sur Fenster, le contraste sautait aux yeux. Foulard, pas foulard.
Regarde mieux que ça, s’exhorta-t-il. Et ce qu’il vit, cette fois, ce fut une
tueuse qui prenait ses précautions pour ne pas se faire repérer. Aucun tueur
n’avait envie d’être arrêté, ni en flagrant délit, ni après. Le rythme de ces
vies-là consistait à tuer, fuir, toucher la paye et re-tuer. Pourtant, la femme
filmée par la caméra ne faisait aucun effort pour dissimuler sa tache de vin, le
seul et unique signe qui, de fait, aurait pu remplir la même fonction qu’un
badge disant : Coucou, je m’appelle Dana Chambi ! Elle scrutait le couloir,
deux fois, parce qu’elle ne voulait pas se faire prendre. Elle laissait sa tache
de vin en évidence parce qu’elle voulait être vue.
Poincaré regarda la photo de Claire et des enfants, au bout de la table.
Une fois de plus, la réponse était restée cachée en pleine lumière. Ce n’était
pas Chambi. Ça ne pouvait pas être Chambi. Or Ludovici était prêt à jurer
que Banović, dont la capacité de nuisance reposait entièrement sur des
anciens agents de la Stasi, ne pouvait pas non plus avoir commandité cet acte
ultime de barbarie. Quelqu’un d’autre, donc – quelqu’un qui cherchait à
l’annihiler, lui, en écrasant ce qu’il aimait le plus au monde. Mais ce
quelqu’un avait commis l’erreur de ne pas le tuer. Car Poincaré allait le
trouver et rendre une justice sévère. Et cette fois, il travaillerait seul.
Quatrième partie

Qui a mis la sagesse dans le cœur,

Ou qui a donné l’intelligence à l’esprit ?
Job 38:36
 37

P oincaré rédigea un bref courriel : Miss Chambi, je sais que vous n’avez
pas tué ma petite-fille. Nous devons nous voir. Contactez-moi. Il appuya sur
la touche d’envoi et sortit sur la terrasse.
Les orages qui s’étaient abattus sur la vallée la semaine précédente
avaient purifié l’air. Le temps des vendanges approchait ; et sans argent pour
payer les ouvriers immigrés, Poincaré regarderait les grappes de l’année
pourrir sur pied. C’était actuellement le cadet de ses soucis. Quelques heures
plus tard, au lever du soleil, il embrasserait Claire et descendrait à la cave
ouvrir son coffre-fort, où il gardait un pistolet. Il le prendrait et, avant de
partir, retournerait l’embrasser, cette femme sans laquelle il n’avait pas le
goût de vivre. Pourtant, un jour, il devrait vivre sans elle, ou elle sans lui,
parce qu’il en allait ainsi de ce monde : on aime, si possible, et on perd ce
qu’on aime.

De Munich, Poincaré prit le premier train pour Innsbruck et descendit à

Scharnitz, en Autriche. Julie Young avait tout fait pour qu’il ne vienne pas et
il était là quand même, dans un vestige de jour tout juste suffisant pour une
petite visite au père Ulrich à la Pfarrkirche Maria Hilf. Poincaré espérait
apprendre de lui deux ou trois choses sur Lewis et Francine Young, qui
faisaient partie de ses ouailles, avant de les rencontrer lui-même. Il n’avait
qu’une adresse et le nom du curé de la paroisse, trouvé sur un annuaire
en ligne.
Scharnitz est un écrin idyllique de prairies et d’alpages entouré par les
Alpes du Tyrol. À cette heure du jour, les pics étincelaient sous le soleil
couchant, qui avait laissé la vallée dans une ombre profonde. La neige était
déjà présente en altitude et Poincaré avait vu des offres promotionnelles pour
des hôtels de sports d’hiver qui cherchaient à lancer la saison en avance. Des
arbres persistants hérissaient les mamelons des contreforts. Les chalets, à
l’ossature massive et au toit en forte pente, étaient blottis au fond de la vallée,
flanqués de gros bûchers. Poincaré retrouvait le Tyrol de sa jeunesse, celui où
Randal Young, selon sa femme, avait vécu des années heureuses.
Il pénétra dans l’église dépouillée et finit par trouver, dans un bureau du
sous-sol, un homme assis en bras de chemise, dos à la porte, qui en
l’entendant frapper lâcha sans se retourner :
– Les confessions ne commencent que dans dix minutes.
– Je ne viens pas à confesse, mon père.
Le curé se leva.
– Ah, un visiteur ! Excusez-moi.
Poincaré se présenta et expliqua l’objet de sa démarche, en s’abstenant de
préciser qu’il n’était plus officiellement agent d’Interpol.
– Je vous en prie, inspecteur, dit Ulrich quand il eut fini, épargnez à
Lewis et Francine un traumatisme supplémentaire. Perdre un enfant est
quelque chose d’atroce.
Poincaré ne répondit pas. Derrière le curé, la fenêtre donnait sur un
cimetière.
– Une triste histoire, reprit Ulrich. Randal… Dans la fleur de l’âge, marié,
deux enfants. Ils sont arrivés début mars, je crois. On voyait au premier coup
d’œil que c’était la fin. Il avait passé le plus clair de sa jeunesse à dévaler les
pistes des Karwendel. Je ne suis à Scharnitz que depuis ma sortie du
séminaire, il y a deux ans. Quand j’ai appris qu’il allait revenir voir ses
parents, j’ai écrit à mon prédécesseur. Randal était apparemment un skieur
émérite. Il semblerait que ses records tiennent toujours dans certaines
catégories de jeunes. À l’époque, son père était consul des États-Unis à
Munich et la famille a acheté un chalet ici. Ils venaient n’importe quand dans
l’année, inspecteur, mais l’hiver était leur saison préférée. Après la mutation
de Lewis en Extrême-Orient, ils ont décidé de garder le chalet et ont continué
de venir aussi souvent qu’ils le pouvaient. Ils s’y sont installés à temps plein
au moment de leur retraite. Je n’ai connu Randal qu’au stade terminal de sa
maladie. Des gens adorables, ses parents, mais totalement anéantis.
Ils n’avaient pas perdu tout espoir quand leur fils est arrivé chez eux avec sa
femme, après leur passage dans une clinique du côté de Garmisch-
Partenkirchen, qui propose des traitements alternatifs pour cette forme de
cancer. Rien de vraiment reconnu par la communauté médicale, à ce qu’il
paraît, mais ils avaient épuisé tous les protocoles possibles. Ils y ont passé
environ une semaine avant de venir ici et ils sont repartis aux États-Unis. Très
triste. Mais il ne nous appartient pas de comprendre pourquoi une personne
meurt aussi jeune. Nous devons espérer qu’un bien quelconque en découlera.
– J’en doute, dit Poincaré.
– On ne peut pas savoir, inspecteur. Un enfant meurt. Peut-être qu’un
frère ou un parent consacrera ensuite des années à chercher un traitement
efficace, grâce auquel des dizaines de milliers d’autres seront sauvés.
La perte d’un être cher est réelle. Il ne s’agit en aucun cas de la minimiser.
Mais le bien qui peut découler de cette perte l’est parfois tout autant. Il y a là
des flux et des reflux qui échappent à notre compréhension.

– Qui est là ?
La femme s’exprimait dans un allemand correct, mais son accent était
américain.
Poincaré répondit à travers la porte close.
– Madame Young ? Je travaille pour Interpol, annonça-t-il – ce qui était
techniquement vrai tant qu’il n’aurait pas rejeté l’offre de Robinson. J’aurais
quelques questions à vous poser au sujet de Randal.
Il entendit des pas, puis des murmures.
La porte s’ouvrit.
– Notre fils est mort il y a plusieurs mois, dit l’homme.
– Je sais, et j’en suis désolé pour vous. Mais il se pourrait qu’il ait joué un
rôle dans une affaire sur laquelle je suis chargé d’enquêter, alors si ça ne vous
dérange pas… Mais peut-être le moment est-il mal choisi. Je pourrais
repasser demain matin.
– Une affaire ? Quelle affaire ?
 Perdre un fils n’avait pas fait de bien à Lewis Young. Non seulement son
visage était blafard, mais le chagrin avait coloré cet homme tout entier en
gris. Ses yeux étaient ternes et Poincaré se demanda ce qu’il y avait de pire :
être le père d’un homme qui vous déclarait mort ou avoir un fils qui, dans les
faits, était mort.
Les Young avaient organisé leur austère salon autour d’un poêle à bois et
de ce qu’il fallait bien appeler un autel à la mémoire de Randal, constitué de
photos de lui à divers stades de sa vie, de la petite enfance à l’âge adulte. Sur
toutes les photos où il apparaissait avec ses deux parents ou l’un d’eux, le
sourire était de mise. Randal sur une paire de skis, haut comme trois pommes
et emmitouflé contre le froid. Randal négociant en équilibre précaire une
porte de slalom géant. Randal à cheval avec sa mère dans un pré. Randal,
encore enfant, levant une chope de bière avec ses parents. Et quelques années
plus tard : Randal en toge de diplômé, Randal au côté d’une jeune femme
rousse. Puis avec un bambin roux, puis deux. Poincaré buvait du thé pendant
que Mme Young lui donnait quelques repères chronologiques.
– Vous savez, la première fois qu’il a chaussé des skis, il a dévalé la piste
d’initiation en ligne droite et s’est retrouvé dans les bottes de foin. Il s’est
relevé d’un bond en criant : « Encore ! Encore ! » L’hiver, il ne voulait rien
faire d’autre. Randal avait 12 ans quand Lewis a été nommé au Japon ; il
aurait bien voulu rester ici, chez les voisins. Il est parti avec nous, mais nous
lui avons promis de garder ce chalet.
– Vous êtes là pour quoi ? interrogea Lewis Young.
Poincaré se prépara à frapper en pleine face un homme déjà défiguré.
Il respectait assez le deuil de Young pour lui tenir un langage direct.
– Je crois comprendre que votre fils était un expert de la propulsion.
– C’est exact.
– Et aussi un expert du placement des explosifs.
– Il a travaillé plusieurs étés de suite pour une compagnie minière du
Wyoming. Et alors ?
– Quand il est revenu en mars, monsieur Young, Randal transportait-il
avec lui des produits liés à son travail à Pasadena ? Des produits chimiques ?
En particulier une substance cristalline de couleur blanche, ayant l’aspect du
sel de table ?
– Il tenait à peine debout, dit la femme. Non, pas du tout. Il n’avait qu’une
petite valise. Et un livre sur les oiseaux, qu’il m’a laissé. Vous voulez le
voir ?
– Ce n’est pas ça qui l’intéresse, Francine !
– Est-ce qu’il vous a parlé d’aller à Amsterdam ? demanda Poincaré.
Lewis se frotta les mains comme s’il voulait les laver.
– Il est allé suivre un traitement dans ce centre de soins au nord d’ici, de
l’autre côté de la frontière. Ensuite, il est revenu passer un jour ou deux avec
nous et il est reparti aux États-Unis, où il est mort. Il n’a même pas eu le
temps de rentrer chez lui.
Poincaré avait assez ravivé leur douleur. Il s’excusa de les avoir dérangés
et regagna sa chambre d’hôtel en se demandant si ce voyage à Scharnitz en
valait la peine, quand un courriel lui arriva de la compagnie auprès de
laquelle Randal Young avait contracté une assurance-décès de 2 millions de
dollars. Poincaré avait demandé des informations relatives au versement du
capital et il fut surpris de la réponse :

Le titulaire du contrat n’a pas versé les sommes dues pour le

dernier trimestre de l’année écoulée ni le premier trimestre de
l’année en cours, après avoir réglé en temps utile toutes ses
échéances pendant cinq ans. Le titulaire du contrat nous a adressé
un courrier de résiliation le 12 février. Aucune demande de
paiement ne nous a été faite ultérieurement. Aucun capital-décès
n’a été versé. N’hésitez pas à revenir vers nous si vous avez
d’autres questions. Bien à vous, S. Thompson.

Poincaré s’éveilla sous un ciel flamboyant, malgré l’ombre qui régnait

toujours sur le village. Les plus hauts pics interceptaient les premiers rayons
du soleil et la blancheur éblouissante de la neige le renvoya à de lointaines
vacances d’hiver dans les Alpes avec ses parents puis, plus tard, avec Claire
et Étienne. Des vaches paissaient dans les prés, leurs cloches tintaient.
La journée promettait d’être splendide et ce fut donc avec une vraie tristesse
que Poincaré retourna au chalet de Lewis et Francine Young pour leur planter
un ultime épieu dans le cœur. Quand la porte s’ouvrit, cette fois-ci, il
commença par s’excuser.
– Je travaille souvent comme ça, malheureusement. Des questions me
viennent à l’esprit après un entretien et, du coup, je n’arrive pas à dormir.
Deux petites précisions, si vous me le permettez.
Cette fois, on ne lui proposa pas de thé. Lewis Young, devant sa femme,
barrait le seuil.
– Allez-y.
– Le nom de la clinique où a été traité Randal.
Poincaré le connaissait et, en vérité, n’avait qu’une seule question à poser.
– Je vous l’ai dit hier soir !
L’homme répéta le nom. Après le lui avoir fait épeler, Poincaré dit :
– Vos photos de Randal… J’ai remarqué qu’il n’y en avait aucune de lui
en bas âge. Vous pourriez m’en montrer quelques-unes d’avant ses 2 ans ?
Lewis Young lui claqua la porte au nez.
 38

P oincaré descendit du train de Munich à Garmisch-Partenkirchen. Sur le

mur d’un immeuble, au-delà de la gare, il aperçut un gros 8 ! rouge placardé
par-dessus ce qui ressemblait à un 9 ! Même dans le Tyrol, songea-t-il. Serge
avait eu raison de saluer le talent des enlèvementistes. Avant d’avoir eu le
temps de héler un taxi, il reçut un appel de Levenger.
– Ah, Henri !
– J’espère que vous avez quelque chose, Hubert.
– Vous aviez raison. Des nombres, rien d’autre. Il y en a aussi dans des
sous-fichiers que vous n’avez pas vus, ce qui nous fait un total général
d’environ 27 millions de nombres, allant de 47,56 à 13 164,53. Le plus
souvent en ordre croissant. Assez nettement répartis en gros blocs de
400 000 à 800 000 nombres, où les écarts sont assez faibles. Cela étant, à
l’intérieur de ces blocs, je n’ai pas réussi à mettre en évidence un modèle. J’ai
bien peur que vous ayez toujours votre énigme sur les bras.
Poincaré demanda à Levenger de lui envoyer le disque dur à Fonroque.
Il trouva un taxi et, cinq minutes plus tard, en descendit devant une grosse
villa bâtie à flanc de colline avec vue sur un lac et, au-delà, les montagnes.
Franz Meister avait fondé son institut une décennie plus tôt pour rechercher
des traitements à base de plantes contre le cancer. La littérature de l’institut
n’aurait pas pu être plus claire sur la nature expérimentale de ces traitements,
mais Poincaré avait trouvé sur son site web des témoignages en nombre
suffisant pour rendre l’espoir à un mourant. De temps à autre, les infusions
tirées de l’écorce d’un arbre brésilien ou d’aromates de l’Asie du Sud
prolongeaient la vie d’un patient ou du moins en amélioraient la qualité.
C’était rarement le cas et l’institut n’en faisait pas mystère. Ce qui
n’empêchait pas les malades, dont Randal Young, d’affluer par centaines.
Poincaré attendit que l’assistante ait refermé les hautes portes en chêne de
la bibliothèque pour s’approcher des fenêtres. Herr Direktor, l’avait-on
informé, terminait sa visite et le rejoindrait bientôt. Poincaré ne voyait pas
d’inconvénient à attendre. Il avala ses médicaments du matin, surpris et
satisfait qu’ils continuent de juguler son arythmie. Il ne pouvait pas nier qu’il
avait repris des forces et il allait en avoir besoin : car quelle que soit la
personne qui avait poussé Dana Chambi à disparaître elle était aussi celle qui
avait engagé son sosie pour tuer Chloé. Il y avait de l’orage dans l’air et son
corps, pour une fois, semblait prêt à tenir le choc.
– Bienvenue !
Plus vieux que Poincaré d’au moins quinze ans, il lui rappela sur-le-
champ le docteur que ses parents faisaient venir autrefois lorsqu’il était
malade, un homme capable de lui remonter le moral rien qu’en s’asseyant à
son chevet. Meister était à la fois médecin et biochimiste. Il avait fondé dans
les années soixante-dix un laboratoire pharmaceutique qui, au bout d’un
certain temps, avait été racheté par AstraZeneca. Avec ses millions, il avait
alors lancé un programme de recherche de produits pharmaceutiques naturels
dans les forêts tropico-équatoriales du monde. La villa de Garmisch était à la
fois le siège administratif de l’institut, une clinique et l’ultime refuge de
malades dans un état désespéré.
Poincaré relata à Meister l’attentat d’Amsterdam et les découvertes faites
au laboratoire de la NASA. Il lui énuméra les compétences de Randal Young
et expliqua en quoi la chronologie des faits paraissait le disculper.
– Ce que je peux vous dire, conclut-il, c’est que beaucoup de gens m’ont
assuré de la moralité de cet homme, mais que certains faits tendent à
l’incriminer. Étant donné la date de son décès, il ne m’est possible ni de
prouver son implication, ni de rayer son nom.
– Vous devez savoir, répondit Meister, assis en face de lui derrière un
bureau sculpté, que les gens que je reçois sont gravement atteints. Je ne les
questionne pas sur la vie qu’ils menaient avant d’arriver ici parce que, une
fois diagnostiqués, mes patients ont tendance à ne plus se voir comme des
courtiers d’assurances, des professeurs ou des banquiers. Ce sont juste des
gens qui veulent continuer à vivre et je fais de mon mieux pour les y aider.
Notre clinique a deux choses à leur apporter. Nous pouvons rétablir un
certain ordre dans le corps d’un malade pour lui permettre de vaincre le chaos
du cancer métastatique, ou en tout cas de profiter d’une trêve. Quand cela
s’avère impossible, nous essayons d’apporter un peu d’ordre à son âme.
Randal était dans le deuxième cas. En voyant ses résultats d’analyse, j’ai tout
de suite su qu’il n’en avait plus pour longtemps. Je le lui ai dit. Nous avons
tenté une série d’infusions, mais les perspectives n’étaient pas bonnes. Il s’y
est plié quand même. Je dois dire que j’ai été touché par le dévouement de
ses proches.
Poincaré s’éclaircit la gorge.
– De sa sœur, docteur Meister ?
– Oui, de sa sœur jumelle. Et de sa femme.
Poincaré se leva.
– Docteur Meister, combien de temps Randal Young pouvait-il espérer
vivre quand il est sorti d’ici ?
– Il est mort quelques jours après, si j’ai bien compris. Dans un aéroport.
– Je sais. Potentiellement, je veux dire.
– Il n’y a pas de prédiction possible, inspecteur. J’ai vu un homme au
stade terminal d’un cancer du rein se forcer à vivre jusqu’à ce que son fils
soit revenu du bout du monde en avion pour s’asseoir à son chevet.
Ce phénomène s’observe même chez des patients dans le coma. Je n’ai donc
aucun moyen objectif de répondre à votre question. Par contre, la rapidité de
son déclin m’a surpris. Je m’attendais à ce qu’il tienne un peu plus
longtemps.
Poincaré ouvrit sa serviette et en sortit des photos de Julie Young, Dana
Chambi et Madeleine Rainier. Meister en montra deux.
– Celles-là. La femme de Randal et sa sœur. Savez-vous que, dans les
seize mois qui ont précédé son admission ici, sa sœur lui a donné un lobe de
foie, de la moelle osseuse, une veine de sa jambe et une cornée, avec un
passage sur le billard à chaque fois ? Elle a fait preuve d’une abnégation très
émouvante. Vous savez, on voit énormément de souffrance dans ma
profession. Mais il n’en demeure pas moins vrai que, dans les mois et les
jours qui précèdent une mort, on voit aussi d’immenses gestes d’amour.
 Pensif après son entretien avec le Dr Meister, Poincaré s’assit sur un quai
de la gare de Garmisch pour attendre le train qui devait le ramener à
Scharnitz. Il y passa une heure à tenter de somnoler et, comme il venait enfin
de s’assoupir, la sonnerie de son téléphone le réveilla en sursaut. Il prit
l’appel par pur réflexe, un mauvais choix : c’était Felix Robinson, dont il
avait jusque-là évité les appels.
– Henri, enfin !
– Bonjour, Felix.
– Vous êtes dur à joindre. Où êtes-vous ?
– En vacances dans les Alpes.
Autant lui dire la vérité, car Poincaré soupçonnait Robinson d’être
capable de le localiser grâce à son téléphone.
– Un voyage privé ?
– C’est ça. Il fait très beau en cette saison.
– Votre employée à Fonroque m’a dit que vous seriez absent un certain
temps. Je vais être bref. Vous avez parfaitement le droit d’être en vacances, à
condition de ne pas utiliser vos anciennes compétences d’agent opérationnel.
– Felix, vous savez bien que je ne ferais jamais une chose pareille.
– Si j’apprends que vous cherchez à rendre une justice expéditive pour
venger votre petite-fille, ne commettez surtout pas l’erreur de croire que vous
pourrez compter sur un ami à Lyon. Cette enquête-là, c’est nous qui la
menons. Elle est prioritaire pour moi. Mais vous, Henri, vous n’avez aucun
rôle à y jouer. Aucun. Vous devriez plutôt passer du temps là où on a besoin
de vous. Dans vos foyers.
– Merci du conseil.
– Il n’est pas question que je laisse un franc-tireur se…
– La ligne, Felix. Il y a de plus en plus de parasites. J’ai du mal à vous…
Il referma son téléphone, qui se remit aussitôt à sonner. Il s’apprêtait à
l’éteindre pour de bon quand il vit clignoter l’icône annonçant l’arrivée d’un
message. Il rouvrit l’appareil et lut ceci :

Insp. Poincaré. J’ai peur. RDV à Gletsch le 8 août dans la

matinée. D. Chambi.
 39

P oincaré comprenait.
Après avoir renié ses parents adoptifs à l’âge de 18 ans, Madeleine Scott
s’était lancée dans une longue recherche qui avait abouti huit ans plus tard à
Pasadena, où elle avait trouvé Randal Young, déjà malade du cancer, vivant
avec sa femme et leurs deux enfants. Poincaré imagina les retrouvailles : la
joie de voir que Randal et elle se complétaient comme seuls peuvent le faire
les jumeaux et le désespoir lié à son état. Elle avait tout fait pour le sauver en
lui donnant successivement plusieurs morceaux d’elle-même.
Grâce à Rainier, Poincaré faisait maintenant le lien entre l’expert en
explosifs Randal Young et James Fenster. Dix-huit mois avant l’attentat
d’Amsterdam, Rainier et Fenster projetaient encore de se marier, ce dont on
pouvait déduire que Rainier avait dû parler de son frère à son fiancé, voire le
lui présenter en chair et en os. Mais, par la suite, Fenster et elle avaient
rompu. Quelle trahison monumentale, se demanda-t-il, pouvait avoir poussé
la jeune femme à prendre pour cible l’homme qu’elle aimait et à obtenir de
son jumeau qu’il fabrique une bombe – ou, peut-être, qu’il lui apprenne
comment la fabriquer ?
De retour à Scharnitz juste avant le coucher du soleil, Poincaré mit le cap
sur la Pfarrkirche Maria Hilf, espérant que le père Ulrich serait disponible
pour une conversation un peu plus franche que l’autre fois. Il était possible
que Rainier soit restée à distance de Scharnitz pour ne pas avoir à rencontrer
les parents adoptifs de son frère. À son arrivée à l’église, il trouva la lumière
éteinte et les volets clos. Il se rendit à l’arrière de l’édifice, côté cimetière, et
regarda par la fenêtre du bureau où il avait parlé au curé la veille. L’église
était vide. Poincaré en était à se demander comment il allait se procurer
l’adresse du père Ulrich, qui ne devait pas être bien loin, quand il remarqua
un homme et une femme agenouillés devant une tombe.
Il les observa. L’homme finit par se relever et tendit la main à la femme.
Ils restèrent un moment immobiles, enlacés, la tête basse. Ce ne fut qu’après
qu’ils se furent engagés sur une allée en pente que Poincaré reconnut Lewis
et Francine Young. Il s’accroupit derrière un buisson et les regarda monter
jusqu’à la sortie du cimetière, attendant qu’ils soient hors de vue pour pousser
un vieux portillon de fer. La vallée était plongée dans l’ombre, mais la clarté
du ciel restait suffisante pour qu’il voie où il mettait les pieds. Il quitta l’allée
centrale en bifurquant à gauche et fit halte pour se repérer par rapport à
l’endroit où il s’était tenu derrière l’église. Il s’avança encore de quelques pas
et découvrit un bouquet de fleurs fraîches posé à même la terre d’une
sépulture. Sur la stèle était écrit : RANDAL YOUNG, FILS, PÈRE ET
MARI BIEN-AIMÉ.
En règle générale, un corps ne s’enterrait pas en deux endroits distincts,
même en cas de désaccord des proches. Young reposait soit au cimetière de
Mountain View à Pasadena, soit ici. Du temps où il était agent opérationnel,
Poincaré aurait ordonné l’ouverture des deux tombes ; mais là, privé de son
insigne et surtout du temps nécessaire au dépôt d’une requête qui
provoquerait une levée de boucliers, il demanda la permission de commettre
un acte terrible au seul tribunal qui comptait encore pour lui : sa conscience.
Il força la serrure d’un abri de jardin, trouva une pelle et attendit la nuit noire.

Quand toutes les lumières de Scharnitz furent éteintes, Poincaré

commença à creuser. La lune était haute, presque trop lumineuse : il serait vu
à coup sûr si quelqu’un passait par là. Mais, après tout, qui aurait l’idée de
venir se promener en pleine nuit aux abords du cimetière d’un village
assoupi ?
Ce fut un travail pénible pour toutes sortes de raisons évidentes : il eut
très vite mal au dos et aux jambes ; il y avait aussi l’aversion naturelle des
hommes pour la chair décomposée, mais Poincaré avait vu des cadavres à
tous les stades de la putréfaction. Sa plus grande difficulté fut que, plus il
creusait, plus cette tombe cessait d’être celle de Randal Young pour en
devenir une autre, dans un coin du cimetière du Montparnasse. Il se retrouva
dans le trou jusqu’aux chevilles, puis jusqu’aux tibias – un labeur
interminable, harassant. Ses vêtements étaient noirs ; ses mains, cloquées
d’ampoules. Un pied sur la pelle. Appuyer. Grogner. Soulever. Jeter. Cent
fois de suite, puis cent autres. Il finissait par perdre le fil mais, chaque fois
que ses pensées le ramenaient à Chloé, il repartait de zéro pour se vider la
tête. Un. Appuyer. Grogner. Soulever. Jeter. Deux. Tu manques d’air, je vais
te retrouver et t’aider à respirer. Ce n’est que du sommeil, ma chérie.
Un grand sommeil. Tu vas te réveiller. Je le sais. Attends encore un peu. Un.
Appuyer. Grogner. Soulever. Jeter. Deux. Trois. Quatre. Parce que… toi,
morte ? Une enfant ? Impossible ! Comment voudrais-tu ?
Les montagnes se dressaient dans le silence de la nuit, spectrales au clair
de lune. Des chauves-souris voletaient, mais aucun fantôme ne vint perturber
Poincaré en dehors de ceux qu’il apportait avec lui. Il continua de creuser et,
plus tôt qu’il ne l’aurait cru, la lame de sa pelle fendit ce qui ressemblait à un
pot en céramique. Pas de cercueil ? s’étonna-t-il. Il plongea une main à
l’intérieur du pot et sentit comme du sable entre ses doigts. Il en retira une
poignée, alluma sa lampe de poche. Comprenant ce qu’il venait de trouver, il
reversa le contenu de sa paume dans l’urne et se hissa hors de la fosse.
La décence l’obligeait à la reboucher ; il s’y employa donc, une tâche moins
ardue. Il avait pensé à découper le gazon de surface en plusieurs morceaux,
qu’il remit soigneusement en place avant d’aller ranger la pelle dans l’abri de
jardin. Derrière l’église, il dénicha un robinet.
Lavé et changé, Poincaré se présenta très en avance sur le quai de la gare
de Scharnitz pour attendre le train de 6 h 10 pour Munich. Il serait loin avant
que le père Ulrich ou qui que ce soit d’autre ait pu l’accuser de profanation de
sépulture, même si cette sépulture-là ne renfermait pas de corps au sens strict.
Car le défunt y reposait à l’état de cendres. Incinéré. Lewis et Francine
Young s’étaient bien recueillis sur la tombe de leur fils.
Il passa un coup de téléphone.
– Allô, Paolo ?
– C’est vous, Henri ? Vous vous rendez compte de l’heure qu’il est ?
– Dites-moi, les indices recueillis à l’hôtel Ravensplein, cette brosse à
dents et ces cheveux que je vous ai fait jeter dans une poubelle quand nous
étions au bord du canal. Ceux de Madeleine Rainier. Vous les avez toujours ?
 – Bien sûr. Le soir même, une fois que tout le monde a été dans sa
chambre, je suis ressorti récupérer ça.
– Rendez-moi un service. Soumettez-les à une analyse ADN et faxez les
résultats à Annette Günter, de l’institut médico-légal d’Amsterdam. Vous lui
demanderez de comparer vos résultats avec ceux qu’elle a obtenus sur les
restes de la victime de l’Ambassade et aussi avec les empreintes génétiques
envoyées à l’époque par Boston. Ah, et dans mes notes, vous trouverez le
profil ADN d’une dent de lait trouvée au domicile de Fenster. Faxez-lui
ça aussi.
– Henri… Vous me dites ce qui se passe ?
Au loin, Poincaré voyait s’approcher les phares de son train. Un préposé
poussa un chariot de sacs postaux sur le quai, puis s’alluma une cigarette.
Un coup de sifflet retentit.
– James Fenster est vivant, Paolo. Et en très grand danger.
 40

I l ne fait pas bon franchir le col du Grimsel en voiture quand on est

cardiaque. Poincaré rétrograda dans la descente pour négocier le virage en
épingle à cheveux sur la voie extérieure, avec la montagne à pic sur sa
gauche, seulement séparé par une bande rugueuse d’une chute libre de mille
mètres vers l’éternité. Les Allemands ont un mot pour cette sorte de lieu :
der Abgrund. Poincaré, lui, n’en connaissait aucun dans aucune langue pour
exprimer de façon précise un tel mélange de terreur et de fascination.
Le moindre écart côté abîme signifiait une mort certaine ; et l’on devait
néanmoins résister à l’envie de s’approcher le plus près possible du bord, à
quatre pattes si besoin était, pour regarder. Ce jour-là, Poincaré ne fit pas
halte et ne regarda pas. Il roulait le plus vite possible, vers Gletsch, pour ses
retrouvailles avec Dana Chambi.
Il voyageait sur une route de montagne bien connue de Charlemagne, des
Romains avant lui et plus tôt encore des chasseurs du paléolithique qui
avaient poursuivi leur gibier jusqu’à ces vallées glaciales, en franchissant des
cols. C’était d’ailleurs sur l’un de ces lieux de passage, au pied du glacier qui
abreuvait la source du Rhône, qu’ils avaient rendez-vous. Poincaré le
connaissait. Petit garçon, il avait un jour demandé à son père, sur un quai de
Lyon : « Mais d’où est-ce qu’elle vient, toute cette eau ? » Son père avait
tendu le bras vers l’est en répondant : « Je vais te le montrer. » Ils s’étaient
mis en route ce week-end-là, suivant le cours du fleuve en direction du nord-
est jusqu’à Genève, puis Lausanne, puis Montreux, avant de repiquer au sud
jusqu’à Martigny, d’où ils étaient ensuite remontés vers le nord-est pour
atteindre Oberwald et, enfin, Gletsch.
Gletsch ne mérite pas vraiment l’appellation de village. Déserté en hiver
pour cause d’excès de neige, l’endroit se résume à un hôtel, une chapelle de
pierre et quelques immeubles construits le long d’un étroit corridor niché
entre deux montagnes. Il avait marché avec son père jusqu’au pied du glacier.
Ses jeunes yeux assimilaient la glace crasseuse à une peau d’éléphant vivant.
Ils étaient cernés par des pics aux dents ébréchées et les nuages qui filaient
dans le ciel semblaient presque à portée de main. Ils avaient retroussé leurs
jambes de pantalon et trempé les pieds dans les eaux de fonte du glacier, avec
des cris de froid. « Le Rhône naît ici, lui avait expliqué son père. Il coule
jusqu’à Lyon, en passant à l’endroit où nous étions l’autre jour, et continue
ensuite sa descente vers le sud, pour se jeter dans la mer. » Le jeune Poincaré
avait eu un peu de mal à y croire. Puis, pendant qu’ils mangeaient des
schnitzels le soir à l’hôtel, son père lui avait offert sa première gorgée de
bière. En atteignant le col du Grimsel et en voyant la vallée du Rhône
s’ouvrir loin en dessous de lui, Poincaré se souvint de ces moments-là et de
ce que c’était qu’être heureux.

Il la trouva assise au bord du glacier, occupée à jeter des cailloux dans

l’abîme. Chambi se leva à son approche et dit :
– Je vous connais à peine, mais je crois que ma vie dépend de vous.
Derrière elle, le fleuve prenait vie en grondant. Le ciel avait la même
couleur blanc sale que le glacier et le froid, à cette heure de la matinée, était
mordant. Elle portait un foulard.
– Où est James Fenster ? demanda-t-il.
– Il se déplace. Comme moi.
– Vous l’avez aidé à simuler sa mort ?
– Oui.
– Quelqu’un est à ses trousses. Quito ? Bell ? Les deux ?
– Quito. Tout a commencé à Cambridge.
– Il vous avait infiltrée là-bas pour espionner Fenster ?
– Je n’en suis pas fière, mais oui. Pendant quelques mois, j’ai été
l’informatrice d’Eduardo. Mais je ne pouvais pas continuer. Je l’ai prévenu
par écrit et ça l’a rendu furieux. Il nous a menacés, James et moi. Là-dessus,
Charles Bell a commencé à faire pression sur moi pour me soutirer les mêmes
informations.
Un instant, les mots lui manquèrent. Elle tirailla son foulard avant de
poursuivre.
– James Fenster a prouvé l’existence d’une relation profonde entre tout ce
que nous sommes capables de voir et de nommer. Tout, inspecteur. D’une
structure profonde de la réalité en tant que telle. D’une unité mathématique
commune à tous les systèmes dynamiques existants. Les tempêtes,
l’absorption des nutriments par les parois cellulaires, l’oscillation des
planètes sur leur orbite, les idées qui sortent de votre tête ou de la mienne,
tout ça participe d’un seul et même système. Il l’a prouvé. Et Quito n’a rien
trouvé de mieux à faire que d’exploiter cette immense découverte à des fins
financières. James a réussi à modéliser le fonctionnement des marchés
boursiers : l’évolution des indices, minute par minute, sur plus de cinquante
ans.
C’est ce qu’il y a sur son disque dur, comprit Poincaré. Les données
brutes.
– Il n’a eu aucun mal à mettre en évidence une régularité et, par
conséquent, à prédire le cours futur des actions. À ses yeux, le comportement
des marchés ne faisait que confirmer une vérité beaucoup plus générale.
Quito, lui, n’a jamais vu au-delà du profit immédiat que le FIL pourrait en
retirer. Nous sommes vraiment en route vers l’enfer.
Ça se pourrait, songea Poincaré. Mais, avant cela, il avait besoin de
répondre à certaines questions.
– Randal Young, dit-il. Madeleine Rainier l’a retrouvé – c’était son
frère – et l’a amené à l’hôtel Ambassade. C’est lui qui a sauté à la place de
Fenster. Vous avez réussi je ne sais comment à l’introduire dans sa chambre.
Vous étiez sur place.
Là encore, Chambi tirailla son foulard.
– Le traitement du Dr Meister a maintenu Randal en vie assez longtemps
pour que nous puissions le transporter à Amsterdam. Lui et moi avons passé
une semaine dans une suite à l’Ambassade, sous de faux noms. C’est là qu’il
a fabriqué la bombe. Pour des raisons de sécurité, je dormais dans une
chambre d’hôtes que j’avais prise ailleurs, à quelques rues de là. L’avant-
veille de l’explosion, nous avons rendu la clé de la suite et j’ai quitté l’hôtel,
mais Randal s’est installé discrètement dans la chambre de James. Avant leur
départ pour l’Europe, Madeleine l’avait amené chez James, à Cambridge.
Elle était restée à l’attendre dehors pendant que Randal laissait des
empreintes et de l’ADN dans le studio. James n’y avait plus remis les pieds
depuis la série de nettoyages, il allait d’hôtel en hôtel ; il a piraté le système
informatique de l’école dentaire pour remplacer ses radios par celles de
Randal. Après l’explosion, Madeleine a fait incinérer les restes de Randal et
envoyé les cendres à ses parents.
– Ses parents adoptifs.
– C’est ça.
– Qui s’est fait passer pour Randal Young à JFK ? Qui est mort à
l’aéroport, miss Chambi ?
– Vous devez comprendre que rien de tout ça n’était voulu, répondit-elle,
visiblement dévastée. On nous a mis dans une situation… C’était un autre
patient de la clinique, Ricardo Green. Randal et lui se sont liés d’amitié là-bas
et ont conclu un pacte. Tous deux étaient en train de mourir et tenaient à ce
qu’il en sorte quelque chose de positif. En acceptant d’endosser l’identité de
Randal, Ricardo a assuré l’avenir de ses siens. Il avait 28 ans et trois filles.
James s’est servi de ses équations et de ses ordinateurs pour anticiper les
fluctuations des marchés et, en quelques jours, lui a fait gagner une très
grosse somme d’argent. Nous leur avons trouvé des faux passeports et c’est
donc Ricardo qui, sous le nom de Randal, est rentré aux États-Unis avec
Julie. Son cancer du pancréas le faisait tellement souffrir qu’il nous a dit lui-
même qu’avaler des médicaments à l’aéroport serait un soulagement pour lui.
Sa maladie sautait tellement aux yeux que les autorités ne se sont pas donné
la peine de l’autopsier. La parole de Julie leur a suffi pour établir la cause du
décès. Elle l’a fait incinérer et ses cendres ont été renvoyées à sa femme,
à Vienne.
– Deux corps. Deux fausses identités.
Poincaré fit face au glacier et se souvint d’avoir regardé, enfant, le soleil
jouer avec la brume au-dessus du vide, créant des arcs-en-ciel qui ondulaient
tels des rideaux sous la brise. Il n’y avait pas de soleil ce jour-là, juste de la
glace et de la roche.
– Quelqu’un ou quelque chose a été enterré en Californie, dit-il. J’ai vu le
permis d’inhumer.
– Du sable, essentiellement. Pour alourdir le cercueil. Plus une médaille
de ski et une photo.
 – Sa femme a soudoyé l’entrepreneur de pompes funèbres ?
Chambi se contenta de fermer les yeux.
– Et c’est aussi Fenster qui a remboursé le prêt immobilier de Julie
Young, je suppose.
– Entre autres, oui.
Chambi se tourna vers lui en carrant les épaules et Poincaré retrouva la
jeune femme qui, à Harvard, avait tenu en haleine un amphithéâtre bondé.
– Julie Young a des besoins, ajouta-t-elle. Ses enfants auront la possibilité
de faire des études supérieures. Elle aura de quoi se loger. Elle aura de quoi
manger et démarrer une nouvelle vie. Le but n’a jamais été de s’enrichir,
inspecteur, ni pour James ni pour personne. Écoutez-moi attentivement.
L’idée de la supercherie est de Randal. James aurait voulu affronter Quito
seul, mais Randal et Madeleine l’en ont dissuadé parce que ce n’est pas un
combattant, loin de là. Si vous le connaissiez ! Sa découverte devait
absolument être protégée. Madeleine avait retrouvé Randal et l’a mis au
courant de ce qui arrivait à James, en expliquant que quelque chose
d’immense et de beau était menacé. Il faut prendre la mesure du don de
James, inspecteur. C’est comme si nous avions voulu secourir Newton ou
Galilée. Il fallait qu’il soit sauvé. Le fait que Julie donne son accord a
convaincu James. Comme Randal, elle voulait que la mort de son mari
débouche sur quelque chose de positif.
– Vous tous, vous… vous avez fait ça pour lui.
Jamais Poincaré n’avait entendu parler d’un tel sacrifice.
– L’enjeu était trop important. James ne voulait faire de mal à personne.
Techniquement, Randal s’est suicidé, ce qui aurait rendu caduque son
assurance-décès. Comme James refusait d’escroquer la compagnie, il a insisté
pour que Randal dénonce le contrat. Par ailleurs, il a fait parvenir un don
anonyme aux assureurs d’Amsterdam qui ont pris en charge les travaux de
réparation de l’hôtel. Et la ville, qui a investi du temps et de l’argent pour
nettoyer le site, a elle aussi eu droit quelques mois plus tard à un don
anonyme, de quoi financer l’entretien du canal pendant plusieurs années.
James croyait qu’on devait aider les gens à se réaliser pleinement. Il refusait
de sacrifier qui que ce soit, à part lui-même. James Fenster a cessé d’exister
après Amsterdam.
De l’avis de Poincaré, l’homme n’avait jamais vraiment fait partie de ce
monde.
 – L’attentat aurait pu faire d’autres victimes, objecta-t-il.
– Randal savait exactement ce qu’il faisait. Madeleine est allée plusieurs
fois frapper à toutes les portes de cette partie de l’hôtel pour voir s’il y avait
quelqu’un. Nous savions que l’onde de choc se propagerait exclusivement
vers le haut, pas vers le bas ni sur les côtés. Après trois jours de vérification,
quand elle l’a appelé pour dire que la voie était libre, il s’est dirigé vers le
lavabo et il a fait exploser la bombe.
Poincaré revit Annette Günter pointer sa baguette télescopique sur ce qui
restait du tronc de la victime. Notez que les éclats de porcelaine sont tous sur
le devant, pas sur les côtés. Cet homme n’a rien vu venir, Henri. Sans quoi il
se serait détourné. Il n’a pas souffert.
– La rage de Quito a éclaté comme une tornade, reprit Chambi.
Il comptait sur les travaux de James pour rapporter des milliards au FIL et lui
permettre de financer des projets de reconquête indigène dans le monde
entier. Des écoles. Des industries. Des structures d’accueil pour personnes
âgées. Il avait l’intention de convertir en or les réserves financières du FIL et
de publier ensuite les équations de James. Que croyez-vous qu’il serait arrivé
si tous les traders de New York et de Hong Kong avaient découvert en même
temps quils pouvaient réaliser des retours sur investissement de 5 000 % en
une semaine ? La valeur des monnaies aurait été réduite à néant, inspecteur.
C’était le rêve d’Eduardo : punir l’Occident en provoquant l’effondrement de
son système monétaire et il était assez doué pour savoir exactement comment
s’y prendre. Quand James a compris pourquoi Eduardo l’avait approché, la
vraie raison de leur collaboration, il a rompu avec lui. C’est à ce moment-là
qu’Eduardo est venu me trouver. J’étais déjà admise à Harvard comme
doctorante en mathématiques, mais sous la direction d’un autre professeur.
Eduardo a offert de financer mes études à condition que j’accepte de choisir
James comme directeur de thèse. J’étais censée le tenir informé de
l’avancement de ses travaux sur les marchés financiers. Mais, au bout de
quelques mois, je connaissais assez bien James pour que l’idée de continuer à
le trahir devienne insupportable. J’ai donc coupé les ponts avec le FIL et, une
semaine plus tard, ma voiture était incendiée. James a commencé à recevoir
des menaces par téléphone, des menaces de mort. Il ne pouvait pas révéler sa
découverte aux autorités. Cette équation était trop dangereuse : mise en de
mauvaises mains, elle pouvait effectivement être utilisée pour créer une
masse monétaire déstabilisatrice. Sans compter que certaines agences
gouvernementales risquaient de vouloir étouffer la vérité au nom de la raison
d’État, et son œuvre – une avancée décisive, une vision sublime – aurait été
perdue. Même à moi, pour ma protection, il ne l’a pas montrée. Un mois
après Amsterdam, Quito est venu à Cambridge me dire en face que personne
ne pouvait vouloir tuer James Fenster. Qu’il s’agissait forcément d’un faux
assassinat et que James était toujours vivant. Il m’a sommé de lui donner
l’équation. Je l’ai traité de fou, mais ma réaction m’a trahie. Il m’a juré qu’il
retrouverait lui-même James et qu’il écraserait tous ceux qui chercheraient à
l’en empêcher. Il m’a fait tellement peur que je me suis enfuie. C’est
sûrement ce qui l’a poussé à engager cette femme qui me ressemble et à
l’envoyer à l’hôpital où votre… je suis terriblement navrée, inspecteur.
– Son nom, dit Poincaré. Qui est-ce ?
– Je ne sais pas. Ils lui ont peint une tache sur le cou pour accentuer la
ressemblance. Eduardo voulait nous écarter de son chemin, vous et moi, pour
pouvoir traquer plus facilement James.
Il aurait pu me tuer à Québec, se dit Poincaré. Quito devait y avoir pensé.
Mais un agent d’Interpol tué en mission, pendant une manifestation
déclenchée par le Front indigène de libération ? Non. L’homme était trop
habile.
– Il se doutait bien que je disparaîtrais si un mandat d’arrêt international
était émis contre moi, pour ne pas être obligée d’avouer que James était
toujours vivant, et ma fuite lui a permis de confirmer son intuition. Je me suis
retrouvée sur la touche. Et il fallait que vous le soyez vous aussi. Je me
souviens de l’avoir entendu dire quelque chose sur le fait que vous ne
renonciez jamais et que vous risquiez de lui poser des problèmes. C’est pour
ça qu’il a fait assassiner votre petite-fille. Le but était de nous écraser l’un et
l’autre. D’une pierre deux coups, ainsi fonctionne Eduardo. C’était pourtant
quelqu’un de bien, à la base. Qui a fait de bonnes choses pour la cause
indigène. Mais il a mal tourné, inspecteur. Il en a eu assez de se battre pour
rien. Assez de voir que c’étaient toujours les mêmes qui gagnaient.
 41

U ne pluie fine s’était mise à tomber ; ils quittèrent le glacier pour se

réfugier à l’intérieur d’une chapelle en pierre au bord de l’eau, dans la vallée.
– Aidez-moi à comprendre, dit-il à Chambi. Je veux savoir ce qu’a vu
James Fenster.
Assise sur un banc face à l’autel grossier, elle semblait perdue dans sa
contemplation. Son foulard s’était desserré, révélant la tache de vin.
– Ce serait un soulagement. Si vous cherchez à aider James, vous méritez
bien ça. Que savez-vous de la recherche computationnelle ?
Poincaré secoua la tête. Il n’en avait jamais entendu parler.
– C’est une méthode scientifique qui consiste à prendre pour point de
départ des données brutes, expliqua Chambi, plutôt que des hypothèses ou
des expériences générant des données. James travaillait sur des données
naturelles, par exemple des dizaines de millions de mesures de température.
Le climat est un cas typique, dans la mesure où c’est un système assez
complexe pour produire des comportements inattendus. Il se trouve que des
millions de systèmes d’une complexité comparable interagissent en
permanence autour de nous. Chacun de ces systèmes peut devenir
violemment instable. Vous devez avoir entendu parler de l’effet papillon,
c’est-à-dire de la possibilité pour le plus infime battement d’ailes au Brésil de
déclencher une tornade au Texas ? Personne n’est capable de prédire quel
souffle d’air produira cet effet, mais le phénomène peut théoriquement
survenir dans n’importe quel système complexe.
 – Le chaos, dit Poincaré.
– Exactement. Les experts de la recherche computationnelle rédigent des
programmes de calcul soumis à certaines règles comme l’addition, la
soustraction et l’algèbre. Ils laissent ensuite leurs ordinateurs traiter une
masse de données naturelles, disons le mouvement des glaciers ou la
population de saumons.
– Le disque dur de Fenster. Il ne contenait que ça. Des millions de
nombres.
– Des cours d’actions, inspecteur. Quito et Bell avaient deviné juste.
James s’est intéressé aux marchés, entre autres systèmes. Il est parti de tous
les chiffres de l’indice Dow Jones sur plusieurs décennies, ou de son
équivalent de telle ou telle autre place financière, et il a cherché à ramener
l’ensemble à une simple équation qui soit capable, effectuée des millions de
fois, de produire des données similaires. Les ordinateurs nous fournissent des
équations candidates, que nous testons rigoureusement en les confrontant à de
nouvelles données. La plupart d’entre elles ne résistent pas à ce banc d’essai
mais, de temps en temps, nous en trouvons une qui n’est pas loin de
ressembler à une de ces lois fondamentales que les scientifiques mettent des
siècles à découvrir par l’expérimentation. Rien de tout cela n’aurait été
possible avant l’informatique. D’autres chercheurs ont étudié des masses de
données liées à leur spécialité, comme les rythmes cardiaques ou la
propagation du choléra. James, lui, s’intéressait à tout ce qu’il voyait.
Il n’était pas question pour lui de rester cantonné à un domaine ou à une
catégorie de systèmes complexes. C’est la première différence entre lui et les
autres. Vous avez vu son appartement, je crois ? Ses photos ?
– Oui.
– Elles constituaient la preuve visible de la structure mathématique sous-
jacente commune à tous les systèmes étudiés par lui. Il a programmé ses
ordinateurs en fonction de l’idée que les éclairs et les lignes de crête d’un
massif montagneux se ressemblent parce qu’ils sont semblables,
mathématiquement parlant. C’est la deuxième différence entre James et les
autres. Il recherchait des similarités là où ses collègues recherchaient des
différences. À partir du moment où son programme a été au point, il l’a fait
tourner avec des données de toutes sortes : la circulation des vents, les flux
migratoires des élans, les rituels d’accouplement chez les scarabées
coprophages, les victimes des guerres. Et il a fait une découverte
monumentale, ou plutôt qui l’aurait été s’il avait réussi à la publier. Tous les
ensembles de données des milliers de systèmes étudiés par lui peuvent être
réduits à des variantes d’une seule et même équation. Il n’a pas trouvé un seul
exemple capable de l’infirmer. James a découvert un théorème, inspecteur,
une loi de la nature que Quito et Bell voudraient exploiter à leur seul profit.
– Comment ? Il faudrait qu’ils puissent prédire l’évolution des marchés.
N’est-ce pas totalement impossible ?
– Un problème facile à résoudre, répondit Chambi, grâce à l’approche de
James. Il a alimenté ses ordinateurs en données boursières récentes et les a
confrontées à son équation de façon répétitive, plus vite qu’en temps réel.
L’équation a tenu.
Poincaré était perdu.
– Vous dites qu’il étudiait des systèmes naturels. Les cours de Bourse ne
font pas partie de la nature. Les marchés financiers mondiaux non plus. À la
différence de ce pré, dehors. Ou de ceci, ajouta-t-il en cueillant un brin
d’herbe jailli d’une fissure au bord de la fenêtre.
– Je peux expliquer ça. Faites-vous partie de la nature, inspecteur ?
Comme le pré ? Comme ce brin d’herbe ?
– Oui.
– Et êtes-vous prêt à admettre qu’il y a des milliers de systèmes
complexes qui opèrent à l’intérieur de votre corps en ce moment même, des
systèmes qui continueront d’opérer jusqu’à votre mort ? La secrétion
d’insuline, la digestion, la tension artérielle ? Êtes-vous prêt à admettre que
d’autres systèmes entreront en action à partir de votre mort pour décomposer
votre chair et vos os ?
– Oui, répondit-il. Je sais que c’est le cas.
– Bien. James a poussé le curseur un peu plus loin et montré en quoi les
humains, à la fois individuellement et en groupe, forment des systèmes
complexes. D’où il s’ensuit que vous, inspecteur, êtes aussi complexe qu’une
tempête et que les effets de votre vie, comme ceux d’une tempête, peuvent
être enregistrés et analysés. Une tempête génère des chutes de pluie et des
vents mesurables. Nous autres, humains, générons du langage, de la guerre,
de l’économie, de l’art, de la protection sociale. Le produit de nos mains et de
nos esprits fait autant partie de la nature que la pluie, inspecteur. En étudiant
la disposition des notes dans la Symphonie n° 9 de Mahler et le comportement
de l’indice Dow Jones, James a constaté que ces systèmes étaient impossibles
à distinguer, à un certain niveau de profondeur, de la variation des
températures pendant un cyclone sur l’est des États-Unis. L’équation qu’il a
découverte lui a permis de prévoir les cours de la Bourse avec un degré de
certitude équivalent à celui que vous attendez du météorologiste qui vous
annonce le temps qu’il fera demain. Les marchés se comportent comme tous
les autres systèmes étudiés par lui.
Est-ce possible ? s’interrogea Poincaré.
– Cette fourmi, dit-il en montrant une latte du plancher, si je représentais
ses mouvements sur un graphique…
– Je sais ce que vous vous demandez et la réponse est oui. Si vous
soumettiez l’ensemble des données correspondantes au programme de James,
la représentation des mouvements de cette fourmi ressemblerait à s’y
méprendre à celle des cours de la Bourse ou de n’importe quel autre système
complexe. Peu importe lequel, d’ailleurs, car l’ordre et le désordre opèrent à
l’intérieur de chacun d’eux. C’est la tension entre l’ordre et le désordre qui
compte, leur danse, comme l’appelait James. Dans les bons jours, le système
fonctionne de manière ordonnée, ce qui nous permet de formuler des
prévisions raisonnablement exactes. Mais il n’y a aucun moyen de savoir par
avance ce qui va faire basculer un système dans le chaos, ni quand. Quito a
voulu précipiter votre vie dans le chaos en faisant assassiner votre petite-fille.
Un coup de massue, pas un battement d’ailes. La première fois que j’ai
rencontré Eduardo, il m’a raconté qu’un jour, cinquante ans plus tôt, il avait
décidé de laisser quelque temps son troupeau d’alpagas, chose que ses
parents lui interdisaient de faire, pour aller s’acheter un sucre d’orge au
village. Et là, au coin d’une rue, il a vu son père demander l’aumône pour que
les siens puissent avoir à manger. Le battement d’ailes, inspecteur, n’a pas été
le choc de voir son père mendier, mais la décision apparemment anodine d’un
enfant de 8 ans qui s’est dit que son troupeau ne risquait rien, que le village
n’était qu’à un kilomètre et qu’il avait envie d’un bonbon. Là est le premier
maillon de la chaîne qui a conduit Quito à l’assassinat de votre petite-fille.
Les avalanches naissent de la même façon, suite à un souffle infime – la plus
minuscule ébauche de changement, rien qui puisse en soi prêter à
conséquence. Mais ça fait basculer le système et la folie s’installe. Toute
prévision devient impossible. Au bout d’un certain temps, le système se
réorganise et l’ordre est rétabli.
– Pas mon système. Pas encore. Jamais.
 – Votre douleur me touche beaucoup, inspecteur. Mais de l’intérieur d’un
système en période de chaos, on ne peut pas savoir à quoi ressemblera le
nouvel ordre, ni quand il surgira. Il est pourtant certain que le désordre, en
temps voulu, cédera la place à l’ordre. C’est immuable. Le nouvel ordre sera
différent du précédent. Il peut même être adaptatif, comme dans le cas de
l’évolution. Une espèce nouvelle, plus résistante, émerge quelquefois des
phases de chaos.
À ces mots, Poincaré sentit monter en lui une rage sourde.
– Il y a un homme, à La Haye, qui a engagé des tueurs pour détruire ma
famille ! Avant ça, il avait massacré la moitié d’un village. Et vous qualifiez
ces actes de barbarie d’adaptatifs ?
– Je dis que c’est possible. Je dis qu’un souffle a déréglé la vie de cet
homme, comme celle de Quito. Ça n’excuse rien. Mais tout système
complexe, y compris tout individu ou groupe d’individus, peut être poussé à
la folie. Il y a eu au début des années 1910, dans un atelier de confection
new-yorkais, un incendie qui a fait près de cent cinquante morts, surtout des
femmes. Rien n’aurait pu être pire que ce chaos-là pour les victimes ou leurs
proches. Mais il en a découlé des lois pour protéger les ouvrières. Plus aucun
accident semblable ne s’est jamais produit. L’état du système employés-
employeurs a évolué.
Les mois qui venaient de s’écouler avaient jeté Poincaré au fond d’un
puits de ténèbres. Mais si Chambi disait vrai, ce fond n’en était pas un.
On pouvait tomber encore plus bas, jusqu’à l’indifférence.
– Vous êtes en train de dire qu’il n’y a pas de marche en avant sans
destruction ?
– Allez savoir s’il s’agit seulement d’une marche en avant, inspecteur.
La beauté mise au jour par James est une beauté terrible. Son équation est
neutre quant à la mort des ouvrières de l’usine. Neutre quant à la mort de
votre petite-fille. Une équation n’est ni morale, ni immorale, je le crains. Ces
catégories-là sont humaines, pas naturelles.
Poincaré se détourna avant de lâcher, plus pour lui-même que pour
Chambi :
– Je ne connais pas une âme qui choisirait de son plein gré un monde
pareil.
Elle quitta le banc.
– Ne comprenez-vous pas que la question n’est pas de savoir si vous le
choisiriez ou non ? Parce que ce monde est le nôtre et il se trouve qu’il est
gouverné par cette loi. Au début, j’ai cru que le théorème de James allait tout
changer. Que nous n’aurions plus jamais besoin de parler croyances. Qu’il
n’existerait plus de religion sans preuve. Plus de débat sur Jésus ou Bouddha,
qui n’ont fait que voir la même chose que James, sans les mathématiques.
Il s’agit d’un savoir scientifique reproductible, inspecteur, qui aurait pu
modifier la direction de l’aventure humaine, marquer un nouveau départ en ce
sens qu’il paraît inconcevable qu’une seule personne raisonnable, connaissant
les travaux de James, persiste à considérer l’univers comme aléatoire. Vous
vous rappelez la question d’un de mes étudiants, pendant le cours auquel
vous avez assisté ? Sa conclusion était bonne : si le monde est gouverné par
des lois, il y a forcément un gouverneur. Je serais incapable d’en tirer une
autre que lui. Croyez-moi, j’ai tout fait pour y résister et j’ai des collègues qui
s’obstinent à soutenir que les systèmes complexes s’ordonnent d’eux-mêmes.
Sauf qu’ils sont en panne de concepts… qu’ils sont en panne de mots pour
expliquer comment tous les systèmes pourraient spontanément créer le même
ordre, comment ils pourraient tous procéder d’une seule équation. Là est la
sublime découverte de James. Et elle change tout. Mais le monde est loin
d’être prêt à…
Lorsqu’elle s’interrompit, Poincaré resta à écouter la pluie et le vent.
Il contempla les montagnes, par-delà la vallée, d’où bondissait en grondant
une eau emprisonnée dans les glaces depuis des millénaires. Des péniches
navigueraient dessus en aval ; elle abreuverait des fermes, des villes et des
gens. Ici le monde était plus simple, mais pas tant que ça. La ligne d’horizon
déchiquetée qui séparait les montagnes du ciel lui apparut comme une
frontière aussi cruellement belle que sa vie même. Cette ligne déchiquetée
marquait la fin du monde. La fin. Où était Chloé ? Il voulait la retrouver.
Il voulait entendre Claire murmurer son nom. Il demanda :
– Quand Fenster sera mort, vraiment mort, que deviendront ses travaux ?
– Il a laissé des instructions à Zurich, dans un coffre.
– Quito pourrait faire comme Bell, non ? Payer d’autres mathématiciens
pour reconstituer son équation ? Quelles sont leurs chances d’y arriver ?
Chambi lâcha un rire amer.
– C’est à peu près comme si des enfants affrontaient votre arrière-grand-
père au sommet de son art dans un concours de mathématiques. Il va falloir
attendre des siècles avant que quelqu’un retrouve le théorème de James – et à
ce moment-là, à moins que les hommes ne se soient nettement améliorés par
rapport à aujourd’hui, la fin des temps sera vraiment d’actualité. Les Quito et
les Bell vont continuer à s’entretuer pour l’argent et le pouvoir. Le théorème
de James n’exclut d’ailleurs absolument pas que les humains
s’autodétruisent. Ce serait aussi naturel que de voir ma nièce choisir de
descendre la rue à cloche-pied plutôt qu’en marchant normalement. Son
équation est indifférente à la question de notre survie ou non en tant
qu’espèce.
– Et c’est ce que nous réserve votre « gouverneur », miss Chambi ?
Elle rajusta son foulard.
– James a vu Dieu. Il n’a jamais prétendu que Dieu se souciait de nous.
Poincaré garda un moment le silence. Même s’il n’était pas assez savant
pour comprendre la totalité de ce qu’elle venait de dire, il en avait assez vu
pour sentir que c’était la vérité. D’ici deux cents ans, il ne serait plus là pour
empêcher les machinations d’un futur Eduardo Quito. Mais il pouvait
empêcher celle-ci, pour le salut de James Fenster et pour le sien. Il pouvait,
au moins une dernière fois, le temps d’une dernière danse, être un facteur
d’ordre.
– Nous allons mettre fin à tout ça, dit-il.
– Comment ?
Une carrière, réduite à un seul acte. Il répondit du tac au tac, certain de ce
qui devait s’ensuivre :
– Rendez-vous le 15 août au matin. À Amsterdam. Vous pourrez
reprendre une existence normale. L’équation de James Fenster ne risquera
plus rien et lui aussi aura enfin le droit de vivre en paix avec Madeleine
Rainier. Il mérite bien ça. Je suppose qu’ils ont eu le temps de se marier ?
Elle le fixa, éberluée.
– Qu’est-ce qu’il y a ?
– Je pensais que vous le saviez, inspecteur. James est le frère aîné de
Madeleine.
 42

15 août. Le jour du retour de Dieu.

La grouillante multitude qui avait envahi le Dam pour accueillir le Christ
à 11 h 38 constituait un carnaval unique en son genre. Poincaré arriva peu
après le lever du soleil au bord d’un océan de tentes et de sacs de couchage
qui était aussi, sans surprise, une zone ultra-sécurisée. Un à un, les candidats
à l’Enlèvement comme les curieux en quête de divertissement étaient
contrôlés au détecteur de métaux, puis au détecteur de résidus chimiques.
Certains avaient droit en prime à une palpation aléatoire et tous les sacs
étaient passés au scanner. Quand vint son tour, Poincaré se présenta comme
un agent d’Interpol. Il posa un sachet de papier brun sur la table et déclara
l’arme qu’il portait dans son holster, un Beretta 9 mm. N’ayant plus aucun
titre officiel à faire valoir depuis qu’il avait rendu son insigne à Felix
Robinson trois semaines plus tôt, il s’attendait à ce qui suivit : l’officier du
poste de contrôle confisqua l’arme, procéda à son interpellation et le fit
monter dans un fourgon de la police néerlandaise.
– Gisele De Vries, lâcha Poincaré, pendant que le jeune homme attachait
sa deuxième menotte à une barre en métal.
– Quoi ? Qu’est-ce que vous venez de dire ?
– Le lieutenant De Vries répondra de moi. J’ai perdu ma carte d’Interpol.
Je suis ici en mission. Elle et moi avons travaillé ensemble au printemps,
pendant le sommet de l’OMC. Appelez-la.
 – Le lieutenant De Vries est responsable de la sécurité de cette
manifestation. Attendez-moi ici.
Poincaré le savait, ayant passé la semaine à préparer ses retrouvailles avec
Charles Bell et Eduardo Quito. Non content d’étudier le plan du Dam et des
édifices qui bordaient la place, il avait pillé les bases de données de la police
nationale néerlandaise pour recueillir un maximum de détails sur le dispositif
de sécurité prévu le 15 août. Il se doutait que De Vries y participerait dans la
mesure où elle avait été choisie pour le sommet de l’OMC et il remerciait sa
bonne étoile d’avoir fait en sorte qu’elle soit une fois de plus à la baguette.
La pièce au bison était peut-être en train de lui porter chance, après tout.
Une fois seul, Poincaré songea qu’il ferait sans doute aussi bien de
commencer à s’habituer dès à présent au décor de ce panier à salade, étant
donné ses plans pour la matinée. Il s’assit sur un banc de métal entre les
cloisons de métal, face à la grille de métal vissée de l’extérieur qui recouvrait
la fenêtre d’aération. Austère, se dit-il, comme le cabinet de Peter Roy. Le cas
échéant, il demanderait conseil à Roy pour sa défense. Quelques minutes plus
tard, la portière se rouvrit brutalement sur une De Vries ébahie, qui lança :
– Détachez cet homme et rendez-lui son arme. Inspecteur Poincaré,
qu’est-ce que vous faites ici ? Vous auriez dû me prévenir de votre venue.
Je vous présente mes excuses.
Comme prévu. Tout en massant son poignet endolori par la menotte, il
répondit :
– Je me suis décidé au dernier moment. Je travaille toujours sur l’affaire
Fenster et… j’ai des raisons de croire que les Soldats de l’enlèvement
impliqués dans l’attentat de l’Ambassade seront aujourd’hui ici, sur le Dam.
– Les terroristes ? s’exclama-t-elle, visiblement inquiète. Notre objectif
est d’éviter la violence à tout prix. C’est à n’y rien comprendre. En toute
logique, ces gens ne devraient avoir aucune raison de perturber la journée
d’aujourd’hui.
– Ma foi, j’ai l’impression que nous faisons à nouveau équipe.
Poincaré regrettait de devoir la manipuler. Mais il allait violer ce matin-là
toutes sortes de frontières inviolables, et celle-ci n’était pas la pire. Il suivit
De Vries jusqu’à son poste de commandement en lui servant une fiction sur
la perte de ses papiers, assortie de quelques détails sur la menace supposée
qui planait sur la manifestation. Elle lui remit un laissez-passer, qu’il
s’empressa de glisser dans sa poche.
 – Nos hommes vous ficheront la paix, dit-elle. Bonne chance.
Ce serait bien, se dit-il. Pour une fois.

Les marchands ambulants travaillaient déjà dur et une agréable odeur de

beignets et de saucisses frites planait sur cette belle matinée estivale.
Les pèlerins qui avaient campé sur la place se hâtaient de remballer leur
matériel pour passer aux choses sérieuses de l’Enlèvement. Certains avaient
apporté des fonts baptismaux portatifs : des pataugeoires d’enfants, emplies
au robinet public le plus proche. On voyait beaucoup d’aubes blanches
taillées sur mesure et aussi des tenues improvisées à base de draps de lit.
Un homme apostropha Poincaré :
– Frère ! Par ici l’eau bénite et les portes de l’éternité !
L’aspersion était à cinq euros. Devant le grand magasin Bijenkorf, une
concurrente vendait le rachat deux fois plus cher, sous prétexte que son eau
venait de Lourdes. Un chœur de jeunes filles chantait des cantiques devant le
palais royal. Les cloches de la cathédrale carillonnaient. Poincaré vit des
jongleurs, des musiciens de rue, des vendeurs à la sauvette de lunettes noires
supposées protéger les yeux lors de la flamboyante descente du Seigneur.
Il déclina les offres de plusieurs portraitistes qui voulaient le dessiner au côté
d’une rayonnante effigie du Christ. Dix euros à peine. Tels des touristes
anxieux à la recherche d’une montre perdue, quelques enlèvementistes
parcouraient la place à genoux pour une ultime démonstration d’humilité.
Ouvert à tous et à toutes, pensa Poincaré : le pénitent et le bonimenteur, le
policier et le pickpocket – puis, en temps utile, le financier et l’assassin.
Le soleil autour duquel gravitait ce chaos était le cadran d’une horloge
numérique géante qui égrenait les heures, les minutes et les secondes séparant
le monde de la rédemption : 5:12:13, 5:12:12, 5:12:11.
– Alléluia ! Alléluia, alléluuuuia ! s’époumonait un homme en costume
trois-pièces.
Poincaré refusa poliment d’attendre la splendeur avec lui, en lui donnant
la main. Après avoir fait plusieurs fois le tour de la place, il se rendit à l’angle
nord-ouest, où devait avoir lieu son rendez-vous avec Bell et Quito.
Les attirer s’était révélé facile. Poincaré avait appelé Hurley à Cambridge
pour lui demander d’aller trouver Bell avec une proposition. Étant donné que
les fonctionnaires de la municipalité étaient sous-payés et que lui-même,
Hurley, s’apprêtait à prendre sa retraite avec une pension plus que modique,
le versement d’une contribution au fonds de secours de la police locale était
susceptible de réduire considérablement la distance qui le séparait d’un
certain disque dur. Hurley s’était muni d’un micro caché pour l’occasion.
Suite au dépôt d’un gros chèque sur le compte de l’organisme en question, il
avait revu Bell pour lui transmettre le message suivant : RDV à Amsterdam le
15 août, 11 heures, sur le Dam. Entre le palais royal et la Nieuwe Kerk.
Quant à Quito, Chambi lui avait simplement envoyé un courriel exprimant sa
lassitude et ses regrets : Je ne supporte plus de fuir. J’ai ce qu’il vous faut.
Vous aviez raison. Notre cause passe avant tout. Même date, même endroit.
11 h 30.
Selon certaines lectures attentives des Écritures, l’Enlèvement devait se
produire partout dans le monde à 11 h 38, heure locale. Ce serait donc un
enlèvement par vagues successives, qui ménagerait les gens de Los Angeles
en ne les contraignant pas à veiller jusqu’à 2 h 38 du matin dans la nuit du 14
au 15. Pour une raison que Poincaré ne comprendrait jamais, le Christ était
censé faire d’abord son grand retour dans le fuseau horaire d’Europe centrale,
d’où il s’ensuivait que tous ceux qui vivaient dans une large bande comprise
entre Riksgränsen en Laponie suédoise et Lubango au sud de l’Angola
auraient l’honneur d’être en tête de file pour le rachat. Il ne fut pas surpris
d’apprendre que des agences de voyages de tous les pays extérieurs à ce
fuseau horaire avaient concocté des séjours Spécial Enlèvement censés
permettre aux plus fervents de bénéficier de ce qu’elles appelaient un « rachat
prioritaire » – dans l’hypothèse théorique où le ciel serait vite complet et où
les places viendraient à manquer à la droite du Christ. Les formules de luxe
incluaient l’hôtel, les repas, l’aube en lin, le transfert depuis l’aéroport et une
plaque de bronze nominative à porter autour du cou. Comme de bien entendu,
des activistes s’étaient également rassemblés sur la place pour faire entendre
leur voix au cas où le monde et ses problèmes survivraient jusqu’au 16.
Poincaré lut des banderoles dénonçant l’occupation du Tibet et la junte
birmane. Des militants pro-avortement rivalisaient de slogans avec des
prophètes à la petite semaine qui critiquaient tout, de la perte de valeur
nutritionnelle des aliments irradiés à l’invasion de l’Afghanistan par les États-
Unis. Un enfant collé contre sa mère brandissait une pancarte disant : Ce
n’est pas à Dieu de réparer le monde. C’est à nous !
Rien n’échappait aux médias : les pénitents, les vendeurs de stroopwafels
et de harengs, les queues disciplinées devant les W.-C. mobiles, les chanteurs
et les troupes de danseurs, les fonts baptismaux… Les grandes chaînes
avaient envoyé des reporters et des cadreurs au cœur de la mêlée, et leurs
images étaient diffusées sur des écrans géants au-dessus des estrades qui
bordaient la place. Des fidèles interviewés exhibèrent devant les caméras
leurs « genoux en sang pour le Christ » en hurlant leur joie d’accueillir le
Créateur. Sur leurs plateaux improvisés, des présentateurs s’appliquaient à
contrebalancer les propos des fondamentalistes ayant délaissé un moment
leurs préparatifs par des points de vue d’experts séculiers qui s’efforçaient,
selon l’expression de l’un d’eux, de « resituer cette hystérie dans une
perspective historique digne de ce nom ». Bref, le Dam était devenu le grand
cirque escompté par Poincaré.
À 10 h 38, au moment où l’horloge du compte à rebours affichait
01:00:00, une femme en aube monta sur la plus grande estrade et prit place
derrière un pupitre flanqué d’énormes haut-parleurs, sous l’enseigne du
Bijenkorf.
– Mes frères et mes sœurs dans le Christ, lança-t-elle, réduisant au silence
tous ses concurrents. L’heure est venue pour nous de trouver consolation
dans les paroles de Paul aux Corinthiens :

Voici, je vous dis un mystère : nous ne mourrons pas tous, mais tous nous
serons changés, en un instant, en un clin d’œil, à la dernière trompette.
La trompette sonnera, et les morts ressusciteront incorruptibles, et nous,
nous serons changés. Car il faut que ce corps corruptible revête
l’incorruptibilité, et que ce corps mortel revête l’immortalité.

Des milliers de gens se tournèrent vers elle, comme sur ordre. La voix de
cette femme avait un pouvoir comparable à celle d’un prêtre pour des enfants
assistant à leur première messe, persuadés que le ciel s’adresse directement à
leurs jeunes oreilles. Elle déployait tout l’éventail des émotions humaines et il
n’y avait pas besoin de saisir le sens des mots pour comprendre que la ruine
et le salut étaient dans la balance. Alors que dans l’ensemble l’atmosphère
était festive, dès le début du discours de l’oratrice, Poincaré perçut un net
changement, comme si, à l’unisson, la foule venait de se rappeler que le
moment était grave. Les croyants baissèrent la tête. Les indécis, ceux qui
étaient là au cas où, se replièrent dans un silence respectueux. Même les plus
déterminés à assister en ricanant à la soi-disant fin du monde puis à rentrer
chez eux la fixaient avec une expression voisine de la terreur. Car si ces
appels à la rédemption étaient fondés, où, exactement, finiraient-ils avec leur
cynisme ?
L’oratrice cita ensuite les Actes 2:38 :

Pierre leur dit : Repentez-vous, et que chacun de vous soit baptisé au nom
de Jésus Christ, pour le pardon de vos péchés ; et vous recevrez le don du
Saint-Esprit.

Chambi arriva à l’heure. Elle déboucha au coin de Mozes en Aaronstraat

et rejoignit Poincaré entre le palais royal et la cathédrale.
– Vous êtes prête ?
– Pour Charles, oui. C’est un homme brutal et cupide. Mais ça n’a rien à
voir avec Eduardo. Même s’il fait beaucoup de bruit, je ne pense pas qu’il
irait jusqu’à faire vraiment du mal à quelqu’un.
Un homme les interrompit en tendant un appareil photo.
– Vous permettez ? Ma femme et moi, on aimerait bien avoir la preuve
qu’on était là pour la fin du monde.
Il s’aperçut qu’ils regardaient son grand sac débordant de chapeaux et de
gants et ajouta :
– De quoi survivre au prochain hiver au cas où on ne serait pas appelés au
ciel !
Poincaré prit le couple en photo et laissa passer un adolescent perché sur
un monocycle, qui jonglait avec des quilles de bowling.
– Vous n’aurez rien à faire de plus que ce que nous avons répété. Vous
partez de ce côté et vous longez la place jusque là-bas, expliqua-t-il à Chambi
en indiquant l’angle opposé du palais. Moi, je reste ici, à attendre Bell. Dès
que vous nous voyez parler ensemble, vous revenez et vous vous mettez ici, à
côté de moi. Il sera surpris. Je lui dirai quelque chose en votre présence. S’il
réagit comme je m’y attends, vous n’entendrez plus jamais parler de Charles
Bell. Ensuite, Quito. C’est vous qui l’attendrez, exactement là où je suis.
Je vous rejoindrai quand il sera arrivé, et vous n’aurez plus qu’à partir. Je me
charge du reste.
– Comment ça, vous vous chargez du reste ?
– Le problème sera réglé, miss Chambi.
– Comment ?
– Faites-moi confiance.
– Je vous fais confiance, mais j’ai peur.
– C’est bien. Les gens qui n’ont peur de rien ont tendance à mourir et j’ai
l’intention de finir la journée vivant. Et je suis tout à fait certain que vous ne
mourrez pas non plus.
– Vous voulez dire que vous aussi, vous avez peur ?
– Disons que je suis aux aguets, miss Chambi.
– Mais Quito ? Il est…
– Je sais exactement à quoi m’en tenir avec Quito. Contentez-vous de
faire ce que nous avons dit. C’est moi qui m’occuperai de lui. Maintenant,
allez rejoindre votre poste. Bon, ajouta Poincaré en jetant un coup d’œil à sa
montre, encore quelques minutes. Pourquoi n’iriez-vous pas goûter un de ces
stroopwafels ? C’est très bon.
– Euh, je ne suis pas sûre que mon estomac…
Après avoir fait quelques pas en direction d’un vendeur ambulant, elle
s’immobilisa et regarda Poincaré par-dessus son épaule.
– Vous êtes baptisé, inspecteur ?
Un clown à gros nez rouge et perruque orange passa juste à côté d’eux,
frappant sur un tambour et psalmodiant : « Le jour du Seigneur, le jour du
Seigneur, les enfants jouent pendant que les anciens pleurent. » Poincaré
sentit qu’il y avait de la folie dans l’air, un désespoir travesti en ferveur
religieuse. Sur son estrade, la femme déclamait :
– Si vous demeurez en moi, et que mes paroles demeurent en vous…
Il secoua la tête en souriant.
– Ma femme m’y pousse depuis des décennies.
– Je crois que je vais plutôt acheter de l’eau bénite à cet homme, là-bas,
dit Chambi. Une petite aspersion ne peut pas faire de mal.
Poincaré rit.
– Moi qui vous prenais pour une scientifique…
– Je suis une bonne catholique et une bonne scientifique, inspecteur.
Je n’ai jamais compris ce que les gens voyaient de contradictoire là-dedans.
 Elle arrangea son foulard avant d’ajouter :
– D’ailleurs, cette eau est pour vous ! Bon, est-ce que je suis habillée
convenablement pour la fin du monde ?
 43

P oincaré savait que la suite des événements, malgré sa minutieuse

planification, obéirait à une logique qui n’était pas la sienne. Cela ne
l’empêcha pas de soulever le pied gauche pour vérifier, une troisième fois,
qu’il se trouvait bien sur la petite croix formée de deux morceaux d’adhésif
que Paolo Ludovici et lui-même étaient venus coller sur un pavé à l’aube.
Il se tourna vers le bord est de la place, par-delà le Monument national, et
scruta le dernier étage de l’hôtel Krasnapolsky, où une fenêtre ouverte
réfléchissait les rayons du soleil. Ludovici était en position. Sa voix surgit de
la minuscule oreillette de Poincaré.
– Vous êtes pile au bon endroit, Henri. Je pourrais compter le nombre de
poils que vous avez oublié de raser ce matin. Vous voulez que je vous les
coupe ?
– Une prochaine fois, peut-être.
– On dirait que Gisele a mis le paquet, hein ? J’ai eu tout le temps
d’observer son dispositif dans ma lunette.
– Elle sait que vous êtes là-haut. Tout va bien.
Charles Bell était en retard. Poincaré le chercha des yeux à travers la foule
et constata que la présence des forces de l’ordre, en uniforme ou en civil, était
substantielle – sans être assez dense, espérait-il, pour l’empêcher d’exécuter
Eduardo Quito. Pour ce faire, il aurait fallu que quelqu’un ait en permanence
une lunette rivée sur lui, quelqu’un comme Ludovici. L’avertissement de
Felix Robinson lui revint en mémoire. Paolo ? se demanda-t-il. Impossible.
En revanche, il était tout à fait possible que Robinson ait ordonné à Ludovici
de le suivre comme son ombre au cas où il s’aviserait de jouer les justiciers.
Mais pas Paolo. Paolo avait accepté de lui rendre cet ultime service : une
intervention bien dans son style, totalement en dehors des clous. Il n’en
restait pas moins que la place grouillait de policiers dont n’importe lequel,
visible ou non, pouvait avoir reçu l’ordre d’épier Poincaré. Une complication,
donc. Un imprévu contre lequel il ne pouvait plus rien. La ligne de mire de
Ludovici lui chatouillait la peau.
Quand Charles Bell arriva enfin sur la place, après avoir franchi le poste
de contrôle d’Eggerstraat, le compte à rebours affichait 00:18:14.
– J’aurais dû me douter que vous étiez un flic véreux, dit l’homme
d’affaires. Sous l’accent français chic, c’est toujours la même merde. J’ai
payé, donnez-moi le disque dur.
– Vous avez l’air fatigué.
– Allez au diable.
Poincaré regarda l’horloge.
– Votre vœu sera peut-être exaucé dans les minutes qui viennent. Vous
aviez raison de vous faire du mouron, Charles. Pour l’avenir de votre position
dominante en cas d’utilisation par un concurrent des travaux de Fenster.
Bell parut se rendre compte que son interlocuteur n’avait pas de serviette
et qu’aucun renflement n’était visible sous sa veste.
– Sachez, reprit Poincaré, que le disque dur est toujours sous scellés dans
le Massachusetts. J’ai bien peur que Hurley vous ait piégé. Une arnaque,
comme on dit en Amérique.
– Fils de pute ! J’ai allongé un quart de million pour…
Bell fit un pas vers lui, et Poincaré leva la main en disant :
– Ne faites pas ça.
Chambi aurait déjà dû être là. Poincaré ne voulut pas prendre le risque de
se retourner, d’autant que rien sur les traits de Bell ne trahissait la présence
d’une personne connue dans son dos.
– À deux cents mètres d’ici, dans cet immeuble. La fenêtre ouverte, tout
en haut, vous voyez ? Un ami à moi, armé d’une carabine à lunette. Il vous
mettra une balle derrière l’oreille si vous me touchez.
Où est Chambi ?
– Je n’ai pas besoin de vous toucher moi-même, riposta Bell, de plus en
plus agressif. Mais quelqu’un d’autre pourrait bien s’en charger. Le monde
n’est pas un endroit sûr pour les gens comme ce gros cul de Hurley et vous.
– Non, dit Poincaré en sortant de sa poche un enregistreur numérique, je
crois que vous n’engagerez personne. La technologie est quelque chose de
merveilleux, Charles. L’accord que vous avez passé avec Hurley a été filmé
en vidéo. En voici un extrait audio.
Il actionna une touche.

> Vous dites que si je vous paie, vous pouvez m’avoir ce disque
dur ?
> Exact. Mais ce n’est pas moi que vous paieriez, monsieur Bell.
Nous ferions ça de façon moins directe. L’argent irait au fonds de
secours de la police du Massachusetts. Un geste de philanthropie,
pas un pot-de-vin.
> Ha ! Et déductible, avec ça ! J’adore.
> Une petite avance dès maintenant, en gage de votre bonne foi –
comme on en a discuté au téléphone. J’espère que vous avez pensé
à l’enveloppe… Ah, très bien. Voyons… 10 000, le compte y est.
Marché conclu. Je vais juste attendre que vous ayez viré la somme
convenue.
> Moins les 10 000.
> Désolé. Ces 10 000 sont ma commission. On est d’accord ?
Faites le virement et vous aurez vos informations.

– Fumier !
– Le meilleur reste à venir, Charles. Cette partie-ci est tirée de votre
deuxième rendez-vous :

> Bien joué, monsieur Bell. Les bonnes œuvres vous remercient.
Et voici une carte de remerciement. Vous y trouverez des
instructions qui vont vous obliger à voyager un peu, mais je pense
que ça vous plaira.
> Dommage que les fonctionnaires ne soient pas toujours aussi
efficaces. Bon, au revoir.
> Non, monsieur Bell. On ne se reverra pas.
 Pendant que Bell écoutait l’enregistrement, Poincaré jeta quelques brefs
coups d’œil autour de lui, dans l’espoir de repérer Chambi. Il ne la vit nulle
part.
– Voici comment les choses vont se passer, reprit-il. Je vais vous donner
certaines informations, que vous serez libre de croire ou non. Ensuite, vous
n’aurez plus qu’à vous taire. Si vous reprenez contact avec Dana Chambi,
Eric Hurley ou moi-même sous quelque forme que ce soit, sachez que toutes
les précautions sont déjà prises pour que cet enregistrement arrive et je
précise qu’il en existe un grand nombre de copies, entre les mains du
procureur fédéral du Massachusetts. Si jamais notre tranquillité est perturbée
de quelque façon que ce soit, si vous envoyez qui que ce soit frapper à notre
porte, le procureur recevra l’enregistrement. Si n’importe lequel d’entre nous
meurt prématurément, le procureur recevra l’enregistrement : de ce fait, vous
auriez même plutôt intérêt à prier pour que notre santé et notre bonheur soient
durables. Mais, haut les cœurs, Charles. Vous n’allez pas repartir les
mains vides.
Charles Bell, d’ordinaire si sûr de lui, était livide. Il était aussi appauvri
d’un quart de million de dollars, même s’il aurait certainement eu les moyens
de verser beaucoup plus aux bonnes œuvres de la police.
– Je roule ma bosse depuis assez longtemps pour savoir reconnaître une
vraie ordure quand j’en croise une, dit Poincaré. Il se trouve, Charles, que
vous n’êtes pas de cette étoffe-là. Vous êtes juste quelqu’un de rebutant et qui
ne fait pas le poids, loin de là. Voici les informations que j’ai pour vous :
primo, j’ai établi que vous n’avez pas tué James Fenster. Si ça peut vous
intéresser, sachez que vous ne figurez plus sur ma liste de suspects. Secundo,
comme vous le soupçonniez, Fenster s’intéressait à la modélisation des
marchés boursiers. J’ai de quoi prouver qu’il cherchait à mettre en évidence
une régularité mathématique des cours, mais ce qu’il savait est mort en même
temps que lui. Je suis certain qu’aucun fonds de placement concurrent n’en a
bénéficié, ce qui veut dire que vous allez garder l’avantage stratégique qui est
aujourd’hui le vôtre. Enfin, même si vous obtenez gain de cause contre
Harvard en ce qui concerne la propriété du disque dur, vous vous heurterez à
un mot de passe de soixante-treize caractères impossible à déchiffrer. Je sais
de source sûre que même les plus puissants ordinateurs gouvernementaux n’y
arriveraient pas. Bref, c’est un combat perdu d’avance. Renoncez-y, vous
vous rendrez service à vous-même.
 Poincaré lui tendit l’enregistreur.
– Je crois, ajouta-t-il, que le moment est venu pour vous de vous retirer.
Vous avez la chance de bénéficier d’une partie du fruit des travaux de
Fenster. Vos affaires sont florissantes. Vous êtes riche. Alors oubliez le reste,
Charles. Vivez votre vie. Ça ne me procurerait aucun plaisir de vous abattre,
mais je le ferai s’il le faut. Excusez-moi, je dois y aller.
Le compte à rebours disait 00:14:12.
 44

P endant que Bell s’éloignait, Poincaré pivota sur lui-même, cherchant du

regard Dana Chambi dans la foule. Il lui avait demandé d’attendre à moins de
trente mètres de là ; mais entre cette position et la sienne se pressaient des
centaines de badauds qui semblaient avoir pris racine, les yeux rivés sur le
compte à rebours.
Il perçut un mouvement et repéra soudain Chambi, paniquée, captive.
Quito lui tenait le bras. Il regarda Poincaré bien en face et darda sur lui un
index vengeur, comme pour le mettre en garde. Puis son doigt dévia vers un
sac à dos posé par terre, et il hurla :
– Une bombe, une bombe !
Dans les cris et la bousculade qui suivirent, Poincaré les perdit de vue
tous les deux. Des policiers jetèrent au sol la femme et les trois hommes en
aube qui se tenaient autour du sac à dos.
– C’est le mien ! gémit l’un d’eux, le nez écrasé contre les pavés. Il n’y a
pas de bombe ! Je suis passé avec au contrôle !
– Paolo ! cria Poincaré dans son micro.
– Ils se dirigent vers le monument, Henri. Quito la traîne à moitié. Elle n’a
pas l’air ravie.
Poincaré se lança dans un sprint éperdu, mais un agent en uniforme, un
homme beaucoup plus jeune que lui, crut qu’il cherchait à fuir les forces de
l’ordre et le plaqua par-derrière.
– À plat ventre ! Vite ! aboya-t-il, d’abord en néerlandais, puis en anglais.
 À force de contorsions, Poincaré dégagea un bras et lui mit son laissez-
passer sous le nez.
– Pas le temps, haleta-t-il. Pas le temps !
Ce qui était vrai, car si Quito réussissait à entraîner Chambi en dehors du
champ de vision de Ludovici et de la zone sécurisée, il les perdrait.
– À droite du monument, Henri. Ils se rapprochent de l’hôtel.
Poincaré s’était relevé, un bruit de soufflerie dans la poitrine. Il bouscula
des gens. Il trébucha contre des fauteuils pliants. Des pénitents cherchaient à
le retenir. Un homme lui cria : « Arrêtez ! Repentez-vous ! » mais il ne
s’arrêta pas et, loin d’éprouver du repentir, il était plus déterminé que jamais
à tuer. En contournant le monument, il hurla :
– Où ça, Paolo ? Où ça ?
Le compte à rebours disait 00:02:12.
– À droite, Henri ! Sur votre droite, tout près de vous ! Je ne les vois
presque plus !
Poincaré les repéra et bondit d’un seul et même mouvement. Quito et
Chambi, qui n’avaient rien vu venir, s’écroulèrent tous les deux.
– Partez ! ordonna Poincaré à Chambi, les deux mains sur la gorge du
Péruvien.
Elle s’enfuit à quatre pattes.
– Vous ! rugit Quito, à demi étranglé.
La force de cet homme était immense. Il réussit à décoller Poincaré de sa
poitrine puis fouetta l’air de son bras libre. Il lui griffa la joue, lui enfonça un
doigt dans l’œil. Poincaré lâcha prise, se releva en titubant et sortit son arme.
Les gens se mirent à brailler en entendant la voix venue de l’estrade lancer
une ultime promesse de rachat :
– Si vous demeurez dans ma parole…
Le compte à rebours disait 00:01:03.
– … Vous êtes vraiment mes disciples.
Poincaré mit en joue le Péruvien pantelant, toujours sur le dos.
Juste avant qu’il appuie sur la détente, le pistolet lui gicla de la main avec
un claquement sec. La force de la balle le fit basculer en arrière, dans une
pataugeoire pleine d’eau. Il était touché, la main en feu, et l’eau virait
rapidement au rouge. Il tourna la tête en tous sens mais ne vit pas le tireur.
Tous les regards étaient maintenant rivés sur le cadran dont les chiffres
descendaient vers l’Apocalypse. Ça suffit, grommela-t-il, les fesses dans
l’eau, scrutant le ciel. Il ne vit pas de chariot, ni de flammes. Pas de Sauveur.
À la seconde fatidique, la voix tonna : NOUS REMETTONS NOS VIES
ENTRE TES MAINS !
Aucun événement de ce monde, pas même une fusillade, n’aurait pu
distraire la foule de son rendez-vous avec l’Éternel. Pendant que des milliers
de gens levaient la tête, Poincaré entendit une deuxième détonation, puis une
troisième et une quatrième. Serrant son poignet en sang, trempé jusqu’aux os,
il se hissa à genoux et vit Eduardo Quito mort sur les pavés, trois taches
rouges sur le thorax. Chambi le surplombait, toute tremblante, et lâcha le
pistolet de Poincaré. Ludovici le rejoignit quelques secondes plus tard, non
sans s’être arrêté d’abord pour ramasser l’arme et l’empocher.
– Henri, bordel de merde, vous n’êtes plus flic ! Si je vous avais laissé le
tuer, ç’aurait été un meurtre.
Poincaré le regarda fixement.
– Vous ?
– Qui d’autre vous protégerait de vous-même, pauvre crétin ? J’aurais dû
mettre ma balle dans votre crâne épais.
– C’est Robinson qui vous envoie ?
Ludovici acquiesça.
– Je croyais que vous étiez avec moi, grommela Poincaré, dégoulinant et
gagné par le froid.
– J’espérais m’en tirer sans avoir rien à dire. Felix est aussi inquiet que
moi pour votre santé. Je lui ai dit que je serais là pour vous couvrir. C’est
quelqu’un de mieux que je ne pensais. Écoutez, nous avions tous les deux
peur de ce que vous mijotiez et nous sommes tombés d’accord sur le fait qu’il
ne fallait pas que Quito soit abattu par vous. Je peux vous assurer qu’il ne
serait pas sorti de cette place vivant.
– Vous étiez là pour…
– J’étais là pour intercepter un terroriste notoire, par tous les moyens
possibles. Il se trouve que les événements nous ont pris de court et que je n’ai
eu qu’à vous tirer dans la main ; mais franchement, vous auriez dû savoir,
après trente ans, que la maison ne laisserait jamais passer ça. Et n’allez pas
croire qu’il s’agissait de vous épargner des poursuites. Felix ne veut pas de
mauvaise publicité, dit Ludovici en sortant un mouchoir. Tenez, mettez-vous
ça autour du poignet.
 Le président du Front indigène de libération gisait à l’endroit même où il
s’était écroulé, les yeux ouverts, les jambes pliées selon un angle qui aurait
certainement été douloureux s’il n’était pas mort. Chambi n’avait pas bougé.
Des centaines de gens formaient un large cercle autour d’eux et les
observaient en silence, car quelque chose s’était produit en ce bas monde
pendant que leur attention était fixée là-haut. Poincaré noua le tissu autour de
sa plaie.
Flanquée de deux agents, De Vries traversa le cercle au moment où la
voix de l’estrade, plus pressante que jamais, implorait :
– OH, SEIGNEUR, EMMÈNE-NOUS !
Il ne se passa rien.
– MAINTENANT, SEIGNEUR ! MAINTENANT !
Mais c’était soit la mauvaise formule, soit la mauvaise date, car l’horloge
numérique du Bijenkorf bascula sur 11:39. Quelqu’un dans la foule se mit à
conspuer l’oratrice :
– Dehors les charlatans ! Du balai !
– Gaufres ! Stroopwafels ! lança un vendeur sous le monument.
Poincaré entendit des sirènes au loin.
– Bon, soupira Ludovici. J’ai l’impression qu’on a un macchabée sur les
bras.
– Un seul, dit De Vries. Et laissez-moi vous dire que j’en suis soulagée.
Eduardo Quito, je suppose ? C’est lui qui a lancé l’alerte à la bombe. Il n’y a
jamais eu de bombe. Le sac à dos n’était qu’un sac à dos. Qui l’a abattu ?
– Je peux vous dire qui voulait l’abattre, répondit Ludovici en montrant
du doigt Poincaré. Mais il n’en a pas eu le temps, je l’ai allumé avant. Par
contre, je ne sais pas qui a tué Quito. J’ai utilisé une balle de petit calibre, qui
ne correspondra sûrement pas à ce que vous allez récupérer dans le thorax de
la victime. Tenez, pour votre équipe balistique.
Ludovici tendit sa carabine à De Vries au moment où deux véhicules de
police se garaient devant l’hôtel Krasnapolsky, gyrophares en marche.
De Vries et ses hommes partirent les rejoindre.
– Ne bougez pas d’ici ! lança-t-elle en s’éloignant.
– Je peux vous promettre qu’il n’ira nulle part, répondit Ludovici. Au fait,
ma carabine s’appelle Reviens !
Dès qu’elle eut disparu, il montra le monument à Poincaré. Celui-ci se
retourna et, à moins de dix mètres d’eux, aperçut Madeleine Rainier en
compagnie d’un homme de dos, élancé et de la même taille qu’elle, dont les
cheveux dessinaient un halo de boucles blondes. Le petit garçon des photos.
Avec un signe de main hésitant, Rainier articula un Merci muet.
– Je les ai repérés dans ma lunette, dit Ludovici en leur adressant un bref
regard. Imaginez quelle a été ma surprise de voir Rainier, recherchée pour la
mort d’un type qui est toujours en vie. Je vais pouvoir annuler sa notice. Elle
n’a jamais été formellement accusée d’un crime, soit dit en passant. Par
ailleurs, une femme a été arrêtée hier par la police des frontières portugaise :
ils étaient persuadés d’avoir affaire à Dana Chambi. À l’hôpital, la tueuse a
commis l’erreur de se couper légèrement en sectionnant le tube du respirateur
de Chloé. Les profils ADN concordent à 100 % et elle est passée aux aveux
complets sur son rôle et celui de Quito, ce qui veut dire que cette Dana
Chambi-ci n’est plus une personne d’intérêt pour nous. Je vais donc pouvoir
la rayer elle aussi de la liste d’Interpol. Gisele ne va pas tarder à rappliquer
avec ses renforts, Henri : nous ferions mieux de nous mettre d’accord sur ce
qui vient de se passer ici. Quito ne s’est pas buté tout seul.
Poincaré hocha la tête.
– Je vais vous dire ce que je vois, reprit Ludovici. Je vois le corps de
l’homme qui a commandité l’assassinat de votre petite-fille. Je vois de
grandes chances pour que les balles qu’il a dans le buffet aient été tirées par
une arme qui ne sera jamais retrouvée, dit-il en tapotant une de ses poches.
Du coup, l’expertise balistique de Gisele n’ira pas bien loin. En ce qui me
concerne, je ne sais pas qui a tiré sur Quito, étant donné que j’étais en train
de dévaler les escaliers de l’hôtel pour venir m’occuper de vous. Et tous les
autres témoins potentiels scrutaient le ciel au moment des coups de feu.
Personne n’a rien vu, Henri. Si ça se trouve, le tueur est peut-être déjà loin.
On va creuser tout ça, bien sûr. Gisele et moi allons interroger quelques
personnes, mais ça m’étonnerait que quelqu’un soit appréhendé. Voilà ce que
je vois, dit-il en croisant les bras. Et vous, vous voyez quoi ?
Le regard de Poincaré quitta le cadavre de Quito pour balayer le cercle
des pénitents déçus. Au pied du monument, Rainier était blottie contre
l’homme de dos. Poincaré lui fit signe et elle traversa le cercle. De sa main
intacte, il se vida les poches. Des pièces tintèrent sur les pavés, il s’accroupit
pour les chercher.
– James Fenster ? demanda-t-il. Votre frère ?
Rainier fit oui de la tête.
 Tanguant de douleur, Poincaré trouva enfin ce qu’il cherchait.
– Prenez ça. Vous méritez l’un et l’autre un petit peu de chance. Une
nouvelle vie. Dites-lui que je regrette… que je regrette que nous ne soyons
pas prêts.
Elle accepta la pièce au bison, souillée du sang de Poincaré, sans mot dire.
Mais elle parla à sa façon, comme elle l’avait fait à l’Ambassade, avec ses
yeux gris en amande. Est-ce que vous rendez compte ? lui demanda-t-elle.
Est-ce que vous vous rendez compte du bien que vous avez fait ? Derrière ses
lunettes, dont le verre droit plus épais palliait la cornée donnée à son frère
Marcus, Poincaré lut de la gratitude. De Vries revenait déjà et risquait de la
reconnaître. Rainier le quitta.
– Voici ce que je vois, dit Poincaré, toujours accroupi. Un homme est
mort. Je suis d’accord, nous avons très peu de chances de retrouver son
assassin dans cette pagaille. Les journaux annonceront la mort d’un terroriste
notoire. Une enquête sera menée et nous allons tous rentrer chez nous.
Jamais il n’aurait tenu ces propos au mois d’avril, dans une autre vie,
mais le monde avait changé.
– Vous en êtes sûr ? s’enquit Ludovici.
Dana Chambi s’éloigna pour aller rejoindre Madeleine Rainier, qui lui
passa un bras autour des épaules. Poincaré observa une nouvelle fois Fenster,
toujours de dos, et la jeune femme qui venait de terminer ce que lui-même
n’avait pas pu achever. Ce qu’il voyait, c’était une famille de cinq personnes
réduite à deux, une tasse ayant cessé d’être pleine parce que la vie et la mort
étaient intervenues. Un élément étranger les avait pourtant rejoints dans leur
cercle et leurs retrouvailles en étaient d’autant plus douces. Il les regarda se
dissoudre tous les trois dans la foule et se prit à rêver d’autres retrouvailles.
– Oui, répondit Poincaré. J’en suis sûr.
 ÉPILOGUE

Oh, quelle autorité donne

À l’existence sa surprise ?
W. H. AUDEN

L e 16 août, le soleil se leva sur un monde qui n’était ni plus ni moins

sauvé qu’avant. Une chose était sûre, Jésus n’avait pas appelé ses fidèles à
prendre place à ses côtés dans le ciel ; mais, à dire vrai, nombre d’entre eux
croyaient que le Seigneur n’apparaîtrait qu’aux cœurs méritants et capables
de voir, sans tambour ni trompette, que le moment était proche – et que, en
fait, il avait toujours été proche. Pour eux, l’Enlèvement serait une élévation
poétique de l’esprit ; et quand bien même leurs corps resteraient à Glasgow,
Bangalore ou Amsterdam, ils pourraient mettre un pied au paradis et voir ce
que d’autres ne pouvaient pas voir : que leur Dieu était partout, caché en
pleine lumière, uniquement présent pour ceux qui étaient demandeurs. Et les
autres ? Ils étaient condamnés à vivre comme ils l’avaient toujours fait : dans
ce que d’aucuns appelaient l’enfer, ce chantier perpétuel que nous appelons le
monde.
L’arrêt maladie de Poincaré retarda la décision de son avenir à Interpol.
Les dommages subis par sa main étaient considérables, d’où une intervention
chirurgicale lourde. Son activité principale à la ferme les premiers mois
consista à attendre la cicatrisation tout en tâchant d’oublier les algorithmes et
les Soldats de l’enlèvement – qui, dans leur désarroi, avaient cessé,
conformément aux prévisions des profileurs, d’assassiner des innocents.
Ils avaient bien été forcés de reconnaître, malgré leur logique dévoyée, que
leurs crimes n’accéléreraient pas la venue du Christ. Pour l’essentiel, les
discours sur la fin des temps se raréfièrent et, avec eux, l’apparition de
prophètes en aube exhortant les pécheurs à se réconcilier avec le Seigneur.
Comme par enchantement, les psychopathes solitaires qui avaient posé des
bombes au nom du Christ trouvèrent d’autres exutoires à leurs démons.
Progressivement, une forme de destruction plus prévisible s’installa.
L’été céda la place aux pluies de l’automne, qui préparèrent les sols à
l’éclosion des bienfaits de l’année suivante. Poincaré s’occupait toujours de
sa femme avec patience et douceur. Il la nourrissait et la lavait. Il lui démêlait
les cheveux et, tous les jours, l’invitait à revenir. Et même si Claire persista
pendant de longues semaines à ne rien dire et à rester aveugle à sa présence,
elle revint.
Voici comment cela arriva.
Les finances de Poincaré étaient en ruine. Étienne et sa famille avaient
suffisamment récupéré pour pouvoir reprendre leur vie à Paris, mais les
factures consécutives à leur séjour prolongé dans une clinique privée et les
honoraires de consultation qui continuaient à s’accumuler avaient englouti
l’épargne de Poincaré et quasiment réduit à néant son capital. Un mardi de la
mi-octobre, il voyagea jusqu’à Lyon pour passer à sa banque et renégocier
encore une fois le prêt contracté pour l’achat de la ferme.
– Vous n’avez pas beaucoup d’arguments à faire valoir, observa la
conseillère en feuilletant son dossier.
– J’ai ma bonne réputation.
– Monsieur, nous cherchons des garanties plus tangibles.
– Bien sûr. Que diriez-vous de ceci ?
Il avait repris à son compte la manie de Serge de faire tournicoter cette
monstrueuse bague d’argent dans les moments de stress. Le cancer avait
finalement eu raison de Laurent, qui avait exaucé son vœu en mourant en un
seul morceau – même si c’était un morceau considérablement allégé – et était
enterré avec sa première femme au flanc d’une colline bordelaise. Outre sa
bague, il avait légué à Poincaré une cave à vins considérable en guise de pied
de nez final. À la mémoire de Serge, Poincaré attaqua sa conseillère bille en
tête.
– Ramenez ma part de fonds propres à 3 %, proposa-t-il. Vous serez
propriétaire de 97 % d’un vignoble prospère. On annonce un excellent cru
pour l’automne prochain, vous savez. Et il semblerait que le fait d’avoir laissé
mes grappes pourrir sur pied cette année prépare le sol pour une récolte de
très grande qualité.
– Il n’y a que la valeur actuelle qui nous intéresse, monsieur Poincaré.
Nous ne voulons pas de votre vin.
C’est à se demander qui en veut.
– Bon, d’accord. Refinancez-moi sur la base de 5 % de fonds propres et je
trouverai une solution.
Il n’y avait pas grand-chose à trouver. Il ne lui restait que son salaire, versé
pour un travail qu’il allait peut-être quitter. Le président de la banque, qui
avait été son voisin à Lyon, demanda à le voir dans son bureau.
– Henri, dit-il, nous pouvons vous refinancer une dernière fois : 6 % de
fonds propres, au taux du marché et sur quarante ans. Mais, en cas de
nouveau défaut, nous vendrons le bien. Vous êtes un homme de cœur et je
sais bien que vous avez traversé des difficultés, disons, épiques. Mais il y a
des limites à ce que…
– J’apprécie votre geste, dit Poincaré en se levant pour prendre congé.
Merci de bien vouloir préparer le contrat.
Après un trajet de retour à Fonroque aussi long qu’inconfortable du fait de
son bras en écharpe, il s’engagea sur l’allée de gravier qui montait vers la
ferme et vit de la fumée s’échapper de la cheminée. Une auto était garée
devant, dont l’immatriculation ne lui disait rien. Il s’approcha de la porte
d’entrée très légèrement entrebâillée, ce qui le contraria parce que le prix du
fioul s’était envolé et qu’il faisait tout pour éviter les déperditions. Mais, tout
à coup, derrière la porte, il entendit un son qui le remit d’aplomb aussi
sûrement que la balle de Ludovici l’avait renversé sur le Dam. Des rires.
Il poussa le battant de quelques centimètres et vit Georges et Émile tourner
autour d’une Claire assise, les yeux bandés. Georges courait et virevoltait, et
sa jambe artificielle, quoique tout à fait visible, ne semblait ni le ralentir, ni
diminuer en quoi que ce soit son plaisir de frôler les jambes de sa grand-mère
et de pousser son frère en avant.
– À toi, dit-il à Émile.
– Non ! À toi !
Émile portait une prothèse auditive à chaque oreille.
Georges s’approcha de Claire, qui s’était laissée bander les yeux comme
dans leur jeu d’autrefois, et Poincaré la regarda avancer les doigts pour palper
le visage de l’enfant. Elle l’assit sur ses genoux, lui baisa les joues et inhala
son odeur.
– Ah, dit-elle. Mais c’est que vous êtes délicieux, monsieur Fraise. J’exige
deux câlins et un bisou sur le bout du nez.
– Je suis la crème fraîche, mamie ! protesta Georges. C’est Émile, la
fraise !
Claire ôta son bandeau et attira son autre petit-fils contre elle. Malgré leurs
mois à l’hôpital, ils avaient grandi. Ensemble, ils s’installèrent du mieux
qu’ils pouvaient sur des cuisses désormais un peu étroites pour accueillir
deux gaillards de 7 ans. Poincaré ouvrit la porte en grand et, lorsqu’elle
remarqua le mouvement et le vit au bout de la pièce, vit vraiment son mari
pour la première fois depuis une demi-année, Poincaré pria pour qu’elle
accepte le pénitent immobile face à elle. Aucun mot ne circula entre eux.
La pendule tic-taquait sur le manteau de la cheminée. Tic. Tac. Aux enfants,
elle dit :
– Émile, Georges, je sens un courant d’air. Allez fermer la porte, s’il vous
plaît.
Ils tournèrent la tête et se jetèrent sur lui.
– Papi ! Papi !
– Ma main, faites attention à ma main ! s’exclama-t-il, assailli par la jeune
vie qui déferlait sur lui.

Stipo Banović, reconnu coupable de crimes contre l’humanité, réussit à se

pendre dans sa cellule au petit matin, le lendemain de la lecture du verdict,
malgré une surveillance antisuicide. Felix Robinson téléphona pour annoncer
la nouvelle :
– Le problème Banović est enfin réglé, Henri.
Et c’était vrai. Si Poincaré devait à nouveau affronter des menaces, elles ne
viendraient pas de cet homme qui, à force d’être brutalisé, était passé dans le
camp des brutes. En apprenant ce qui lui était arrivé, il se tourna en silence
vers sa propre famille, occupée aux petits gestes qui constituent une vie :
Claire finissait Les Misérables ; Étienne, qui avait fini par l’approcher un jour
en disant : « Je veux bien essayer… si tu m’aides », était en train de créer une
colonie lunaire avec ses fils, en utilisant tous les récipients de la cuisine ;
Lucille travaillait son alto. Des jours paisibles s’écoulèrent. Un après-midi, en
triant son courrier, Poincaré ouvrit une lettre portant le cachet de Cambridge,
Massachusetts.

Henri,
J’espère que vous allez bien. Je viens de recevoir un courrier de
Madeleine Rainier – qui, je suis soulagé de l’apprendre, n’est plus
recherchée par la justice. Miss Rainier est entrée en possession d’une
grosse somme d’argent, vraiment considérable. Elle a ouvert un
compte accessible sans restriction à votre nom à la Banque de
Genève, sur lequel sont déposés 12 millions d’euros. Le fisc français
ayant déjà prélevé ce qu’il y avait à prélever sur le montant brut, qui
s’élevait au départ à 19 millions d’euros, cette somme vous
appartient en totalité. Elle m’a chargé de vous envoyer tous les
documents nécessaires et de vous transmettre le message suivant :
« Pour solde de tout compte d’une pièce de cinq cents au bison. Merci
encore, MR – et, au passage, mon père vous salue bien. »
Dans l’attente de vous lire,
Sincèrement vôtre,
Peter Roy

La vie, songea Poincaré, est tellement étrange. Il ne sauta pas de joie, ne fit
pas non plus venir Claire dans la pièce pour lui annoncer que leurs soucis
d’argent étaient terminés. Tout juste rentrée d’un effroyable voyage, elle
ignorait leur existence. Poincaré relut la lettre et sortit sur la terrasse, d’où il
contempla les collines qui scintillaient dans le couchant au-delà des vignes.
Il pensa à Banović et à un ravin de Bosnie ; il pensa à Eduardo Quito et à un
homme qui buvait du whisky en guise de petit déjeuner, pleurant sa femme
morte et sa fille disparue ; il pensa à ces collines ondulantes, aux treilles, aux
arbres en hiver et au froid ciel cobalt ; et il pensa à Claire, quand elle avait
enfin redit son nom. Autant d’êtres en soi, autant de facettes du joyau que
James Fenster avait découvert mais choisi de dissimuler, à juste titre, à un
monde qui ne le méritait pas. C’était assez pour Poincaré de savoir qu’à
chaque instant, tout comme le majestueux chêne de la terrasse, lui-même se
ramifiait et se développait. Il regagna la maison, s’assit à son bureau et écrivit
deux lettres, la première à un médecin de Boston :
 Cher monsieur Beck,
Après mûre réflexion, j’ai décidé de ne pas me soumettre à
l’intervention chirurgicale que vous préconisiez. Mon cœur, tel qu’il
est, devra continuer à faire l’affaire. Merci quand même de vos
judicieux conseils,
Bien à vous,
Henri Poincaré

La seconde lettre s’adressait à Peter Roy.

Cher ami,
Vous m’annoncez une nouvelle extraordinaire. Il y a beaucoup à
dire et peut-être aurons-nous l’occasion d’en discuter bientôt de vive
voix. Mais, avant tout, voici ce qui me vient à l’esprit : je vous
demande d’ouvrir et d’administrer un compte en fidéicommis dont les
bénéficiaires seront une veuve et ses deux enfants. Vous trouverez ci-
joint leur adresse actuelle à La Haye. Je tiens à ce que mon nom ne
soit jamais associé à cette disposition. La veuve recevra une pension
mensuelle de 8 000 euros pour subvenir aux besoins de son foyer.
Toutes les dépenses relatives à l’éducation de ses enfants, études
supérieures comprises, seront directement financées par le
fidéicommis, sur demande adressée à vous ou à votre correspondant
à La Haye. Le versement de cette pension devra être maintenu
jusqu’à la fin de ses jours. En vous remerciant par avance de votre
discrétion,
Bien à vous,
HP

Il cacheta les enveloppes et les déposa à l’angle du bureau. Au moment du

premier appel pour le dîner, il rectifia l’alignement de son sous-main et
épousseta un cadre photographique renfermant trois images : deux en
provenance de l’appartement de Fenster, via la collection que Jorge Silva
était parvenu à sauver ; et la dernière remise par son médecin après son
opération de la main.
 Poincaré aurait préféré des lignes droites. Il aurait choisi l’amour sans perte
et la bonté sans douleur. Néanmoins, personne ne lui avait demandé son avis
lorsqu’il s’était agi de jeter les fondations de ce monde. Ce qui avait été
entrevu par Jules Henri puis démontré par Fenster réglait tout sans rien régler,
de sorte qu’il restait ému aux larmes par le frisson des hautes herbes sous le
vent et les cris d’un enfant réclamant sa sœur en pleine nuit. Car lui aussi
avait vu l’aurore boréale, là-haut comme ici-bas ; et lui aussi avait nommé la
danse d’où renaît ce monde à chaque instant. Il avait cru un temps que sa
retraite signerait la fin des mots pourquoi, qui et où – des mots qui l’avaient
bien servi au fil d’une longue carrière. Mais cela ne serait jamais possible. En
vérité, ses investigations commençaient à peine.
Henri Poincaré se leva et ajusta son écharpe. Sa main était douloureuse et il
savait que les forces qu’il était en train de reprendre ne restaureraient jamais
sa vigueur passée. Il pensa à Chloé et ravala un sanglot. De la cuisine, des
rires montèrent comme une musique dans une maison en deuil, rompant un
charme qui n’avait que trop, trop duré.
Étienne passa la tête à l’intérieur de la pièce.
– À table, papa.
– Oui, dit le père à son fils.
Poincaré ferma les yeux ; quand il les rouvrit, Étienne était encore là.
 REMERCIEMENTS

O n ne peut pas écrire sur les fractales sans se reconnaître une dette vis-à-
vis de Benoît Mandelbrot, dont le regard sur la géométrie de la nature a
profondément influencé la science moderne 1 et, au moins dans cet ouvrage,
fait déborder le champ de l’imaginaire.
Je suis tout particulièrement redevable à James D. Jones (ingénieur retraité
de l’US Navy), mon tuteur en mathématiques, pour sa patience, sa bonne
humeur et sa connaissance des fractales et de la théorie du chaos ; à Moshe
Waldoks et à Meir Sendor, qui ont créé un sanctuaire au sein duquel j’ai pu
explorer les questions qui forment le cadre de ce roman ; à mon agent Eve
Bridburg, qui non seulement a trouvé un destinataire au projet mais m’a
poussé à le revoir jusqu’à ce qu’émerge une histoire correspondant à mon
intention. Sans son regard critique, ce livre aurait été très différent. Je suis
également redevable aux commentaires de Doug Starr sur mes nombreux
premiers jets, m’indiquant souvent des possibilités qui m’avaient échappé.
C’est un critique exigeant et loyal, un ami sûr et un coach de tous les instants.
Arthur Golden a lui aussi commenté mes ébauches et s’est montré plus que
généreux en conseils tout au long de la rédaction. Todd Shuster a comblé un
auteur inconnu par une attention éditoriale toute particulière qui fait que
l’agence littéraire Zachary, Shuster et Harmsworth sort du lot. Tous ces
efforts n’auraient abouti à rien sans Marty et Judy Shepard, éditeurs à The
Permanent Press. Ils m’ont accueilli et ont témoigné un enthousiasme
extraordinaire pour Théorème. Je n’aurais pas pu disposer d’avocats plus
sagaces et plus dévoués.
Merci aussi à Susan Ahlquist, Beth Keister, Lon Kirschner, Joslyn Pine,
Kathy Porter, Graham Orr, Jessica Schwartz et Jessica Stein pour leurs
conseils avisés aux divers stades de la gestation du manuscrit. Les personnes
suivantes ont également lu des versions précoces et formulé d’utiles
critiques : Larry Behrens, Martha Brand, Jeffrey Chin, Adam Cohen, Will
Cohen, Aaron Cooper, Tina Feingold, Larry Heffernan, Suzanne Heffernan,
Kathy Koman, Stuart Koman, Lester Lefton, Mindy Lubber, Emma Marks,
Richard Marks, Bob Morrison, Jenny Morrison, Mark Pevsner, Jeanette
Polansky, Rosalie Renbaum, Jed Schwartz, Monica Sidor, Barry Siegel, Jane
Siegel, Lois Slade, Frank Sladko, Abe Stein, Norman Stein, et Dean
Sudarsky.
J’ai les tempes un peu grises pour un débutant ; mais être un écrivain
vieillissant comporte aussi certains avantages, dont le moindre n’est pas le
plaisir d’avoir des fils adultes comme critiques. Jonathan et Matthew Rosen
ont été les témoins de l’intérieur de l’évolution du présent livre. Ils l’ont vu,
et m’ont vu moi, cheminer au fil d’un long processus ; leur soutien et leurs
conseils ont été inestimables. Robert et Gerald Rosen, mes frères, ne m’ont
jamais offert qu’encouragements et affection pendant toutes ces années.
Je célèbre avec eux l’engagement en faveur de la famille sur lequel repose ce
roman. La personne la plus importante de toutes a été Linda Rosen, pierre
angulaire de ma vie depuis trois décennies et auteur d’une bonne part de ce
qui m’est le plus précieux. À Linda, à nos fils et à la mémoire de mes parents,
je dédie ce livre.
 CRÉDITS

Texte

Épigraphe inaugurale : Psaumes 29, traduction de Rami Shapiro. Utilisé

sur autorisation.
Épigraphes des parties I à IV : Job 38:17, 19, 25, 36. Matthieu 24:24,
Apocalypse 14:6-11, Ésaïe 65:21-24.
Toutes les citations bibliques de ce livre sont extraites de la Bible Louis
Segond telle que présentée sur le site Internet biblegateway.com.
Épigraphe de l’épilogue : W. H. Auden, préface de The Sea and the
Mirror. Dans Collected Poems. New York : Modern Library-Random House,
2007. 403.
Marc 13:24-27.
1 Corinthiens, 15:51-53, Actes 2:38, Jean 15:7, Jean 8:31.
Hôtel Paris (Las Vegas) : « Une convergence d’élégance et d’énergie… »,
extrait d’une publicité en ligne.
Jules Henri Poincaré. « La mathématique est l’art… », L’Avenir des
mathématiques.
Graham Orr. Texte sur le perchlorate d’ammonium et les explosifs. Utilisé
sur autorisation.
Thornton Wilder. « L’argent est comme le fumier… », La Marieuse : Une
farce en quatre actes.
 Images

Éclair, image négative. © Stasys Eidiejus – Fotolia.com

Épitaxie en îlots. Image reproduite avec l’aimable autorisation de
F. Gutheim, H. Müller-Krumbhaar, E. Brener ; IFF, Forschungszentrum
Jülich, Allemagne.
Christchurch, Nouvelle-Zélande. NASA, « Galerie Image du jour ».
http://www.nasa.gov/multimedia/imagegallery/image_feature678_1379448301000.html
Culture de bactéries, boîte de Petri. Fig. 1(d) de l’article « Cooperative
strategies in formation of complex bacterial patterns », par E. Ben-Jacob,
O. Shochet, I. Cohen, A. Tenenbaum, A. Cziruk et T. Vicsek dans la revue
Fractals, 3 (1995), 849-868.
Cheveu de Vénus. Image reproduite avec l’aimable autorisation de George
Yatskievych, Jardin botanique du Missouri.
Fougère. Image reproduite avec l’aimable autorisation de Henry Domke,
Nature Art for Healthcare.
http://www.henrydomke.com/
Fougère « poteau » et fougère « schizoïde ». Par Lon Kirschner, Kirschner
Caroff Design SA.
Fougère générée par modélisation mathématique et équation
correspondante. Image reproduite avec l’aimable autorisation de Larry
Bradley.
France [cartes]. Stella Maris, « Cartes vectorielles ».
http://www.stellamaris-
edu.net/cartotheque/europe/france/france_1379448301000.htm
France [cartes]. « Communes de la France métropolitaine ». Godefroy.
Wikipedia, licence Creative Commons.
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Alliage métallique (Al-Mg-Mn), joints de grains et équation. Créés par
Slinky Puppet le 20 décembre 2005 pour l’article Recrystallization
(metallurgy). Wikipedia, licence Creative Commons.
http://creativecommons.org/licenses/by-sa/3.0/
Trottoir fissuré. Image reproduite avec l’aimable autorisation de Kari
Cates.
Électrocardiogrammes. Image publiée dans The Lancet 347.9011, A. L.
Goldberger : « Non-linear dynamics for clinicians : chaos theory, fractals,
and complexity at the bedside. » (11 mai 1996) : 1312-1314, reproduite avec
l’autorisation d’Elsevier.
Feuille. Progressive Gardens : Knowledge Tree / plant physiology.
www.ProgressiveGardens.com
Québec [plan]. Par Lon Kirschner, Kirschner Caroff Design SA.
Éclair au-dessus de Tucson, AZ. Fotolia/valdezrl.
Branches d’arbre. Photographie de l’auteur.
Main avec ses vaisseaux sanguins. Image reproduite avec l’aimable
autorisation du Dr Ashley Davidoff, médecin. [Image modifiée pour ajout du
cercle sombre.]
 1. Securities and Exchange Commission, instance fédérale de réglementation et de contrôle des
marchés aux États-Unis. (Toutes les notes sont du traducteur.)
Retour au texte
 1. Le Jet Propulsion Laboratory est une coentreprise entre la NASA et le Caltech qui est chargée de
la construction et de la supervision des vols non habités de la NASA.
Retour au texte
1. The Fractal Geometry of Nature, Henry Holt and Company, 1982.
Retour au texte