Bachelard. Le Matérialisme Rationnel PDF

Gaston Bachelard [1884-1962]
(1953) [1972]
LE MATÉRIALISME
RATIONNEL
Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,

professeur de sociologie retraité du Cégep de Chicoutimi
Courriel : [email protected]
Site web pédagogique : http ://www.uqac.ca/jmt-sociologue/
Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"

Une bibliothèque numérique fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,
professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : http ://classiques.uqac.ca/
Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi
Site web : http ://bibliotheque.uqac.ca/
Gaston Bachelard (1953) Le matérialisme rationnel 2
Politique d'utilisation
de la bibliothèque des Classiques
Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

même avec la mention de leur provenance, sans l’autorisation for-
melle, écrite, du fondateur des Classiques des sciences sociales,
Jean-Marie Tremblay, sociologue.
Les fichiers des Classiques des sciences sociales ne peuvent
sans autorisation formelle :
- être hébergés (en fichier ou page web, en totalité ou en partie)
sur un serveur autre que celui des Classiques.
- servir de base de travail à un autre fichier modifié ensuite par
tout autre moyen (couleur, police, mise en page, extraits, support,
etc...),
Les fichiers (.html, .doc, .pdf, .rtf, .jpg, .gif) disponibles sur le site
Les Classiques des sciences sociales sont la propriété des Classi-
ques des sciences sociales, un organisme à but non lucratif com-
posé exclusivement de bénévoles.
Ils sont disponibles pour une utilisation intellectuelle et personnel-
le et, en aucun cas, commerciale. Toute utilisation à des fins com-
merciales des fichiers sur ce site est strictement interdite et toute
rediffusion est également strictement interdite.
L'accès à notre travail est libre et gratuit à tous les utilisa-
teurs. C'est notre mission.
Jean-Marie Tremblay, sociologue

Fondateur et Président-directeur général,
LES CLASSIQUES DES SCIENCES SOCIALES.
Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, profes-

seur de sociologie retraité du Cégep de Chicoutimi à partir de :
Gaston Bachelard (1953),
LE MATÉRIALISME RATIONNEL
Paris : Les Presses universitaires de France, 3e édition,

1972. Collection : Nouvelle encyclopédie philosophi-
que, 225 pages. 1re édition, 1953.
Polices de caractères utilisée : Times New Roman, 14 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft Word
2008 pour Macintosh.
Mise en page sur papier format : LETTRE US, 8.5’’ x 11’’.
Édition numérique réalisée le 19 septembre 2012 à Chicoutimi, Ville de
Saguenay, Québec.
Gaston Bachelard (1953),
LE MATÉRIALISME RATIONNEL
Paris : Les Presses universitaires de France, 3e édition, 1972. Col-

lection : Nouvelle encyclopédie philosophique, 225 pages. 1re édition,
1953.
REMARQUE
Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre pas-

se au domaine public 50 ans après la mort de l’auteur(e).
Cette œuvre n’est pas dans le domaine public dans les pays où il
faut attendre 70 ans après la mort de l’auteur(e).
Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.

[225]
Table des matières
Introduction. Phénoménologie et Matérialité
Chapitre I. Le rationalisme arithmétique de la matière sous des

formes prématurées
Chapitre II. Le paradoxe du matérialisme des philosophes. De la
généralité à la spécificité. De l'homogénéité à la pure-
té
Chapitre Ill. La systématique moderne des corps simples
Chapitre IV. Le matérialisme composé
Chapitre V. Les liaisons doubles. La mésomérie
Chapitre VI. Le rationalisme de l'énergie en chimie
Chapitre VII. Le rationalisme de la couleur
Conclusion. Connaissance commune et connaissance scientifique

[1]
Le matérialisme rationnel
INTRODUCTION
Phénoménologie
et matérialité
« Il faudra offrir encore à la matière de grands sacrifi-
ces pour qu'elle pardonne les vieilles offenses. »
Henri HEINE, De l'Allemagne,
nouv. édit., 1884, t. 1, p. 81.
Retour à la table des matières
Dès qu'on suit l'évolution des connaissances scientifiques sur la

matière dans la période contemporaine, on est amené à s'étonner que
le matérialisme puisse encore être tenu, par les philosophes, comme
une philosophie simple, voire comme une philosophie simpliste. En
effet, les problèmes envisagés par les sciences de la matière se multi-
plient actuellement et se diversifient avec une telle rapidité que le ma-
térialisme scientifique - si seulement on le suit dans le détail de ses
pensées effectives - est en passe de devenir la philosophie la plus
complexe et la plus variable qui soit. On choquerait un psychologue
en lui disant que les combinaisons psychologiques sont moins nom-
breuses et moins délicates que les combinaisons chimiques. Et pour-
tant les faits sont là : la production d'idées et d'expériences, dans la
chimie contemporaine, dépasse la mémoire d'un homme, l'imagination
d'un homme, la puissance de compréhension d'un homme. Il faut ici -
nous le remarquerons souvent - que les hommes s'unissent pour savoir

et pour comprendre, pour toucher aux points d'où part le mouvement
du savoir. Inutile de répéter que l'homme est ondoyant et divers. Il
« ondoie » faiblement et sa diversité contingente cache mal une pau-
vreté profonde. Pour trouver, dans l'homme même, une véritable ri-
chesse psychologique, une voie certaine est d'aller chercher cette ri-
chesse au sommet des pensées. On peut alors saisir l'homme dans sa
volonté d'œuvre coordonnée, dans la tension de la volonté de penser,
dans tous ses efforts pour rectifier, diversifier, dépasser sa propre na-
ture. Et les preuves les [2] plus tangibles de ce « dépassement », ne les
trouverons-nous pas dans le dépassement de la commune expérience,
dans le dépassement de la nature elle-même ? Car, qu'on le veuille ou
non, tout se double, dans l'homme, par la connaissance. A elle seule,
la connaissance est un plan de l'être, elle est le plan de potentialité de
l'être, potentialité qui s'accroît et se renouvelle dans la mesure même
où la connaissance s'accroît. La science contemporaine fait entrer
l'homme dans un monde nouveau. Si l'homme pense la science, il se
renouvelle en tant qu'homme pensant. Il accède à une hiérarchie indé-
niable des pensées. Il ne se diversifie pas seulement dans la vie
contingente d'un Montaigne. Il se diversifie « en hauteur », hiérarchi-
quement.
Si l'on prend d'ailleurs la connaissance scientifique dans son aspect
moderne en réalisant au mieux toute son actualité, on ne peut man-
quer de mettre en valeur son caractère social bien défini. Ensemble,
les savants s'unissent dans une cellule de la cité scientifique, non seu-
lement pour comprendre, mais encore pour se diversifier, pour activer
toutes les dialectiques qui vont des problèmes précis aux solutions
originales. La diversification elle-même, comme elle doit faire la
preuve socialement de sa validité, n'est pas totalement individualiste.
Cette socialisation intense, clairement cohérente, sûre de ses bases,
ardentes dans ses différenciations, voilà encore un fait, un fait d'une
singulière actualité. N'en pas tenir compte, c'est verser dans une utopie
gnoséologique, l'utopie de l'individualisme du savoir.
Et de ce caractère social, il faut en tenir compte tout de suite, puis-
que la pensée essentiellement progressive de la science de la matière
part de là en nette rupture avec tout matérialisme « naturel ». Le dé-
part culturel de la science prime désormais tout départ naturel. Être un
chimiste, c'est se mettre en situation culturelle, en prenant place, en
prenant rang, dans une cité scientifique nettement déterminée par la

modernité de la recherche. Tout individualisme serait un anachronis-
me. Cet anachronisme, on le sent dès le premier effort de culture. À
qui veut faire la psychologie de l'esprit scientifique, pas de meilleur
moyen que de suivre un axe précis de progrès, de vivre la croissance
d'un arbre de la connaissance, la généalogie même de la vérité pro-
gressive. Dans l'axe du progrès de la connaissance scientifique, l'es-
sence de la vérité est solidaire de sa croissance, solidaire de l'exten-
sion de son champ de preuves.
Alors, si l'homme moderne se rend vraiment le sujet de la pensée
scientifique au travail, s'il mesure la puissance d'instruction propre à la
science de notre temps, s'il prend conscience de la [3] communauté
d'esprit qu'exige, entre travailleurs, la science d'aujourd'hui, il lui fau-
dra bien reconnaître, dans l'être même de la connaissance, une com-
plexité explicite qui n'a rien à voir avec la vaine affirmation d'une
complexité qui serait en réserve dans les choses.
Cette dernière complexité en profondeur dans les choses est tou-
jours, dans les propositions des philosophes, systématiquement impli-
cite. Du côté du sujet, elle n'est guère que le conglomérat de ses
échecs de connaissance, souvent même un groupe de questions mal
posées, un entêtement à poser des questions naïves, des questions
« premières », alors que la pensée scientifique déplace sans cesse les
« questions premières ». Du côté de l'objet, la complexité implicite est
affirmée comme une potentialité indéfinie, livrée à l'occasionalisme
d'une enquête individuelle, enquête qui ne saurait désormais avoir une
efficacité comparable aux recherches fortement coordonnées de la cité
scientifique.
Nous aurons à montrer, dans cet ouvrage, que la cité culturelle du
matérialisme ne le cède à aucune autre en potentialités et que cette cité
culturelle est susceptible de déterminer des réactions consciencielles
très profondes. Car enfin, toutes les pensées portent le signe de l'être
pensant et une analyse chimique est aussi une analyse de pensées.
Nous aurons mille preuves d'un esprit de finesse dans la pratique ma-
térialiste si nous suivons l'histoire de la chimie. Une psychologie
complexe accompagne nécessairement une science complexe. Le ma-
térialisme scientifique, examiné psychologiquement, nous apparaîtra
comme une psychologie très finement structurée réclamant d'innom-
brables renversements de perspective, au point qu'on peut mettre en

valeur un nouvel esprit matérialiste.
Nous aurons donc à insister longuement sur l'inefficacité d'un ma-
térialisme massif, d'un matérialisme immobilisé. Il nous faudra aussi
souligner le manque de puissance d'expériences qui est la marque d'un
matérialisme immédiat, matérialisme tout de suite satisfait par ses
premières expériences.
C'est ce matérialisme massif, ingénu, périmé qui sert de cible aux
critiques faciles de la philosophie idéaliste. Nombreux sont ainsi les
philosophes qui s'exercent contre un fantôme démodé. Comparé à la
connaissance actuelle des diverses instances du matérialisme scienti-
fique (instances mécanique, physique, chimique, électrique), on peut
bien dire que le matérialisme philosophique traditionnel est un maté-
rialisme sans matière, un matérialisme tout métaphorique, une philo-
sophie dont les métaphores ont été l'une après l'autre déracinées par
les progrès de la science. [4] Est-il encore un chimiste pour essayer de
relier les images des 4 éléments matériels et les propriétés des subs-
tances chimiques ? Finalement, le philosophe idéaliste ne dirige ses
traits que contre ses propres notions, contre les idées désuètes qu'il se
fait de la matière.
Il nous paraît donc nécessaire d'étudier vraiment le matérialisme de
la matière, le matérialisme instruit par l'énorme pluralité des matières
différentes, le matérialisme expérimentateur, réel, progressif, humai-
nement instructeur. Nous verrons qu'après l'échec des essais rationa-
listes prématurés, se constitue vraiment, dans la science contemporai-
ne, un rationalisme matérialiste. Nous aurons ainsi à présenter un
nouvel ensemble de preuves qui confirment, croyons-nous, les thèses
que nous avons soutenues dans nos deux derniers ouvrages sous les
titres : Le rationalisme appliqué (Paris, P.U.F., 1949) et L'activité ra-
tionaliste de la physique contemporaine (Paris, P.U.F., 1951). Le ma-
térialisme, lui aussi, est entré dans une ère de rationalisme actif. Vient
d'apparaître dans les doctrines scientifiques une chimie mathématique
dans le style même où l'on parle de physique mathématique. Le ratio-
nalisme dirige les expériences sur la matière, il ordonne une diversité
sans cesse croissante de matières nouvelles. Symétriquement au ratio-
nalisme appliqué, on peut bien maintenant, parler, croyons-nous, d'un
matérialisme ordonné.
II
Avant d'examiner les intensités d'intérêts philosophiques qui sont
impliqués dans la connaissance des phénomènes chimiques, nous de-
vons souligner le prodigieux engagement de pensée que manifeste, en
quelque manière historiquement, la chimie contemporaine. Étant don-
né l'accroissement extraordinaire de sa problématique, la science de la
matière se présente maintenant - dans une acception que nous allons
préciser - comme une science d'avenir.
D'abord il y a une question de fait : l'avenir des connaissances de la
matière a pris, en deux petits siècles, une telle variété de perspectives
qu'aucun cerveau humain ne peut prévoir les plus prochains bilans des
découvertes expérimentales, non plus que les mutations théoriques
probables. La chimie est actuellement une science « ouverte » où la
problématique prolifère.
Cet avenir est grave. On est arrivé à un point de l'histoire où l'ave-
nir de la chimie engage l'avenir du genre humain, tant il est [5] vrai
que le destin de l'homme est lié au destin de ses pensées. Par la chimie
et la physique nucléaire, l'homme reçoit d'inattendus moyens de puis-
sance, des moyens positifs qui dépassent toutes les rêveries de puis-
sance du philosophe. Le matérialisme instruit, qui n'est pas unique-
ment une philosophie spéculative, arme une volonté de puissance, vo-
lonté qui s'excite par la puissance même des moyens offerts. Il semble
que, là aussi, sur le plan psychologique, la volonté de puissance
connaisse une réaction en chaîne. Plus on peut, plus on veut. Plus on
veut, plus on peut. Tant que la volonté de puissance était naïve, tant
qu'elle était philosophique, tant qu'elle était nietzschéenne, elle n'était
efficace - pour le bien comme pour le mal - qu'à l'échelle individuelle.
Nietzsche agit sur ses lecteurs ; un lecteur nietzschéen qui se fait au-
teur n'a qu'une action dérisoire. Mais, dès que l'homme s'empare ef-
fectivement des puissances de la matière, dès qu'il ne rêve plus élé-
ments intangibles et atomes crochus, mais qu'il organise réellement
des corps nouveaux et administre des forces réelles, il aborde à la vo-
lonté de puissance pourvue d'une vérification objective. Il devient ma-
gicien véridique, démon positif.
Et il enseigne une magie vraie. Il enrichit l'avenir en lui conférant

une volonté de puissance prouvée. De ce fait, la liaison de la volonté
de puissance et de la volonté de savoir devient étroite et durable. Cette
liaison s'inscrit dans l'avenir de l'homme. Elle fait de la chimie et de la
physique nucléaire positivement des sciences d'avenir. En comparai-
son avec le chimiste moderne enseignant sa science, formant des éco-
les, agissant dans les usines, comme il était faible le lien d'alchimiste
initiateur à alchimiste initié ! On peut retrouver des rêves, on ne peut
guère les « apprendre » d'un autre, encore moins les « enseigner ».
L'alchimiste ne pouvait transmettre objectivement ses songes. Il tra-
vaillait à un niveau de la psyché humaine où « l'objectivité » a besoin
d'un tel renversement de la perspective qu'il faut attendre la science
psychologique du XXe siècle pour l'assumer clairement par une dé-
termination de l'objectivité de la subjectivité profonde. Mais, cette
fois, dans la science moderne, la transmission objective du savoir ob-
jectif est assurée. D'une génération à une autre, l'héritage de vérités -
en est-il d'autre ? - est garanti. On peut certes imaginer des utopies de
perte de la pensée scientifique. Mais ce sont là des jeux d'esprit que
rien, dans l'essentiel élan de la pensée scientifique, ne justifie. La chi-
mie n'est pas une mode. Ce n'est pas une doctrine passagère. Elle s'af-
firme, par son industrialisation, dans un niveau de réalité qui lui donne
une continuité régulière - parfois une continuité lourde qui ralentit les
révolutions utiles.
[6]
Et la chimie a désormais la cohérence des livres, la permanence
des énormes bibliothèques ! Souvent l'imagination des prophètes de
malheur ne dépasse pas le souvenir de l'incendie de la bibliothèque
d'Alexandrie : si tous les livres de chimie étaient livrés aux flammes,
la civilisation chimique ne serait-elle pas anéantie ? Oui, mais com-
ment désormais saisir de par le monde tous les livres dans un incendie
historique ? Nous n'évoquons cette pauvre discussion que pour ne pas
laisser une objection en arrière. En fait, on ne détruit vraiment un livre
de science qu'en le contredisant d'abord et en le dépassant ensuite. La
chimie bénéficie, comme toutes les sciences fortement constituées,
d'un matérialisme historique autonome. Ou, plus exactement, son dé-
veloppement, désormais si nécessairement impliqué dans les nécessi-
tés économiques, dessine une ligne particulièrement nette du matéria-
lisme dialectique.
La chimie a donc l'avenir d'une des plus grandes réalités de la pen-

sée et de l'action humaines.
Mais c'est à un autre point de vue que nous nous plaçons pour dire
que la science de la matière est une science d'avenir.
Nous voulons en effet caractériser les connaissances nouvelles en
soulignant les nécessaires révolutions épistémologiques qu'elles im-
pliquent. Dans cette perspective, la chimie est une science d'avenir
parce qu'elle est, de plus en plus, une science qui déserte son passé. Et
ce n'est pas sans raison. La chimie, dans son effort moderne, se révèle
en effet comme une science ayant été primitivement mal fondée. La
conscience claire de son état présent lui permet de découvrir l'extraor-
dinaire vanité de sa lointaine histoire. C'est là un aspect épistémologi-
que que nous aurons à mettre en lumière, dans le présent essai, quand
nous aurons pu établir que le matérialisme instruit est devenu un can-
ton du rationalisme appliqué.
Sans remonter à la préhistoire de la chimie, l'histoire récente elle-
même abonde en remaniements si profonds que le développement de
la science en est dialectisé de part en part. Les mots subsistent, mais
sous la permanence des noms, il y a une variation radicale des
concepts. Les concepts de base n'y ont quasiment jamais une validité
qui dure plus d'une génération. On l'a bien vu, au milieu du siècle der-
nier, au temps où les jeunes chimistes Auguste Laurent et Charles
Gerhardt luttaient contre la science de Berzélius. Une autre preuve de
révolution profonde qui reste une révolution sourde est l'incroyable
inattention de la chimie constituée au moment où les Lothar Meyer et
les Mendéléeff [7] formulaient les premières lois de la périodicité des
éléments chimiques rangés par poids atomiques croissants. À ce point
de l'histoire - nous le voyons maintenant - le thème de l'ordre des
substances s'établissait en une nouvelle perspective qui rejetait au pas-
sé révolu tous les motifs de classification ancienne.
Ainsi le matérialisme scientifique est constamment en instance de
nouvelle fondation. Sans cesse, depuis deux siècles, il est repris com-
me une doctrine qui se fonde sur l'essentielle activité de découverte de
l'esprit humain. Alors, paradoxalement, ce qui est nouveau est fonda-
mental. En 1864, Berthelot écrivait : « Depuis quatre-vingts ans on ne

cesse de fonder en chimie organique 1. » Cette fondation incessante
est, de nos jours plus que jamais, éminemment en acte.
On se tromperait cependant si l'on voyait là une référence au pon-
cif de la contingence de la découverte. Si le matérialisme scientifique
est une science d'avenir, c'est que sa rationalité est précisément pro-
ductrice de découvertes. Vue dans sa perspective de rationalité, la dé-
couverte n'est plus vraiment contingente. La contingence des décou-
vertes scientifiques n'est souvent qu'une optique d'ignorant. Les dé-
couvertes scientifiques viennent ainsi surprendre ceux qui ne font pas
l'effort de comprendre, ceux qui ne bénéficient pas de la tension de
recherches qui anime la cité scientifique. Certes les émerveillements
de culture ne manquent pas dans la vie de la cité scientifique, mais
devant une nouvelle découverte le savant moderne est émerveillé en
comprenant. Dans les cantons scientifiques où suivant l'expression de
Georges Bouligand « la synthèse globale » et la problématique sont
bien dialectiquement associées, on voit nettement que la synthèse glo-
bale, consciente de l'acquis de la science, prépare l'avenir de la scien-
ce. Ainsi la rationalité sans cesse accrue de la chimie donne au chi-
miste la conscience de l'avenir proche de la science. L'avenir proche ?
Le seul avenir qui ait un sens. L'élan d'avenir d'une science moderne
est solidaire de l'ensemble des problèmes bien posés.
En somme, un rationalisme de plus en plus opérant s'insinue dans
le réalisme naïf de la chimie, dans le matérialisme naïf. Ce rationalis-
me en acte réclame de nouvelles expériences et discrédite sans cesse
des expériences immédiates. C'est le rationalisme qui, peu à peu, pose
les problèmes. Il est la conscience même des problèmes qui se posent,
des problèmes qui doivent être posés.
[8]
Alors commencent les seules polémiques utiles, les polémiques
serrées du rationalisme matérialiste et du réalisme matérialiste. En
comparaison de telles polémiques de coopération, les polémiques tra-
ditionnelles entre idéalisme et réalisme sont des oppositions trop loin-
1 Marcelin BERTHELOT, Leçons sur les méthodes générales en chimie orga-

nique, p. 8.
taines. Ces polémiques traditionnelles sont des joutes d'apparat. Pour

avoir des polémiques réelles et utiles il faut participer au double pro-
grès de la pensée théorique formulée en système rationnel et de l'acti-
vité expérimentale aiguisée par la technique. Alors on se rend compte
que le matérialisme scientifique se fonde en vertu d'une rationalité
progressive, par une élimination de plus en plus poussée de l'irrationa-
lité des substances, par l'annulation de la contingence relative des di-
verses substances. Nous aurons à revenir sur cette élimination pro-
gressive de l'irrationalité que le philosophe aime à affirmer à la racine
des choses ainsi que sur la contingence du divers, thème favori des
philosophes. Mais du simple point de vue historique, il est bien appa-
rent que le progrès de la chimie moderne est conditionné par une mise
en ordre des valeurs de rationalité.
Sans cette mise en ordre des valeurs de rationalité, on ne peut pré-
parer les déterminations précises des valeurs de matérialité. Une bon-
ne analyse matérielle est solidaire d'une bonne synthèse des notions.
En effet, tant que les éléments chimiques ne sont pas connus avec des
garanties de pureté suffisantes, garanties nettement codifiées en des
critères de pureté bien coordonnés dans une synthèse de lois rationnel-
les, on ne peut vraiment pas parler d'une chimie bien fondée. L'à-peu-
près dans l'ordre de la matière interdit un rationalisme de la matière.
Rien ne peut être fondé sans une doctrine très élaborée des éléments
matériels bien distingués. Une histoire de la chimie progressive est, à
bien des égards, une histoire des progrès des critères de pureté atta-
chés à l'analyse des substances.
Mais les philosophes ne s'intéressent pas à ces difficiles progrès.
Ils veulent toujours fonder une fois pour toutes. Ils croient facilement
que la matière apporte, à elle seule, une garantie de réalisme de sorte
que les connaissances subséquentes sur la matière sont automatique-
ment bien fondées, étant fondées sur les expériences premières. Bref,
les philosophes simplifient à l'extrême les thèmes philosophiques tou-
chant la matière, aussi évitent-ils tout long débat avec le matérialisme
instruit. Ils bloquent le matérialisme sur un primitif concept général de
matière, sur un concept sans élaboration expérimentale, et ils se don-
nent ainsi [9] le droit d'ignorer la science discursive effective de la
pluralité des matières dans le temps même où ils dissertent sur la ma-
tière en général.
S'il s'agissait du problème des formes de la réalité matérielle, les

philosophes seraient plus réceptifs. La forme est, pour eux, déjà une
preuve. À la forme sont donnés, dans certaines philosophies, des pri-
vilèges inconditionnés, des privilèges a priori. Il y a, dans les formes
et leur construction, une sorte de pureté philosophique qui permet,
semble-t-il, une union progressive continue qui va des conceptions
simples aux conceptions savantes. À l'encontre de la pureté matérielle,
il semble que la pureté des formes soit initiale. On s'explique alors
cette tentation, sans cesse active dans l'histoire de la philosophie,
d'expliquer la matière par la forme, de proposer des géométries d'ato-
mes, en accumulant et ajustant des images polyédriques, des images
d'angles et de crochets, de vis et de cannelures, sans jamais vouloir
prendre en considération une instance matérielle, une instance direc-
tement matérielle, sans jamais mettre vraiment l'esprit d'accord avec
l'expérience positive des propriétés de la matière, sans surtout s'ins-
truire par l'examen de l'action matérielle les unes sur les autres. On
veut bien imaginer des transformations de formes. On ne veut pas
étudier des transactions de matière.
Mais il y a encore en philosophie une position plus paradoxale.
C'est celle de certains philosophes idéalistes qui posent purement et
simplement la matière d'une manière antithétique vis-à-vis de la for-
me. Ils dissertent de la matière parfois vraiment par antithèse. La ma-
tière est pour eux une anti-forme, le néant de la forme. Et, comme
pour eux la forme est être, la matière est finalement le non-être. Dans
d'autres conceptions de l'idéalisme naïf, la matière est un réceptacle
d'irrationalités non définies, non définissables, non situées, d'irrationa-
lités sans aucun préambule de rationalité. Ou bien encore la matière
est un fonds d'indifférence qui attend les puissances différenciantes de
l'action humaine. Ainsi, pauvre réalisation du chaos, la matière est à la
fois l'informe et l'informulable ; elle reçoit toutes les nuances péjorati-
ves qui vont de l'innomé à l'innommable.
D'ailleurs, dans bien des pratiques alchimiques, on trouve la ten-
dance à ramener curieusement la matière à la plus extrême pauvreté, à
un zéro d'être. On veut qu'elle soit, non seulement privation de for-
mes, mais encore privation de qualités. Par exemple, on la désodorise
pour pouvoir ensuite la parfumer. De cette pratique on fait facilement
une idée philosophique. On vise, au-delà de longues manipulations, la
matière vraiment première [10] qui n'est rien et qui, par là même, est
propre à tout. Une telle matière peut recevoir toutes les qualités com-
me elle peut recevoir toutes les formes. Elle est vraiment une « matiè-
re philosophique ». Elle est la réalisation d'une idée simple. Autrement
dit, à la matière si diverse dans sa phénoménalité, on a donné le statut
d'idée simple.
Étant donné la prédominance des philosophes idéalistes dans la
culture traditionnelle, on n'a pas à s'étonner que l'instance matérielle
n'ait pas reçu une attention suffisante de la part des philosophes. Mais
puisque, dans cette introduction, nous indiquons brièvement les thè-
mes sur lesquels nous reviendrons souvent dans cet essai, disons tout
de suite à quelles conditions on peut établir une philosophie directe de
la matière, une philosophie qui cesserait de poser la connaissance de
la matière comme une connaissance subalterne, bref une philosophie
qui ne reconnaîtrait pas les privilèges idéalistes de la forme.
IV
La première instance spécifique de la notion de matière est la résis-
tance.
Or, précisément, c'est là une instance qui est proprement étrangère
à la contemplation philosophique. En fait, cette attitude contemplative
qui est un des caractères les plus communs de la philosophie, ne cor-
respond pas simplement à un temps particulier du travail philosophi-
que ; c'est le temps initial, le temps du commencement, assumé d'une
manière plus ou moins factice par la philosophie idéaliste. Dans le
détail de la recherche philosophique, dans la suite des méditations qui
reçoivent cependant des numéros, cette attitude première ne fléchit
guère. Toute attitude philosophique a la curieuse aptitude à s'instituer
comme première. Alors, pour un philosophe, la notion d'objet ne para-
ît se présenter que comme un corrélat de l'attitude objective, attitude
qu'on définirait volontiers comme attendant les objets, comme préli-
minaire à la recherche objective. Cette attitude objective refuse le
contact, elle prend ses distances à l'égard de l'objet. Sans doute on
étudiera par la suite la résistance de l'objet, mais d'abord on veut voir
l'objet, le voir à distance, en faire le tour, en faire un petit centre au-
tour duquel l'esprit dirigera le feu tournant de ses catégories.
Si l'on commence ainsi la philosophie avec une notion d'objet prise

sans la considération de la matière, si l'on rompt, au départ, l'essentiel-
le solidarité : objet-matière, on se condamne à rester [11] sur l'axe
d'une philosophie de la contemplation, on restera le premier sujet
qu'on a accepté d'être, le sujet contemplant. On ne pourra plus jamais
débarrasser la philosophie du privilège des déterminations visuelles.
La phénoménologie classique s'exprime avec complaisance en termes
de visées. La conscience est alors associée à une intentionnalité toute
directionnelle. De ce fait, il lui est attribué une centralité excessive.
Elle est un centre d'où se dispersent les lignes de recherches. Elle est
vouée à toutes les affirmations immédiates de l'idéalisme.
Alors les obstacles matériels sont, tout de suite, des contradictions
si totales, si irrationnelles qu'on perdrait son temps à les résoudre. On
retourne au centre des visées pour recommencer à contempler. A la
visée répondent des signes, des étiquettes, des noms d'objets. On or-
ganise le tout en science formelle, en système de significations, en
logos. Mais les contradictions de la matière ne sont pas évincées pour
si peu. Les visées contredites par une expérience de la matière provo-
quent des désharmonies dans l'intentionnalité, voire des décoordina-
tions de l'être vivant. A la gratuité des actes de simple visée fait écho
l'absurdité du monde visé. La pensée ne travaille plus sur l'obstacle ;
elle ne persiste pas dans une expérience déterminée ; elle ne prolonge
pas son effort au delà des premiers échecs ; elle se complaît dans sa
liberté de viser ailleurs. Etre libre, c'est aller se faire embarrasser ail-
leurs, plus tard, autrement.
Mais il est inutile d'insister sur l'insuffisance d'une désignation, par
la visée, du complexe : objet-matière, car c'est toute philosophie pre-
mière, fût-ce une philosophie de la volonté, qui manque à nous procu-
rer la conscience du travail, conscience spécifique vraiment solidaire
de la résistance de la matière.
Plus que toute autre philosophie, le matérialisme, s'il part vraiment
des expériences sur la matière, nous offre un véritable champ d'obsta-
cles. La notion de champ d'obstacles doit alors dominer la notion de
situation. L'obstacle suscite le travail, la situation s'expose en descrip-
tions. La situation ne peut être que la topologie des obstacles ; les pro-
jets vont contre les obstacles, Alors le matérialisme actif commence et
toute philosophie qui travaille trouvera, pour le moins, ses métapho-
res, la force même de ses expressions, bref tout son langage dans la
résistance de la matière. On ne pourra vraiment faire une philosophie

de l'action que lorsqu'une philosophie de la matière aura dégagé les
traits caractéristiques de la conscience opiniâtre. Cette conscience
opiniâtre pourvue d'un travail est une sorte de renforcement de la
conscience qui a un objet. Le caractère directionnel de la conscience
[12] s'inscrit fortement dans la réalité. La conscience est obligée de se
continuer dans sa ligne, de se redoubler pour raffermir et augmenter
l'effort du corps ; sans la résistance de la matière, une philosophie de
la volonté reste, comme il est assez visible dans la philosophie de
Schopenhauer, une philosophie idéaliste.
Sans que nous puissions ici développer ces vues sur une philoso-
phie de la volonté, disons rapidement comment devrait s'engager, se-
lon nous, une phénoménologie matérialiste. Elle devrait, croyons-
nous, au départ, se concentrer sur les questions suivantes : peut-on
réveiller la conscience au contact même de la matérialité ? - autrement
dit, la prise de conscience peut-elle se faire tout de suite devant cet au-
delà de l'objet qu'est la matière ? - la conscience opiniâtre reçoit-elle
une diversité devant la résistance diverse des diverses matières ? -La
conscience du travail ne conduit-elle pas à des temporalités diverses, à
des temporalités multiples selon que le travail est dur ou facile, nou-
veau ou automatique ? - La conscience opiniâtre peut-elle former des
idées, des schémas, des hypothèses touchant la résistance matérielle ?
- La conscience opiniâtre peut-elle formuler des projets matérialistes
en préparant l'administration des forces à susciter ?
Mais, dans le présent ouvrage, nous n'avons pas à étudier ces ques-
tions. Nous ne les indiquons que pour appeler l'attention des philoso-
phes sur la notion de résistance. C'est là une instance de la réalité qui
régit l'homme dynamisé par son travail. Mais, encore une fois, l'étude
des réactions de la résistance du côté du sujet n'est pas présentement
notre problème. Nous allons accumuler nos remarques du côté objec-
tif. Le matérialisme technique va nous permettre de montrer l'extraor-
dinaire développement de la notion de résistance du côté de la
connaissance tout objective.
V
Il se trouve en effet que cette notion reçoit de la technique moderne
une élaboration considérable. Cette élaboration constitue des substan-
ces qui sont données avec des garanties de résistance, comme les
substances chimiques sont livrées par l'industrie au laboratoire avec
des garanties de pureté. Ces substances à garantie de résistance peu-
vent être considérées comme des absolus sur lesquels on n'a plus à
revenir quand on aborde les problèmes de la construction. Des subs-
tances avec garantie de résistance sont donc les éléments du rationa-
lisme matérialiste. La doctrine de la résistance des matériaux double
ainsi toute doctrine de la géométrie [13] de la construction. À la doc-
trine philosophique des solides souvent évoquée par le bergsonisme à
propos de l'homo faber, il faut adjoindre une doctrine de la solidité.
Un bergsonien objectera sans doute que la solidité est une obligation
supplémentaire, donc une obligation seconde, qu'elle est de l'ordre des
moyens pour réaliser une fin, pour réaliser dans le métal ou la pierre
un projet de construction formulé sur un plan géométrique. Mais une
telle segmentation prépare mal à l'étude des valeurs philosophiques de
la pensée théorique, et, même au départ, elle mutile la psychologie de
l'homo faber. Dans bien des cas, le solide ne peut recevoir sa forme
géométrique qu'en fonction de sa solidité. La matière est alors la
considération principale. Plus précise doit devenir la forme, plus il
devient urgent d'avoir égard à la matière qui la reçoit.
D'ailleurs, dans la technique moderne, une matière peut devenir
une pièce qui a un rôle défini dans une machine complexe. Dans son
fonctionnement, coordonnée aux autres pièces, la pièce matérielle tra-
vaille, elle travaille dans les deux sens extérieurement et intimement.
Elle est non seulement intégrée géométriquement dans un ensemble,
elle y est intégrée dynamiquement. Le rationalisme géométrique se
double d'un rationalisme de la résistance matérielle. Et les doctrines
de la résistance des matériaux déterminent vraiment une « compré-
hension » de la résistance. En effet, il y a compréhension parce que les
coefficients qui désignent les différents caractères d'une matière (dila-
tation, élasticité, dureté, densité...) doivent être non seulement étudiés
séparément, mais encore en fonction de l'assemblage des pièces. Dans

une connaissance isolée, dans une étude particulière de la dilatation
thermique, par exemple, on peut espérer toucher régulièrement une
précision de plus en plus grande. Mais un tel examen monocaractéris-
tique donne des résultats qui ne peuvent pas être transportés sans pré-
caution dans une étude des machines. En particulier, dans l'assembla-
ge des pièces qui constituent une machine, les caractères matériels
multiples ne sont pas toujours susceptibles d'une précision cohérente.
Un ingénieur s'exprime ainsi : « Les cadres un peu rigides de notre
présentation ne sont plus suffisants pour lier quelques variables seu-
lement, en cristallisant le reste. Une machine semble alors un engin de
dessins animés se gonflant, se rétrécissant, décrivant d'étranges ara-
besques dans l'espace 2. »
[14]
Ainsi, dès qu'on dépasse les épures schématiques qui donnent les
trajets des mouvements d'ensemble, dès qu'on entreprend de descen-
dre à l'échelle où les coefficients caractéristiques de la matière travail-
lent au niveau de précision de la technique moderne, on ne peut plus
se satisfaire des certitudes proprement géométriques. L'instance de la
résistance s'impose dans le petit comme dans le grand. « Il ne faut ja-
mais oublier, dit encore Zelbstein, que nos moyens de production, nos
possibilités d'assemblage, les conditions mêmes d'utilisation (comme,
par exemple, la température) font qu'une machine est autre chose
qu'une belle construction de l'esprit, rigide et indéformable. » Et il
rappelle la boutade de J.-F. Avril disant : « La mécanique est un as-
semblage des corps mous. »
Chose curieuse, cette « mécanique molle » des corps solides se
manifeste dans un ordre de grandeur assez bien spécifié. Les micro-
mesures se font actuellement à l'échelle 10-5 centimètre. Les grandeurs
mille fois plus petites (10-8 centimètre) qui définissent le domaine
atomique ne correspondent pas aux possibilités de l'ingénieur. Bien
entendu, à l'échelle 10-5 centimètre qui seule actuellement représente
la positivité de la précision pour un ingénieur, le principe de Heisen-
berg ne joue pas. La mécanique molle ne relève pas des principes de
2 U. ZELBSTEIN, À l'échelle de l'homme, apud Ingénieurs-techniciens, dé-

cembre 1950, p. 378.
la micro-physique. Elle reste dans la perspective de la macro-

physique. Cependant, quand on considère la somme de contradictions
à l'égard de la connaissance commune que réalise la connaissance
technique poussée à l'échelle 10-6 cm, on peut, croyons-nous, dési-
gner la mécanique molle étudiant la résistance molle des matériaux les
plus durs comme une méso-physique, comme un règne intermédiaire
entre la microphysique et la macro-physique.
Cette mésophysique, bien qu'elle soit du règne des machines et de
la matière, a besoin d'une révision des concepts de la connaissance
commune. L'homo faber bergsonien, coincé dans ses intuitions sim-
plistes du monde géométrique des solides parfaits, se perdrait dans les
finesses de la mésophysique, devant cette soudaine « souplesse » des
intuitions matérialistes instruites,
Les concepts de départ attachés à la matière par un matérialisme
naïf apparaissent aux intuitions instruites comme purement et simple-
ment provisoires. Dur, mou, chaud, froid, immobile, stable, droit,
rond, carré, autant de concepts en claire validité dans la connaissance
commune qui sont touchés d'un essentiel relativisme dès que les ma-
tières se touchent, coopèrent au fonctionnement d'une machine. Leur
sens primitif doit être surveillé. Et le technicien que le philosophe ac-
cuse souvent si légèrement de [15] dogmatisme n'est dogmatique
qu'après la surveillance de ses critères d'exactitude. Il est conscient
des marges d'application d'un concept particulier. Par exemple, Zelb-
stein écrit (loc. cit., p. 378) : « L'échelle thermométrique avec son zéro
arbitraire, avec ses divisions linéaires, n'a au fond de sens que pour les
températures à l'échelle humaine. » Souvent, le philosophe qui se ré-
clame du caractère concret de son expérience ne se rend pas compte
que les premières prises sur le réel ne sont que de pauvres abstrac-
tions. L'impression concrète première est finalement une prison, une
prison étroite, où l'esprit perd sa liberté, où l'expérience se prive de
l'extension nécessaire à la connaissance affinée de la réalité. Les phi-
losophes qui dénoncent les abstractions de la pensée scientifique diri-
gent souvent leurs traits contre la science telle qu'ils l'imaginent, telle
qu'elle leur apparut dans les heures malheureuses de l'effort scolaire.
Ce n'est pas en ses premières démarches qu'il faut juger une pensée
qui ne vit que des rectifications qu'elle s'impose.
Ainsi nous avons marqué l'évolution de la notion de résistance ma-

térielle en juxtaposant les toutes premières impressions et les docu-
ments techniques les plus modernes. Par cette juxtaposition, nous
voudrions montrer la transformation radicale que représente, à l'égard
de l'expérience commune, le matérialisme instruit. Nous utiliserons
bien souvent dans le présent travail cette méthode de contraste, dût
notre développement en recevoir quelques saccades. On voit mieux la
ligne minutieuse de l'histoire de la pensée scientifique quand on en a
marqué d'un trait fort le sens révolutionnaire.
VI
La deuxième instance matérielle que nous devons envisager après
l'instance de résistance matérielle correspond au problème du mélange
des substances, à l'expérience des transformations matérielles.
Comme nous l'avons fait brièvement pour l'instance de résistance
qui suppose une conscience opiniâtre, il faudrait dans une philosophie
complète du matérialisme évoquer une conscience mélangeante, cons-
cience qui accompagne plusieurs objets, plusieurs matières, qui parti-
cipe à tout ce qui se fond, à tout ce qui s'insinue, conscience qui se
trouble devant toute matière qui se trouble. C'est à cette seule condi-
tion qu'on comprendra la différence d'engagement de la conscience
devant l'objet et de la conscience [16] devant la matière. Nous ne dé-
velopperons cependant pas explicitement ce problème, le réservant
pour une étude où nous pourrons systématiser les diverses remarques
que nous avons faites, dans des livres antérieurs, sur l'imagination de
la matière. Nous nous bornerons, dans un instant, à rappeler le sens de
nos études dans cette direction.
On comprend d'ailleurs tout de suite que dès que les matières sont
considérées dans leurs réactions mutuelles, dès que les matières sont,
en quelque sorte, matière l'une à l'égard de l'autre, apparaisse un inter-
matérialisme qui est un trait spécifique de la science de la matière. Cet
inter-matérialisme nous le développerons longuement dans le corps du
présent livre puisqu'il est l'essence même de la science chimique.
Nous nous bornons, dans ce chapitre d'introduction, à le caractériser

philosophiquement.
D'abord, cet inter-matérialisme nous fait assister parfois, dès le mé-
lange de deux matières, à des gonflements, à des frissonnements, à des
bouillonnements. On est devant une action vraiment volumétrique.
Comment ne pas poser, devant de tels phénomènes, la primauté de la
matière sur la forme ? C'est alors la matière qui se donne une forme, la
matière qui manifeste directement ses puissances de déformation. La
matière sort d'elle-même des prisons de la forme. La forme n'est plus
alors taillée du dehors, imposée du dehors. Tout le bergsonisme de
l'homo faber apparaît dans sa perspective formelle, dans son intellec-
tualisme ingénu dès que les matières mélangées agissent ainsi l'une
sur l'autre. L'homo faber a, dans cette voie, des sollicitations nouvelles
à agir. Si l'on se borne àtravailler du dehors comme l'homo faber berg-
sonien, on ne suit qu'une branche particulière de la phénoménologie
du travail. En suivant ce seul axe de l'action on ne connaît que la pers-
pective proprement objective, que la clarté objectivante. Et cette clarté
de l'objectivité conduit à refuser la conscience mélangeante comme
conscience impure, comme conscience confuse précisément parce que
cette conscience mélangeante s'intéresse aux limites indécises, aux
couleurs instables, aux volumes changeants.
Sans doute la forme restant souvent le signe de la matière, l'objet
reste l'extériorité de la matière. Mais forme et objet peuvent être des
signes trompeurs : ils posent tout au plus un sujet d'enquête, une ques-
tion à l'étude matérialiste. Tout au plus, forme et objet ne sont qu'un
instant de la matière. Le temps de la matière est plus vaste, plus for-
tement conditionné que le temps des objets. Les conditions temporel-
les des transactions matérielles, des mélanges des substances sont plus
fortement inscrites [17] dans la matière que les simples transforma-
tions extérioristes. Il semble que le temps de la matière soit aussi une
durée intime qui ne peut être entièrement analysée dans les modes du
mouvement. La phénoménologie du temps de la matière renvoie alors
à une conscience plus continue, moins dispersée que la conscience des
actes polarisés par les objets. La matière travaillée, la matière en tra-
vail, les matières saisies dans l'action même de leur mélange, voilà
autant de leçons d'intimité.
On voit quelle multiplicité de problèmes soulève une phénoméno-
logie visant la matière, une phénoménotechnique créant sans cesse de
nouvelles matières, un intermatérialisme s'instruisant dans des réac-

tions mutuelles de diverses substances. Devant le caractère caché de la
matière, il semble que la conscience sache qu'elle doive réformer ses
visées, reprendre ses distances.
Nous allons voir, dans le paragraphe suivant, comment la suspicion
d'une matière cachée appelle invinciblement des recherches de crypto-
psychologie.
VII
Pour tout dire d'un coup en une confidence personnelle, je viens de
vivre durant une douzaine d'années toutes les circonstances de la divi-
sion du matérialisme entre imagination et expérience. Et cette divi-
sion, visible dans les faits, s'est peu à peu imposée a moi comme un
principe méthodologique. Elle conduit, cette division, à prendre cons-
cience d'une opposition radicale entre un matérialisme imaginaire et le
matérialisme instruit. En d'autres termes, il y a grand intérêt, me sem-
ble-t-il, à distinguer, en deux tableaux, les éléments de la conviction
humaine : la conviction par les songes et les images - la conviction par
la raison et l'expérience.
La matière, en effet, nous apporte des convictions quasi immédia-
tes qui naissent associées à des rêveries invincibles fortement enraci-
nées dans notre inconscient. Ce n'est qu'au prix d'expériences minu-
tieuses, bien établies dans une technique inter-matérielle, dans une
technique de transformation des propriétés de la matière, que nous
pouvons aborder - en seconde position - la phénoménologie du maté-
rialisme instruit. Dans notre livre : Le rationalisme appliqué, nous
avons consacré tout un chapitre à la rupture de la connaissance en ex-
périence commune et, expérience scientifique. La même rupture, plus
difficile à consommer, doit être provoquée au sein du matérialisme
pour faire comprendre comment le matérialisme discursif et progressif
s'éloigne du matérialisme [18] naïf, autrement dit, il faut montrer
comment le matérialisme ordonné, parti des sécurités du réalisme,
rejoint les certitudes du rationalisme. Seul le dur travail de la pensée
et de l'expérience scientifiques peut souder le réalisme et le rationa-
lisme. Nous aurons donc à rouvrir le débat, au cours du présent livre,
entre les thèses de la continuité du savoir et celles de la rectification

du savoir. L'essentiel, pour l'instant, c'est que nous indiquions nette-
ment que le matérialisme instruit est fondé sur une dialectique radicale
qui le sépare du matérialisme imaginaire.
En effet, si l'on prend appui sur la culture scientifique, on peut voir
en action une psychanalyse matérielle, en quelque manière brutale,
qui doit être distinguée de la psychanalyse existentielle proposée par
Sartre dans les dernières pages de L'être et le néant. C'est parce que la
psychanalyse que nous envisageons est brutale, chirurgicale, c'est par-
ce qu'elle sépare d'un coup les convictions inconscientes et les convic-
tions rationnelles, que l'esprit scientifique en néglige l'examen. Pour
un homme de science il est toujours évident que vous ne rêvez pas
puisque vous travaillez. Un philosophe de la culture ne peut trancher
si rapidement. Et nous devrons sans cesse parfaire la division du maté-
rialisme primitiviste et du matérialisme cultivé. La pureté du matéria-
lisme rationaliste est à ce prix.
En revanche, tant qu'on reste sur le plan d'une expérience systéma-
tiquement originelle comme le fait Sartre en accord avec la position
existentialiste, on ne peut tenter de psychanalyser une préférence ma-
térielle originelle qui englue l'existence qu'en lui proposant un autre
type de préférence, qu'en déterminant autrement l'engagement de
l'existence. Nous adoucissons un être aride en lui suggérant des dou-
ceurs aquatiques ; nous défendons un psychisme pris dans la viscosité
de son cosmos en lui donnant un meilleur avenir de pétrissage 3. Tou-
te une psychanalyse matérielle peut ainsi nous aider à guérir de nos
images, ou du moins nous aider à limiter l'emprise de nos images. On
peut alors espérer - ce qui fut le but de nos recherches systématiques
sur l'imagination des éléments - pouvoir rendre l'imagination heureu-
se, autrement dit, pouvoir donner bonne conscience à l'imagination, en
lui accordant pleinement tous ses moyens, d'expression, toutes les
images matérielles qui se produisent dans les rêves naturels, dans l'ac-
tivité onirique normale. Rendre heureuse l'imagination, lui accorder
toute son exubérance, c'est précisément donner à l'imagination sa véri-
table fonction d'entraînement psychique.
3 Cf. La terre et les rêveries de la volonté, chap. IV.

[19]
Ainsi les problèmes du matérialisme se poseront d'autant plus net-

tement que nous réaliserons plus franchement une totale séparation
entre la vie rationnelle et la vie onirique, en acceptant une double vie,
celle de l'homme nocturne et de l'homme diurne, double base d'une
anthropologie complète.
Une fois réalisée la division en imagination et raison, on peut voir
plus clairement s'établir dans le psychisme humain le problème d'une
double situation. C'est en effet un problème de double situation qui se
pose quand on veut aborder, sur des exemples nombreux et précis, les
rapports du règne des images et du règne des idées.
Cette double situation n'est naturellement jamais bien assumée, ra-
rement équilibrée dans les enquêtes des psychologues et des épistémo-
logues. L'onirisme et l'intellectualisme sont, chez l'enquêteur comme
chez l'enquêté, des polarités toujours un peu instables. Nous-même,
acharné ànotre double travail, nous n'avons jamais réussi à prendre,
sur cette double situation, des perspectives d'égale profondeur. Tout
dépend du problème envisagé, problème d'esthétique du langage ou
problème de la rationalisation de l'expérience. Mais, même une fois
aussi nettement engagées, les valeurs oniriques et les valeurs intellec-
tualistes restent en conflit. Elles s'affirment souvent les unes et les au-
tres dans ce conflit même.
Dans le présent ouvrage, puisque notre tâche sera finalement d'en-
trer le plus avant possible dans l'organisation du rationalisme chimi-
que, il nous faudra, après des remarques sur le rationalisme fruste ou
manqué, nous détourner des déterminations imaginaires. Mais, du
moins, de notre actuelle référence à la double situation de tout psy-
chisme entre tendance à l'image et tendance à l'idée, il doit subsister
que si fort engagé que nous soyons dans les voies de l'intellectualisme
nous ne devrons jamais perdre de vue un arrière-fond du psychisme
où germinent les images.
VIII
Souvent, cette double situation est masquée aux yeux du chimiste
franchement engagé dans la culture moderne. Le savant croit, en effet,
comme nous le disions plus haut, avoir barré d'un trait définitif tout un
monde d'images séduisantes. Pourtant, de cet arrière-fond obscur, on
en verrait parfois la trace même chez le chimiste cultivé, précisément
sous foi-me d'une philosophie mal élaborée. Un arrière-fond de philo-
sophie nourrie de convictions [20] non discutées est souvent le refuge
nocturne du savant. Il croit que sa philosophie est un résumé de son
savoir ; elle n'est souvent qu'une jeunesse de son savoir, qu'un
condensé des premiers intérêts qui l'ont poussé à son savoir. Le savant
ne professe même pas toujours la philosophie clairvoyante de sa pro-
pre science. On en voit qui s'enferment dans la prudence des méthodes
scientifiques, pensant que cette prudence détermine àelle seule une
philosophie, oubliant par conséquent les décisions nombreuses que
réclament les choix philosophiques. Aussi les philosophies en fait
complexes comme le réalisme, le positivisme, le rationalisme, entrent
comme d'une pièce dans les professions de foi philosophique des sa-
vants. Qu'on ne s'étonne pas si elles ne déterminent pas, ces profes-
sions de foi, une activité philosophique réelle. La science n'a pas la
philosophie qu'elle mérite. Le savant ne revendique pas, comme il
pourrait le faire, l'extrême dignité philosophique de son labeur inces-
sant, il ne met pas en valeur le sens philosophique des révolutions
psychiques qui sont nécessaires pour vivre l'évolution d'une science
particulière.
En ce qui concerne le matérialisme scientifique nous sommes à cet
égard devant un exemple particulièrement sensible, particulièrement
significatif. Les chimistes font face, en effet, à une dure bataille dès
qu'on veut examiner l'enjeu philosophique de leurs doctrines. Les ma-
thématiciens sont, en comparaison des chimistes, des savants bien
tranquilles à l'égard de la rationalité de leur savoir : le mysticisme des
nombres ne les trouble plus. Au contraire, la matière garde toujours un
« mystère ». Et, à la moindre détente de la modernité du savoir, des
ombres historiques redeviennent actives dans la connaissance de la
matière. Aussi bien dans la longue histoire de la préchimie en lutte

contre l'alchimie que dans la prise de culture actuelle sous des formes
élémentaires, la rivalité du matérialisme imaginaire et du matérialisme
instruit est sans cesse actuelle. L'enseignement élémentaire de la chi-
mie ne saurait avoir le net début de l'enseignement des mathémati-
ques. La psychologie exacte du matérialisme actuel est de ce fait, par-
ticulièrement difficile. Il semble, en effet, que l'opposition entre le
matérialisme imaginaire et le matérialisme instruit, sourdement active
au niveau des thèmes les plus divers, ne puisse être réduite - ou, plus
précisément, éclairée - que par une sorte de dipsychanalyse qui donne,
d'une part, à l'imagination ses propres valeurs d'impression sans la
moindre exigence sur la réalité objective des images, et, d'autre part, à
l'expérience interprétée discursivement, ses propres valeurs d'instruc-
tion, valeurs minutieusement vérifiées dans une observation non [21]
seulement de la réalité matérielle, mais encore dans une expérience
inter-matérielle foisonnante.
Car, enfin, il faut savoir ce que l'on cherche et bien distinguer les
rêveries de la matérialité et les expériences positives opérant sur le
monde des matières tangibles. Il faut alors étudier à part, loin de la
science, un énorme domaine de convictions qui tiennent à une sorte de
matérialisme inné, inscrit dans toute chair, de matérialisme incons-
cient, renforcé par des expériences cénesthésiques immédiates. Nous
restons là dans le domaine de la chair natale, de la chaleur intime, des
vérités du sang. L'étude de ces convictions imagées, de ces convic-
tions incarnées, nous l'avons longuement poursuivie sous le signe de
l'imagination matérielle des 4 éléments. Souvent le matérialisme phi-
losophique est purement et simplement plaqué sur ce matérialisme
inné. Enraciné sur ce fond, le philosophe prétend souvent comprendre
par continuité les expériences du matérialisme scientifique. Il ne réali-
se pas l'acte de décisive extériorité qui devrait lui donner prise sur la
matière. Il croira la mieux posséder, comme il dit, par communion
intime, communion où finalement il ne retrouve que lui-même.
C'est ici qu'intervient, en opposition à cette continuité, la structure
rationnelle de la chimie. En effet, une organisation des lois chimiques,
dès qu'elle prendra le sens rationnel que nous mettons en évidence
dans les chapitres suivants, demandera un nouveau départ, un fonde-
ment coordonné, une mise en un ordre qui sera un ordre échappant au
scepticisme bergsonien. La simple dialectique ordre et désordre
qu'avait envisagée Bergson n'est plus de mise quand on examine les

thèmes scientifiques d'un ordre rectifié, d'un ordre qui se manifeste
comme un progrès d'ordre. La dialectique bergsonienne ne survolait
qu'un monde d'objets. Elle ne s'engageait pas vraiment dans la
connaissance de la matière. Il semble que le philosophe fût ici victi-
me, tout comme un autre, de la notion d'espace. Il ne se sert de la no-
tion d'ordre qu'au niveau de l'espace, comme si la place et changement
de place suffisent à spécifier l'être et le changement d'être. Les trans-
formations de la nature ont un tout autre « poids » de changement. Du
côté subjectif aussi, ce n'est pas non plus à un rapide jugement sur les
mécomptes d'une recherche qui aboutit à trouver un livre de prose
quand on désirait un livre de vers qu'on peut se référer pour mesurer
l'engagement d'une mise en ordre depuis longtemps commencée, où
l'homme succède à l'homme, où l'homme de science a déjà pris cons-
cience d'une mise en ordre antécédente et reçoit, dans sa culture mê-
me, la certitude d'un ordre sans cesse amélioré. La pensée a ici un pas-
sé, la culture a une histoire. [22] Et l'histoire de l'ordination des subs-
tances chimiques, quand elle atteint la période de rationalité, prouve
une hiérarchie de l'ordre contre laquelle aucun scepticisme ne peut
prévaloir.
On touchera un instant de cette institution d'un ordre à la fois réel
et rationnel si l'on considère la rupture de la science moderne à l'égard
de l'ancien idéal « d'histoire naturelle » qui gouvernait encore la péda-
gogie au XVIIIe siècle quand on étudiait le règne minéral comme un
troisième règne en correspondance étroite avec le règne animal et le
règne végétal. Alors les nombreux livres publiés sous le nom de Ma-
tières médicales correspondent à une sorte d'homogénéité du naturel.
Au contraire, pour un chimiste moderne, le règne minéral n'est plus
étalé devant lui, livré à toute heure à une prime enquête, le monde mi-
néral se présente comme pourvu d'une profondeur humaine. Il est l'ob-
jet non plus seulement d'une histoire « naturelle », mais d'une histoire
« humaine ». Pour, étudier le « règne minéral », il faut maintenant fai-
re profession de facticité. Il y a un siècle, le grand chimiste Auguste
Laurent disait déjà : « La chimie d'aujourd'hui est devenue la science
des corps qui n'existent pas 4. » Il faut faire exister des corps qui
4 Auguste LAURENT, Méthode de la chimie, 1854, p. x.

n'existent pas. Quant à ceux qui existent, le chimiste doit, en quelque

manière, les refaire pour leur donner le statut de pureté convenable,
pour les mettre à égalité de « facticité »avec les autres corps créés par
l'homme. Le chimiste pense et travaille à partir d'un monde recom-
mencé. Nous insisterons plus longuement dans le cours du présent
ouvrage sur cette essentielle facticité. Mais, dès maintenant, nous de-
vons reconnaître que c'est par un abus de mots qu'on dit du phénomè-
ne chimique qu'il est un phénomène naturel. Le matérialisme factice,
la chimie scientifique, le rationalisme des lois inter-matérielles ont
jeté sur le « règne minéral » un réseau de relations qui ne se présentent
pas dans la nature. L'homme a déterminé des croisements minéraux
sans nombre. Le vieux concept des noces alchimiques, dûment débar-
rassé de son matérialisme inné, dûment psychanalysé, a scellé l'union
de corps innombrables. Cette créativité est un caractère fondamental
du matérialisme instruit, c'est la marque même de ce que nous appe-
lons le matérialisme ordonné. Ici l'activité humaine augmente l'ordre
de la nature, crée l'ordre, efface le désordre naturel.
On comprend alors aisément que la conscience créative qui anime
la chimie moderne pose une tout autre perspective philosophique pour
la phénoménologie du matérialisme instruit que [23] pour la phéno-
ménologie du matérialisme naturaliste. Nous voici en effet devant un
matérialisme synthétisant ce qui réclame une tout autre attitude phé-
noménologique que le matérialisme observateur, voire une autre atti-
tude que l'objectivisme constructeur. Vérifier matériellement une pen-
sée de synthèse matérielle est bien différent que vérifier objectivement
une pensée de construction. Précisément, l'esprit de synthèse matéria-
liste, dans la proportion où il n'est pas le strict inverse de l'esprit d'ana-
lyse, correspond à une attitude phénoménologique à étudier de près, à
caractériser dans sa totale et éminente positivité. Trop souvent, quand
on réfléchit au rapport de la synthèse et de l'analyse, on se borne à y
voir une dialectique de réunion et de séparation. C'est là oublier une
nuance importante. En effet, le processus de synthèse est, dans la chi-
mie moderne, le processus même de l'invention, le processus de la
créativité rationnelle par lequel le plan rationnel d'une substance in-
trouvée est posé, comme problème, à la réalisation. On peut dire que
dans la chimie contemporaine, c'est la synthèse qui est le processus
pénétrant, le processus qui pénètre progressivement dans la réalisa-
tion. L'analyse ne saurait être pénétrante qu'en face de la réalité. Une
fois admis -ce qui est l'évidence comme nous le ferons constater sou-
vent au cours de cet ouvrage - que la réalisation humaine est bien plus
vaste, dans la science de la matière, que la réalité naturelle, on voit
bien que l'esprit de synthèse est dominant dans le matérialisme ins-
truit.
D'ailleurs cet esprit de synthèse est méticuleusement progressif.
Solidaire de l'esprit scientifique, cet esprit de synthèse rejette précisé-
ment l'esprit de miracle amplifiant qui animait l'alchimiste. Il déroge à
cette expérience vague d'une chance heureuse qui était le dynamisme
de la recherche alchimique et qui subsiste parfois dans ces utopies
d'esprit scientifique que se forgent les philosophes, On ne tente pas,
dans la science moderne, des synthèses immédiates, des synthèses pri-
ses au niveau du donné matériel immédiat. On entreprend des synthè-
ses formulées sur des bases théoriques bien explicites, en fonction de
la coordination rationnelle de ces bases théoriques. La spécificité phé-
noménologique de la conscience synthétisante qui dirige la chimie
instruite échappera donc au philosophe qui ne réalisera pas l'instance
rationnelle de la synthèse chimique et qui continuera à donner analyse
et synthèse comme deux opérations strictement inverses, logiquement
inverses, symétriquement en miroir, se vérifiant l'une l'autre aux diffé-
rents stades de leur processus. Si l'on part d'une phénoménologie sim-
pliste fondée sur la contradiction [24] de l'analyse et de la synthèse -
contradiction saisie dans une sorte de virevolte de la recherche scienti-
fique - on ne peut accéder à la détermination des attitudes conscien-
cielles scientifiques vraiment caractéristiques, c'est-à-dire des attitudes
saisies dans leurs caractéristiques phénoménologiques modernes, ca-
ractéristiques référées à une conscience devant sa tâche de structure et
d'évolution culturelles. Nous sommes précisément devant une situa-
tion culturelle où la phénoménologie ne peut revenir purement et sim-
plement « aux choses mêmes » puisque la conscience au travail doit se
débarrasser de ses premières instances de recherches. Ici, la pensée
scientifique n'est pas définitivement engagée par une désignation pré-
alable des matières. Elle vise, au-delà des choses, la matière. Elle
commence en quelque sorte par une négation : elle nie l'objet pour
découvrir la matière. On ne gagnera rien en laissant à la notion philo-
sophique d'objet son sens vague, général, s'appliquant antéthiquement
à ce qui porte le signe du sujet. Il faut donner tout de suite attention à
la différence entre objet et matière, et solliciter une conscience spéci-
fiquement matérialiste. La spécificité de la phénoménologie matéria-

liste en découle. En effet, comme la matière doit se dévoiler dans des
propriétés inter-matérielles, comme l'action inter-matérialiste n'est
jamais finie, qu'elle est toujours renouvelable dans de nouveaux rap-
ports inter-matérialistes, il semble que tout complément de connais-
sances se répercute en rectifications principielles sans fin. Ainsi la
conscience synthétisante qui s'exerce dans les processus de la synthèse
chimique commence dans d'essentiels recommencements.
S'il ne s'agissait que d'une première rectification qui mît dans le
bon ordre du travail une enquête primitivement mal orientée, on pour-
rait penser que revenir à la chose même, c'est précisément prendre
conscience de cette première rectification. Mais la bonne démarche est
plus tardive. Elle est en quelque sorte moins linéaire. Elle demande
une rectification dans plusieurs directions. Dans les grandes occasions
du progrès scientifique, c'est tout un système qui doit se rectifier à la
lumière d'une expérience particulière. La conscience de la rationalité
s'éduque dans le changement même des systèmes de rationalité ! Aus-
si bien dans l'expérience que dans la pensée, nous aurons à montrer
que le matérialisme ordonné est essentiellement une réorganisation. Il
n'est, à aucun titre, la description d'un monde en ordre. Et pour le ma-
térialisme ordonné il ne s'agit pas de constater un ordre mais de com-
prendre un ordre, de promouvoir un ordre. Et c'est pourquoi, une fois
de plus, on ne peut jouer à la surface des choses, avec la mobilité d'un
pragmatisme éphémère.
[25]
IX
Si l'on suit la suprématie croissante de la synthèse sur l'analyse
dans la construction des substances chimiques, on est amené à consi-
dérer des attitudes phénoménologiques qui échappent à la phénomé-
nologie classique, à la phénoménologie qui se veut en quelque maniè-
re naturelle. Souvent la phénoménologie classique se donne trop vite
la clarté consciencielle. C'est d'ailleurs là un principe de méthode
puisqu'on ne comprend guère ce que serait une conscience qui ne fût
pas claire. Une telle volonté de clarté conduit à se confiner dans l'ob-
jet et à rejeter, dans la matière, l'irrationnel. Une sorte de refus d'être

matérialiste est ainsi parfois une garantie facile d'objectivité, une ga-
rantie de la clarté consciencielle des visées.
D'un autre côté, l'admission trop prompte de la sphère matérielle
peut être aussi l'occasion d'une simplification excessive. La conscien-
ce, dans une telle adhésion immédiate, finit par absorber paradoxale-
ment l'irrationnel. Ce n'est pas le lieu d'étudier en détail la phénomé-
nologie de l'irrationnel ou, plus généralement, la phénoménologie du
mystère. Quelques remarques suffiront pour indiquer le problème.
Par vocation, l'alchimiste se place devant la substance, par essence,
mystérieuse. Il assume l'attitude du chercheur de mystère. Bien enten-
du, à notre époque, les philosophes ne manquent pas qui s'éduquent en
suivant une conduite de mystère. Mais ils ne bénéficient pas toujours
d'objets de mystère, de pôles précis pour leur mystérisme. Ils demeu-
rent souvent devant un mystère général, devant un mystère abstrait.
L'alchimiste, au contraire, disposait de tout un lot de mystères
concrets : les diverses substances habitées par les 4 éléments étaient
finalement autant de pôles pour les orientations diverses des diverses
conduites de mystère.
On n'a pas alors à s'étonner que les leçons de l'alchimiste soient
immédiatement des leçons de psychologie intimiste. Le mystère ob-
jectif renvoie au mystère subjectif et vice versa. Les plans mystérieux
de la substance matérielle révèlent des plans cachés de l'inconscient
humain. Les deux grandes ombres se correspondent si bien qu'elles
sont comme image et objet dans un miroir.
Le problème n'est plus le même pour le chimiste moderne. Sans
doute, il ne connaît pas tout, sans doute il a devant lui, comme tout
savant, un inconnu. Mais cet inconnu n'est pas total. Cet inconnu n'est
pas absolu. Total et absolu, cet inconnu [26] serait inactif à l'égard de
la pensée scientifique. En fait, l'inconnu en face de la pensée scientifi-
que est « situé ». Il est même, en quelque manière, aligné sur ce que
l'on connaît. Le chimiste le trouve, l'inspecte, le touche dans une ligne
de pensées plus ou moins nettement organisée. Il travaille en effet
dans un monde de la matière en partie expliqué, dans un monde d'ex-
périences déjà vérifiées. La conscience est ici nécessairement mémoi-
re d'un passé de vérification. Elle reste sans doute neuve, au-dessus de
sa mémoire, comme le veut le principe de toute phénoménologie.
Mais une conscience du savoir acquis demeure active et claire devant

le tout proche savoir à acquérir. En résumé, la pensée scientifique suit
une voie de clartés progressives tandis que l'alchimiste attendait une
illumination.
C. G. Jung a mis en évidence, chez l'alchimiste, cette attitude spé-
cifique devant un mystère constamment visé bien que toujours visé
sans aucune perspective de preuves objectives. Il a justement rappro-
ché les enquêtes de la psychologie des profondeurs et les recherches
des alchimistes. La lecture de son beau livre : Psychologie und Al-
chemie (1945) donnera de nombreux exemples de ce parallélisme de
l'inconscient humain et de la substance centrée sur un mystère. Dans
son ouvrage : Symbolik des Geistes (1948), il formula la thèse généra-
le de ce parallélisme avec toute la clarté désirable (p. 87) : « Nos ex-
périences de praticien sur l'être humain montrent toujours à nouveau
que toute recherche prolongée sur un objet inconnu détermine un at-
trait presque irrésistible pour l'inconscient, attrait qui l'amène à se pro-
jeter dans l'inconnaissable de l'objet. » Il y a ainsi, en quelque maniè-
re, communion des incommunicables par le parallélisme de deux in-
connaissables. C'est ce nœud gordien des deux mystères dans l'homme
et dans les choses que le long travail, le double travail de l'anthropo-
logie moderne et de la pensée scientifique doit entreprendre de démê-
ler.
X
Mais notre discussion sera peut-être plus claire, plus active, si nous
donnons tout de suite, avant les nombreux exemples scientifiques
contenus dans le corps de cet ouvrage, quelques exemples simples qui
prouvent qu'une propriété spécifiquement matérielle (dépassant par
conséquent la géométrie d'objets) correspond à une instance de
connaissance difficile à amener dans la perspective scientifique.
Touchant une propriété matérielle, la simple désignation d'un [27]
fait est souvent captieuse. Précisément, le fait matériel est impliqué
dans une valorisation immédiate, valorisation souvent gonflée de va-
leurs imaginaires. Si l'on saisit mal cette confusion des valeurs, c'est
que l'historien des sciences en particulier, ne retient parfois de ses lec-
tures d'un livre ancien que la désignation d'un phénomène qui est
maintenant incorporé dans une doctrine scientifique raisonnable.
L'historien fait alors bon marché de l'explication que l'auteur ancien a
tenue comme valable, même quand cette explication se réfère à un
type d'explication qui est un réel obstacle à l'expérimentation positive
et à l'organisation rationnelle du savoir. Cette coutume de vénérer le
passé en rappelant que des faits ont été connus des anciens dans le
temps même ou l'interprétation de ces faits était une vésanie est sus-
ceptible de troubler profondément l'estimation des valeurs épistémo-
logiques. Il semble même qu'il y ait, aux yeux des historiens des
sciences, un certain mauvais goût à évoquer des ambiguïtés d'explica-
tion et à insister sur le côté obscur, sur la racine onirique, de l'explica-
tion ancienne. On est incliné à répéter : un fait est un fait, un fait
connu est un fait connu. C'est un point fixe de l'histoire de la pensée.
Mais, répétons notre objection : une fausse explication d'un « fait »
touchant un phénomène n'enlève-t-elle pas au fait son caractère posi-
tif ?
Prenons comme exemple l'explication que Cardan donne d'un fait
matériel correspondant au fait objectif de l'attraction des corps légers
par l'ambre qu'on vient de frotter. L'explication, comme on va le voir,
est une explication matérialiste du type primitif, d'un type qui, suivant
nos vues, appelle une psychanalyse. Pour Cardan, l'ambre contient une
humeur grasse et glutineuse ; c'est pourquoi une chose sèche, comme
la paille, « désirant boire, est mue vers la fontaine, c'est-à-dire vers
l'ambre ». Peut-on vraiment dire, devant une telle perspective de rêve-
ries, que Cardan se soit fait une idée de l'attraction des corps légers
par l'ambre ? Faut-il vraiment inscrire ce texte dans une histoire des
connaissances électriques ?
Notons d'abord que, vraisemblablement, Cardan n'a pas, de lui-
même, découvert le fait, le fait pur et simple. On le lui a communique
- à quel âge ? - comme la tradition d'un phénomène curieux. Il faudrait
alors pouvoir déterminer ce qui revient à la tradition d'une part et à la
rêverie personnelle d'autre part. En tout cas, si nous jugeons d'une tel-
le connaissance par les valeurs pédagogiques, si nous nous plaçons
résolument dans l'axe du pédagogisme que nous croyons essentiel
comme support du [28] développement de l'esprit scientifique, pou-
vons-nous dire que Cardan soit ici un professeur utile, un pédagogue
qui accentue la pensée scientifique et qui la place dans la bonne direc-
tion du progrès ? Il faut plutôt dire le contraire. Une telle « théorie »,

si elle était enseignée, si elle recevait la dignité d'un enseignement - si
elle était vraiment enseignable - retarderait la culture. Elle renforcerait
l'infantilisme de l'expérience matérialiste naïve. Mieux vaudrait, pour
le disciple, que le maître fût muet. Le disciple, devant le fait, tombe-
rait peut-être de lui-même dans de telles rêveries puisque notre pensée
a deux bords : une frange qui s'éclaire péniblement dans un long tra-
vail de comparaisons discursives menant aux concepts scientifiques et
une pénombre qui tend de soi-même à s'élargir pour retrouver les ar-
chétypes de l'inconscient. Mais ces rêveries de la psychologie noire, le
disciple aurait du moins la pudeur (c'est le mot exact) de ne les point
communiquer. Il refoulerait les images matérielles comme celle de la
paille assoiffée quand viendraient les heures de pensées claires ; il se
déterminerait, comme conscience claire, dans des attitudes objectives
par des essais de variation des conditions extérieures ; il chercherait
peut-être à voir à quelle distance opère l'attraction. Sans doute, il est
difficile de placer d'emblée une expérience en milieu rationaliste, en
milieu intellectuellement sain. A suivre la simple désignation de plus
en plus correcte des faits, on s'aperçoit que le rationalisme est une len-
te acquisition. L'application du rationalisme à la matière - on le voit
nettement et dans l'exemple de l'ambre noté d'après Cardan - est beau-
coup plus difficile que son application à la forme. Le matérialisme
rationaliste, voilà une culture qui ne prend ses véritables forces d'ex-
plication qu'à un certain point de son développement. Son premier
acte est précisément de barrer les commentaires semblables à ceux de
Cardan, en opérant une division claire et nette de l'imagination maté-
rielle centrée sur le mystère de la matière et le travail rationnel discur-
sif de l'inter-matérialisme.
Mais notre argumentation n'aurait pas toute sa force si nous nous
bornions à prendre nos exemples dans un vieux grimoire. Il n'est pas
impossible de trouver les cerveaux les plus clairs séduits soudain par
quelque image mal psychanalysée. De Cardan rapprochons - un ins-
tant ! - Ernst Mach.
Mach qui fait dans son célèbre ouvrage, La mécanique, plusieurs
déclarations d'hostilité à la mythologie - dont il parle d'ailleurs avec
une évidente incompétence - n'hésite pas à écrire (trad., p. 33), « nous
reconnaîtrons alors - et nous commençons actuellement à le faire - que
notre sensation de faim n'est pas essentiellement [29] différente de la
tendance de l'acide sulfurique vers le zinc, et que notre volonté n'est

pas si différente de la pression de la pierre sur son support ».
Sans doute la comparaison a pour but d'affirmer un matérialisme
de la sensation. Mais les métaphores marchent sans fin, marchent tou-
tes seules. La « tendance » de l'acide sulfurique vers le zinc ? - Et na-
turellement aussi la tendance du zinc vers l'acide sulfurique. Alors il
faudra, en s'aidant de la double lumière des comparaisons de Mach,
non seulement dire que la faim est la tendance d'un estomac vers le
pain - mais aussi la tendance du pain vers l'estomac. En somme, en
suivant les images que Mach a l'imprudence de suggérer, le pain lui
aussi est affamé, il a faim d'être mangé.
Non. Il faut arrêter net les comparaisons entre les impressions sen-
sibles et les idées matérialistes. Toute comparaison est germe de my-
thologie. Elle tend à expliquer par les fausses lumières de la connais-
sance commune ce qui devrait être discursivement éclairci. Presque
toujours la comparaison ramène l'esprit à la frontière de l'incons-
cient 5. Dans une culture scientifique, il faut confiner les images et les
métaphores dans leur rôle de lumière
éphémère. Dans une culture du matérialisme chimique, il faut lut-
ter contre la puissance des images matérielles. Elles sont, sans doute,
ces images matérielles, de merveilleux facteurs de rêveries esthéti-
ques. Mais, s'il s'agit d'atteindre à l'objectivité matérialiste, il faut dé-
signer cette objectivité dans la relation d'une matière particulière à une
autre matière particulière, en effaçant tout rapport au sujet. Encore une
fois, tout matérialisme scientifique est fondamentalement un inter-
matérialisme. Il faut prendre cet inter-matérialisme à son commence-
ment : l'expérience de la réaction de deux matières différentes et ne
pas surcharger cette expérience par des commentaires impressionnis-
tes.
5 Cf. Sandor Ferenczi, Farther contributions to the theory and technique of psy-
choanalysis, 1950, p. 397.
XI
Mais se taire est souvent plus difficile que parler. Et l'on n'atteint
pas aisément à ce stade de la conscience rectifiante qui est pourtant le
réel point de départ de la phénoménologie matérialiste. Comment met-
tre vraiment l'initiation elle-même dans une exacte orientation cultu-
relle ?
D'une manière plus sensible peut-être que dans toute autre culture
objective, l'initiation en chimie se révèle délicate. Précisément, [30]
on ne sait jamais si, dans une telle initiation, on nourrit le matérialis-
me inconscient ou si vraiment on ouvre l'esprit au matérialisme ins-
truit.
Les meilleures intentions peuvent ici manquer le véritable but
culturel. Ne prenons comme exemple que le livre de Marie Montesso-
ri : De l'enfant à l'adolescence où la grande éducatrice nous paraît
donner à la leçon de choses, si utile dans l'enfance, un rôle trop persis-
tant dans la culture d'un adolescent. Pour expliquer que l'eau absorbe
l'anhydride carbonique et qu'elle en reçoit la propriété acide, faut-il
dire : « L'eau est donc active, gourmande, capable de contenir une
énorme quantité de ce gaz dont elle est avide et qui est son collabora-
teur dans cette œuvre importante qui consiste à dévorer la pierre... »
(trad., p. 70). Nous avons souligné trois mots du texte, trois mots qui
n'ont pas besoin d'être enseignés puisqu'ils sont - hélas ! - dans l'in-
conscient de tous. A force de se mettre « à la portée des enfants », le
maître s'infantilise. Quelques pages auparavant la leçon professait déjà
(p. 68) : l'eau, « c'est de la pierre qu'elle est le plus insatiable, et elle
ne cesse jamais de la dévorer. Elle court à sa recherche dans la pro-
fondeur de la terre ». Une telle leçon enseignée au seuil de l'adoles-
cence serait un retard à l'adolescence. Ah ! qu'on voudrait parfois
qu'un maître de silence doublât le maître des expériences 1 Quand on
a tant à montrer, pourquoi tant parler ? « On peut supposer, dit encore
l'éducatrice, que seuls existaient, invisibles, l'hydrogène et l'oxygène ;
survint une explosion : les cataractes du ciel s'ouvrirent et voilà l'eau
créée. » Voilà surtout le maître en état de culture satisfaite d'elle-
même. Il retrouve des formules de prophète.
Sans doute, pour toute connaissance, les premières leçons deman-

dent des prouesses pédagogiques. Elles ont le droit d'être incomplètes,
schématiques. Elles ne doivent cependant pas être fausses. Maria
Montessori verse de l'acide sulfurique sur du sucre - est-ce vraiment
une leçon de départ ? En tout cas, le commentaire est mauvais. Le
professeur s'exprime ainsi : « Ce sucre qui est blanc est pourtant, en
substance, un morceau de charbon. » Non, le sucre est sucre, le char-
bon est charbon. C'est seulement quand on aura fait comprendre que le
sucre est un hydrate de carbone et que l'acide sulfurique est un déshy-
dratant qu'on pourra expliquer la réaction inter-matérialiste par la-
quelle le sucre déshydraté devient du carbone. Il y a donc à proposer
sans cesse un canevas théorique pour aborder le matérialisme instruit,
pour décrocher le matérialisme instruit du matérialisme naïf, du maté-
rialisme imaginaire. Nous donnerions volontiers ce minimum [31] de
théorie qui engage l'expérience, qui pense l'expérience, comme un
exemple élémentaire du rationalisme appliqué.
Au surplus, en chimie - nous aurons bien souvent l'occasion de le
redire - la prise sur la nature correspond à une période révolue. Quand
la leçon de choses se donne, comme choses, l'acide sulfurique et le
sucre, elle est déjà une leçon de choses sociales. De même l'hydrogè-
ne et l'oxygène sont à bien des égards, si l'on ose s'exprimer ainsi, des
gaz sociaux, des gaz de haute civilisation ! C'est un anachronisme que
d'en faire, dans un style biblique, les instruments d'une hypothétique
genèse. Quand le chimiste voudra développer des vues sur la genèse
des éléments chimiques, il le fera avec la prudence scientifique de no-
tre temps, en posant le problème complexe au niveau du savoir le plus
développé. Il est d'une mauvaise vulgarisation de donner comme élé-
mentaire un problème qui ne l'est pas. Nous avons, dans un précédent
ouvrage, assez insisté sur la nécessité d'inclure la culture dans la cité
scientifique qui la garantit. La science des substances n'échappe pas à
cette obligation. Plus que toute autre, peut-être, elle doit le plus tôt
possible s'inscrire dans la modernité. Cette inscription rapide est né-
cessaire du fait même que dans la connaissance de la matière nous
découvrons, à la base, des motifs d'entraînement vers des valorisations
inconscientes qui sont autant d'obstacles à la culture. Il faut donc le
déclarer nettement : les substances étudiées par le matérialisme ins-
truit ne sont plus, à proprement parler, des données naturelles. Leur
étiquette sociale est désormais une marque profonde. Le matérialisme

instruit est inséparable de son statut social.
Il est d'ailleurs très frappant que Maria Montessori, dont nous ve-
nons de critiquer les leçons de chimie, soit précisément si bien avertie
du drame culturel qu'est toute adolescence. C'est elle qui dit, avec une
extrême sensibilité, que l'adolescent est « un nouveau-né social » 6.
Ce nouveau-né culturel ne doit donc pas recevoir une nourriture spiri-
tuelle d'un autre âge. On ne doit pas apporter d'aliment au matérialis-
me infantile. Que ce matérialisme infantile garde de nombreuses com-
posantes dans la mentalité adulte, c'est sans doute un fait. Cela ne rend
que plus nécessaire la discrimination des principes de culture objecti-
ve et des éléments de convictions subjectives dont les racines descen-
dent au fond de l'inconscient. Dans toute culture, souvenons-nous de
la parole pascalienne, « tout ce qui a été faible ne peut jamais être ab-
solument [32] fort ». Dans une prise de culture il faut commencer
droitement. Et nous revenons ainsi, par les voies les plus diverses, à
cette dialectique de nature et de culture sur laquelle nous voulons en-
core insister en conclusion à cette trop longue introduction.
XII
L'homme est homme par sa puissance de culture. Sa nature, c'est
de pouvoir sortir de la nature par la culture, de pouvoir donner, en lui
et hors de lui, la réalité à la facticité. L'énorme masse de la nature dé-
sordonnée devant le petit lot des phénomènes ordonnés par l'homme
ne peut servir d'argument pour prouver la supériorité du naturel sur le
culturel. Bien au contraire, la science contemporaine qui se développe
et qui crée à partir de l'énorme chaos naturel donne tout son sens à la
puissance d'ordre latente dans les phénomènes de la vie. Prenons le
problème en chimiste.
La Terre, dans ses phénomènes actuels, est bien pauvre en ensei-
gnements chimiques. Sans doute nous marchons sur des sulfures et
6 Loc. cit., p. 115. L'auteur ajoute : « Les médecins disent qu'à cet âge sévit une
mortalité qui peut se comparer à celle des bébés. »
des oxydes, nous habitons des carbonates. Mais les minéraux ne sont
plus que des histoires, de lointaines histoires, d'une activité inter-
matérielle arrêtée. A cet égard, les minéraux naturels sont, si l'on ose
dire, des fossiles de pensée scientifique. Le monde inanimé est un
monde presque dépourvu de phénomènes inter-matériels. Il faut l'oc-
casion de la foudre pour faire de l'ozone. Il faut un volcan pour prou-
ver que le laboratoire de la Terre est encore, dans les profondeurs, en
activité. Mais toute cette chimie cosmique est, en quelque manière,
irrégulière. Quand on en parle dans les livres pour exciter l'intérêt à la
science, de tels phénomènes tombent sous la loi d'une chimie grandi-
loquente sans grande portée culturelle. Au contraire, quand la science
contemporaine va s'instruire sur les phénomènes de la chimie stellaire,
sur les phénomènes des rayons cosmiques, quand elle retrouve ainsi le
laboratoire de la nature, c'est après avoir parcouru un long préambule
d'études techniques poursuivies dans les laboratoires de la cité scienti-
fique. Directement, le phénomène naturel en chimie n'instruit plus
guère.
C'est précisément les phénomènes de la vie qui ont en quelque sor-
te réintroduit les phénomènes chimiques sur la planète matériellement
endormie, devenue chimiquement inerte. La plante est un alambic,
l'estomac est une cornue. Avec les êtres vivants, il semble que la natu-
re s'essaie à la facticité. La vie distille et filtre. La planète verte, les
forêts et les prés, font de la photochimie et absorbent chimiquement
l'énergie du soleil. Mais tous ces phénomènes [33] anté-humains vont
être dépassés quand l'homme arrive au stade culturel. Le véritable
principe oeuvrant du matérialisme actif, c'est l'homme même, c'est
l'homme rationaliste. Si l'on nous permettait de nous servir - pour une
fois - d'un type d'expression périmé, nous dirions volontiers : la Natu-
re voulant faire vraiment de la chimie a finalement créé le chimiste.
Si l'on accepte cette perspective, on peut considérer que, vis-à-vis
des phénomènes chimiques naturels, la vie institue un premier ordre
de facticité, elle développe parfois des phénomènes chimiques qui
n'avaient pas eu cours dans les combinaisons chimiques anté-vitales.
Et puis, au-dessus de cette première facticité, apparaît, en deuxième
facticité, l'action rationaliste de l'homme chimiste qui fait autre chose
que ne faisait la vie, qui fait autrement ce que la vie avait fait dans
l'ordre de la création des substances.
Ce sont là, dira-t-on, des vues de philosophe. Du moins ce sont là

des vues d'un philosophe qui fait, sur le domaine qu'il a choisi, son
métier, celui de désigner aussi objectivement que possible la hiérar-
chie des valeurs de culture. Et nous sommes ici devant l'accession
même aux valeurs de culture. Mais le philosophe n'est pas aussi isolé,
aussi solitaire qu'on pourrait le penser. Et l'histoire de la chimie ne
manque pas de savants qui ont défini leur science comme une science
de la transformation radicale des substances naturelles. Un grand chi-
miste, Charles Gerhardt, n'hésitait pas, voici un siècle, à définir l'être
chimique par cette transformation radicale. Pour lui, les corps chimi-
ques sont ceux qui « naissent d'êtres dissemblables » 7. Les corps vi-
vants ont un destin plus monotone : ils se reproduisent. Ils ne peuvent
donner naissance qu'à des êtres semblables à eux-mêmes. Ils ne sui-
vent qu'une chimie partielle, beaucoup moins variationnelle que la
chimie rationaliste du chimiste contemporain.
Certes, une telle inversion dans les intérêts de la connaissance qui
semble faire passer l'être chimique avant l'être vivant peut choquer.
Mais n'est-ce pas là un fait historique ? Pourquoi donc la science chi-
mique est-elle plus développée que la science biologique ? Pourquoi
aussi la biologie actuelle, fort justement occupée à trouver ses thèmes
de progrès autonome, reste-t-elle tributaire de la chimie. La chimie
biologique et la biologie chimique se constituent en une région du ma-
térialisme instruit.
Mais sans nous étendre sur ces perspectives philosophiques [34]
pourquoi donc reçoit-on un choc quand on pose la supériorité de l'être
qui naît d'êtres dissemblables sur l'être qui, comme le vivant, naît
d'êtres semblables ? Ce ne peut être qu'en vertu de privilèges épisté-
mologiques accordés aux intuitions de la vie. Or, ces privilèges ne re-
posent que sur des intuitions naïves, ou du moins sur une prétention à
une intuition directe, sans valeur pour une étude scientifique de la bio-
logie. Ce fut un progrès quand on eut retranché des conceptions de la
matière l'intuition d'une vie minérale. Nous ne sommes pas éloigné de
croire que la biologie scientifique n'a rien à gagner à accueillir une
intuition de la vie.
7 Charles GERHARDT, Introduction à l'étude de la chimie par le système, uni-

taire, Paris, 1848, p. 4.
Mais, ne visons pas si haut. Restons dans le domaine où les preu-

ves abondent. Un vrai chimiste voit précisément des transformations
là où notre pensée paresseuse voit des extractions. Il est des gens qui
croient encore qu'on « tire » le gaz d'éclairage de la bouille. Charles
Gerhardt sent le besoin d'écrire, en 1848, « le gaz qui éclaire nos rues
ne préexiste pas dans le charbon de terre avec lequel on le prépare.
Avec le bois ou la fécule, l'industrie fabrique du sucre ; avec le sucre,
de l'esprit de vin ; avec de l'esprit de vin du vinaigre ; et, cependant, il
n'existe ni sucre dans le vin ou la fécule, ni alcool dans le sucre, ni
vinaigre dans l'alcool ». Nous aurons à revenir sur ces transformations
successives, sur ces synthèses progressives. Insistons seulement sur ce
fait que le texte que nous citons a plus d'un siècle d'existence. Si on
avait encore besoin d'exemples on en trouverait dans la quotidienne
production des nouveautés chimiques.
Charles Gerhardt ajoute, renforçant sa distinction entre une science
qui transforme et une science qui décrit (loc. cit., p. 9) : « Nous le ré-
pétons, la chimie proprement dite est dans les métamorphoses, dans
les générations de la matière ; c'est là son caractère fondamental. Elle
dévoile, dans les corps, leur origine et leur fin. La physique ne les
considère qu'en tant qu'ils persistent. »
Ce dernier jugement sur la physique est sans doute à réviser. La
physique, elle aussi, sous certaines de ses formes modernes, est sous
la domination d'une philosophie de la transformation. Précisément,
dans la synthèse épistémologique contemporaine où physique et chi-
mie s'éclairent mutuellement, il faut noter l'implication des notions de
matière et d'énergie. Nous aurons à étudier ainsi un matérialisme de
l'énergie. De ce fait la puissance de transformation de la science à
l'égard de la matière est encore accrue, de sorte qu'on peut tenir com-
me une bonne définition de la chimie le caractère fondamental dégagé
par Gerhardt : la chimie est la science des transformations et des créa-
tions matérielles.
Nous reviendrons par la suite sur cette essentielle productivité [35]

du matérialisme instruit ; mais, il importait, dès notre introduction, de
présenter cette productivité comme un caractère fondamental du maté-
rialisme. Nous nous trouverons d'ailleurs constamment devant le mê-
me paradoxe philosophique : c'est par le nombre accru des substances
que s'institue de plus en plus rationnellement l'ordre matériel. Ce n'est

pas, comme le voudrait l'esprit philosophique traditionnel, du côté de
l'unité de matière que sont les sources de la cohérence des doctrines.
C'est du côté de la complexité ordonnée.
Ainsi, en suivant le travail discursif de la science, on se rend comp-

te que le pluralisme des transformations matérielles foisonne, que les
diverses matières créées sont aussitôt des raisons pour augmenter le
pluralisme de base, de sorte que le pluralisme de base s'accroît du
propre accroissement du pluralisme de sommet. Il faut donc s'instruire
au niveau de cet accroissement.
Dès lors le problème de l'unité de la matière qui a tant préoccupé

les philosophes ne peut plus être posé comme un problème initial. Il
est plus exactement terminal. La science moderne fait apparaître l'ex-
trême vanité des solutions philosophiques qui ont été proposées. Il
semble ainsi que le problème de l'unité de la matière se pose en des
termes sans cesse renouvelés aux différents stades de progrès de la
science. Chaque génération comprend alors, d'une manière récurrente,
que le problème de l'unité de la matière était mal posé par la généra-
tion précédente. Un seul exemple : comment un grand chimiste com-
me Berthollet, un expérimentateur chevronné, pouvait-il se satisfaire
d'une vue comme celle-ci : « Les puissances qui produisent les phé-
nomènes chimiques sont toutes dérivées de l'attraction mutuelle des
molécules des corps à laquelle on a donné le nom d'affinité, pour la
distinguer de l'attraction astronomique. Il est probable que l'une et
l'autre ne sont qu'une même propriété 8. » Pour montrer la vanité de
telles vues de l'esprit, qui rapprochent l'astronomie et la chimie d'un
trait de plume, il suffit, nous semble-t-il, de donner un autre texte où,
8 BERTHOLLET, Essai de statique chimique, 1805, Introduction. De telles

vues unitaires - aussi faciles que stériles, retiennent longtemps l'attention des
philosophes. Quatre-vingts ans plus tard L. Bourdeau se réfère encore à l'opi-
nion de Berthollet. Il écrit : « Tout porte à supposer que l'action chimique est
analogue à l'action physique et se rattache à la gravitation. » Dans le langage
de Bourdeau, la combinaison est une « collocation » (Théorie des Sciences.
Plan de science intégrale, Paris, 1882, t. II, p. 272).
cette fois, la synthèse gratuite perd toute mesure. Dans la même année
où Berthollet publiait son Essai de statique chimique, de Bonald pu-
bliait une seconde édition « revue et corrigée » de son ouvrage : Du
divorce considéré au XIXe siècle [36] relativement à l'état domestique
et à l'état public de société. On y lit (p. 68) : « Ainsi la similitude des
êtres humains a produit des rapports entre eux.... comme la similarité
des êtres matériels, considérés dans leur substance, produit des affini-
tés ou rapports chimiques. » Des rapprochements entre thèmes si loin-
tains enlèvent aux deux thèmes toutes valeurs de culture. Si des intui-
tions vagues peuvent bien s'adresser aussi à l'astronomie, à la chimie
et à la sociologie, c'est qu'elles ne sont pas dans l'axe d'une recherche,
dans l'axe du travail scientifique. En fait, toute vue synthétique doit
être préparée discursivement par des études précises. Si l'on n'a pas
vraiment suivi l'immense évolution des connaissances sur la matière,
le problème de l'unité de la matière se formule en des questions pré-
maturées. Ces questions, philosophiques, sorties d'un lointain passé,
sont, à l'égard de la pensée contemporaine, des questions d'ignorant.
Parfois le philosophe s'étonne que le savant moderne ne réponde pas à
de telles questions. Il se prévaut de ce silence de la science sur ces
« grands problèmes » de l'unité de l'être pour dénoncer la pauvreté
philosophique de la pensée scientifique. Ainsi, c'est aux heures où les
problèmes de la synthèse prudente et méthodique se posent explicite-
ment, en réunissant des données plus nombreuses, plus claires, mieux
vérifiées, aux heures mêmes où le difficile travail synthétique réussit
que le philosophe se perd dans la nostalgie de la simplicité perdue.
Mais, dans le règne de l'expérience, les origines sont de faux départs.
Et cela est particulièrement sensible à l'égard des connaissances sur la
matière. Nous avons déjà donné plusieurs arguments prouvant que la
phénoménologie de la matière doit s'engager dans une sorte de
deuxième position. Dans tout le cours du présent ouvrage, nous aurons
à montrer une dialectique entre la recherche de l'unité et le constant
travail de différenciation. Si l'on atteint, dans des domaines particu-
liers, à une vue unitaire sur les phénomènes de la matière, aussitôt cet-
te vue unitaire favorise la conscience diversifiante et l'aide à formuler
des plans de création pour des substances nouvelles. Toute perspective
vers l'unité de la matière est immédiatement retournée en un pro-
gramme de créations de matières. Plus nous approchons de la période
moderne, plus efficace devient cette dialectique. Les premiers essais
de rationalisme unitaire ne servent à rien. Ce sont des vues de l'esprit.
Ce sont des vues philosophiques. Il faut vraiment venir aux temps

modernes pour que le rationalisme chimique devienne un plan d'ac-
tion. Nous devrons donc décrire plusieurs rectifications du savoir pour
arriver, au vrai départ, à l'origine du matérialisme actif.
[37]
Chapitre I
Le rationalisme arithmétique
de la matière sous des formes
prématurées
« On a beau se moquer de ses béquilles, on ne marche

pas mieux pour cela.
Henri HEINE,
De l'Allemagne, trad., 1884,
t. 1, p. 117.
I
On a cru longtemps que pour l'étude de la matière, les caractères

les plus manifestes étaient les caractères les plus essentiels. Et c'est
ainsi que les 4 éléments : la terre, l'eau, le feu et l'air, qui correspon-
dent à des expériences matérielles si manifestement distinctes, ont pu
sembler propres à expliquer tous les phénomènes de la substance des
choses. Cependant, tout compte fait, ces éléments sont plutôt les élé-
ments d'une cosmologie que les éléments de base pour une étude ex-
périmentale de la matière. Dans notre introduction, nous avons eu à
distinguer entre phénoménologie des objets et phénoménologie de la
matière. Si nous devions considérer dans toute son ampleur la doctri-
ne des 4 éléments de la matière, il nous faudrait à côté de l'instance
des objets et de l'instance de la matière considérée, une instance cos-

mologique. Nous aurions ainsi trois phénoménologies à fonder, trois
attitudes de la conscience à définir selon que la conscience s'éclaire
vis-à-vis des objets, vis-à-vis des natures, ou vis-à-vis de l'Univers, ou
plus exactement des Univers. Nous reviendrons sur cette dernière atti-
tude dans un autre ouvrage. Mais dans ce livre où nous nous orientons
lentement sur des vues de la science positive il faut que nous indi-
quions au passage toutes les déviations de l'histoire des idées. Et c'est
une déviation, et c'est une idée simple, et c'est une idée philosophique
de poser un élément d'origine, d'espérer expliquer le monde par l'eau,
par le feu, par l'éther. Des trois instances d'extériorisation : objets, ma-
tières, [38] mondes, la plus objectivante, celle qui donne à la cons-
cience son attitude la plus réaliste, c'est, de toute évidence, l'instance
matérialiste. Il nous faudra donc la dégager de l'instance objectiviste
et de l'instance cosmologique. Cela ne peut se faire brutalement parce
qu'à cet égard l'histoire de la pensée scientifique ne connaît aucune
brutalité. Tout est mêlé dans les pensées naïves, par exemple il y a une
objectivité du feu, une matérialité du feu, une cosmicité du feu et tout
cela fait une philosophie à laquelle la tradition pourrait donner un
grand nom.
Mais, pour être net par la suite, restons un peu longuement dans la
position mitoyenne où les éléments jouent deux fois : dans le sens de
la matérialité et dans le sens de la cosmicité.
En fait, l'étude de la matière, quand elle prend un aspect un peu po-
sitif, se rencontre sur l'étude des matières terrestres, les 3 autres élé-
ments venant jouer à l'égard de la terre des rôles moins substantialistes
que dynamiques. En d'autres termes, dès que les conditions expéri-
mentales deviennent un peu nettes, la doctrine des 4 éléments se dé-
symétrise et les 3 éléments : feu, eau, air, s'offrent, comme nous allons
le voir, comme des agents plus ou moins actifs devant l'élément plus
ou moins passif qu'est la terre.
Insistons un peu sur cette désymétrisation, car elle joue avec beau-
coup de précision à la charnière du rationalisme des éléments que
nous étudierons bientôt et du réalisme naïf des phénomènes matériels.
Cette désymétrisation qui met à part l'élément terre et qui donne aux 3
autres éléments des fonctions d'agents plus ou moins idéalisés est fort
propre, croyons-nous, à faire sentir le heurt des conceptions idéalisan-
tes et des expériences qui refusent l'idéalisation. Quand les idées se
symétrisent trop bien, les expériences viennent bientôt s'opposer aux

idées. Et c'est ainsi que l'empirisme de l'élément terrestre va, en bien
des points du développement de l'histoire, s'opposer au rationalisme
des 4 éléments. On verra alors s'instituer un rationalisme des 3 princi-
pes actifs (eau, feu, air) s'appliquant, comme moyens de transforma-
tion, aux matières terrestres pour les dissoudre, pour les volatiliser,
pour les purifier. La séparation entre le rationalisme et l'empirisme
s'est déplacée. Mais leur rapport épistémologique subsiste : dès qu'on
instaure un rationalisme des agents, il fonctionne pour expliquer la
diversité de l'expérience. Examinons donc d'un peu plus près ce mo-
ment de l'histoire du matérialisme où une doctrine des 3 principes en-
treprend de résumer tout le dynamisme des phénomènes matériels.
Ces 3 principes, au temps de Paracelse, sont le mercure, le soufre,
le sel. De longues discussions traversent l'alchimie et la [39] préchi-
mie 9 pour savoir si ces principes doivent être vraiment rattachés au
mercure, au soufre et au sel communs. Le mercure philosophique
n'est-il pas le principe de toute liquidité, la force même qui provoque
toute dissolution ? Dans cette vue, le mercure commun n'apporte
qu'un exemple de cette puissance de dissolution quand il dissout l'or
ou l'argent. Mais, dans cette expérience, c'est le mercure philosophi-
que qui agit et quand on pensera action et non seulement substance, il
faudra reconnaître l'action de ce mercure philosophique dans toute
dissolution d'une substance. De même, le soufre philosophique est le
principe du feu et le soufre commun, riche sans doute de soufre philo-
sophique, ne donne qu'un exemple du principe en action dans toute
flamme. Quant au sel principiel, il est vraiment « le sel de la terre », le
principe qui donne à la terre sa consistance et sa fécondité. Pour Ber-
nard Palissy, dont bien des pages appartiennent à la préchimie, le sel
est le principe congélatif.
On voit ainsi comment les 4 éléments et les 3 principes sont mis en
relation pour unir la cosmologie et la chimie. Ils règnent sur le monde
et sur la matière. Il faut donc toujours considérer les éléments au dou-
ble point de vue des éléments-principes et des éléments-matières.
9 Nous distinguerons toujours dans cet essai entre ces deux corps de doctrine :
l'alchimie se développant dans un climat idéaliste, tandis que la préchimie
prépare le matérialisme scientifique.
À elle seule cette dualité porte la marque d'un esprit métaphysique

qui veut réaliser le général sous le particulier, qui veut penser en pro-
fondeur avant d'avoir exploré toute la surface.
Quand, au XVIIe et surtout au XVIIIe siècle, l'attention se porta
sur les « esprits », sur les « gaz », sur « les airs » qui sortaient des ré-
actions, la chimie adjoignit aux 3 principes de Paracelse le principe
aérien. Mais cette adjonction ne changea guère la philosophie de la
matière. Sans doute, il était plus difficile de penser un principe aérien
comme valeur substantielle de l'air commun, qu'un principe igné à
l'origine de toute combustion. On aurait donc pu, en cette occasion,
résister au dédoublement métaphysique des principes et des matières.
En fait, pour bien des philosophes, la pensée sur deux plans persista. Il
n'est pas facile de rompre avec les habitudes de dualisme substantiel,
trace de la division des instances de la matière et de la forme. Mais
nous aurons bien des occasions de signaler la difficulté de s'installer
dans un matérialisme unitaire établi sur le plan bien homogène de
l'expérience matérielle scientifique.
[40]
De toute manière, on voit clairement qu'une philosophie des 4 élé-
ments reste attachée à des thèmes trop généraux, à des principes dy-
namiques mal définis. On peut bien dire qu'avant les temps modernes,
les phénomènes spécifiquement matériels n'avaient pas trouvé, malgré
des siècles de pensées philosophiques et d'expériences communes,
leur premier encadrement. Aucun phénomène chimique n'avait trouvé
réellement une description positive formulée dans le style des trans-
formations fondamentales de la matière, dans le style d'un strict in-
termatérialisme.
On peut affirmer, par exemple, que les phénomènes de la combus-
tion ne pouvaient trouver un rudiment d'explication tant qu'on les
considérait comme les phénomènes du feu, comme les phénomènes
directs de l'élément feu, comme la manifestation d'un principe igné. Il
faudra que la combustion soit caractérisée dans ses effets chimiques
par l'étude des matières transformées pour qu'on en comprenne le sens
matériel. Alors la combustion passera du rang d'un phénomène cosmi-
que au rang d'un phénomène matériel. On comprend du reste l'impos-
sibilité de comprendre matériellement la combustion tant qu'une des
matières intervenant dans le phénomène (l'oxygène) était inconnue. Le
fait que l'air était nécessaire à la combustion n'avait certes pas échappé
aux chimistes mais on ne comptabilisait pas bien l'importance de l'air
dans un bilan précis des matières engagées dans la combustion. La
notion d'élément naturel restait une valeur sourde de l'explication.
Priestley, qui est cependant un des plus grands savants artificialistes
du XVIIIe siècle, garde encore une valeur au caractère naturel de
l'élément air. Ce privilège de l'élément naturel apparaît dans ce
curieux passage où Priestley nous fait, suivant sa coutume, confidence
de ses mécomptes devant l'expérience : « Je m'étais figuré une fois
que puisque l'air fixe et l'air inflammable sont l'opposé l'un de l'autre
en plusieurs propriétés remarquables, leur mélange serait de l'air
commun... » Ainsi l'élément naturel eût réalisé la compensation des
contraires 10. On le voit, l'accession de l'élément naturel : air au rôle
d'élément chimique est particulièrement difficile. On s'explique donc
bien qu'on ait pu fort longtemps manquer à comprendre d'un point de
vue matériel les phénomènes de la combustion.
Nous insistons un peu longuement sur ce point car il nous paraît
très propre à montrer la dialectique du naturel et de [41] l'artificiel
dont nous verrons par la suite l'action de Plus en plus grande. Nous
sommes en effet ici devant un paradoxe épistémologique insigne :
l'aspect le plus évident du phénomène de la combustion (le feu) mas-
que la réalité profonde, une réalité que le chimiste doit penser maté-
riellement, c'est-à-dire dans un intermatérialisme, sans occuper son
attention aux jeux infinis de la flamme, sans se laisser prendre à la
prodigieuse variété des diverses substances enflammées. On pourrait
fixer les temps modernes de la chimie à partir de cette inversion :
flamme-cendres. Alors que les cendres sont des résultats offerts à une
étude positive, la flamme n'était qu'un phénomène trop pittoresque,
trop gratuitement individualisé. Quand Lavoisier prouve que la respi-
ration est une combustion (un feu sans flamme), nous entrons plus
avant dans le règne de la science moderne de la matière. Au lieu de la
phénoménologie naturelle de la flamme qui réveillerait en nous les
puissances de l'inconscient, voici l'entrée en action d'une phénoméno-
logie dirigée, d'une phénoménologie qui a besoin de l'aide de la cons-
10 PRIESTLEY, Expériences et observations sur différentes espèces d'air, trad.,

p. 80.
cience cultivée, de l'apprentissage, d'un passé de pensée qui n'est pas

proprement le passé de notre pensée personnelle.
Ainsi l'expérience scientifique positive passe désormais par l'in-
termédiaire d'une essentielle expérience de pensée sociale. Elle est
devenue, qu'on le veuille ou non, une réalité d'enseignement. Elle ne
peut être séparée d'un dogmatisme légitime puisque ce dogmatisme a,
du fait des succès de l'expérience scientifique, une fonction qu'on ne
peut méconnaître, une fonction qui échappe aux critiques naïves de la
philosophie, aux doutes massifs qui précèdent l'engagement dans l'ex-
périence. Quand un phénomène comme la combustion reçoit une si
prodigieuse extension comme ce fut le cas pour l'explication lavoi-
sienne de la respiration, la réduction de la phénoménalité est totale,
est brutale. La flamme, signe de la phénoménalité manifeste, est main-
tenant déclarée comme un phénomène sans portée essentielle.
Mais voici la contrepartie : une telle réduction de la phénoménalité
n'agit que sur la conscience de la culture scientifique. Une culture
« générale » qui n'accède pas à la culture scientifique ne peut guère
s'intéresser à des réductions de la phénoménalité qui transforment le
monde naturel en un monde artificiel. Une philosophie existentialiste
dénoncerait même une telle réduction de la phénoménalité placée si
loin des valeurs premières qu'elle ne peut plus être rattachée à la cons-
cience de respirer. Jamais une philosophie existentialiste ne consentira
à identifier respiration et [42] combustion. En cette occasion, comme
en beaucoup d'autres, l'existentialisme est plus près des valeurs oniri-
ques que des valeurs d'expérience. N'est-il pas extrêmement significa-
tif que les valeurs attribuées par l'inconscient à la respiration soient à
la fois des valeurs du feu et des valeurs du rafraîchissement ? L'air
balsamique possède - en bonne règle de la valorisation onirique - les
deux valeurs contraires du chaud et du froid. Mais, pour trouver le
véritable départ du matérialisme instruit, il faut s'engager dans la ligne
de l'artificiel, très loin de l'origine de la connaissance sensible, soit dit
pour marquer encore au passage la dialectique de la notion d'origine
absolue et de l'expérience épistémologique des nouveaux départs pris
à des stades de culture de plus en plus avancés.
Ainsi la connaissance discursive de la matière ne peut se satisfaire
- moins encore que toute autre connaissance - des premières apparen-
ces ; elle ne peut suivre le premier engagement ; elle ne peut même
plus suivre le long passé de culture qui était attaché à la considération
des 4 éléments. Faute d'un encadrement rationnel adéquat, la philoso-

phie des éléments restait décousue, occasionnelle, contingente. Dans
une telle philosophie de la matière, il n'y avait aucune raison de passer
d'une expérience à une autre. L'individualisation des expériences était
trop forte. Il y manquait un véritable tissu de pensées scientifiques
bien coordonnées. Nous montrerons que la chimie moderne, au
contraire, est, dans toute l'acception du terme, un tissu d'expériences,
un ensemble croisé d'expériences, ayant chaîne et trame, où la pensée
se confirme par de multiples recoupements.
II
Mais la simplicité rationalisante peut être aussi stérile que la sim-
plicité d'une adhésion immédiate à des traits manifestes de la phéno-
ménalité. On pourra en effet facilement se convaincre que l'alchimie
et la préchimie ont longtemps souffert d'un faux rationalisme arithmé-
tique. Nous allons donner un léger dessin de ce faux rationalisme ap-
pliqué, de ce rationalisme qui impose le nombre quatre à de multiples
aspects de l'univers, en relation précisément avec la doctrine des 4
éléments matériels. Il faudra ensuite se demander si ce rationalisme du
quatre n'est pas le résultat de sourdes rationalisations, s'il n'est pas le
signe de tendances inconscientes cachées. On verra alors, sur cet
exemple précis, l'antinomie de la rationalisation et de la rationalité, la
curieuse opposition des rationalisations qui ne raisonnent pas, et [43]
de la rationalité sans cesse rectifiée, sans cesse discursivement préci-
sée.
Mais prenons d'abord le problème dans sa zone claire, dans la zone
qu'on donne comme claire en suivant les premières séductions de la
connaissance des nombres. Une sorte d'infantilisme de l'arithmétique
nous incline à croire que les premiers nombres ont plus de réalité ou
se réalisent plus profondément que les nombres plus élevés. On ne
veut donc pas aller très loin dans l'ontologie des nombres. L'ontologie
des nombres ne veut surtout pas se diluer, ne veut pas se perdre dans
une multiplicité indéterminée. Alors certains nombres simples se pré-
sentent comme des repos d'ontologie numérique, repos souvent trou-
blé par des sollicitations à la réduction. Par exemple, à peine a-t-on
avancé le quatre, comme nombre organisant la matière, que l'on sent

se manifester la sensation de réduire les 4 éléments à 3, de les réduire
à 2. La doctrine des 4 éléments est touchée parfois, dans le cours des
siècles d'une sorte de mauvaise conscience. La conscience objectivan-
te et la conscience rationalisante sont en effet en opposition. « Pour-
quoi pas plus », dit la conscience objectivante ? Pourquoi pas moins,
dit la conscience rationalisante ? La lutte du quatre et du deux par
exemple, est de tous les temps. Ici jouent à la fois les images dynami-
ques de l'opposition matérielle et le concept d'opposition logique. Si
les éléments se disaient purement et simplement oui et non comme
des logiciens qui pensent et contrepensent avec la contradiction, quel-
le clarté ! Quelle vue principielle sur l'origine et le destin des choses !
Et si les éléments matériels étaient hostiles deux à deux comme des
êtres ennemis, en nette discorde comme des hommes en colère, com-
me chien et chat, comme feu et eau, quel réalisme ! Quelle primitive
adhésion dynamique à la nature des choses !
Ainsi une sorte de besoin d'admettre une simplicité primitive pré-
pare une rationalisation des énigmes. On trouve le secret œdipien en
appliquant à l'homme l'arithmétique du deux-trois-quatre. Avec de
petits nombres on fait de grands problèmes philosophiques. Déjà, en
dessous du 4 s'agitent des querelles ontologiques. Ces querelles prou-
vent à elles seules le caractère rationnellement impur des détermina-
tions quaternaires. Mais nous reviendrons sur la question. Nous vou-
lions simplement avertir le lecteur pour le détourner des fausses valo-
risations sourdes et intimes de donner maintenant un exemple des va-
lorisations ingénues étalées dans une extension sans bornes.
Voici en effet, en suivant Agrippa, quelques échelles quaternaires
qui, parties des 4 éléments matériels, vont former les [44] cadres de
toute une cosmologie. On remarquera tout de suite leur excessive do-
mination sur les espèces de phénomènes les plus hétéroclites. Cette
domination est un signe de rationalisme intempérant, d'un rationalis-
me qui obéit à une sorte d'ivresse de la clarté, à un espoir surhumain
d'encadrer tout l'univers dans l'unité d'une méthode, à une prétention
idéalistique - ici, elle va paraître bien naïve - de dominer le monde par
une méthode d'examen.
Le point de départ du processus d'intégration cosmologique
d'Agrippa est le suivant : puisque l'univers comporte quatre éléments,
il faut que tout dans l'univers et dans l'homme même s'explique d'une
manière quaternaire. Voici, en simplifiant un peu, l'échelonnement

quaternaire d'Agrippa 11 :
À la terre correspondent les pierres

À l'eau - - métaux
À l'air - - végétaux
Au feu - - animaux
Reprenons maintenant les pierres, les métaux, les végétaux, les

animaux et distribuons-les sur le mode quaternaire :
Obscures Terre
Transparentes Eau
Les pierres peuvent être
Flottantes (Pierres ponces) Air
Silex Feu
Plomb (et argent) Terre

Mercure Eau
Les métaux se classent en
Cuivre et étain 12 Air
Or et fer Feu
Racines Terre
Feuilles Eau
Les végétaux comprennent
Fleurs Air
Semence Feu
11 Nous suivons la traduction française de 1727, La Haye : Cornelius AGRIPPA,

conseiller et historiographe de l'empereur Charles V, La philosophie occulte.
Cet ouvrage paru en 1533 est très lu et très souvent cité par les alchimistes des
XVIe, XVIIe et XVIIIe siècles.
12 Étain = plomb léger.
Vers, taupe, reptile Terre

Poissons Eau
Oiseaux Air
Les animaux se classent
Cigales, Salamandres Feu
en
(et d'autres animaux qui ont une « cha-
leur de feu » comme les pigeons, les au-
truches, les lions).
[45]
Après cette deuxième distribution qui joint la domination « ration-
nelle » du quatre à la matérialité des 4 éléments, on peut aborder une
troisième distribution. Ainsi l'anatomie d'un animal donnera le quater-
naire suivant :
Os Terre
Humeurs Eau
Chair Air
Esprit vital Feu
Un autre étage d'explication aboutira au quaternaire des humeurs :
Bile noire Terre

Pituite Eau
Humeurs
Sang Air
Colère Feu
Bien souvent, on retient les 4 humeurs sans se référer aux élé-

ments. Au lecteur de juger si cet arrière-plan matériel ne ruine pas
l'établissement de 4 humeurs fondamentales.
La psychologie trouvera, elle aussi, son plan, d'accord avec le plan
universel des substances. L'homme distribué sur le mode quaternaire a
les correspondances suivantes :
Sens Terre
Imagination Eau
Raison Air
Entendement Feu 13
Les gestes de l'homme eux-mêmes - lointaine origine de la psycho-

logie du comportement 1 - obéiront à une dynamique des éléments :
Mouvements lents Terre

Crainte et paresse Eau
Humeur gaie Air
Colère (passion) Feu
Aussi facilement, Agrippa « distribue » les planètes
Ciel inférieur Terre

Saturne et Mercure (et la Lune) Eau
Jupiter et Vénus Air
Mars et Soleil Feu
[46]
Les fleuves de l'enfer n'échappent pas à cette cosmologie force-
née :
L'Achéron correspond à la terre

Le Styx - à l'eau
Le Cocyte - à l'air
Le Phlégéton - au feu
13 Chez Paracelse, dit JUNG (Paracel, p. 115), les symboles de la lumière se

rapportent toujours à la conscience et au devenir conscient.
Les anges eux-mêmes suivent la caractérologie matérialiste :
Les chérubins ont rapport à la terre

Les thrones et les archanges ont rapport à l'eau
Les dominations et les principautés ont rapport à l'air
Les séraphins, les vertus et les puissances ont rapport au feu
Et Agrippa, sans bien développer les sommets de sa théologie,

conclut tranquillement (loc. cit., t. 1, p. 26) : « Les éléments sont donc
dans l'auteur du monde. »
Naturellement les exemples foisonnent de cette complaisance pour
une organisation quaternaire du Cosmos et nous n'aurions pas d'excu-
se de nous appesantir sur de telles vésanies, si nous ne rencontrions
qu'un rêveur isolé. Ces rêveries n'ont pas toujours l'extrême extension
des divisions que nous venons de relater. Mais une courte allusion suf-
fit à établir la permanence du thème. Par exemple, Brunetto Latini, au
XIIIe siècle, professe que si l'arc-en-ciel se compose de « 4 teintes »
c'est parce que chaque élément y met sa couleur 14. Au fond, c'est la
doctrine des 4 éléments qui oblige à compter 4 couleurs dans l'Iris et
pour renforcer le réalisme on décide que chaque élément est facteur
d'une « teinture spéciale ». La rationalisation trouble la simple obser-
vation.
Chez d'autres auteurs, l'explication quaternaire est en quelque ma-
nière redoublée et l'on croit rendre plus opérant le rationalisme du
quatre en le transformant en un rationalisme du seize. On lit dans
l'édition critique de l'Univers de Pontas de Thiard de John Lapp (New
York, 1950, p. 60) : « Quelques autres donnent quatre qualitez à cha-
cun element, pource qu'ils recognoissent seize differences de corps :
chaud, froid, humide, sec, pesant, leger, rare, espais, poli, aspre, dur,
mol, transparant, opaque, aigu et obtus... desquelles différences, les
sens plus corporels sont juges et explorateurs. Le feu est chaud, sec,
rare et aigu ; le froid, l'humide, l'épais et l'obtus sont pour l'eau ; et
pour l'air, le mol, le poli, le léger et le transparant ; demeurant à la ter-
re, le dur, l'aspre, le pesant et l'opaque. »Texte qui dit assez nettement
14 DENIS, Le monde enchanté, p. 55.

[47] que le matérialisme naïf ne quitte pas aisément les caractères sen-
sibles... Corrélativement à ce réalisme qu'on croit direct, la classifica-
tion en 4 fois 4 donne une satisfaction à un rationalisme qu'on tient
pour convaincant.
Nous nous sommes permis, au risque de lasser le lecteur, de don-
ner dans son intarissable développement cette induction matérielle
particulière. Nous voulions ainsi fournir un exemple d'un procédé
d'explication aussi peu exigeant du côté de la raison que du côté de
l'expérience. De telles analogies qui vont, sans arrêt, d'un domaine
d'observation à un autre, nous semblent naturellement maintenant tout
à fait gratuites. En les laissant à leur lointain passé on peut croire
qu'elles ont eu au moins l'avantage d'une première classification du
donné. Mais nous sommes, quant à nous, plus sévère et nous les dési-
gnons précisément comme des obstacles épistémologiques, comme
des obstacles à l'organisation rationnelle du matérialisme. Pour accen-
tuer encore notre jugement, donnons deux excès contraires, emprun-
tés, cette fois, au XIXe siècle, l'un dirigé vers une rationalité affirmée
dogmatiquement, l'autre négligeant toute prudence, toute raison dans
l'application de la quaternité.
Du côté rationnel, comment en effet ne pas s'étonner qu'un histo-
rien des mathématiques ait pu affirmer - sans toutefois donner une ré-
férence historique - que s'il y eut des essais d'arithmétique à base qua-
tre, ils sont dus à l'espoir d'informer rationnellement la doctrine des 4
éléments matériels ? Autrement dit, les 4 éléments matériels auraient
incité à construire une arithmétique à base quatre, arithmétique plus
réaliste que l'arithmétique formée sur la base dix ou la base douze.
Voici en effet ce qu'on lit dans le livre de Libri, Histoire des sciences
mathématiques en Italie (t. I, p. 195) : « La division de l'univers en 4
éléments, les 4 âges du monde et les 4 tempéraments de l'homme...
prouvent ... que le nombre 4 a été la base d'un système de numéra-
tion. » Nous avons souligné un mot du texte, car ce mot indique bien
clairement la perversion d'un sentiment de la preuve. Il reste très
symptomatique qu'un historien, d'ailleurs averti du développement
scientifique, noue aussi facilement une organisation rationnelle, com-
me est l'arithmétique, à des constructions imaginaires comme celles
que nous avons présentées en résumant la cosmologie d'Agrippa.
Voici maintenant l'autre document où apparaît l'application si évi-
demment monstrueuse d'une sociologie du quatre qu'il n'y a pas be-
soin d'en faire un commentaire. Henri Heine dénonce justement un

mémoire « d'un gentillâtre de Wesphalie », « un [48] maître sot »,
« qui supplie le gouvernement de Sa Majesté le roi de Prusse d'avoir
égard au parallélisme conséquent que la philosophie démontre dans
l'organisation du monde, et de faire des séparations politiques plus
sévères, vu qu'à l'instar de ce qui se voit dans la nature, où sont les 4
éléments le feu, l'air, l'eau et la terre, il y a dans la société 4 éléments
analogues qui sont la noblesse, le clergé, les bourgeois et les
paysans » 15.
Cet anachronisme de la sottise suffit à montrer qu'on ne peut, sans
dommage, recommencer des rationalisations périmées.
Mais si les applications de la doctrine des 4 éléments, dans le passé
comme dans le présent, dénoncent si crûment leur naïveté, si ces ap-
plications prennent si facilement des formes délirantes, il faut bien
qu'une grande force résiste à la réduction de tels fantasmes. Il nous
faut maintenant revenir en arrière et essayer de dégager les sources
profondes de convictions qui agissent dans les domaines les plus di-
vers. Nous aurons ainsi l'occasion de montrer qu'une philosophie de la
matière engage d'abord l'homme entier et qu'il faut par conséquent une
tenace psychanalyse pour placer la philosophie chimique dans le cli-
mat de la rationalité.
III
C'est en étudiant un grand lot de convictions irraisonnées que C. G.
Jung a mis à jour la racine inconsciente de la quaternité. Nous allons
brièvement rappeler ces travaux.
En les suivant, nous voyons précisément en action une rationalisa-
tion sur base inconsciente bien différente d'une rationalisation qui
s'appuierait sur la rationalité effective des nombres. Si l'on descend
dans cette région d'une arithmétique inconsciente, il semble que les
nombres ne servent plus à compter ; ils servent bien plutôt à nommer.
15 Henri HEINE, De l'Allemagne, nouv. édit., 1884, t. I, p. 179.

Qu'on relise, par exemple, dans le livre Symbolik des Geistes (Zurich,
1948) le chapitre consacré au « problème du quatre » et en particulier
le paragraphe qui a pour titre : Die Psychologie der Quaternität. Le
quaternaire y est donné comme un achèvement du ternaire, lui-même
donné comme une domination de la dualité. Les nombres s'avancent
de l'un au quatre comme les avatars de la sexualité, les nombres im-
pairs étant porteurs de la valeur masculine, les nombres pairs porteurs
de la valeur féminine, sans d'ailleurs que cette numération sexuelle
puisser aller très loin. C'est déjà trop d'exprimer ces valeurs sous les
signes abstraits et généraux du pair et de [49] l'impair. Pour dégager la
valeur des symboles, il faut suivre leur lent déplacement et les déter-
miner précisément comme des arrêts du processus de symbolisation.
Arrivée au quatre, l'arithmétique de la sexualité paraît bien terminée.
Et c'est précisément pour cela que commence avec le symbole du qua-
tre l'intempérance des applications dont nous avons donné quelques
exemples.
Sans doute la conscience rationnelle condamne bien vite, sous le
nom de billevesées cette arithmétique sexualisée. Mais un lourd psy-
chologisme n'en reste pas moins en surcharge des pensées raisonna-
bles et l'inconscient, qu'on le veuille ou non, coule ses propres intérêts
dans les premiers signes ; il fonde lui aussi son arithmétique sur ses
propres valeurs suivant l'intense dialectique de la sexualité. Qu'on ne
s'étonne pas alors de voir les symboles les plus divers touchant les
mythes, les religions, les contes, les rêves, se confirmer les uns les
autres. Sans doute, on ne suit pas volontiers la diffusion de ces symbo-
les obscurs dans les premières expériences objectives. On répugne à
inscrire une action inconsciente à la base d'un savoir objectif, à la base
d'un savoir scientifique. On sait bien que l'attitude scientifique consis-
te précisément à résister contre cet envahissement du symbole. Mais
on fera mal le bilan des valeurs scientifiques si on laisse de côté toutes
ces germinations singulières qui, elles aussi, prétendent produire des
formes objectives.
En effet, tandis que l'inconscient compte en valeurs de libido, la
sublimation va se déterminer en des figures géométriques faciles.
Quelle tentation de se masquer dans la lumière même des images !
Avec le trois rêvé dans sa masculine chaleur, en sa figure de feux tout
en pointe, apparaîtra le triangle. Avec le triangle, les poussées incons-
cientes affleurent dans la claire conscience. Mais ce n'est pas le trian-
gle avec des bissectrices, des médiatrices, des hauteurs, c'est un trian-
gle vraiment plein, vraiment poussé d'un seul germe, du germe igné. À
ce point de virement de l'inconscient et du conscient, les recherches de
C. G. Jung nous permettent de poser la double perspective d'une di-
phénoménologie, d'une phénoménologie qui révèle, d'un côté, la prise
de conscience elle-même, l'ascétisme de la conscience qui trouvera sa
joie dans les disciplines scientifiques - et une phénoménologie qui re-
connaît d'un autre côté, la sourde persistance de l'inconscient, l'avidité
jamais satisfaite de rêveries inconscientes. Jamais sans doute nous ne
parviendrons à équilibrer nous-même cette diphénoménologie à la-
quelle nous réfléchissons depuis plusieurs années. Dans les présentes
pages nous surchargeons le plateau inconscient. À la fin du présent
livre nous n'aurons plus guère en vue qu'un [50] schématisme claire-
ment intellectualisé. Mais ce déséquilibre n'est pas uniquement notre
fait. Il est dû précisément au progrès de l'artificialisme, à ce que l'es-
prit scientifique dans le matérialisme chimique s'instruit en désertant
la matière naturelle au profit de la matière humainement artificialisée.
Nous faisons ces dernières remarques pour ne manquer aucune occa-
sion de rappeler le thème général de nos réflexions sur cette étonnante
institution d'une doctrine des substances socialisées de part en part.
Du quatre inconscient au carré, même virement des valeurs in-
conscientes et conscientes, même commerce impur de rationalisation
et de rationalité. Comparé au triangle, le carré enferme mieux, il
contient plus massivement, il garde plus solidement tout ce que le rêve
confie à son intimité. Le carré est maternel. Le carré est terrestre. À
lui seul, il figurera la maternité de la terre, la féminité forte. Les rai-
sons claires viendront après pour donner à l'élément terre la forme du
cube. Pour Platon - voyez le Timée - le cube est le corps géométrique
d'évidente stabilité. Qu'on médite un peu et l'on verra qu'on n'arrive
pas facilement à conjoindre le symbole du carré formulé dans sa ri-
chesse de rêveries inconscientes et la figure du cube livrée, par Platon,
aux jeux géométriques de la raison 16. Là encore une diphénoménolo-
gie devrait se mettre à l'oeuvre pour creuser, si possible en même
temps, les deux perspectives opposées des valeurs de l'inconscient et
des valeurs de la conscience. Il ne va pas de soi que ces deux perspec-
16 Cf. E.-M. BRUINS, La chimie du Timée, apud, Revue de Métaphysique et de

Morale, juillet 1951, p. 267.
tives se séparent par une décision logique, dans un choix définitif. Il

faut vraiment en venir à des situations très décidément objectives,
comme les situations culturelles modernes, pour être sûr d'assumer
une conscience d'absolue rationalité. Qu'on se souvienne aussi que si
la conscience de rationalité est éminemment éducable, l'inconscient se
maintient, contre vents et marées, dans l'intégralité de ses valeurs spé-
ciales. Nous ne donnerions certes pas notre adhésion à la première
partie du diptyque de C. G. Jung quand il écrit : « La conscience se
laisse dresser comme un perroquet, mais l'inconscient résiste 17. »
Pour nous, l'éducabilité rationaliste n'a absolument rien d'un dressage :
il faut comprendre pour répéter ; la rationalité est aussi une valeur.
Mais C. G. Jung, dans la deuxième affirmation, met le doigt sur un
caractère absolu de l'inconscient : l'inconscient ne se laisse pas édu-
quer. Arrêté dans une voie, l'inconscient a souvent plus de [51] force
pour se manifester dans une autre. Dans le moment même où s'étalent
les intempestives quaternités cosmiques comme celles d'Agrippa, on a
la preuve, du fait même de la profusion des applications, que la source
profane des images quaternaires reste insensible à toute vérification.
Être vérifié par tout est un moyen d'échapper à toute vérification.
Bien entendu, dans les temps modernes, quand il y a un contact, si
insuffisant qu'il soit, entre les valeurs inconscientes et les valeurs ra-
tionnelles, l'inconscient se masque. Mais il continue à jouer un rôle et
l'on ne gagne rien à effacer par décret un règne inaliénable, un domai-
ne qui ne reçoit aucun processus d'aliénation.
17 « Das Bewusztsein läszt sich wie ein Papagei dressieren, nicht aber das Un-
bewuszte. » C.G. JUNG, Psychologie und Alchemie, Zurich, 1944, p. 75.
IV
Mais nous ne voudrions pas donner l'impression que la modernité
de l'esprit rationnel nous séduit au point de ne pouvoir étudier tous les
essais de rationalité disséminés dans l'histoire des idées. Parfois des
essais tout individuels de rationalité peuvent apporter une curieuse
lumière sur les rapports de l'expérience et de la pensée. Certes une
rationalité individuelle a de moins en moins de sens pour une philo-
sophie rationaliste qui s'éduque au contact de la pensée scientifique,
c'est-à-dire d'une pensée qu'on doit désigner maintenant comme une
pensée de haute socialisation. Mais quand on vise, comme nous le fai-
sons dans ces pages, la zone moyenne où inconscient et conscient res-
tent conjoints, les efforts de première rationalité, tout individuels
qu'ils soient, donnent de bonnes leçons sur la psychologie de l'esprit
scientifique.
Avec Platon, on tient un exemple d'une grande sensibilité pour les
déterminations épistémologiques que nous avons à envisager. La ma-
nière dont Platon institue la quaternité dans son rapport aux éléments
matériels laisse en effet en équilibre les deux hypothèses d'une déter-
mination par l'inconscient suivant l'explication de Jung et d'une dé-
termination par la conscience claire. Voyons ce débat de plus près.
Il semble d'abord qu'il y ait, au départ, une franche adhésion à une
dialectique de la sensation. Deux sens fondamentaux, la vue et le tou-
cher, sont mis en correspondance avec deux éléments fondamentaux,
le feu et la terre. Puis dans un deuxième mouvement de la recherche,
les éléments air et eau sont introduits comme éléments intermédiaires.
Platon, pour obtenir cette ordination des éléments, pose des rapports
substantiels qui peuvent [52] être traduits sous une forme quasi algé-
brique. Pierre Duhem 18 transcrit ainsi ces rapports :
18 Pierre DUHEM, Le système du monde, Paris, 1913 (t. I, p. 30). Albert Rivaud
f a e
(Notice du Timée, 1925, p. 73) donne aussi les équations : = =
a e t
f a e
= =
a e t
Ce qui se lit : le feu est à l'air, comme l'air est à l'eau ; et : l'air est à
l'eau comme l'eau est à la terre. Sir Thomas Heath 19 accentue encore
cet algébrisme. Il écrit les équations :
p3 p 2 q pq 2
= = 3
p 2 q pq 2 q
où le terme cubique p3 représente le feu et le terme cubique q3 repré-
sente la terre. Le « méson » platonicien p2q est l'air et le « méson »
pq2 l'eau. Notons au passage que cette formulation mathématique vise
le caractère tridimensionnel des objets réels tandis que les symboles
traditionnels (carré, triangle...) sont essentiellement bidimensionnels.
Quoi qu'il en soit de cette dernière thèse, les commentaires du texte
platonicien nous montrent comment les 4 substances élémentaires sont
prises rapidement dans la lumière du logos. Les exemples de médiétés
arithmétiques éclairent leurs rapports. Les nombres leur apportent, par
la suite, une valeur d'enseignement qui apparaît dans la prolixité des
commentaires intelligibles. Des exemples géométriques viennent en-
core renforcer cette intelligibilité. Une fois placées dans la lumière
intelligible des nombres et des figures, une fois informées par la pen-
sée algébrique, les pages du Timée, dit Pierre Duhem, deviennent si
claires que « l'on s'étonne du nombre de commentaires et de discus-
sions auxquels il a donné lieu ».
Mais toute cette lumière d'intelligibilité laisse dans l'ombre les
sources mêmes des adhésions substantialistes. Pourquoi Platon part-il
de la terre et du feu ? Pourquoi complète-t-il son matériel d'examen
matérialiste précisément avec l'air et l'eau ? Le feu et la terre étant dé-
signés par deux sens, on peut aussi désigner l'air et l'eau par les deux
sens de l'oreille et de la bouche. Mais ne sent-on [53] pas que ces dé-
signations sont « cherchées » plutôt que « données » ? Bref, feu, terre
- puis air et eau - sont des notions formées à partir d'une instance plus
19 Thomas HEATH, Greek Mathematics, I, 89, livre cité par F. MACDONALD

CORNFORD, Plato's Cosmology, 1937. Ces diverses références sont données
par C. G. JUNG, Symbolik der Geistes, p. 338.
profonde que ce qu'on voit, que ce qu'on touche, que ce qu'on entend,
que ce qu'on goûte dans cette chambre humide qu'est la bouche.
Nous sommes donc bien fondés, croyons-nous, à proposer, pour
l'interprétation des textes comme le Timée, en marge des explications
d'intelligibilité, un type d'explication que, faute de meilleurs termes,
nous appelons une psychanalyse matérielle. Autrement dit, les images
matérielles soutiennent et alimentent des convictions profondes, des
convictions qui ont échappé à la discussion intellectualiste.
Si l'on essaie de caractériser une sorte d'attitude de la conscience
obscure devant cet ordre substantiel que la conscience claire traduit en
proportions, on découvre que la conviction immédiate qui sert de base
à ces proportions n'est autre qu'une participation à une intensivité
substantielle. Pour l'inconscient, les 4 éléments se présentent dans une
échelle d'intensivité. L'inconscient s'y intéresse comme à une sorte
d'invitation à réaliser une valorisation substantielle. Les éléments ré-
veillent - ou endorment - en nous des puissances, ou plus exactement
des sympathies de puissance, des hostilités de puissance, bref ils sont,
à la fois, des valeurs substantielles et des excitateurs universels de
psychisme.
Chacun peut faire l'expérience, la double expérience - une expé-
rience qui sert ou dérange des préférences - du double sens de la filia-
tion indiquée par Platon. Les proportionnalités peuvent en effet être
lues dans les deux directions : dans la direction de la solidité à la sub-
tilité (terre → feu) et dans la direction inverse sur un axe de réalisa-
tion (feu → terre). Vraiment, quand on comprend par exemple les
« proportions »qui mènent de la terre au feu, ne reçoit-on pas sa
conviction d'une zone psychique étrangère à l'intellectualité d'une
« moyenne proportionnelle » ? La mise en ligne est faite en dehors de
toute intellectualité. Dans le double courant que nous venons d'indi-
quer se manifeste la puissance caractériologique de l'imagination ma-
térielle. Le matérialisme devient ici une psychologie puisque le maté-
rialisme ordonne des valeurs psychologiques. Le caractère est ici révé-
lé par une attitude devant une situation matérialiste. Devant une ma-
tière particulière, quel est le devenir que se propose l'intuition matéria-
liste ; veut-elle que cette matière durcisse (devienne terre) ou qu'elle
se subtilise (devienne feu). C'est cela l'intérêt majeur pour l'adhésion
inconsciente : la discursivité [54] des rapports et des proportions est
une plaidoirie intellectualiste pour défendre des intérêts plus ou moins

cachés.
Ainsi, devant cette dualité d'un matérialisme ordonné soit dans des
pensées claires, algébriques ou géométriques, soit dans les divers de-
grés d'une tonalité de l'acte substantivant, il faudra toujours se deman-
der à quelle sphère de convictions on a affaire. Si l'on fait une enquête
psychologique on sera étonné de la facilité de classer les réponses ; les
résultats sont si nets qu'on pourrait leur accorder la valeur d'un test où
se désignent les deux grands courants du matérialisme introverti et du
matérialisme extraverti.
Une fois que ces deux courants sont bien désignés on se rend
compte que bien souvent les convictions sont mixtes et qu'en particu-
lier le rationalisme prématuré des 4 éléments est loin d'être un rationa-
lisme pur. La philosophie classique, en particulier, adhère trop sou-
vent à un rationalisme métaphorique sans bien mesurer les forces ca-
chées de cette adhésion. Les portes de l'intelligibilité sont tout de suite
ouvertes : l'admiration fait son entrée dans la philosophie. Le divin
Platon compte bien vite un adepte de plus qui suit les constructions
géométriques du philosophe, constructions qui apparaîtraient toutes
gratuites si elles n'avaient pas leurs fondations dans la région des ar-
chétypes en réserve dans l'âme humaine.
Ainsi, même dans la pleine lumière du platonisme, nous croyons
qu'il faut considérer des zones d'ombre. En dialectique avec la rémi-
niscence des idées on peut déceler une reviviscence des archétypes
que la psychanalyse nous a appris à considérer. De toute manière un
débat est ouvert où doivent participer :
1˚ L'empirisme du quatre qui prend comme un fait l'existence

des 4 éléments ;
2˚ Le rationalisme du quatre qui construit des systèmes en ac-
cordant aux rapports des éléments une immédiate intelligibi-
lité ;
3˚ Le psychanalysme ou plus généralement le psychologisme
qui entreprend de mettre au jour les sources inconscientes de
la conviction.
Suivant les documents fournis par la pensée mythique, ou par la

pensée alchimique, ou par la pensée philosophique, on peut croire
qu'une philosophie est dominante dans le triptyque empirisme - ratio-
nalisme - psychologisme. Mais, à l'examen, on se rend compte
qu'avant la constitution du matérialisme instruit, les trois philosophies
restent, plus ou moins sourdement, actives.
[55]
V
Précisément, nous devrons sans cesse montrer l'action de cette phi-
losophie mêlée, de cette philosophie confuse qui reste comme une pé-
nombre des philosophies naïvement claires. Quand nous en viendrons
à exposer les différents stades du symbolisme qui a effectivement aidé
les progrès du matérialisme instruit, il deviendra bien apparent que ces
symboles qui s'instituent dans une science tout artificialiste sont bien
différents des symboles comme ceux de la quaternité. La tendance à
géométriser le quatre sous la forme d'un carré est alors comme une
géométrie analytique de la pensée confuse. Cette manière d'analyser
par l'idée claire des expériences sensibles peut être donnée comme un
exemple de la rationalisation naturelle, rationalisation qui est pro-
prement l'inverse de la rationalité. Quand on arrivera au matérialisme
rationaliste c'est qu'on aura arrêté définitivement la fausse lumière que
donne un schématisme formulé pour retenir des expériences naïves.
Certes, le schéma du carré peut bien analyser les rapports et les
oppositions du sec et de l'humide, du froid et du chaud. Mais si l'on se
confie à la clarté du carré, on ne sait plus bien si l'on travaille sous
l'inspiration de l'image géométrique ou si l'on se borne à traduire figu-
rativement des expériences sensibles. De toute manière, ces qualités
sensibles qui pourraient être associées dans une systématique de la
sensibilité ne sont pas suffisantes pour préparer une systématique de la
matière. Ce n'est pas avec d'aussi pauvres moyens caractéristiques que
sont les sensations de chaud, de froid, d'humidité, de sec, de léger, de
lourd, qu'on pourra préparer une organisation rationnelle des expé-
riences objectives d'une science de la matière. La matière - est-il be-
soin de le dire ? - n'est pas le réceptacle des qualités sensibles ; pour
en connaître les espèces, il ne faut pas partir des sensations ; il faut

réfréner toute subjectivité et aborder l'intermatérialisme systématique.
Ainsi il nous faudra sans cesse dénoncer comme une erreur scienti-
fique désastreuse ce qui est vérité psychologique durable. Et c'est seu-
lement en fonction même de la dénonciation comme erreur scientifi-
que par la culture scientifique que les découvertes psychologiques de
la psychologie des profondeurs peuvent recevoir leur spécifique va-
leur.
On voit peut-être maintenant pourquoi nous disions la nécessité de
travailler sur les deux bords des convictions humaines. La [56] doctri-
ne des 4 éléments - formée sur des archétypes que le psychologue se
doit d'étudier, car ces archétypes paraissent indestructibles - est, du
point de vue strictement scientifique, une des plus mémorables erreurs
de l'esprit humain. Autrement dit, les 4 éléments matériels - qui sont
des sources d'images prestigieuses - ne sont, à aucun titre, de bons
éléments d'analyse pour une étude scientifique expérimentale de la
matière.
Cette « erreur scientifique ancienne » que la culture scientifique
actuelle permet de dénoncer avec un dogmatisme qui peut déplaire -
curieuse et symptomatique réaction ! - n'en reste pas moins, répétons-
le, une constante valeur de l'imagination humaine. La philosophie de
la culture, en révélant à la fois le total manque d'objectivité scientifi-
que des 4 éléments et leur profonde subjectivité, détermine une action
d'approfondissement psychologique. Sur un autre problème, sans d'ail-
leurs présenter la thèse avec assez de netteté, C.G. Jung rencontre cet-
te division des horizons psychologiques qui se manifeste seulement
quand la culture a permis une division des thèmes de valorisation,
quand, dirions-nous, l'homme a acquis la bivalence 20.
Rien de plus commun dans la nouvelle anthropologie de langue al-
lemande que la division du Geist et de la Seele, de l'esprit et de l'âme.
Cette division, cette Spaltung, trouve ici un exemple de choix. Et sur
cet exemple on doit, croyons-nous, sentir que les objets de l'âme sont
immuables - disons sans dépasser le monde des documents psycholo-
giques que les objets de l'âme sont immortels - tandis que les objets de
20 Cf. C.G. JUNG, Symbolik der Geistes, p. 356.

l'esprit s'annoncent comme des progrès de l'esprit, comme des occa-

sions de pensées prospectives et constructives, dans l'horizon de l'heu-
reuse et féconde facticité.
Cette erreur de base à l'égard de la recherche objective est-elle une
cause de la lenteur des progrès de la chimie ? Est-elle aussi une cause
du désintérêt de bien des esprits cultivés à l'égard des études positives
sur la matière ? Il le semble bien. En fait on peut maintenant être sûr
qu'une expérience interprétée comme la manifestation d'une puissance
spécifique d'un des 4 éléments est une expérience objectivement mal
vue, mal faite, mal pensée. On n'aime guère s'appesantir sur une telle
condamnation quand on a étudié durant une quinzaine d'années la
puissance d'images des éléments matériels naïfs. Mais, encore une
fois, les idées ne sont pas des images ; les images ne préparent pas les
idées ; souvent les idées doivent lutter contre les premières images,
c'est-à-dire [57] rompre l'immobilité des archétypes conservés au fond
de l'âme. Ainsi nous verrons, au cours du développement de l'esprit
scientifique, la technique réformer sans cesse l'expérience immédiate.
Pour se séparer des images, il faut agir sur le réel. La pensée maté-
rialiste active devra donc inlassablement s'éduquer en opérant des
transformations matérielles de plus en plus nombreuses. Toute donnée
doit être retrouvée comme un résultat. En se donnant de jeu les 4 élé-
ments, la pensée philosophique et la pensée alchimique n'ont pas eu à
chercher des expériences de réduction à l'élément. Elles n'ont pas re-
trouvé l'élément comme résultat de nombreuses expériences contrô-
lées. Au contraire, la chimie moderne déterminera longuement la
perspective expérimentale qui aboutit à un élément. Elle ne trouvera
qu'au terme d'une longue évolution une systématique des éléments.
Ainsi les éléments gagnent lentement, dans la science moderne, leur
statut d'objectivité. On les institue dans leur état de simplicité par de
longues opérations de simplification. L'organisation rationnelle de
l'ensemble des éléments est tardive. Quand nous aurons établi, au lieu
de la rationalisation de la quaternité, le rationalisme qui organise les
92 éléments de la chimie 21, nous comprendrons mieux l'aspect philo-
sophique du lent ajustage du rationalisme et de la technique matéria-
21 Aux dernières nouvelles (voir ci-dessous) il faut parler, en comptant les élé-
ments transuraniens, d'un rationalisme du cent.
liste. Mais nous pouvons dès maintenant affirmer que les doctrines
philosophiques et alchimiques touchant les éléments sont des doctri-
nes d'images et non pas des doctrines d'expériences. L'alchimie, répé-
tons-le, ne prépare nullement la chimie : elle l'entrave. Pour aller de
l'une à l'autre, il faut opérer un renversement de valeurs épistémologi-
ques. Si l'on veut avoir un bon exemple d'une révolution épistémolo-
gique, il suffit de suivre les efforts de la chimie pour étudier la matière
au-delà des apparences sensibles, en abandonnant résolument les
convictions enracinées dans les archétypes de l'inconscient. C'est en
sens inverse de la révolution copernicienne kantienne que s'opère cette
transmutation des valeurs. La matière avec ses 4 éléments, avec ses 4
phases, tournait si bien autour de l'âme humaine ! Il faut cependant
que l'esprit humain, sans catégories préalables, multiplie les circuits,
tourne sans repos autour de la variété de la matière pour parvenir à
comprendre cette variété. Alors l'esprit domine cette variété et aussi-
tôt, paradoxe de la technique humaine, l'esprit scientifique commence
à accroître la pluralité des matières naturelles.
[58]
VI
Mais maintenant que nous venons de séparer, d'une manière sans

doute bien brutale, les valeurs d'âme et les valeurs d'esprit, il est peut-
être utile d'indiquer comment les premières échappent aux vérifica-
tions objectives, résistent à tout déracinement. Nous pouvons en effet
montrer rapidement un caractère très spécial des doctrines alchimi-
ques, caractère par lequel l'alchimie évite la vérification scientifique-
ment matérialiste. On va voir en action une sorte de matérialisme
idéaliste qui se met hors d'expérience en postulant une idéalité invéri-
fiable. Par ce processus d'idéalisation, l'alchimiste se couvre de tout
risque d'échec devant la réalité. On pourrait donner la pratique alchi-
mique, en cette occasion, comme une conduite de succès. Cette
conduite de succès est, semble-t-il, la conduite symétrique de la
conduite d'échec bien connue des psychanalystes. Elle consiste à
prendre immédiatement dans la pensée un succès qui compense
l'échec qu'on rencontre dans la réalité. Finalement la conduite de suc-

cès nie le réel en prétendant l'interpréter, en prétendant l'approfondir.
On a dit souvent à propos des hypothèses scientifiques modernes
qu'une bonne hypothèse est une hypothèse qui peut être mise en
échec. Les hypothèses de l'alchimiste n'étaient pas de cette espèce.
Insistons un peu sur ce point.
Nombreux sont en effet les textes où les éléments donnés d'abord
comme réels sont doublés par des éléments idéalisés qui sont désignés
alors comme les éléments véritables. La réalité va ainsi être subtilisée
et la réussite dans l'ordre des valeurs idéalisées masquera tout échec
dans l'ordre de l'expérience. Bornons-nous à un seul exemple bien
symétriquement développé : nous l'empruntons à l'oeuvre de Vigenè-
re 22. Voici, pour chacun des 4 éléments, comme s'établit une dualité :
réalité idéalité :
1˚ « Il y a deux sortes d'eaux ; l'une pure, simple et élémentaire ; et

l'autre, la commune, dont nous usons, des lacs, puits, sources et
rivières ; pluies et autres impressions de l'air » (p. 40).
2˚ De la même manière, il y a « une terre grossière, orde et infecte
- et une terre vierge cristalline, claire et luisante, contenue et
enclose au centre de tous les composés élémentaires, où elle
demeure revêtue et couverte de plusieurs enveloppes l'une sur
l'autre ; en sorte qu'il n'est pas bien facile d'y arriver, que par
une caute et bien graduée séparation par le feu » (p. 41).
[59]
3˚ « Il y a aussi un feu qui se maintient presque de soi-même, et
comme de rien ; si petite est la nourriture dont il a besoin ; dont
il vient à être plus clair et lucide - et un autre obscur, caligi-
neux, brûlant et exterminant tout où il s'attache, et soi-même
enfin » (p. 41).
4˚ Enfin, il y a « un air d'autre part pur et net, avec un autre cor-
ruptible... car de tous les éléments il n'y a rien de plus aisé àse
corrompre que l'air ».
22 VIGENÈRE, Traité du feu et du sel, 1618.

Comment ne pas voir dans ce texte une systématique volonté de

séparer les faits et les valeurs, de distinguer les faits impurs et les va-
leurs idéales ? L'air contaminé par les mauvaises odeurs, le feu fuligi-
neux et suffocant, la terre orde et infecte, l'eau elle-même qui se char-
ge de mauvaises saveurs, ne peuvent permettre d'accomplir l'œuvre.
Bien plus, les pernicieuses impuretés troublent non seulement les ma-
nipulations mais les pensées profondes. Et si un alchimiste, non initié
de coeur et d'âme, échoue dans ses expériences, c'est non seulement
parce qu'il utilise ces éléments grossiers, mais surtout parce qu'il pen-
se avec les propriétés communes de ces éléments grossiers et non pas
avec les vertus des éléments idéaux. Ainsi, une fois opéré le dédou-
blement complet et absolu, nous sommes en pleine expérience d'idéa-
lité. Alors la pensée symbolique, entièrement détachée du réel, travail-
le cette idéalité. Ce travail de l'idéalité masque, par les fausses satis-
factions de la pensée symbolique, les échecs de l'expérience réelle.
L'alchimie apparaît bien alors comme un idéalisme de la matière, aux
antipodes d'un rationalisme appliqué. L'alchimiste, en retrouvant les
archétypes, perd toute possibilité de développer les concepts lente-
ment formés dans le progrès de l'expérience réelle.
Il faut d'ailleurs signaler un paradoxe épistémologique étonnant qui
prouve bien que l'alchimie se détache vraiment de tout matérialisme
positif, qu'elle est en son essence, une déviation idéaliste. On peut en
effet remarquer que l'élément terre est finalement l'élément le moins
nettement spécifié. Pour un peu, on établirait un matérialisme sans
l'élément terre. Langlois observe que, dans les auteurs du moyen âge
qu'il a étudiés, on n'arrive pas à trouver une définition de l'élément
terre. On fuit la matière terrestre pour vivre plus aisément dans les
idéalités du feu, de l'air et de l'eau.
Pour beaucoup d'alchimistes, plus ou moins inconsciemment, la
terre est un dépôt, une cendre, un résidu. Bien souvent, la terre est ce
qu'on rejette comme matériellement épuisé, comme dynamiquement
inerte, comme une tête morte. Même Paracelse qui contribua, ainsi
que nous l'avons noté, à ruiner la doctrine des [60] 4 éléments maté-
riels en lui substituant sa doctrine des 5 principes plus précisément
dynamiques, voit dans le cinquième principe, qui est précisément la
terre, le dernier des principes, dans le sens péjoratif du terme. Les 4
autres principes : l'esprit ou le mercure - le phlegme ou l'eau - le sel -
le soufre ou l'huile - sont des principes actifs ; ils ont des actions spé-
cifiques qui dynamisent tous les phénomènes. Ce sont des valeurs. La
terre, au contraire, est bien près de n'être qu'une condensation des non-
valeurs. Elle totalise les « résidus fixes, secs et insipides » (Fourcroy,
I, p. 99). Quand un médicament spagyrique aura une action, il le devra
aux principes actifs. Dans cette vue, la terre n'est même plus le vérita-
ble principe actif de la sécheresse. C'est au sel que revient la vertu
d'apporter à la terre elle-même la sécheresse. Le sel a les deux vertus
contraires de la sécheresse et de la solubilité. C'est bien un archétype.
On le voit, chez Paracelse, comme chez tant d'alchimistes, la terre
n'est pas loin d'être le vil élément.
Ainsi s'ouvre une perspective d'intuitions où la terre n'est que ma-
tière, où l'étude des éléments actifs, dynamisés, spiritualisés se déta-
che de l'étude positive de la matière terrestre. Sans doute, on opère
sur des pierres qu'on calcine, sur des métaux qu'on dissout, sur de la
chair qu'on distille. Mais la recherche est tendue vers l'immatériel,
vers des valeurs arrachées à la vile matière, libérées de la matière.
Plongés qu'ils sont dans la matière, les alchimistes ne sont pas vrai-
ment des matérialistes : n'est pas matérialiste qui veut ! Nous aurons à
montrer la longue patience que réclame une étude matérialiste de la
matière, la difficile discipline qui lie systématiquement les phénomè-
nes d'une matière aux phénomènes d'une autre matière, bref la difficile
institution d'un strict intermatérialisme.
[61]
Chapitre II
Le paradoxe du matérialisme
des philosophes.
De la généralité à la spécificité.
De l'homogénéité à la pureté.
« Le métal n'est que virtuellement différencié. »

HEGEL,
La philosophie de la nature, § 332.
I
Il n'est pas rare de trouver dans les jugements de valeur que le phi-
losophe porte sur la notion de matière la trace d'une véritable antino-
mie.
Dans une première série de jugements de valeur, on tient en effet la
matière comme un principe d'essentielle généralité. Elle est une entité
assez générale pour soutenir, sans les expliquer, toutes les formes in-
dividuelles, toutes les qualités particulières. On ne lui reconnaît aucu-
ne force pour maintenir sa forme. Et même on peut la priver de ses
qualités. Nombreux sont les textes alchimiques où l'on indique ce
voeu de déqualifier la matière pour ensuite lui attacher une qualité
choisie. Cette technique devient un mouvement de pensée philosophi-
que assez commun, sans que la pensée philosophique mette bien à

jour, en cette occasion, le sens de ses abstractions. Dans de telles vues,
la matière n'est plus guère retenue que sous les signes de la quantité.
La matière n'est alors que quantité, quantité immuable, quantité qui se
conserve à travers toute transformation. Et ainsi, sous le signe de la
quantité, grâce aux principes de conservation, la notion de matière est
abandonnée au savant par le philosophe. En fait, de grands secteurs de
la connaissance se développent d'accord avec la limitation du règne de
la matière. Considérant la matière par sa [62] masse, par son volume,
par son mouvement, une doctrine comme la mécanique rationnelle a
une valeur d'explication insigne. Mais même lorsque le philosophe
reconnaît le succès de telles explications scientifiques, il reste tout
prêt à dénoncer le quantitativisme comme une abstraction.
Et voici alors l'autre pôle de l'antinomie : dans une autre série de
jugements de valeur, on tient la matière comme la racine même de
l'individuation, on lui donne, en tous ses éléments, souvent dans la
plus infime partie, des qualités singulières, des qualités, par essence
incomparables d'une matière à une autre. Sur la matière prise ainsi
comme racine de toute individuation, on fonde un irrationalisme radi-
cal. Et l'on défie le savant de connaître la matière « dans son fond »
(cf. BOUTROUX, Les lois naturelles). Au quantitativisme de la ma-
tière s'oppose alors un qualitativisme. Et le philosophe prétend que
des intuitions toutes en nuance peuvent seules nous faire toucher la
qualité. Il saisit la qualité en son essence comme on goûte un vin fin.
Il vit les nuances. Il vit « immédiatement » la qualité comme si la vie
sensible surindividualisait encore l'individualité de la matière offerte à
la sensation.
II
Cette antinomie ne résiste pas à une étude attentive et patiente du
monde de la matière. Une étude scientifique des phénomènes maté-
riels - si cette étude travaille sur les deux bords de l'antinomie - nous
livre, à la fois, des caractères généraux, comptables de la connaissance
rationnelle et des caractères particuliers susceptibles de définitions
expérimentales précises. La chimie, quand nous la suivrons en ses
grands progrès, nous apportera par la suite bien des preuves de cette
double détermination. Mais déjà, dans la connaissance commune, on a
contact, d'une part avec des constances matérialistes qui dépassent la
pauvre généralité avec laquelle on voudrait limiter la connaissance de
la matière et, d'autre part, on trouve, dans les diverses matières, des
propriétés très bien spécifiées qui permettent un accord particulière-
ment net entre les esprits.
En effet, comparer directement les matières aux matières, faire agir
une matière sur une matière, suivre l'action du feu, de l'eau, de la lu-
mière sur une matière, voilà des expériences immédiates qui peuvent
fonder un accord préliminaire des esprits touchant le monde matériel,
accord d'autant plus net qu'on barre plus nettement toute interpréta-
tion. Cet accord des esprits – ne [63] fût-il que provisoire - est déjà
une objection à l'irrationalisme foncier qu'on met sous le signe de la
réalité matérielle insondable. On peut certainement parler d'une clarté
matérialiste, capable de rivaliser avec la clarté géométrique. Si le phi-
losophe développe son protocole de doute en se référant aux caractè-
res fluents d'une matière, à l'inconstance des qualités matérielles de la
cire, il reste cependant bien sûr de pouvoir reprendre le lendemain sa
méditation à propos de la cire. Le philosophe a d'ailleurs l'assurance
d'être compris d'autrui quand il parle de la cire. Cette assurance ne
serait pas plus grande s'il parlait de la forme des cellules hexagonales
d'un gâteau de cire. Il y a des espèces matérielles susceptibles d'être
entre elles aussi nettement distinguées que le cône et la sphère dans le
domaine des formes. La cire ne sera jamais confondue avec le gou-
dron, non plus que l'hydromel avec la panacée de Berkeley.
III
Mais si vraiment on peut isoler et distinguer des espèces matériel-
les, il va falloir les spécifier dans une certaine pureté matérielle, de
même qu'on spécifie les objets géométriques dans une certaine pureté
formelle. De même qu'on ne tient pas compte de quelques accidents
contingents pour juger de la forme d'un objet, on ne doit pas noyer les
espèces matérielles dans une diversité surabondante. Un détail subs-
tantialiste ne dérange pas plus une substance qu'un détail formel ne
dérange la hiérarchie d'une forme. Autrement dit le matérialisme peut

ordonner et hiérarchiser les substances avec des coefficients d'assu-
rance comparables aux coefficients de la connaissance des formes. Le
matérialisme instruit peut donc faire face, comme toute autre doctrine,
à la diversité foisonnante des phénomènes et entreprendre, comme le
tente toute doctrine, une œuvre de clarification.
Quand le matérialisme abandonne la fausse clarté d'une théorie des

4 éléments, des 4 racines simples de la matérialité, il est rendu à des
recherches touchant les matières terrestres, les corps tangibles ; il est
replacé devant l'extrême diversité des matières solides. C'est cette di-
versité qu'il s'agit de réduire et, si possible, d'ordonner.
La première démarche est de rompre avec le mythe philosophique
d'une sorte de diversité en soi. Pour cela, il faut mettre en place une
notion qui n'a pas toujours retenu assez l'attention des philosophes : la
notion d'homogénéité matérielle.
[64]
À première vue, il pourrait sembler que la notion d'homogénéité
fût comme une sorte de catégorie du matérialisme. Elle est, par bien
des côtés, un repos dans le progrès des connaissances de la matière.
Mais ce repos est toujours provisoire ; il est le point de départ d'une
dialectique matérialiste : le chimiste cherche d'abord la substance ho-
mogène, puis il remet en question l'homogénéité, cherchant à détecter
l'autre au sein du même, l'hétérogénéité cachée au sein de l'homogé-
néité évidente.
Ainsi avant d'aboutir à un répertoire des substances homogènes,
des espèces chimiques, des matières fondamentales, le chimiste a be-
soin de nombreuses observations et expériences. La réalité n'offre
souvent que des mélanges grossiers, que des diversités matérielles
confuses. Une « analyse immédiate » selon le mot employé dans les
traités de chimie, est donc une technique préliminaire indispensable.
Mais cette technique élémentaire a, elle aussi, une histoire. Chaque
époque reconsidère donc la doctrine des substances homogènes. On
pourrait écrire toute l'histoire de la chimie en relatant les exigences
d'homogénéisation aux différents stades du progrès de l'expérience. La
substance homogène est un départ possible pour une étude de la ma-

tière. Dès qu'une matière est homogène, il semble qu'elle ait un signe
substantiel. Elle échappe, par certains côtés, à la catégorie de la quan-
tité : 2 g d'or et 5 g d'or manifestent, de la même manière, la substance
or. Une substance peut être dite matériellement bien définie dès qu'el-
le est homogène. Une telle substance est l'occasion d'une connaissance
matérialiste claire et distincte. Avec la considération des substances
homogènes un cartésianisme matérialiste rigoureux est possible. Il
semble qu'une sorte de logique matérialiste fondée sur l'expérience
chimique manie les matières homogènes comme la logique formelle
manie les termes bien définis. Le métal défie l'attention discriminante.
Il donne au chimiste une conscience claire du même. Une substance
chimique peut changer de forme en restant la même. Cette constata-
tion, sans doute bien banale, prend cependant une tonalité nouvelle si
l'on vise son application par le chimiste. On le verra mieux encore si
l'on se souvient - nous reviendrons sur ce point - des temps où l'alchi-
miste inscrivait une vie dans les substances, professait un devenir des
substances les plus homogènes. Dans la pensée scientifique moderne,
le même est immobile. Nous entrons, avec la chimie, dans le règne des
substances nettes, dans le règne des substances que la technique rend
nettes en leur donnant une totale homogénéité.
[65]
IV
Mais voici un trait sur lequel il nous faut sans cesse insister la phé-
noménologie des substances homogènes, bien qu'elle puisse, semble-t-
il, trouver des exemples dans des substances naturelles est solidaire
d'une phénoménotechnique. C'est une phénoménologie dirigée. On
oublierait un caractère important si l'on négligeait l'aspect social de
l'enquête matérialiste. Au seuil du matérialisme instruit, il faut qu'on
nous désigne les substances matérielles fondamentales. On peut sans
doute trouver un enfant de génie qui refait, dans une réflexion solitai-
re, la géométrie euclidienne avec des ronds et des barres. Il n'est guère
à penser qu'on puisse trouver un matérialiste de génie qui refasse la
chimie, loin des livres, avec des pierres et des poudres.
Il est étrange que certains savants eux-mêmes méconnaissent cet

essentiel dirigisme de la science moderne. On peut lire, par exemple,
une curieuse page où le savant chimiste Liebig prétend que : « si l'on
réunissait en bloc, sur une table, les 56 corps simples, un enfant pour-
rait les séparer en deux grandes classes d'après leurs propriétés exté-
rieures » (les métaux et les métalloïdes) 23. C'est là une affirmation
qui ne présente pas la moindre vraisemblance ; aucun esprit neuf, livré
à l'empirisme immédiat, ne mettra, dans une seule et même catégorie :
le soufre, le brome, l'iode, l'oxygène. Il est impossible, sans un maître,
de constituer la catégorie des métalloïdes. Rares sont les savants qui
prennent goût à restituer les avenues réelles de leur culture ; ils vivent
avec trop d'intensité la culture présente pour s'intéresser à l'obscur
passé des notions. Un homme aussi positif que Liebig donne à ses cer-
titudes de professeur un poids psychologique dominant. Voilà une
preuve que les documents psychologiques des meilleurs savants doi-
vent être soumis à la critique. La psychologie de l'esprit scientifique
reste à faire.
Quand on suit alors le progrès du matérialisme instruit, on voit
qu'on ne peut guère se confier à une homogénéité sensible, à une ho-
mogénéité d'un donné. L'homogénéité retenue par la science est pas-
sée par l'instruction de l'intermatérialisme, elle a été obtenue indirec-
tement en application de techniques éprouvées, de techniques sans
cesse rectifiées. Elle caractérise une époque scientifique. En dehors
des méthodes d'homogénéisation fondées scientifiquement, l'homogé-
néité a une valeur douteuse. Par [66] exemple, quand dans l'Encyclo-
pédie (article : Plâtre) on définit le plâtre bien cuit par « une certaine
onctuosité, et une graisse qui colle aux doigts quand on le manie », on
arrête une enquête plus objective. Cette « graisse » du plâtre renvoie à
un sartrisme avant la lettre, à une philosophie existentialiste orientée à
l'envers de la perspective du matérialisme combinateur, du matéria-
lisme qui cherche ses preuves dans une corrélation explicite des subs-
tances, en évinçant précisément ce rapport à la sensation directe. Ce
plâtre est-il bien cuit ? Prenons-en d'abord un échantillon et gâchons-
le : déterminons la combinaison plâtre et eau. Et c'est cette épreuve
qui donnera lieu à un jugement objectif. Tous les caractères retenus
23 LIEBIG, Lettres sur la chimie, trad., 1845, p. 34. Le nombre 56 correspond au

nombre des éléments qui étaient connus, il y a un siècle.
par la science des matières doivent être post-expérimentaux. Tout

donné n'est reçu que provisoirement.
V
Ainsi la connaissance scientifique des matières se fait sur des bases
reconstituées où l'homogénéité est un signe d'identité matérielle et de
permanence matérielle.
On peut alors s'étonner que certains philosophes, croyant décrire la
philosophie des sciences modernes, aient cru pouvoir conserver le
vieux philosophème qui posait la matière comme essentiellement in-
déterminée. Ainsi Émile Boutroux a écrit dans le chapitre qu'il consa-
cre à la matière 24 : « Tout ce qui est possède des qualités et participe,
à ce titre même, de l'indétermination et de la variabilité radicales qui
sont de l'essence de la qualité. »
Là encore, il convient de distinguer entre imagination des qualités
et connaissance scientifique des qualités d'une substance homogène
ou plus précisément encore d'une connaissance scientifique de la qua-
lité qui met son signe clair et distinct sur l'homogénéité de la substan-
ce. En effet, une qualité d'une substance, qualité étudiée dans la pers-
pective des expériences de plus en plus objectives se présente comme
révélatrice d'une signification substantielle de plus en plus nette, de
plus en plus fixe. On ne donnera pas la qualité d'une substance comme
indéterminée si l'on suit précisément les efforts de détermination ac-
complis par la science chimique. L'artificiel prend alors le pas sur le
naturel. D'ailleurs, nous l'expliquerons par la suite, l'artificiel, la
connaissance technique contemporaine, a de telles finesses de détec-
tion [67] que le problème de la substance homogène se pose sans ces-
se sur de nouveaux frais. Mais, pour l'instant, restons au niveau de la
discussion philosophique, sans évoquer les processus d'extrême fines-
se. Et voyons par quel biais une confuse indétermination est, avec une
étrange facilité, attribuée à la matière.
24 Émile BOUTROUX, De la contingence des lois de la nature, p. 60.

Comme s'il était fatal qu'un philosophe en vienne toujours à avouer

les thèmes inconscients qui l'entraînent, Émile Boutroux justifie ainsi
l'indétermination radicale de la matière : « les choses réelles ont un
fonds de vie et de changement qui ne s'épuise jamais ». Ce fonds de
vie, c'est la contemplation rêveuse du philosophe qui en assume l'ex-
ploitation. C'est ce « fonds de vie » arbitrairement attribué à la matière
qui fausse toute la perspective de contingence laborieusement dessi-
née par Boutroux.
En effet, par sa généralité, le thème de la vie inscrite dans toute
matière est, à lui seul, un témoignage de rupture avec l'expérience
précise. En fait, on ne trouve pas ce fonds de vie en le cherchant en
profondeur, il s'affirme plutôt dans toute philosophie qui ne recule pas
devant les vues panoramiques. En attribuant la vie - une vie sourde,
endormie, confuse - on écrit aisément un chapitre de liaison ; on don-
ne au monde la continuité d'un livre. Mais les exigences de l'expérien-
ce troublent bien vite cette quiétude philosophique des belles continui-
tés.
Quand nous traitions, dans un livre déjà ancien, les problèmes
d'une psychanalyse de la connaissance objective nous prenions com-
me méthode constante l'adjonction d'images exagérées à des idées
masquées dans leur expression abstraite. Nous pouvons appliquer ici
cette méthode de psychanalyse par l'image exagérée à ce vitalisme
sourd que nous venons de reconnaître dans une page de Boutroux.
Voici, par exemple, ce que Herder écrit sur la matière qui constitue le
fil d'araignée : « Quelle n'est pas la force élastique du fil de l'arai-
gnée ! Et c'est cependant de sa propre substance que l'a tiré l'artisan,
preuve manifeste qu'il est tout élasticité et irritabilité 25. » Avec le
mot irritabilité, on valorise vitalement la matière élastique du fil, on
impose une continuité du vivant à l'animé, on ressuscite ce « fonds de
vie » qu'affirmera, sur un mode prudemment abstrait, Émile Boutroux,
bref, on se refuse au matérialisme positif qui doit se limiter à l'expé-
rience. Et le texte herdérien continue à dire tout crûment ses valorisa-
tions vitalistes, en donnant, croyons-nous, un bon document pour une
psychanalyse par l'exagération : « La toile de [68] l'araignée, qu'est-ce
autre chose que l'araignée elle-même, étirée pour atteindre sa proie »
25 HERDER, Philosophie de l'histoire de l'humanité, trad. TANDEL, t. I, p. 114.

(loc. cit., p. 129), puis, poussant plus loin encore ses intuitions anthro-
pomorphiques : quel grand rêve du tact si l'homme pouvait « palper
comme l'araignée » 1 (p. 139). Le psychologue aime à dire qu'il a
« des antennes ». Voilà cette prétention dépassée. Herder incorpore
dans la toile d'araignée toutes les puissances du tact ; les fils lointains
sont des ares réflexes.
On ne s'étonnera pas que, dans cette ligne du matérialisme vitalisé,
Herder ait pu considérer le venin de la vipère comme le produit direct
de l'offensivité de l'animal, comme une véritable matière de colère. La
matière est ainsi non seulement vitalisée, mais encore psychologisée.
La vipère, dit-il, a une telle « surabondance d'irritabilité » qu'elle « fait
encore une blessure mortelle trois, huit et même douze jours après que
la tête a été séparée du tronc ».
Maintenant que nous avons exagéré le vitalisme, nous pouvons di-
re qu'il n'était pas plus fondé à son départ que dans son excès. Ce n'est
sûrement pas du côté du matérialisme vitalisé que travaille la pensée
scientifique. Bien au contraire, l'esprit scientifique ne sera au clair en
ce qui concerne le venin de la vipère que lorsque le venin vipérin sera,
si l'on ose dire, « dévipérisé ».
Ainsi, croire à un vitalisme rémanent des substances excrétées,
c'est développer un matérialisme à rebours. Le matérialisme doit partir
de la matière inerte, non point de la matière vivante. C'est à cette
condition que pourra se poser, dans des termes précis, le problème de
la vie dans ses rapports avec la matière. La biologie peut, certes, se
prévaloir elle aussi, d'un domaine d'études bien délimité. Le psycho-
logue enfin peut fixer son domaine spécifique. Mais le syncrétisme
d'un Herder qui unit l'irritabilité d'un animal à la nocivité d'un virus
est une bien évidente confusion de domaines, une confusion des va-
leurs. Nous donnerions volontiers les thèses de Herder comme témoi-
gnage d'idées confuses présentées clairement. Elles sont des exemples
de ces aperçus que les philosophes présentent sur les sciences. Et c'est
un aperçu toujours attachant de dire qu'une matière inerte garde le
signe de la vie, que « les choses réelles ont un fonds de vie ». Comme
le mot de vie est trop fort, on ajoute tout de suite qu'il s'agit d'un fonds
de changement. Mais ce refoulement du mot ne rectifie rien. Un aveu
vitaliste a été fait. Un tel aperçu, si habilement estompé qu'il soit pour
donner une philosophie de la continuité, dans le même moment où l'on
propose un cran nouveau dans la contingence, ne peut être retenu
comme une vision positive des choses. [69] Il n'aide en rien l'expé-
rience progressive. C'est bien plutôt un obstacle épistémologique.
Nous avons insisté sur ce rapprochement d'une idée générale abs-
traite et d'images excessives non contrôlées parce que notre tâche de
philosophe est de travailler sur les deux bords des convictions. Il suffit
souvent, répétons-le, de juxtaposer des thèses abstraites et des exem-
ples précis pour voir l'inanité des formules philosophiques générales.
Les philosophies les plus naïves se couvrent de généralités qui les
mettent à l'abri des exigences de la preuve. On aurait tort dans chaque
exemple précis et l'on croit avoir raison dans la loi qu'on tire incons-
ciemment de faits mal définis. On plaque une loi claire sur une expé-
rience confuse, on plaque une pensée savante sur des expériences naï-
ves.
VI
Mais puisque dans cet essai nous nous accordons le droit d'utiliser,
quand cela nous semble opportun, les enseignements de la science la
plus moderne, voyons comment se posent, pour un chimiste contem-
porain, les rapports de la matière inerte et de la matière animée. Des
moyens tout nouveaux (rayons X, rayons électroniques) permettent
une étude topologique précise de la matière composée. Il apparaît
alors, sur ce problème précis des structures, que les matières stricte-
ment minérales et les matières organisées par la vie n'appartiennent
pas, structuralement parlant, à des règnes absolument séparés. La
continuité des deux règnes est, de ce fait, une évidente possibilité. À
l'encontre des positions philosophiques précédemment évoquées, cette
possibilité de continuité a des arguments si précis que cette continuité
est désormais une hypothèse de travail et non plus une simple vue pa-
noramique sur l'univers matériel. « Pour réaliser une liaison sans lacu-
ne entre le grain de matière inerte et l'élément organisé de matière vi-
vante, dit Georges Champetier, en conclusion de son beau livre 26, les
26 Georges CHAMPETIER, Les molécules géantes et leurs applications, 1948,

p. 449.
étapes seront encore difficiles à franchir. Mais peu à peu, les relais se
précisent qui, en conduisant de la molécule à la cellule, permettront de
pénétrer les secrets de la vie. » Ce n'est pas là une simple vue de l'es-
prit que le philosophe a vite fait de marquer de l'étiquette péjorative de
scientisme dans le même temps où il professe souvent les philoso-
phèmes les plus naïfs d'une manière dogmatique. Non, tout le livre de
Champetier [70] a montré la science devant le travail précis pour dé-
terminer la chimie de la vie, pour dégager les conditions de formation
des matières impliquées dans les processus de la vie. Ces étapes, ces
relais qui marquent les efforts de connaissance pour passer de l'inerte
à l'animé ne sont pas de simples métaphores. Ces étapes, ces relais,
sont vraiment ordonnés. Ils illustrent cette discursivité de l'ordre ex-
plicite qui est un thème directeur du présent ouvrage. On approche de
la solution du problème. Des recherches comme celles de Staudinger
sur les macromolécules en chimie et en biologie 27 posent des pro-
blèmes bien définis, suscitent des expériences précises, des expérien-
ces qui ont une hiérarchie. On peut dire que certains virus « se com-
portent à la fois comme des êtres vivants et comme des macromolécu-
les ». Le virus de la mosaïque du tabac a pu être isolé sous une forme
cristalline. Jadis la forme cristalline était accordée seulement à des
substances inertes. On voit maintenant, dit notre auteur, qu'il n'y a pas
« incompatibilité entre l'état cristallisé et la vie : des êtres vivants
identiques ou très semblables, pourvu qu'ils soient de dimensions suf-
fisamment petites, peuvent se disposer régulièrement en reproduisant
l'analogue d'une structure cristalline ». De telles organisations suggè-
rent de « rattacher l'activité biologique à l'architecture macromolécu-
laire ». Une sorte de spécificité architecturale peut doubler ainsi la
spécificité des diverses activités de la vie. On entre alors dans le détail
d'un dualisme biologie-chimie, plein de réciproques. C'est par la dis-
cursivité des détails de la contexture du biologique et du chimique que
la recherche scientifique prend un intérêt croissant dans ce domaine
mixte. Alors il ne s'agit pas de déterminer un fonds de vie ; ce serait
plutôt à un sommet de la composition, sur un plan de la matière très
composée que se poseraient les phénomènes vitaux. On ne peut guère
espérer surprendre la vie dans le simple puisqu'elle apparaît solidaire
d'une organisation complexe. Y a-t-il un caractère dominant de la vie
27 STAUDINGER, Makromolekulare Chemie and Biologie, Bâle, 1947, passim.

en général ? Une telle question paraît aussi vide de sens que la ques-
tion : y a-t-il un caractère qui permette de désigner la matière en gé-
néral. Le pluralisme de la matérialité de la vie est si grand qu'il enjoint
de poser une pluralité dans les processus vitaux. Les problèmes biolo-
giques ne sauraient plus être éclairés, ou même simplement désignés
par la conception d'un fluide vital qui coulerait dans la matière, qui
animerait la matière.
Quand on suit, dans le détail de la chimie contemporaine, les [71]
communes architectures des molécules géantes construites par la vie
et par le chimiste, on sent bien que les énigmes ne seront pas résolues
d'un coup, au départ de la recherche, mais que par leur multiplication
les énigmes se cohèrent en une problématique qui donne un immense
champ de travail. Alors, à des questions précises et nombreuses ré-
pondent des connaissances positives que le savant contemporain ne
résumerait pas volontiers, croyons-nous, dans la formule générale
qu'employait Liebig il y a un peu plus d'un siècle . « Il n'y a pas, dans
la nature, de forces qui aient plus de rapport entre elles que la force
chimique et la force vitale 28. » La force vitale n'est qu'un mot, un mot
presque aussi inerte lorsqu'on l'attache à la vie elle-même que lors-
qu'on l'attache à la matière. Rapprocher ainsi, gratuitement, « force »
chimique et « force » vitale, n'est-ce pas faire passer les deux notions
au rang de simples entités ?
Quittons donc le règne des idées générales et revenons à l'examen
philosophique des problèmes positifs du matérialisme ordonné.
VII
Dès que précisément on détermine les qualités, ainsi que le récla-
me le matérialisme instruit, comme des rapports matériels -en ne se
référant pas à l'homme changeant - toute intuition rêveuse de la quali-
té est effacée. Une fois retranchées les contingences de la sensibilité
immédiate, les qualités se stabilisent. Le déterminisme de la qualité
28 LIEBIG, Lettres sur la chimie, trad., 1845, p. 21.

matérielle est alors restitué, compte tenu des difficultés d'approxima-

tion que pose toute connaissance d'un déterminisme.
Il est d'ailleurs frappant que ce soient les substances les plus net-
tement homogènes qui aient été en quelque manière les centres de ral-
liement de l'objectivité matérialiste. Nous voulons parler des métaux.
Dans les âges historiques, les 7 métaux ont été rapidement les 7 mer-
veilles de l'homogénéité, homogénéité conquise dans des métallurgies
énergiques, dans des métallurgies difficiles.
C'est la violente transformation du minerai hétérogène en métal
homogène qui unit fortement les notions d'homogénéité et de simplici-
té. L'homogénéité et la simplicité sont alors des valeurs techniques
conquises concurremment sur l'hétérogénéité et la [72] complexité.
On peut saisir ici le matérialisme dans sa première dialectique techni-
que. Le simple n'est pas une donnée mais le résultat d'une technique
de sûre homogénéisation. Nous verrons par la suite que la pureté, dans
le règne de la matière, n'est jamais proprement une donnée, qu'elle ne
peut être même simplement constatée. Pour la reconnaître, le mieux
est de l'instituer le long d'un processus de purification. En tout cas,
elle ne peut être constatée sans mettre en action une méthode d'expé-
rience, méthode qui, dans la science moderne, résume tout un rationa-
lisme chimique antécédent.
Plus exactement encore, les techniques de purification supposent
de véritables opérations de pureté, de sorte qu'au fait de pureté se su-
perpose un rationalisme de l'ensemble cohérent des réactifs, réactifs
auxquels on accorde un privilège provisoire de pureté. Un corps impur
est en somme « essayé » par des corps qu'on postule purs. Il y a là une
dialectique agissante qui marque, au long des âges scientifiques, la
progressive détermination de la pureté, sans que jamais cette pureté
puisse se signaler comme une donnée sûre, comme un absolu.
Mais comme la science devient de plus en plus rigoureuse, la rela-
tivité de la pureté, celle de la simplicité, celle de l'homogénéité, s'im-
posent d'une manière paradoxale dans le temps même où l'on obtient
des substances de plus en plus pures, de plus en plus profondément
homogènes, de plus en plus sûrement simples. Quittant le faux absolu
des premières données, bien conscient de la relativité de ses expérien-
ces, le savant a du moins l'assurance de déterminer des progrès dans la
purification. Ainsi, sans cesse nous retrouvons l'action humaine dans

la détermination des substances pures.
Si nous voulons prendre son action au départ, dans son extrême
netteté, le mieux est de donner sa pleine valeur aux déterminations
métallurgiques. Sans doute il est tentant de suivre l'histoire racontée
dans l'empirisme des trouvailles. Et R.J. Forbes a bien mis en lumière
dans son admirable livre Metallurgy in Antiquity que l'or et les métaux
usuels ont été remarqués à l'état natif dès la plus haute antiquité. Mais
ces trouvailles restent nécessairement rares et tous les métaux, fût-ce
le fer, furent précieux avant que d'être utiles.
Et comment imaginer qu'à partir du fer natif on ait pu faire des ou-
tils et des armes ? Il faut plutôt penser qu'on eut l'idée de travailler le
fer natif par le feu après seulement qu'on eut obtenu le fer à partir du
minerai par voie métallurgique. Il n'y a pas un âge du fer taillé, un âge
du fer poli. Et si le fer natif [73] passe du précieux à l'utile c'est en
suivant les techniques métallurgiques.
Ainsi de notre point de vue du caractère discontinu des progrès de
la culture, il y a une nette discontinuité entre le travail de la pierre ou
de l'os et le travail du fer. Nous trouvons là un nouvel argument contre
la thèse qui ajuste l'intelligence humaine aux intuitions géométriques
de l'homo faber. En effet, l'homo metallurgicus ne saurait être caracté-
risé par une pensée simplement extérioriste, réglant des projets sur les
formes extérieures. Pour s'engager dans les pratiques métallurgiques il
faut participer au cosmos du feu. Et l'on ne peut, de prime abord, ob-
jectiver le feu comme une sorte d'outil indirect. Là encore on part de
grands rêves de puissance. L'homo faber tel que l'imagine Bergson est
un homme à la petite patience en comparaison des projets métallurgi-
ques de l'homme forgeron. Dans le progrès des techniques, par le suc-
cès de la pensée artificialiste, toutes les rêveries ignées sont refoulées,
l'instance ignée est rationalisée. On aborde vraiment au matérialisme
actif. Alors le métal appartient vraiment au règne humain.
Mais le métal n'est, pour notre thèse, qu'un facile exemple. Si l'on
adopte l'axe de la valorisation matérialiste comme un au-delà de la
valorisation des formes, on ne peut manquer de reconnaître que la pu-
reté des substances appartient au règne humain. Elle n'appartient pas
au règne naturel. C'est l'homme qui est en fait le facteur purificateur.
C'est là sans doute un paradoxe tapageur. Mais il s'impose si l'on veut
mettre en place les grandes oeuvres de la purification matérielle, tant

ancienne que moderne, dont l'homme a une progressive maîtrise.
VIII
Ainsi les premières substances qui devaient recevoir le statut de
corps simples furent - à quelques exceptions près comme le soufre -
des métaux. Il faut venir aux temps modernes, au XVIIIe siècle sur-
tout, pour que la courte liste des substances reconnues comme simples
commence à augmenter. Le XVIIIe et le XIXe siècle sont pour l'ex-
ploration matérialiste une époque prestigieuse. Et même du simple
point de vue de l'empirisme, le philosophe devrait ici prendre la mesu-
re de ce qu'est une augmentation des types d'êtres matériels.
Mais en même temps que le nombre des types de substances ren-
contrées dans la nature s'accroît, se précise une nouvelle [74] doctrine
de la simplicité. En fait on peut parler d'un véritable déplacement de
l'idée de simplicité. Montrons-le rapidement.
D'abord, même quand il en est encore fait mention au XVIIIe siè-
cle, on ne donne plus un rôle à l'idée que les 4 éléments sont les subs-
tances les plus simples. Ensuite, on n'imagine plus que les substances
trouvées dans la nature sont, de ce fait même, des substances simples.
L'analyse devient la préoccupation dominante de tout chimiste. Le
chimiste commence sa recherche en multipliant les efforts de décom-
position. La simplicité apparaîtra alors comme une limite à tout effort
de décomposition. La simplicité est donc ici de l'ordre d'un résultat ;
elle était posée comme initiale dans la doctrine des 4 éléments ; elle
est maintenant terminale. La chimie nous présente ainsi une nouvelle
forme « du déclin des absolus » soit dit pour employer une expression
de Georges Bouligand si riche de sens pour caractériser l'évolution de
l'épistémologie moderne. En effet poser le simple comme une limite à
la décomposition ne préjuge pas le caractère absolu de cette limite. Et
c'est seulement dans la période contemporaine que s'établit une sorte
de cohérence des substances simples, cohérence qui confère aux élé-
ments un statut bien défini de substance élémentaire. Nous aurons à
revenir sur cette systématique de la simplicité dans un prochain chapi-
tre.
Pour l'instant, réalisons seulement l'importance philosophique des

découvertes comme celles de Cavendish prouvant que l'eau n'est pas
un élément, ou la découverte parallèle touchant l'air par Lavoisier. De
telles découvertes brisent l'histoire. Elles marquent une défaite totale
de l'immédiat. Elles font apparaître la profondeur du chimique sous le
physique - ou, autrement dit, l'hétérogénéité chimique de l'homogénéi-
té physique. Il y a là une dialectique intime que toute culture matéria-
liste doit traverser pour arriver au matérialisme instruit.
Qu'on se reporte par la pensée à cet instant historique surprenant
où l'on put annoncer que l'eau est le résultat de la synthèse de deux
gaz ! C'est non seulement le privilège de l'antique élément eau qui
s'évanouit, mais en même temps, c'est la positivité conquise pour la
notion de gaz. Avant Cavendish, avant Lavoisier la notion de gaz par-
ticipe encore à la notion de fluide. Le fluide, dans la pensée préscienti-
fique, se charge aisément des plus confuses valeurs : il est magnéti-
que, il est vital, il porte la vie, il porte la mort. L'expérience de Caven-
dish est décisive, elle barre d'un trait brutal tout le vitalisme du règne
des « esprits ». Les deux matérialismes de la substance tangible (l'eau)
et de la substance invisible (les gaz) sont mis en totale corrélation. Il y
a [75] une très grande différence entre ce matérialisme généralisateur
qui étend son domaine en suivant des expériences progressives et un
matérialisme d'affirmation initiale qui croit toujours que la matière
tangible donne les leçons les plus décisives.
Un gros livre serait nécessaire pour bien décrire l'ensemble des ex-
périences qui ont déterminé le caractère élémentaire de l'oxygène et de
l'hydrogène. Dix ans de psychologie de l'esprit scientifique sont ani-
més par la seule histoire de la découverte de l'oxygène. Que l'oxygène
soit seulement mêlé à l'azote dans l'air tandis qu'il est combiné à l'hy-
drogène dans l'eau, aux métaux dans les oxydes, voilà de quoi soule-
ver bien des problèmes philosophiques. De nos jours, les livres effa-
cent trop vite la perspective de ces drames de culture. Les livres sco-
laires font tout de suite de la leçon sur l'oxygène un modèle d'empi-
risme simple : il suffit de chauffer dans une cornue certains oxydes,
par exemple l'oxyde de manganèse, pour obtenir le gaz merveilleux
qui rallume une allumette n'ayant plus « qu'un point en ignition », soit
dit pour employer l'expression consacrée qui résume souvent, hélas !
tout ce qui reste dans « la culture générale » des propriétés de l'oxygè-

ne 29. Cette simplicité d'enseignement masque la fine structure épis-
témologique d'une expérience primitivement engagée dans une pro-
blématique multiforme. C'est ici qu'une récurrence vers la situation
historique complexe est utile pour faire sentir comment s'enrichit la
pensée matérialiste.
Que l'oxygène ait été, en quelques décades, extrait des minéraux,
de l'air, de l'eau, bref des corps les plus divers pour l'expérience com-
mune, cela suffit à expliquer qu'on ait promu ce corps chimique parti-
culier à un rang insigne. C'est vraiment l'avènement d'une substance
« scientifique ». Sans doute il fallut, par la suite, enlever à l'oxygène le
privilège de désigner la puissance acide. Mais il fut longtemps le si-
gne matériel de la nouvelle chimie. Et les philosophes, les Schelling,
les Hegel, les Franz von Baader n'ont pas hésité à faire de l'oxygène
un véritable moment de l'explication générale. Par exemple, Hegel
met en rapport les 4 substances : azote, oxygène, hydrogène et carbo-
ne comme une organisation de concepts qui forme « la totalité de la
notion » 30. En relisant de telles pages on aura de clairs exemples de
l'adhésion précipitée de l'idéalisme à des valeurs expérimentales.
L'idéalisme [76] cherche sans fin des raisons pour unifier l'expérience,
sans prendre une bonne mesure des puissances diversifiantes de l'ex-
périence. Dans notre Introduction nous disions que l'idéalisme est une
philosophie trop éloignée du centre d'action de la pensée scientifique
pour apprécier le rôle réciproque des méthodes d'enquêtes et des expé-
riences de vérification. Nous avons ici une preuve précise de l'impos-
sibilité d'un idéalisme de l'expérience scientifique. Rien ne s'éclaire
dans la méditation d'un cas unique où une seule expérience révélerait
toute la puissance de connaître d'un sujet. Il faut accepter toutes les
extensions positives de tous les exemples. En fait la dialectique de
l'oxydation et de la réduction qui a donné lieu à de si nombreuses ré-
flexions philosophiques n'est qu'une réciprocité matérielle, prise entre
beaucoup d'autres processus réciproques de synthèse et d'analyse.
29 Quelle revendication contre la vanité de son professeur de chimie il y a dans

cette petite phrase de Lautréamont : l'oxygène rallume « sans orgueil » une al-
lumette ! Le professeur de chimie élémentaire recommence avec une satisfac-
tion évidente cette prouesse en tous les octobres de sa carrière.
30 HEGEL, Philosophie de la nature, § 328 (trad. VÉRA, t. Il, p. 244).
Avec la découverte de l'oxygène, les philosophes ont été victimes,

ici comme en bien d'autres occasions, de la nouveauté. Ils ont voulu
assimiler tout de suite une découverte étonnante en s'appuyant - pour
le mieux ! - sur des rationalismes a priori, sans prendre soin d'établir
le rationalisme scientifique historiquement préparé par un progressif
ajustement de la théorie et de l'expérience. L'idéalisme a sa racine
dans l'immédiat. L'esprit est en quelque manière toujours immédiat à
soi-même. Or il n'y a pas, il n'y a plus, d'expérience scientifique im-
médiate. On ne saurait aborder une pensée scientifique nouvelle à
blanc, avec un esprit non préparé, sans accomplir pour soi-même, la
révolution scientifique que signe la pensée nouvelle comme un pro-
grès de l'esprit humain, sans assumer le moi social de la culture. Faut-
il faire remarquer, en manière de digression, que le moi de la culture
est l'exacte antithèse de la culture du moi ?
S'attacher sans critique à la nouveauté ou s'entêter dans un système
périmé, voilà précisément deux manières différentes de refuser le
double travail psychologique d'assimilation des connaissances scienti-
fiques et de structuration de l'esprit scientifique. Il peut être intéres-
sant de donner un exemple, entre beaucoup d'autres, des résistances
d'un esprit dogmatique aux idées nouvelles. Dans son Examen de la
philosophie de Bacon, Joseph de Maistre ironise sur les efforts de la
chimie pour dépasser la dénomination directe et définitive des subs-
tances. Il faudrait rester, selon lui, dans le pléonasme qui dit que l'aci-
de « est un sel qui excite la saveur qu'on appelle acide ». C'est là un
élément de la définition de Macquer. De Maistre en rapproche la nou-
velle définition indiquée par Cadet dans son dictionnaire : L'acide est
« une substance qui par son union avec l'oxygène acquiert une [77]
saveur aigre... ». Et puisque, d'après de Maistre, les noms doivent tout
dire dans leur racine, il cherche la définition du mot oxyde dans le
même dictionnaire. On y trouve que le mot oxyde « désigne un corps
oxygéné, mais non acidifié, de manière qu'il ne rougit point les teintu-
res bleues et qu'il ne produit pas la saveur acide ». Et de Maistre
commente : « Mais l'oxygène s'appelant ainsi (bien ou mal) parce qu'il
produit l'acide, il se trouve que l'agent qui produit l'acide a la propriété
remarquable de ne pas posséder l'acide, ce qui me paraît merveilleux ;
mais comme je ne suis pas du métier, je m'en tiens à l'admiration. »
Dans un semblable texte on voit fonctionner, en toute naïveté, la
pensée substantialiste. Pour un tel substantialisme, la substance tient
en toute propriété ses propriétés et l'on se croit prudent en se référant

toujours à la définition prédicative de la substance. Alors les défini-
tions de désignation sont prises pour des définitions d'être. L'analyse
matérielle est une analyse grammaticale. De Maistre manque à voir la
distance épistémologique qui sépare la définition du dictionnaire de
Macquer et celle du dictionnaire de Cadet. Entre les deux définitions,
l'immense importance théorique de la découverte de l'oxygène est
pourtant manifeste. Il importe peu de savoir que, par la suite, on
connaîtra des acides sans oxygène. Ce qui est important, c'est qu'avec
Lavoisier on a commencé à comprendre le caractère composé des aci-
des. Avec l'oxygène, on a isolé un facteur de cette composition, un
intermédiaire de cette construction. Et l'on arrive à cette idée toute
nouvelle - une idée philosophique qui éveille une admiration sans iro-
nie - qu'un corps peut servir à construire une propriété qu'il « ne pos-
sède pas ».
IX
Mais laissons ces lointains débats et prenons le problème de la pu-
reté des substances dans sa complexité philosophique moderne.
En gros, on peut dire qu'il n'y a pas de pureté sans purification. Et
rien ne peut mieux prouver le caractère éminemment social de la
science contemporaine que les techniques de purification. En effet, les
processus de purification ne peuvent se développer que par l'utilisa-
tion de tout un ensemble de réactifs dont la pureté a reçu une sorte de
garantie sociale. Un philosophe aura beau jeu pour dénoncer là un
cercle vicieux : purifier une substance par une suite de réactions où
l'on engage des réactifs garantis comme purs, c'est évidemment ou-
blier le problème initial, le problème de la pureté des réactifs. Mais la
science [78] contemporaine peut, en toute conscience, négliger cette
objection préalable. Il y a ici un état de faits, un moment historique
bien défini. Chaque époque de la science, dans son développement
moderne, a établi une sorte de corpus des réactifs constitués à un ni-
veau de purification bien déterminé. Il y a des âges sociaux divers
pour la pureté matérialiste. Et notre âge se désigne comme un tel affi-
nement de purification qu'on peut bien dire que la science contempo-
raine possède des réactifs neufs, des outils neufs qu'aucune époque
précédente n'a connus. La technique matérialiste de la chimie moderne
nous procure une nature neuve. Elle est essentiellement un second dé-
part du matérialisme.
Ainsi, ces outils de purification que sont les réactifs, voilà désor-
mais un apport social absolu ; le chimiste isolé ne saurait avoir la pré-
tention de leur substituer des outils personnels, tout un corps de réac-
tifs amassés dans une préparation personnelle en refaisant, pour son
propre compte, toute l'histoire de la chimie. La chimie moderne fait
l'économie de sa longue préparation historique. Elle est une des scien-
ces les plus clairement vivantes dans son présent. Le chimiste entre au
laboratoire où il trouve un présent absolu, le présent absolu, des don-
nées techniques, données qui s'offrent dans leur ensemble, dans leur
totalité, par conséquent bien différentes des données naturelles ren-
contrées dans l'essentiel occasionalisme de l'empirisme. Le chimiste
moderne part de ce matérialisme d'un présent absolu, de ce matéria-
lisme des réactifs techniques coordonnés. Il doit inscrire son travail
quotidien dans le présent de la science, dans un ensemble humain au-
quel il s'intègre, déjà au point de vue théorique, par une prise de cultu-
re qui est une nécessité pour l'action scientifique efficace.
Mais toutes ces thèses paraîtraient moins superficielles au philoso-
phe s'il voulait prendre conscience du véritable usinage nécessaire à la
production d'une substance pure dans la technique contemporaine. Il
comprendrait vite qu'une telle purification ne relève plus d'une activité
individuelle, qu'elle réclame un travail en chaîne, des purifications en
chaîne, bref que l'usine-laboratoire est une réalité désormais fonda-
mentale.
La vue d'un plan d'usinage pour une purification serait d'ailleurs
plus convaincante que tout développement philosophique. Le lecteur
pourrait par exemple se reporter au schéma des opérations qui condui-
sent du béryl au béryllium pur en paillettes d'après la méthode em-
ployée à la Degussa A.G. Ce schéma est indiqué par J. Besson dans un
article paru au Bulletin de la Société chimique de France (année
1949), nous ne reproduisons pas ce schéma : deux pages du présent
livre n'y suffiraient pas. On y [79] verrait par dizaines des opérations
de purifications pour ainsi dire croisées, des purifications reprises à
plusieurs points de vue, engagées par des réactifs différents. À méditer
tous les circuits de ces procédés chimiques en vue de produire une
substance particulière avec toutes les garanties de pureté, on com-

prendra qu'un tel usinage ne peut être pensé qu'au sommet d'une cultu-
re et réalisé dans une cité qui industrialise la science de fond en com-
ble.
X
Ainsi, le corpus des réactifs est à la fois cohérent et efficace. Tous
les réactifs sont donnés avec une garantie de pureté qui permet le tra-
vail positif. Il ne conviendrait cependant pas de donner une validité
inconditionnée au concept de pureté en soi. Postuler une pureté en soi
serait rejoindre le mythe de la pureté naturelle. En fait puisque la
science positive solidarise la notion de pureté avec la notion d'opéra-
tion de purification, on ne peut écarter le relativisme de la pureté. En
effet, suivant le processus de purification employé, on peut obtenir,
pour un même produit, des degrés de pureté différents, Mais il ne va
pas de soi qu'on puisse ordonner ces degrés de pureté car la pureté se
prend souvent au niveau d'une qualité particulière. Parfois une pro-
priété particulière qui n'engage pas profondément l'ensemble des pro-
priétés chimiques peut se révéler d'une incroyable sensibilité à la
moindre impureté. Andrew Gemant dans un chapitre du manuel de
Farkas : Electrical properties of hydrocarbons (p. 215) dit qu'un hy-
drocarbone liquide a une conductibilité électrique qui varie de 10-19
mho/cm pour un échantillon extrêmement purifié à 10-13 pour un
échantillon commercial, soit une variation de 1 à un million. On voit
l'énorme action de la moindre impureté. Gemant ajoute que les déter-
minations de la conductibilité donnent des valeurs qui diminuent indé-
finiment avec la poursuite d'une purification de plus en plus poussée
mais que cependant aucune valeur limite n'est en vue.
Comprenons bien qu'on ne pourrait mettre en ordre des puretés na-
turelles, visant une pureté en soi. Bien plus, malgré tous les efforts du
matérialisme décidément artificialiste, la ligne des purifications n'est
jamais sûre de viser une purification absolue. Il suffirait qu'un nou-
veau type d'expériences fût institué pour que le problème se pose sous
une forme nouvelle. La pureté d'une substance est donc une oeuvre
humaine. Elle ne saurait être prise pour une donnée naturelle. Elle
garde la relativité essentielle [80] des œuvres humaines. Son en-soi est
conditionné par un long passé d'expériences poursuivies dans les voies
d'une facticité sans cesse accrue. De toute manière le factice donne
incomparablement plus de garantie que le naturel.
XI
En conclusion de ce chapitre où nous avons essayé de montrer
l'évolution des idées matérialistes d'homogénéité, de simplicité, de
pureté, si l'on nous permet de rattacher toutes nos réflexions à la posi-
tion philosophique générale que nous assumons dans nos recherches
épistémologiques, nous dirions volontiers que nous voyons ici de
nouveaux arguments pour une philosophie du rationalisme appliqué.
En effet, tout est méthode, tout est méthode appliquée, tout est mé-
thode rectifiée par son application. La conscience sans cesse vigilante
de l'application correcte d'une méthode est la base même du rationa-
lisme appliqué. Elle institue l'esprit comme une activité systématique
de correction. Et avec le rationalisme matérialiste appliqué, cette
conscience sans cesse surveillée de l'application d'une méthode pénè-
tre profondément dans l'objectivité. Cette conscience de méthode rec-
tifie même la matière, normalise la matière.
Il en résulte, non pas un psychologisme en position première
comme celui où se complaisent de nombreux existentialismes, mais
bien un orthopsychologisme en position seconde. Et cette position se-
conde est bien claire dans ce problème de la pureté substantielle que
nous venons d'examiner. Il faut aller ici jusqu'à l'extrême et dire :
puisque la substance est donnée, naturellement donnée, elle n'est pas
pure. Elle sera pure quand la technique l'aura purifiée. Il y a donc une
différence métaphysique essentielle entre un matérialisme attaché à la
matière brute et un matérialisme instruit sur un ensemble cohérent de
matières qui portent un témoignage de pureté technique. C'est alors
que le matérialisme technique est inséparable d'un rationalisme ins-
truit.
XII
Ainsi le maximum de garantie de pureté réside non pas dans une
valeur naturelle, mais bien dans une application rigoureuse des mé-
thodes. C'est par l'application surveillée des méthodes que le matéria-
lisme établit un nouveau substantialisme, le substantialisme de la
substance sans accident. La constitution technique [81] d'une substan-
ce entièrement normalisée exclut toute fantaisie et toute incertitude.
La chimie prépare une substance en série. En ce qui nous concerne, la
pensée nous vient souvent de glisser ce concept d'une substance chi-
mique produite en série dans les polémiques faciles où les philosophes
affirment la dévalorisation humaine des objets fabriqués en série. Ces
philosophes ne voient-ils pas que l'irrationalisme qui leur est cher su-
bit ici, avec la substance sans accident, un véritable éclatement ? Sans
doute, dans une fabrication, il peut se glisser des malfaçons, de faus-
ses manoeuvres, des « loups ». Mais ces « accidents » ne sont plus des
accidents inhérents à la substance, des accidents individualisant en son
fonds la substance. Il y a là une dialectique de la notion d'accident qui
se termine par l'élimination de l'accident. En passant de la substance
réelle à la méthode de réalisation, l'accident est devenu éminemment
rectifiable. Une conscience claire de la méthode l'évitera. Une surveil-
lance sociale la jugulera. Construisez une cité scientifique bien faite et
les matières qu'elle livrera seront bien faites. Elles seront des substan-
ces sans accidents.
Avec ces substances sans accidents pourvues de qualités sans fluc-

tuations, la chimie ne permet plus au philosophe de poser un irrationa-
lisme dans une profondeur indicible, dans une intimité substantielle
inanalysable. Un médicament créé par la chimie n'a plus droit à l'indi-
vidualité, il réalise sans accident son essence, il correspond à l'absolu
de sa formule. Tous les comprimés de votre tube d'aspirine réalisent
une identité absolue, aussi sûre, aussi nette qu'une identité logique.
Pour les différencier, à l'emploi, il faudra que vous singularisiez votre
migraine, il faudra que vous alliez chercher l'irrationnel ailleurs. En
toute certitude, cet irrationnel n'est plus dans la substance, il n'est plus
dans cette profondeur d'un au-delà de la substance où les philosophes
du concret cherchent le reflet de leur singularité.
[82]
Chapitre III
LA SYSTÉMATIQUE MODERNE
DES CORPS SIMPLES
Je ne citera ! point tous ces métaux modernes

De leurs nombreux aînés, familles subalternes ;
J'attends que le savoir, parmi leurs vieux parents,
À leur race nouvelle ait assigné les rangs.
Abbé DELILLE,
Oeuvres complètes, t. II, p. 9.
« Tout ce qui peut se ranger lui plaisait. »
G. CUVIER, Éloge de Werner.
I
Après les longues remarques qui précèdent sur l'aspect philosophi-

que général du matérialisme chimique, il nous faut envisager la mo-
derne détermination exacte des substances chimiques de base. Cette
détermination exacte du nombre des substances élémentaires d'abord
amassées empiriquement au cours des siècles correspond, dans la
science contemporaine, à une sorte d'induction complète dont nous
devrons caractériser la nouveauté. Au lieu du vain essai d'une rationa-
lité des 4 éléments présentée dans un chapitre précédent, nous allons
voir se développer par palier un rationalisme du quatre-vingt-douze.
Qu'il y ait 92 éléments chimiques, 92 substances élémentaires rangées
sans lacune, en un ordre réel et rationnel, voilà une assurance qui,

semble-t-il, fait disparaître toute contingence du donné substantiel.
Ainsi le temps n'est plus où Hegel pouvait dire : « les éléments chimi-
ques ne peuvent recevoir aucun ordre, au contraire, ils sont l'un à
l'égard de l'autre hétérogènes » 31. On ne peut plus, comme dans la
Phénoménologie de l'Esprit, soumettre la liste du donné des éléments
à la seule juridiction de la locution aussi : il y a du cuivre, [83] il y a
aussi du zinc, il y a aussi de l'oxygène. En effet, le cuivre et le zinc
devront, dans leur catalogue de propriétés, inclure leur rapport subs-
tantiel avec l'oxygène. Et puis l'ordre se constituera sans perturbation
possible. Cet ordre échappera à ce que Hegel considérait comme
« l'universalité indifférente et passive, le Aussi des multiples proprié-
tés, ou plutôt des matières » 32. Autrement dit, dans la science moder-
ne, le savoir ne peut s'accumuler qu'en s'organisant.
Mais précisément l'ordre des substances élémentaires devient si
organique que l'organisation peut, en quelque manière, absorber ce qui
la déborde. Ainsi le rationalisme fermé des 92 éléments a été depuis
quelques lustres ouvert dans deux directions : d'abord par la découver-
te des isotopes, c'est-à-dire d'éléments pourvus des mêmes propriétés
chimiques mais de poids atomiques différents. Ensuite par les techni-
ques récentes qui ont créé les éléments transuraniens, c'est-à-dire l'au-
delà du quatre-vingt-douze avec les éléments 93, 94, 95, 96, 97, 98,
100, sur lesquels nous reviendrons par la suite.
Ainsi le nombre des éléments dont nous allons essayer de rappeler
la systématique a dépassé le nombre de 92. Le nombre des isotopes
est difficile à fixer. Ce nombre augmente d'années en années. Il peut
rapidement atteindre le mille. Il n'existe probablement aucun chimiste
ou physicien au monde qui en sache la liste exacte. L'homme par sa
prodigieuse technique dépasse, semble-t-il, les cadres de sa propre
pensée. Ici la technique déborde la science. Du fait d'un léger décro-
chage entre la science et la technique, une contingence historique
s'installe dans le savoir. La culture scientifique avance en absorbant
quelques contradictions à ses propres principes. Gérard Vassails, dans
31 HEGEL, System der Philosophie, IIe Partie, Die Naturphilosophie, éd. MI-
CHELET, 1929, § 281, p. 187.
32 HEGEL, La phénoménologie de l'esprit, trad. HYPPOLITE, t. I, p. 96.
un article de la Revue d'histoire des sciences (septembre 1950) sous le

titre : Le poids du feu, pouvait conclure (p. 241) : « Si au temps de
Lavoisier, la connaissance de l'impondérabilité de l'énergie dégagée
au cours des réactions était une condition essentielle du développe-
ment de la chimie moléculaire, un siècle et demi plus tard la recon-
naissance de sa pondérabilité était devenue au contraire l'une des
conditions essentielles du développement de la chimie atomique. C'est
ainsi qu'au cours de l'évolution de la science, une même réalité peut
apparaître sous des formes contradictoires. » Il en va de même pour la
philosophie de la science. Le rationalisme des 92 corps simples est
une philosophie solide qui ruine la contingence de l'aussi hégélien, la
contingence d'un donné matériel illimité. C'est [84] cependant à partir
de ce rationalisme limité que prend naissance une technique suscepti-
ble d'une production, semble-t-il, illimitée. On ne comprendrait pas la
technique de la fabrication illimitée des isotopes si l'on n'avait pas as-
similé le matérialisme ordonné des 92 éléments chimiques.
De toute manière, c'est dans l'organisation numérique, dans ce ma-
térialisme rationnel qui institue l'ordre des éléments séparés par une
unité élémentaire qu'apparaissent des nuances philosophiques qu'au-
cune philosophie de la matière n'a connues avant le XXe siècle.
Quand à l'arithmétique des 92 éléments viendront s'ajouter en sur-
charge des centaines d'isotopes, on ne verra jamais se présenter un
élément intermédiaire, jamais un demi-élément, jamais un élément
symbolisé par un « nombre atomique » fractionnaire. L'arithmétique
moderne de la substance est l'arithmétique des éléments entiers. Sur ce
clavier des 92 premiers nombres entiers viendront jouer des lois du
pair et de l'impair, lois encore un peu confuses, mais qui dessinent dé-
jà un nouveau pythagorisme de la matière. Mais ces lois de parité ne
relèvent d'aucun a priori arithmétique, elles apparaissent dans la sys-
tématique générale des 92 corps simples. Elles ne sont pas découver-
tes dans une méditation dialectique des premiers nombres, au début de
la série, Si l'on évoque un pythagorisme, il faut donc que ce soit un
pythagorisme étendu, extensif, une philosophie qui s'établit sur un en-
semble nombreux et cohérent, dans un rationalisme de la multiplicité
cohérente. Voilà autant de traits qui devraient débarrasser la philoso-
phie de la matière aussi bien des doctrines faciles de l'irrationalisme
attardé que de la fausse clarté des doctrines d'un rationalisme ingénu.
Le paradoxe épistémologique qui anime le matérialisme instruit est

d'ailleurs éclatant. C'est au moment où l'atome est considéré comme
un édifice complexe qu'on comprend les raisons de son unité, qu'on
expose discursivement les raisons qui en font un édifice achevé. C'est
aussi au moment où l'expérience permet de passer d'un type d'atome à
un autre type d'atome, dans une transmutation des éléments chimiques
proches l'un de l'autre, que l'ensemble des éléments reçoit son arith-
métique. Et si cette arithmétique devient nettement objective - bien
qu'au départ elle ne corresponde pas à l'intuition d'un objet désigné -
elle le doit à son application à un assez grand nombre de types. Il
semble qu'un pythagorisme qui compterait successivement 1, 2, 3, 4,
5, substances élémentaires resterait une arithmétique ontologique bal-
butiée. La lumière de la numération des substances n'est pas à l'origine
du compte. Elle apparaît dans un pluralisme copieux. [85] C'est parce
que les types d'atomes sont nombreux qu'on est sûr qu'ils sont réelle-
ment plusieurs. Il semble que dans l'arithmétique des 92 éléments l'as-
pect numérique reflue du grand nombre vers le petit nombre, à l'inver-
se des habitudes pédagogiques, à l'inverse des philosophies élémentai-
res.
Mais nous avons jadis consacré tout un livre à l'histoire de cette in-
troduction du nombre entier dans la chimie moderne 33. Nous allons
nous borner ici à marquer brièvement les étapes de cette arithmétisa-
tion des substances pour en tirer plus nettement les leçons philosophi-
ques.
33 Le pluralisme cohérent de la chimie moderne, Paris, éd. Vrin, 1932.

II
La critique philosophique a beau jeu pour affirmer le caractère
simplement pragmatique de la doctrine des éléments en chimie. Le
chimiste ne répète-t-il pas, depuis la révolution lavoisienne, qu'il tient
pour substance élémentaire toute substance qui n'a pu être décompo-
sée malgré le grand nombre des expériences antérieures ? Ainsi le
chimiste semble bien ne pas préjuger de l'avenir. Si un corps pris
comme élément devait, dans le développement, ultérieur de la science,
être décomposé en deux ou plusieurs parties chimiquement différen-
tes, il perdrait son privilège d'élément. Le cas s'est vu.
Le cas s'est vu, mais il ne se voit plus. Et cette stabilité historique -
sans doute d'origine récente - devrait conduire le philosophe à réfor-
mer son jugement. Il aurait ainsi l'occasion de vivre à fond une révolu-
tion épistémologique. Au lieu de former ses pensées fondamentales à
l'origine d'une histoire, le philosophe apprendrait à les former à
l'achèvement d'une histoire. La mise en ordre des substances élémen-
taires est achevée et c'est précisément cet achèvement qui met un si-
gne définitif sur le caractère élémentaire des substances ordonnées.
On s'explique donc que la philosophie terminale du matérialisme ins-
truit soit bien différente de la philosophie inchoative où s'attarde l'es-
prit philosophique traditionnel.
Pour bien mesurer cette stabilité historique d'acquisition récente, il
faut tenir compte de la densité d'expériences, densité d'expériences
incomparablement Plus grande dans la période moderne que dans les
périodes précédentes. En comparaison avec le nombre de travailleurs
de la chimie contemporaine, combien étaient-ils, au temps de la Re-
naissance, les alchimistes [86] qui, avec de pauvres armes, tourmen-
taient la matière ? Le temps des sciences modernes a une tout autre
efficacité que le temps des sciences débutantes. Une décade de notre
époque vaut des siècles des époques antérieures. Cette efficacité est
précisément un des aspects de caractère de cité constituée qu'a pris la
cité chimique depuis la fin du XVIIIe siècle. Du fait du groupement
des travailleurs, les dialectiques se multiplient et s'accélèrent. Ainsi le
temps de la science marche de plus en plus vite. Il est très frappant
que cette sorte de progression géométrique de l'efficacité du temps

dans les progrès de la culture scientifique ne soit jamais considérée
par l'historien des sciences. Et même, si l'on évoque cette évidente
accélération de la culture scientifique, on rencontre, chez l'historien
des sciences, une curieuse mauvaise humeur. Il se veut historien
comme les autres, marchant du même pas que les autres, dans la ca-
dence des événements contingents. Il ne se rend pas compte que tout
historien des sciences est nécessairement un historiographe de la Véri-
té. Les événements de la science s'enchaînent dans une vérité sans
cesse accrue. Parfois sans doute, dans le progrès de la science, des vé-
rités apparaissent partielles, incomplètes, mais c'est parce qu'elles sont
absorbées par des vérités plus grandes, plus claires, plus générales. La
science grandit. Et c'est cette croissance que l'historien des sciences
doit montrer. Le temps de la science est soumis à la dynamique d'une
essentielle croissance. D'autres histoires ne sont pas si bien partagées.
Quand elles reçoivent un relief, elles le doivent souvent à un point de
vue personnel de l'historien. Les moments de l'histoire générale n'at-
teignent pas communément l'objectivité indéniable des moments de
l'histoire des sciences.
De tels moments de vérité scientifique jettent une lumière récur-
rente sur le passé de la pensée et de l'expérience. L'état de complétude
qui caractérise le système moderne des substances simples marque un
semblable moment. Ce moment liquide les objections philosophiques
préalables contre l'élémentarité des « éléments chimiques ». Nous le
comprendrons d'autant mieux que nous marquerons plus clairement,
comme nous allons essayer de le faire, ce qui distingue la philosophie
chimique moderne de la philosophie de la préchimie.
III
Trois ou quatre raisons d'importance philosophique bien inégale,
des raisons hétéroclites s'opposaient à la mise en ordre initiale des
éléments chimiques.
[87]
D'abord une véritable fixation plus encore psychologique qu'histo-

rique s'opposait à une juste appréciation du caractère élémentaire des
substances. En effet, tant qu'on fixait à sept le nombre des métaux en
les mettant en corrélation avec les sept planètes, on renforçait des va-
leurs symboliques inconscientes, on achevait, à trop bon compte, le
système des substances métalliques. Ainsi la longue époque où l'on
professait la fermeture réciproque du système des métaux et du systè-
me des planètes ne pouvait connaître les véritables synthèses de l'es-
prit scientifique. Il a fallu que les sciences deviennent autonomes pour
pouvoir s'entraider. Même après que le progrès de la pensée eut rompu
cette naïveté des correspondances entre les 7 métaux et les 7 planètes,
le besoin de se référer à un mysticisme des nombres pour expliquer le
ciel et la terre travaille les esprits les plus divers. Ainsi de Sénancour a
sans doute appris qu'on connaissait, tandis qu'il écrit Obermann, plus
de 7 métaux, plus de 7 corps simples. Mais il ne peut consentir à dé-
couronner le nombre sept de sa puissance symbolique. Il annonce,
sans hésitation, qu'on connaîtra bientôt 49 corps simples, c'est-à-dire 7
fois 7. Quarante-neuf ou 7, voilà dit-il, « ce qui revient au même » 34.
Mais laissons Obermann faire de la chimie avec des songes. Nous
n'indiquons cette vésanie que pour montrer le caractère inadéquat
d'une méditation à vide sur les nombres. L'arithmétique des substan-
ces doit suivre pas à pas les raisons et les expériences qui permettent
d'attribuer un ordre numérique aux substances.
34 DE SÉNANCOUR, Obermann, p. 220, en note.

En second lieu, il nous est maintenant très compréhensible que la

mise en ordre des substances élémentaires n'avait nulle chance de suc-
cès tant que le nombre des substances connues était trop faible. En
fait, quand, au XVIIIe siècle, les chimistes, suivant en cela la méthode
de l'histoire naturelle, entreprirent de classer les éléments par famille,
ils ne purent aboutir qu'à des classifications éphémères. Le dévelop-
pement ne confirme nullement cette première mise en ordre. Et voilà
un fait historique qui mérite la méditation du philosophe. Dans la
connaissance de la matière, la nature ne livre pas des classifications
naturelles. La comparaison des substances n'a pas l'immédiateté de la
comparaison des formes.
Un troisième obstacle a beaucoup entravé les essais de systémati-
que des corps simples même au début du XIXe siècle : c'est le fait
qu'on inscrivait, à la base de la chimie, des êtres physiques qui
n'étaient pas des substances chimiques. Telles furent les substantiali-
sations [88] de certains principes comme la lumière, la chaleur, l'élec-
tricité. Dès que l'on considérait en effet le calorique comme une subs-
tance au même titre que le soufre ou le phosphore, la doctrine des
substances - nous le comprenons maintenant - ne pouvait se consti-
tuer. Donnons un exemple précis.
Pour Fourcroy encore, comme pour Lavoisier, la lumière est une
substance. « Elle agit chimiquement sur les corps », « on en juge par
la différence qu'offrent les mêmes corps plongés dans la lumière ou
privés de cet élément. Les premiers deviennent en général colorés,
volatils, inflammables ; les seconds ont les propriétés contraires » 35.
Voilà un texte bien dangereux pour l'historien des sciences s'il ne
le juge pas en fonction de nuances philosophiques multiples suscepti-
bles de séparer les raisons et les faits. On pourra, en effet, affirmer que
la formule : « la lumière agit chimiquement sur les corps » correspond
à une réalité abondamment vérifiée par l'expérience immédiate ; on
pourra ajouter que cette vérité a été sanctionnée au cours du dévelop-
pement de la chimie par toute une science appelée, justement, photo-
chimie. La photographie a apporté des preuves techniques innombra-
bles de l'action chimique de la lumière.
35 FOURCROY, Philosophie chimique ou vérités fondamentales de la chimie

moderne, Paris, an III, seconde édition, p. 10.
Et cependant, comment ne pas voir qu'on interprète mal cette ac-

tion chimique de la lumière si l'on attribue à la lumière le rôle même
d'une substance, le rôle même d'un élément chimique ? Un temps
viendra où l'on parlera de « corpuscules » de lumière, de « photons ».
Mais, là encore, tout est nuance philosophique, et cette réalisation
corpusculaire reste bien différente d'une substantialisation. Les cor-
puscules de lumière ne sont pas vraiment des corpuscules de substan-
ce, au sens où l'on parle de substance chimique. Une ontologie précise
se doit de séparer ces deux instances de l'être : corpuscule et corps 36.
Cette séparation n'est pas faite dans les intuitions ontologiquement
confuses de Fourcroy.
En admettant même que par cette « confusion philosophique » qui
unit lumière et matière on ait pu atteindre des conclusions exactes, il
n'en est pas moins nécessaire d'en dénoncer le vice profond. Par
exemple, la lumière prise comme un élément chimique conduit la pré-
chimie à affirmer que la réfraction dans les corps cristallins est d'au-
tant plus forte que ces corps sont plus combustibles. C'est d'après cette
propriété, dit Fourcroy (loc. cit., [89] p. 9) que Newton « a deviné la
combustibilité du diamant et l'existence d'un principe combustible
dans l'eau ». Mais deviner n'est pas penser. Et Fourcroy donne ici une
fausse profondeur à la chimie newtonienne. Sans doute, Lavoisier a
brûlé un diamant dans l'oxygène, sans doute Nicholson a tiré de l'eau,
l'hydrogène, le gaz inflammable. Mais ces faits expérimentaux ne
donnent pas une valeur scientifique à la prophétie de Newton. Four-
croy est victime d'une rationalisation historique. L'historicité du savoir
scientifique se développe positivement dans le sens d'un progrès de
raisonnement et d'expérience. La théorie de Newton de l'union de la
réfraction lumineuse et de la combustibilité était une chimère 37.
36 Cf. L'activité rationaliste de la physique contemporaine, chap. III.

37 Cf. HEGEL, System der Philosophie, Ile Partie, Die Naturphilosophie, éd.
Michelet, 1929, p. 321, Hegel cite Biot qui dit : « La force (de réfraction) la
plus énergique est dans les huiles et résines, et l'eau distillée ne leur est pas in-
férieure. ~ Mais le commentaire de Hegel va plus avant. Il ajoute : ~ la com-
bustibilité est ainsi un facteur spécifique... : aussi l'huile, le diamant, l'hydro-
gène déterminent une réfraction plus forte ». On voit du reste le philosophe
qui se satisfait ainsi d'une dialectique des propriétés matérielles immédiates. Il
semble que la matière combustible attire la lumière susceptible de l'enflam-
En fait, Fourcroy est fixé dans un réalisme excessif de la lumière.

Il dit encore : « La lumière enlève aux corps brûlés le principe qu'ils
ont absorbé en brûlant, de sorte qu'incombustibles qu'ils étaient deve-
nus, ils repassent à l'état combustible. On peut dire qu'en général la
lumière débrûle les corps brûlés. » Autant d'expressions qui appar-
tiennent à une sorte de chimie immédiate, de chimie des apparences,
chimie naïve bien éloignée des bilans matériels exacts de la chimie
scientifique. Les notions de brûler et de débrûler, sous la plume d'un
grand chimiste comme Fourcroy, font écho aux notions de cuire et de
décuire des alchimistes.
Le substantialisme de l'élément lumière va si loin chez Fourcroy
qu'on rencontre des textes où Fourcroy pose une différence d'action
chimique entre une cornue transparente et une cornue opaque. Voici
une proposition qu'il met au rang des « axiomes » de la chimie (loc.
cit., p. 16) : « Souvent la lumière, appliquée en même [90] temps que
le calorique, aide son action ou réciproquement ; aussi les vaisseaux
transparents mis dans les fourneaux en laissant passer la lumière et le
calorique à la fois, sont-ils extrêmement utiles aux chimistes. On pro-
duit le même effet en pénétrant d'assez de calorique les vaisseaux
opaques pour les faire rougir ou les rendre perméables à la lumière. »
Ce texte nous paraît particulièrement sensible pour montrer l'in-
fluence d'un réalisme immédiat non discuté. Dire qu'on chauffe au
rouge une cornue n'est plus ici, comme pour un esprit moderne, une
simple indication fixant grossièrement une température favorable à
une réaction chimique. Pour Fourcroy, la couleur rouge que prend le
mer. Biot, prudemment, n'en avait pas tant dit. Et HEGEL termine le paragra-
phe en ces termes (trad. VÉRA, La philosophie de la nature, t. II, p. 45) :
« Nous avons ici un des phénomènes les plus compliqués. Et ce qui le rend si
compliqué, c'est que ce qu'il y a de plus spirituel se trouve ici soumis à des dé-
terminations matérielles, et que le principe divin se mêle à l'élément terrestre.
Mais dans cette alliance de la lumière pure, virginale et intangible avec les
corps, chacun des deux termes garde aussi sa valeur. » Cette survalorisation
idéaliste achevant la valorisation des qualités immédiates désigne assez clai-
rement la différence entre les valeurs métaphysiques et les valeurs de l'expli-
cation scientifique fondées sur l'expérience. La survalorisation visible dans
cette page hégélienne illustre un trait épistémologique bien caractéristique : on
survalorise les valeurs d'autant plus facilement que ces valeurs sont moins
bien vérifiées dans une expérience positive.
récipient a une action positive, une influence chimique ; la terre de la

cornue, chauffée au rouge, laisse passer la matière de la lumière et
cette matière de la lumière a une action chimique sur les matières
contenues dans le récipient.
Nous avons donné un peu d'extension au commentaire des exem-
ples fournis par Fourcroy en vue de bien montrer que l'adjonction de
fausses substances comme le calorique et la lumière à la liste des
corps simples rendait bien difficiles les essais d'une bonne systémati-
que des substances élémentaires.
Enfin, un quatrième aspect du matérialisme immédiat entrave la

constitution d'un matérialisme ordonné : c'est la grande inégalité des
quantités d'existence des différents éléments chimiques rencontrés
dans la nature. On comprend aisément la nécessité, pour établir une
systématique des corps simples, d'effacer tout privilège relatif à la
quantité. Le fer, le carbone, le calcium, l'oxygène sont très abondants
dans la nature. Telle terre rare joue pourtant un rôle équivalent à ces
éléments abondants dès qu'on veut établir un matérialisme ordonné.
Ce n'est d'ailleurs pas un des traits les moins caractéristiques de la
philosophie chimique nouvelle que l'importance prise par un élément
extrêmement rare - voire un élément évanouissant, voire un élément
évanoui - dans la systématique des éléments. On est bien loin de l'ex-
périence première quand on donne un rôle équivalent, dans le matéria-
lisme rationaliste, au fer et au masurium. Le quantitativisme pose sans
doute ses propres problèmes ; mais il n'a pas à intervenir dans le pro-
blème de la classification des types. Ainsi, même sous l'angle des
questions générales touchant l'univers de la matière, on voit qu'une
philosophie chimique instruite par la science moderne ne peut garder
les privilèges de l'expérience immédiate.
Pour toutes ces raisons, on comprend que la systématique des [91]
éléments chimiques ne pouvait apparaître que dans une science très
avancée, quand à la période de la science descriptive succède la pério-
de d'organisation rationnelle de l'expérience. Nous voici donc arrivés
à un point où nous devons réaliser une inversion des intérêts philoso-
phiques. Une simple dialectique logique ne suffirait pas à suivre l'his-
toire. Une rupture avec le passé est nécessaire si l'on veut assumer le
rationalisme du matérialisme moderne. Si nous pouvons présenter net-
tement cette rupture peut-être comprendra-t-on mieux la dualité des

points de vue qui semble nécessaire à qui veut examiner le dévelop-
pement de la philosophie chimique.
IV
En raison de tous les obstacles rencontrés par les essais de classifi-
cation, il faut venir jusqu'à la deuxième moitié du XIXe siècle pour
que le problème d'une systématique des éléments de la matière soit
posé dans une perspective éclairante.
Si l'on devait marquer de traits un peu gros les révolutions d'idées
par lesquelles se rénove la science, on pourrait parler d'abord de l'ère
analytique de Lavoisier, ensuite de l'ère syncrétique de Mendéléeff.
Les travaux de Mendéléeff, qui eurent, de son vivant, bien peu de re-
tentissement, prirent, cinquante ans après leur parution, une importan-
ce considérable, au point que le tableau de Mendéléeff, sans doute
plusieurs fois modifié, est une des pages les plus philosophiques de la
science. Le tableau établissant comme une totalité organique l'ensem-
ble jadis indéterminé des corps simples fonde vraiment la chimie syn-
crétique.
Mettons rapidement en lumière la cohérence de la systématique
des corps simples réalisée par Mendéléeff.
Au lieu des classifications linéaires qui organisaient les éléments
en famille, sans jamais organiser entre elles les familles d'éléments, le
tableau de Mendéléeff met en oeuvre un ordre croisé, un ordre à deux
variables. On n'a pas distingué d'abord très nettement ces deux varia-
bles ; elles ne furent bien désignées que dans une information électri-
que très poussée qui ne pouvait apparaître dans les premières formes
du système. Mais les rôles différents de ces deux variables ordinales
se multiplièrent avec les progrès de la science et l'on peut dire qu'à
chaque décade, depuis trois quarts de siècle, on comprend mieux la
signification de l'ordre croisé qui est le principe du tableau de Mendé-
léeff.
L'idée directrice de Mendéléeff a été de prendre pour les corps
simples, comme premier motif d'ordination, le poids atomique et [92]
comme second motif, la valence chimique. Écrivant sur une ligne ho-
rizontale la suite des corps simples en suivant l'ordre croissant des
poids atomiques, il interrompait la première ligne pour mettre en co-
lonnes verticales les corps simples de même valence. La deuxième
ligne finie, une autre recommence suivant le même rappel pour mettre
peu à peu en colonnes les valences. Rien de plus simplement totalisa-
teur que cette classification qui met en oeuvre les deux notions de
poids atomique et de valence chimique qui dominent la chimie classi-
que.
Mais voyons d'un peu près cette notion de poids atomique qui
semble garder dans les premières formes du tableau de Mendéléeff un
privilège d'ordination. Cette notion de poids atomique, si l'on isole les
phases de son évolution, peut en effet nous servir d'argument pour le
polyphilosophisme que nous défendons dans le présent ouvrage.
Dans la courte histoire de cette notion qui n'a vraiment qu'un siècle
et demi d'existence, il est des époques où l'on n'hésite pas à affirmer le
réalisme de la notion, d'autres époques où l'on marque une volonté
explicite de se limiter au positivisme de l'expérience. On veut bien
alors manier des symboles, se confier à un symbolisme organisateur,
mais on s'interdit d'aller plus loin. Il fut un temps récent où dans l'en-
seignement - en cela en retard comme souvent sur la science effective
- on insistait sur le caractère d'hypothèse de la notion d'atome. Il était
alors recommandé de dire que le poids atomique n'est pas un poids
puisqu'il ne désigne que les rapports pondéraux des corps qui entrent
en composition 38. Le poids atomique, s'il était vraiment le poids d'un
atome, devrait être un nombre absolu. Dans les premières détermina-
tions et durant tout le XIXe siècle, le poids atomique était un nombre
relatif, un nombre indiquant un rapport de poids. Le vrai nom de la
systématique des poids atomiques dans la chimie du XIXe siècle au-
rait dû être : tableau des nombres proportionnels déterminant la com-
position, en corps simples, des corps composés. Ce n'est qu'après les
travaux de l'école atomistique du XXe siècle - en particulier l'école de
Jean Perrin - qu'on put déterminer le nombre absolu d'atomes conte-
nus dans un poids déterminé de substance et calculer le poids absolu
d'un atome d'une substance désignée.
38 Cf. notre livre, Les intuitions atomistiques, éd. Boivin, chap. IV.
Ainsi, sur cette notion particulière de poids atomique, on peut sui-

vre une évolution de la philosophie chimique, philosophie qui accède
lentement au réalisme précis grâce à l'organisation rationnelle [93]
d'une expérience comparative essentiellement complexe. Il suffit de
suivre cette évolution aboutissant à un réalisme scientifique pour voir
combien sont inertes les thèses d'un réalisme immédiat, réalisme im-
médiat qui est toujours prêt à aligner tout son savoir à partir d'une ex-
périence particulière. Par ses techniques multiples et ses théories de
plus en plus rationnelles, la chimie contemporaine détermine un véri-
table « spectre philosophique » qui met en place les diverses nuances
d'une philosophie primitivement aussi simple que le réalisme.
On se tromperait d'ailleurs si l'on bloquait la philosophie scientifi-
que sur un état particulier de la science, fût-ce l'état présent. Il persiste
dans l'esprit scientifique une histoire vivante. Cette histoire est bien
visible, bien évidemment active, au niveau de cette notion particulière
de poids atomique. Comme un fait ineffaçable, comme le fait d'une
culture active, subsiste le fait historique : le poids atomique est un
poids relatif qui est devenu absolu. Ce devenir doit encore être induit
dans toute éducation scientifique saine. Et tout chimiste garde en son
esprit la trace de ce devenir. Dans beaucoup de ses pensées, le chimis-
te utilise encore la notion de poids atomique sous son aspect de nom-
bre proportionnel de combinaison (notion toute positive, pure traduc-
tion des rapports pondéraux trouvés dans les analyses et les synthèses
du laboratoire de chimie). Mais le chimiste sait que le physicien a levé
les hypothèses et que l'on est maintenant en droit de traduire dans le
langage réaliste les différents rapports pondéraux exprimés dans le
langage positiviste. Le langage réaliste est plus fort. Il confirme le
chimiste dans le bien-fondé des notions théoriques ; il permet au chi-
miste de s'attacher davantage aux schémas atomistiques sans aban-
donner la prudence qui est de règle au laboratoire.
Ainsi, au poids atomique correspond, en fait, un concept affecté
d'un devenir épistémologique, un concept qui garde ses attaches histo-
riques. Un philosophe qui marquerait d'un trait unique la philosophie
d'un tel concept s'interdirait de suivre l'activité psychologique réelle
du savant. C'est par de telles simplifications philosophiques qu'on
aboutit à ces philosophies univalentes, philosophies toujours aussi
sceptiques à l'égard des thèses adverses que facilement convaincues
des thèses dogmatiquement professées.
En particulier si l'on s'éloigne des thèses générales, si l'on détermi-

ne les valeurs philosophiques au niveau de problèmes particuliers, on
ne pourra accepter comme un dilemme le choix que propose Meyer-
son : réalisme ou positivisme. Le positivisme ne se [94] laisse pas
aussi facilement évincer et le réalisme lui-même change de caractère
en changeant de niveau. Précisément, sur le problème qui nous oc-
cupe, la désignation électronique des différents types d'atomes va dé-
placer et préciser le réalisme de la notion d'éléments chimiques. Un
temps vint en effet où la systématique fondée par Mendéléeff sur une
phénoménologie purement chimique fut positivement approfondie par
une organisation qui ne correspond plus à l'aspect proprement chimi-
que. À la notion de poids atomique succède alors - comme variable
organisatrice du tableau de Mendéléeff - une notion phénoménologi-
quement plus abstraite : la notion de nombre atomique. Au début, ce
nombre atomique était un véritable nombre ordinal ; il était, en som-
me, le numéro qui fixait le rang des substances élémentaires dans la
suite des diverses lignes horizontales du tableau de Mendéléeff. Philo-
sophiquement le progrès accompli au niveau de la notion de nombre
atomique a précisément consisté dans son passage de fonction ordina-
le à la fonction cardinale. On a pu se rendre compte qu'avec cette no-
tion non seulement on ordonnait des éléments mais qu'on comptait
quelque chose. En effet corrélativement à la notion de famille d'élé-
ments chimiques s'établit une notion voisine mais réalistiquement plus
profonde : la notion de structure électronique qui relevait d'une comp-
tabilité toute cardinale d'électrons.
Ainsi, dès le début du XXe siècle, la phénoménologie des substan-
ces élémentaires se dédoubla et une systématique spécifiquement élec-
tronique fut instituée comme base de la systématique chimique de
Mendéléeff. De ce fait, les doctrines de la matière accueillirent des
types d'explication tout nouveaux, fondés sur un véritable domaine de
rationalité pourvu de principes autonomes : la mécanique quantique.
Un nouvel objet, l'électron, réclame en effet, des principes d'organisa-
tion spécifique, tels par exemple que le principe d'exclusion de Pauli.
Mais en restant même dans une perspective phénoménologique, on
est amené à parler maintenant d'une hiérarchie des phénomènes. On se
rend compte maintenant que l'organisation électronique du système
des 92 éléments est plus profonde, réalistiquement parlant, et plus ex-
plicative, rationnellement parlant, que l'organisation proprement chi-
mique par laquelle Mendéléeff établit son tableau. Cela est si vrai que
l'ordination électronique explique les quelques anomalies que Mendé-
léeff avait dû consentir pour former un tableau qui respectât le grou-
pement par valence (anomalies profondes puisque, en quelques en-
droits, dans les formes évoluées du tableau, il avait été nécessaire
d'inverser l'ordre des poids atomiques croissants, mettre, par exemple,
l'argon (poids [95] atomique 39,88) avant le potassium (poids atomi-
que 39). Quand Mendéléeff consentait de telles inversions, il utilisait,
en somme, la notion de nombre atomique bien avant que cette notion
pût être proposée. Cette notion ne pouvait, en effet, apparaître avant
qu'une réalité positive lui donnât corps. Cette réalité positive, c'est le
corpuscule électrique, c'est l'électron.
Qu'est-ce donc alors que le nombre atomique qui caractérise un
élément chimique donné ? C'est le nombre d'électrons contenus dans
un de ses atomes. Alors tout s'éclaire dans une nouvelle explication
électronique de la systématique chimique : le principe ordonnateur est
le nombre atomique, ce n'est pas le poids atomique. Et si le système
de Mendéléeff a pu se constituer c'est en raison d'un parallélisme (pa-
rallélisme d'ailleurs imparfait) entre la croissance du poids atomique
et la croissance du nombre atomique. Le nombre atomique varie de 1
à 92, unité par unité, ce nombre permet de numéroter les cases du ta-
bleau de Mendéléeff.
Si les philosophes méditaient ce passage de l'ordinal au cardinal ils
seraient moins sceptiques sur les progrès philosophiques de la pensée
scientifique.
Et voici maintenant la liaison du nombre atomique avec les consi-
dérations de structure pour les différents types d'atomes. Les périodes
chimiques (longueur des lignes horizontales du tableau) se dévelop-
pent chacune en suivant le nombre progressivement croissant des
électrons dans la couche externe des différents atomes de la période.
D'autre part la désignation des familles chimiques se fait par le nom-
bre des électrons dans la couche externe. Quand la couche externe
contient un électron, l'élément est un élément alcalin ; quand cette
couche externe contient deux électrons, l'élément est un élément alca-
lino-terreux... Avec sept éléments dans la couche externe, on a la fa-
mille des halogènes ; avec huit électrons, la famille des gaz inertes.
Ainsi les familles chimiques, si difficiles qu'elles aient été à rassem-
bler par la phénoménologie strictement chimique aidée par les consi-
dérations de valence qui étaient liées aux lois de Faraday sur l'électro-
lyse, sont donc clairement expliquées électriquement, ou, pour parler
d'une manière plus exacte, les familles chimiques sont expliquées
électroniquement.
Cela étant, si l'on a égard à la somme considérable de vues théori-
ques et d'organisations techniques que réclame la notion d'électron, on
doit bien convenir que la systématique chimique, dès qu'elle se fonde
sur cette notion, reçoit un caractère philosophique [96] nouveau, le
caractère même que nous avons mis sous le signe d'un rationalisme
appliqué. L'organisation électronique, prise comme un nouveau do-
maine de rationalité, éclaire indirectement, mais profondément, notre
savoir empirique. Le tableau de Mendéléeff, réorganisé au niveau des
connaissances actuelles, accède à un véritable rationalisme arithméti-
que de la matière ; autrement dit, le tableau de Mendéléeff est un véri-
table boulier qui nous apprend l'arithmétique des substances, qui nous
aide à arithmétiser la chimie.
Et qu'on mesure bien cette différence philosophique essentielle : la
matière n'est pas électrique substantiellement ; elle est électronique
arithmétiquement. La science de la matière échappe par cette révolu-
tion épistémologique aux rêveries des philosophes irrationalistes. En
effet, tout ce que l'irrationaliste postulait comme substance se désigne
comme structure. En vain, dans son ivresse de l'insondable, le philo-
sophe irrationaliste objecte-t-il au savant contemporain : « Vous ne
savez pas au fond ce qu'est la substance de l'électron », en vain le phi-
losophe irrationaliste croit-il pouvoir reporter la naïveté de ses ques-
tions dans l'au-delà substantialiste du corpuscule constituant. En pos-
tulant, une sorte de transcendance de la profondeur substantialiste, le
philosophe irrationaliste ne fait que serrer les oeillères sur les tempes.
Toujours le philosophe irrationaliste veut voir les choses à sa façon. Il
prétend se limiter aux questions primitives. Il se refuse au long ap-
prentissage qui a permis au savant de rectifier les perspectives initiales
et d'aborder une problématique précise. Comment alors pourrait-il po-
ser les questions qui naissent précisément d'un renversement des rap-
ports de la substance et de la qualité ?
Pour comprendre ce renversement il faut dire : les qualités substan-
tielles sont au-dessus de l'organisation structurale ; elles ne sont pas
au-dessous. Les qualités matérielles sont des faits de composition, non
pas des faits dans une substance intime des composants. Nous tou-
chons une limite où le réalisme ne s'intériorise plus, où précisément le

réalisme s'extériorise. Cette révolution épistémologique de la doctrine
des qualités matérielles apparaîtra sans doute mieux quand nous l'au-
rons, par la suite, étudiée dans un chapitre spécial. Mais, dès mainte-
nant, nous devons comprendre que la dualité de l'organisation électro-
nique et de l'organisation chimique entraîne une dialectique qui ne
peut laisser à son immobilité la doctrine traditionnelle des qualités
substantielles.
De toute manière, sans nous aventurer encore dans une philosophie
[97] des qualités matérielles, nous pouvons faire état d'une différence
philosophique essentielle entre les périodes du tableau de Mendéléeff
primitif, fondées sur les qualités chimiques, et la période du tableau
moderne fondée sur les structures électroniques. Les périodes primiti-
ves, telles qu'elles sont apparues dans les enquêtes empiriques, sont
des faits sans explication. Elles sont encore attachées à la périodicité
des qualités souvent imprécises, parfois mal mesurées, qui avaient été
étudiées par Lothar Meyer. Mais quand la valence chimique est expli-
quée par des organisations électroniques, l'empirisme de départ appa-
raît comme une connaissance en première position, connaissance qui
constate mais n'explique pas. La théorie électronique prend alors la
fonction d'un ordre de raisons qui expliquent les faits. Une telle hié-
rarchie dans les faits et les raisons ne doit pas être effacée. Parler en-
core d'empirisme absolu quand on atteint une telle puissance de dia-
lectique et de synthèse, c'est brouiller bien des nuances, c'est précisé-
ment refuser, dans l'estimation des pensées scientifiques, les nuances
philosophiques. On manque alors à prendre l'étonnante instruction
philosophique qui accompagne les progrès modernes de la connais-
sance scientifique.
Il nous faut souligner enfin que ce rationalisme actif qui éclaire la
systématique des corps simples est un rationalisme si engagé dans
l'expérience qu'on ne peut plus le caractériser extérieurement, sans se
référer aux documents scientifiques. Il n'a plus rien d'une formation a
priori. Il ne peut plus partir de la simplicité. Il nomme le simple par
récurrence à partir d'un champ d'expériences complexes. En particu-
lier, sur le problème qui nous occupe, rendons-nous compte que la
clarté est apportée par la multiplicité des périodes du tableau de Men-
déléeff. Le clair naît ici de la répétition des exemples, donc d'une mul-
tiplicité. Le thème apparaît grâce aux variations. Que saurions-nous de
la doctrine des substances simples si la liste des corps simples s'ache-

vait à la fin de la première période ? Il a fallu ce grand clavier aux
multiples octaves pour que nous saisissions cette harmonie générale
des substances simples. L'intuition substantialiste qui guide la pensée
moderne a donc une tout autre ampleur que l'intuition aveuglée par
des classifications trop simples. Par récurrence, nous voyons mainte-
nant quelle impossibilité arrêtait une doctrine de la matière, quand les
connaissances n'avaient pas rassemblé des documents sur un nombre
suffisant de corps simples pour que se dessine l'intuition de leur totali-
té. Il fallait passer de plusieurs à tous. Et l'on ne pouvait avoir la
conviction de les avoir tous avant de constituer rationnellement une
doctrine de la totalité.
[98]
V
À elle seule, la courte histoire de la découverte des derniers élé-
ments qui manquaient, il y a quelques années encore, dans la liste des
92 éléments de la systématique mendéléeffienne moderne prouverait
l'éminente valeur des découvertes spécifiquement techniques 39. Les 4
dernières cases vides ont été comblées par des éléments qu'on peut
bien dire « introuvables » par la connaissance commune. Disons en
quelques mots comment la technique a trouvé ces introuvables.
L'élément 43 est précisément appelé le technécium. Perrier et Se-
gré qui l'ont observé en 1937 ont voulu rappeler par ce nom « son ori-
gine technique, non naturelle ». Le technécium (symbole Te) a été ob-
tenu, en physique nucléaire, par bombardement du molybdène par les
deutons :
39 On trouvera un riche exposé de ces découvertes dans un article de M. HAÏS-

SINSKY qui reproduit une conférence faite le 24 juin 1949. (Bulletin de la so-
ciété chimique de France, 1949, p. 668.) « Les nouveaux éléments chimiques
et le système périodique. » Toutes nos citations dans ce paragraphe, sont em-
pruntées à cet article.
94 2 95 1
M 0
+ H → T c+n
42 1 43 0
On lui connaît 4 isotopes de poids atomique 95, 96, 97, 98.

« Les premières observations chimiques de Perrier et Segré, effec-
tuées à l'échelle des indicateurs, ont été récemment confirmées, dans
leur ensemble, sur des quantités de l'ordre du milligramme, isolées
dans les produits de fission de l'uranium. » Et Haïssinsky, en deux
grandes colonnes, énumère les connaissances chimiques qui ont pu
être fixées à partir d'une donnée matérielle aussi peu importante. La
spectroscopie a, de son côté, identifié une centaine de raies caractéris-
tiques du technécium.
L'élément 61 est le Prométhéum (symbole Pm). Il a été identifié en

1944-1945 par Marinsky et Glendenin dans les produits de fission de
l'uranium. « Les quantités de Pm produites dans les piles nucléaires
sont relativement grandes : Seaborg estime à 1 mg environ la quantité
journalière fournie par une pile de 100 kW... Lentz et Parker ont obte-
nu des quantités macroscopiques, notamment 3 mg de chlorure jaune
et 3 mg de nitrate rose. »
La spectroscopie a identifié 70 raies caractéristiques du promé-
théum.
[99]
Notons, au passage, qu'une chimie portant sur le milligramme est
ici donnée comme relevant de la chimie macroscopique. Nous som-
mes ici, en effet, devant des quantités bien supérieures à celle qu'envi-
sage la microchimie formulée au niveau des indicateurs, chimie qui ne
peut spécifier les substances qu'en raison des propriétés radioactives.
L'élément 85 est l'Astate (symbole At). Il doit son nom à sa grande

instabilité. Segré l'a obtenu en 1940 dans le bombardement du bis-
muth par des particules α.
200 4 207
Bi + α → At + 6n 0
1
83 2 85
On lui connaît 10 isotopes, tous radioactifs, à courte vie moyenne.

Pour cette raison, la chimie de l'astate est difficile. Haïssinsky dit que
la conclusion qu'on peut tirer de ces recherches « est que l'astate est
non seulement le métalloïde le plus noble, mais qu'il se place aussi
parmi les métaux les plus nobles. De nouvelles études sur le compor-
tement de l'astate, bien que difficiles, seraient très désirables ».
De leur côté Pollard et Davidson (loc. cit., p. 160) disent que toutes
les propriétés de l'astate ont été observées en étudiant l'évolution de la
radio-activité sur une masse infime de l'élément durant des réactions
chimiques. Ce type de coopération de la science chimique et de la
science nucléaire n'est pas un des caractères les moins frappants de
ces subtiles recherches. On trouve là un lumineux exemple de la coo-
pération des spécialistes dont nous parlions dans l'introduction de no-
tre ouvrage : L'activité rationaliste de la physique contemporaine. Si-
gnalons d'ailleurs que cette chimie qui opère sur une substance ajoutée
à l'état de trace sur un support substantiel maniable ne correspond
guère à la vieille définition de la chimie, définition qui aime à répéter
que, depuis Lavoisier, la chimie est la science instrumentale de la ba-
lance. L'union expérimentale de la balance et de la chambre de Wilson
fait apparaître une synthèse de la philosophie technique. On peut dire
que dans une telle synthèse la radiochimie permet l'étude des substan-
ces qui échappent à la catégorie de la quantité. Leur chimie est soli-
daire de la physique nucléaire. Pour cette zone moyenne, on peut, en
suivant Paneth, définir la radio-chimie comme la chimie des corps qui
sont identifiés par leurs radiations nucléaires 40.
[100]
L'élément 87 est le francium (symbole Fr). Il a été découvert en
1939 par Mlle Perey. C'est le résultat d'une désintégration∞de l'act i-
nium. On connaît maintenant 4 isotopes du francium. C'est un métal
alcalin qui achève la famille si caractéristique des métaux alcalins ja-
40 Cf. Engelbert BRODA, Advances in Radiochemistry, Cambridge, 1950, p. 2.

dis arrêtée au césium. Le francium est « le plus électropositif de tous

les éléments ».
Ainsi la complétude du tableau de Mendéléeff a été obtenue par 4
substances qui paraissent n'avoir qu'un bien faible poids d'existence. Il
n'est pas à penser qu'on découvre jamais un gisement d'astate ou de
francium. On n'a pas non plus à attendre qu'un corps nouveau vienne
déloger le technicien de sa case 43. Le rationalisme matérialiste, du
fait de cette complétude du tableau des substances, reçoit une claire
satisfaction. Tous les nombres atomiques ont leur représentant chimi-
que. L'arithmétique matérielle est désormais à l'abri de toute objection
d'artificialité bien qu'elle soit une conquête des plus subtiles théories
et des plus difficiles techniques. Le rationalisme matérialiste a mis un
ordre évident dans le désordre et la contingence de l'expérience im-
médiate. Si les philosophes se rendaient compte des difficultés inouïes
rencontrées dans le progressif achèvement du tableau de Mendéléeff,
ils ne refuseraient pas leur admiration pour un ordre si profondément
rationnel, si peu indiqué par l'aspect immédiat des choses, si éloigné
de toutes les tentatives de classification empirique.
VI
Quand on suit période par période, l'organisation électronique des
substances chimiques élémentaires, on acquiert la conviction que la
dernière période, celle qui se termine au 92e élément, à l'uranium, est
inachevée. C'est là un fait d'histoire naturelle : la nature ne construit
pas les éléments chimiques au-delà du quatre-vingt-douzième. Cette
borne naturelle est-elle absolue ? Quelle en est la raison ? Mais com-
me on ne trouve pas de raison à cette borne, on se pose le problème de
la dépasser. De même que les lacunes intérieures au tableau de Men-
déléeff avaient été comblées par une interpolation anticipatrice fina-
lement sanctionnée par l'expérience, on a tenté quelques extrapola-
tions pour achever la dernière période, pour aller, par l'organisation
rationnelle, plus loin que la nature.
Ce n'est pas cependant par les voies de la chimie que se fit un enri-
chissement de la période terminée par l'uranium. À ce point du déve-
loppement de la science, la physique nucléaire [101] relaie la chimie
et c'est grâce à la technique nucléaire que l'on a créé les transura-

niens.
Voici donc notre enquête devant un approfondissement du matéria-
lisme instruit qui aborde, avec l'étude du « noyau », l'être le plus pro-
fond de la matière. Quand on suit vraiment dans le détail le progrès de
ces nouvelles connaissances, on ne peut méconnaître que cet appro-
fondissement est aussi bien gnoséologique que réalistique.
Donnons une rapide ébauche des principes ordonnateurs dans ce
nouveau domaine du matérialisme instruit.
Nous retrouvons d'abord, dans la science du noyau, le nombre
atomique. Dans l'organisation de Mendéléeff, ce nombre atomique
correspondait au nombre des électrons négatifs contenus dans la zone
périphérique de l'atome, zone comptable de tous les phénomènes chi-
miques ; il déterminait la chimie comme une science désignée quel-
quefois par l'épithète négatonique. Mais puisque tous les atomes sont,
dans leur état naturel, électriquement neutres, il faut donc que la char-
ge négative des couronnes d'électrons soit compensée par une charge
positive du noyau central. Ainsi le nombre atomique Z qui représen-
tait le nombre d'électrons des couronnes de l'atome, représentera dans
la science du noyau, le nombre de charges positives, le nombre de
protons, Le nombre Z sera donc encore, en physique nucléaire, le fac-
teur d'ordination de la matière. Le matérialisme nucléaire et le maté-
rialisme chimique sont ainsi ajustés l'un à l'autre par la même variable
Z.
Cependant la variable Z attachée au nombre des protons dans le
noyau n'est pas sensible à la périodicité chimique du tableau de Men-
déléeff. Une nouvelle organisation doit être envisagée, qui a trouvé
son principe à partir de la loi que Moseley établit en 1913.
Mais une deuxième variable est nécessaire pour rendre compte des
phénomènes nucléaires. Dans un noyau d'atome, il y a, outre des pro-
tons chargés positivement, des corpuscules neutres, les neutrons 41.
Neutrons et protons sont comptabilisés par la nouvelle variable arith-
métique qu'on appelle le nombre de masse et qu'on désigne par A.
Comme on donne souvent aux corpuscules contenus dans le noyau
41 Cf. L'activité rationaliste de la physique contemporaine, chap. III.

qu'ils soient positifs ou neutres, le nom de nucléons, A est le nombre

de nucléons d'un noyau. Le nombre des neutrons sera donc A — Z.
On voit combien l'arithmétique de la matière est philosophiquement
claire. Mais il faut toujours prévenir un jugement qui accentuerait le
caractère « chosiste » de cette comptabilité. Tous ces nombres A, Z, A
— Z sont des [102] nombres inférés ; ils sont le résultat de mesures
méditées, de longs calculs. Ils ne sont pas des données initiales. Dans
l'arithmétique de la matière, que cette arithmétique soit électronique
ou nucléaire, on ne commence pas par compter.
Comme les neutrons et les protons ont à peu près la même masse et
qu'on prend, par convention, le poids atomique de l'oxygène (qui
contient 16 nucléons) égal à 16, on s'explique que le poids atomique
d'un isotope déterminé soit toujours un nombre entier 42. Cette pro-
priété des isotopes avait été reconnue expérimentalement avant de re-
cevoir son explication arithmétique. Rappelons que les poids atomi-
ques, tels qu'ils se présentent dans l'expérience chimique, sont les
poids atomiques de mélanges isotopiques. La chimie ne présente au-
cun caractère neutronique ; elle ignore le neutron. Le neutron est un
être du noyau. C'est seulement en physique nucléaire que le nombre
de masse A joue un rôle de même importance que celui du nombre
atomique Z. Avec A et avec Z on construit les schémas élémentaires
de la systématique des noyaux. Connaissant A, connaissant Z, on peut
dire - s'il est permis de plaisanter - qu'on connaît la matière de a à z.
Ainsi pour les noyaux comme pour les atomes, la systématique a
besoin d'un ordre à deux variables, d'un ordre croisé.
En fait, les périodes, si caractéristiques en chimie, ne sont plus ap-
parentes, répétons-le, dans la systématique nucléaire. Au lieu de jouer
sur un damier complet, les noyaux des différents éléments se distri-
buent dans des cases voisines de la diagonale. Mais toute la topologie
matérialiste des noyaux est, dans son aspect élémentaire, à deux di-
mensions. On ne peut rien comprendre aux phénomènes de la physi-
que nucléaire, si l'on n'a pas présent à l'esprit, si l'on n'a pas devant les
yeux, le tableau à double entrée qui résume les rapports arithmétiques
42 Plus exactement, il faut dire un nombre voisin d'un nombre entier. Il intervient
de petites différences dues aux poids de l'énergie.
des différents éléments à l'égard des variables A et Z. C'est là une exi-

gence rationaliste qu'on ne peut ni transgresser, ni tourner.
En particulier, quand on en vient à examiner le problème des
transmutations nucléaires, on ne pourra le poser qu'en fonction de cet-
te topologie à deux variables, dans un voisinage déterminé par des
changements de quelques unités seulement touchant A ou Z, ou bien
encore A et Z.
Mais voyons d'un peu près, sur le problème même des transmuta-
tions, la portée philosophique de cette exigence rationaliste.
[103]
VII
Dans les livres de vulgarisation, il est d'usage, lorsqu'on veut pré-
senter le problème moderne des transmutations des éléments chimi-
ques, d'évoquer le souvenir des alchimistes. On rappelle, avec com-
plaisance, que des générations de chercheurs opiniâtres ont tenté de
transformer le plomb en argent et en or et l'on conclut, dans une for-
mule de style : « Les savants contemporains ont réalisé le vieux rêve
des alchimistes. »
Mais pourquoi se référer à cet arrière-fond légendaire ? Quelle im-
pureté de pensée ! Comment peut-on avoir si peu de confiance en l'es-
prit de nouveauté du lecteur ? L'art, la littérature « réalisent » des rê-
ves ; la science, non. L'onirisme des alchimistes est puissant. À l'étu-
dier on pénètre dans des couches profondes du psychisme humain et
tout psychologue de l'inconscient trouvera une mine inépuisable
d'images dans la littérature alchimique 43. Mais l'inconscient, dans
une culture scientifique, doit être psychanalysé de part en part. La
pensée scientifique repose sur un passé réformé. Elle est essentielle-
ment en état de révolution continuée. Elle vit actuellement d'axiomes
et de techniques, c'est-à-dire de pensées vérifiées et d'expériences qui
ont fait, dans une extrême précision, leurs preuves de validités. La
43 Cf. C. G. JUNG, Psychologie und Alchemie, Zurich, 1944.

science, dans ces conditions, n'a rien à gagner à ce qu'on lui propose
de fausses continuités alors qu'il s'agit de franches dialectiques. Car
rien, absolument rien, ne légitime une filiation des transmutations al-
chimiques aux transmutations nucléaires. Laisser supposer une telle
filiation, c'est confondre les valeurs, c'est manquer précisément au de-
voir philosophique d'instituer les valeurs proprement scientifiques, en
établissant ces valeurs dans leur autonomie.
Pour instituer ces valeurs proprement scientifiques, il faut se placer
dans l'axe même des intérêts scientifiques. Faute d'intérêts proprement
scientifiques, la pensée, à l'égard des résultats de la science, risque les
pires déviations. De toute manière, la technique des transmutations
nucléaires ne peut se comprendre sans qu'on demande au lecteur un
effort de pensée présente, sans vaine histoire. Il faut que le lecteur sa-
che au moins où se situent les problèmes pour juger de la valeur des
solutions.
Il est d'ailleurs facile de faire voir la contradiction philosophique
des « travaux » alchimiques et des recherches nucléaires. L'alchimiste
poursuivait un changement de qualités. Il tentait, par exemple, un
changement de couleurs, confiant dans le caractère [104] substantiel
de la couleur. Qu'il puisse jaunir le plomb, voilà un premier rêve, voi-
là un programme. Avec une semence grise, avec le germe du plomb,
quel grand rêve de faire mûrir la substance et d'obtenir, réalisant les
métaphores, des moissons d'or. Plus profondément encore, si le travail
alchimique pouvait alourdir le plomb, si le plomb pouvait être rendu
aussi lourd que l'or, la transmutation serait bien près de réussir !
Or, en fait, si l'on se guidait sur les poids atomiques, la transmuta-
tion du plomb en or devrait se faire, au contraire, en allégeant le poids
atomique du plomb. Le nouveau programme devrait donc aller à l'en-
vers de l'ancien.
Mais comment résoudre un tel paradoxe phénoménologique, com-
ment le faire comprendre à un lecteur moderne, si précisément l'on n'a
pas, au préalable, divisé la phénoménologie de la matière en ses trois
niveaux : niveau des expériences physiques - niveau des expériences
chimiques - niveau des expériences nucléaires. En revanche, une fois
la séparation faite, on peut faire comprendre que la densité correspond
à une notion exclusivement physique, une notion valable seulement
dans le premier niveau. Sans doute cette notion a pu servir à désigner
nettement des substances chimiques particulières. Mais dès que l'on

pense à la conception d'une chimie essentiellement intermatérialiste,
d'une science qui étudie des rapports pondéraux entre les substances
qui se combinent entre elles pour donner de nouvelles substances, la
notion de densité est reléguée à son rôle de simple désignation préli-
minaire, travailler sur la densité, comme tentaient de le faire les al-
chimistes, c'était donc travailler à un niveau superficiel de la phéno-
ménologie, loin des facteurs agissants de la transmutation.
Le facteur agissant n'est pas même un facteur chimique. C'est le Z
du noyau. C'est le nombre des protons dans le noyau d'atome. Si la
transmutation « rêvée par les alchimistes » doit se faire, il faut trans-
former le Z = 82 du plomb en le Z = 79 de l'or. C'est là une transfor-
mation électrique, mieux une transformation protonique. La technique
nucléaire ne peut réussir cette transmutation que si elle permet de re-
trancher de chaque atome de plomb 3 protons. Si elle opère cette sous-
traction, tout le reste est donné par surcroît : les propriétés chimiques,
les propriétés physiques, voire les bonnes vieilles métaphores du
grand poids et de l'éclat solaire.
Faute de pouvoir travailler à ces profondeurs, au-delà même de la
première profondeur chimique, au niveau même de la profondeur pro-
tonique, toute tentative de transmutation matérielle devait donc rester
vaine. Il est donc bien inutile de mettre un [105] faux problème à
l'origine d'un vrai problème, absurde même de rapprocher alchimie et
physique nucléaire. Bien plutôt, il faut que la pensée philosophique
accompagne la technique pour poser le problème de la systématique
des substances élémentaires au niveau où apparaissent les véritables
filiations.
Mais la perspective vers les fonds objectifs du réel manquera de
profondeur si elle veut systématiquement prendre la clarté de la
connaissance à la première ébauche de connaissance sans suivre la
tâche d'instruction progressive de la pensée scientifique. Sans cesse, le
philosophe phénoménologue déclare qu'il faut revenir à la chose mê-
me. À quelle chose, à quel objet de science pourrait-on s'attacher
quand la culture scientifique réalise précisément un détachement des
premiers objets ?
Quand on signale à des philosophes cet approfondissement de la

phénoménologie nécessaire pour classer les valeurs de l'expérience
scientifique, quand on en prend prétexte pour reconnaître une profon-
deur dans l'objectivité, et corrélativement dans la conscience une hié-
rarchie de rationalité, ils répondent souvent par cette vieille image
sceptique des voiles d'Isis qui sans fin dévoilée garde toujours assez
de voiles pour cacher son mystère. Ils refusent cet émerveillement ra-
tionaliste qui nous fait découvrir chaque fois plus de rationalité quand
se liquident les premières illusions. Car enfin, la profondeur d'objecti-
vité, telle que l'explore la science contemporaine, est, à chaque décou-
verte, une extension de la rationalité. La puissance d'explication aug-
mente. Plus profondément va l'expérience, plus systématiquement
s'organise le savoir.
On le voit, une technique de la matérialité en profondeur va bien
de pair, comme nous le disions plus haut, avec une pensée qui prend
conscience de sa rationalité, ce qui est, d'après nous, un renouvelle-
ment de la prise de conscience. La conscience de la rationalité d'un
savoir est un nouveau départ pour une phénoménologie. Une telle pri-
se de rationalité dénonce par récurrence l'intentionalité empirique de
la conscience première, dénonce l'essentiel occasionalisme de la cons-
cience en son éveil. La conscience de rationalité lie l'être pensant à
soi-même dans l'exercice même de sa pensée. Comme nous le disions
dans notre dernier livre, L'activité rationaliste de la physique contem-
poraine, nous sommes conscients de notre histoire intellectuelle jugée,
dès que nous formons notre savoir le long d'un progrès de la connais-
sance scientifique. En particulier, nous gardons la marque de toutes
les révolutions de culture que nous devons réaliser en assimilant le
savoir scientifique moderne.
[106]
De toute manière, cette division des niveaux matériels, dont nous
venons de donner l'ébauche, arrête toutes les conceptions philosophi-
ques vagues où la matière recevait des caractérisations générales,
comme par exemple dans le très court chapitre qu'Émile Boutroux
consacre à la Matière dans son livre sur La contingence des lois de la
nature. Il faut maintenant prendre la science de la matière dans sa plu-
ralité, prendre la matière dans ses instances bien différenciées. Ce qui
était pour le philosophe une preuve de contingence est devenu un
champ de rationalités de mieux en mieux ordonnées, de plus en plus

hiérarchisées.
Cette molle contingence par laquelle le philosophe défendait son
système des sciences s'élimine dans l'examen précis des problèmes
scientifiques. À chercher dans la réalité des preuves de contingence, il
semble que le philosophe espère s'instruire devant le chaos, devant les
phénomènes bruts, non débrouillés. Le philosophe perdrait ses illu-
sions de sceptique, s'il participait non seulement à l'oeuvre de mise en
ordre des êtres de la matière, mais encore à cette création d'êtres nou-
veaux, création opérée sur des plans rationnels de mieux en mieux
élaborés.
S'il fallait alors parler d'une contingence, il faudrait l'inscrire au
compte de la contingence du génie humain, de la contingence des
créations humaines. Mais cela déplacerait le débat et nous aurions à
déterminer les conditions historiques et sociales qui déterminent le
progrès du savoir humain. Pour l'instant, nous devons nous borner à
montrer les progrès du rationalisme de la matière. Voyons l'activité de
ce rationalisme à l'oeuvre dans la création de nouveaux éléments.
VIII
Le problème de la transmutation des substances élémentaires, plus
exactement le problème de la transmutation des noyaux, a pris depuis
une décade une importance toute nouvelle du fait de la constitution de
la famille transuranienne. Il s'agit pour le technicien de faire des
noyaux, des noyaux qui n'existent pas dans la nature. Nous allons
donner la liste de ces éléments artificiels, non pas pour imposer au
lecteur une surcharge empirique mais parce qu'on voit là le matéria-
lisme ordonné devant une tâche de création et qu'il est très frappant de
voir les problèmes s'amasser à mesure que la technique aborde une
sorte d'instabilité radicale de la matière. Avec les éléments transura-
niens, le matérialisme aborde une zone d'ontologie délicate, ontologie
où se réunissent d'une manière paradoxale la fragilité et la puissance.
Cette extrémité [107] du matérialisme doit retenir l'attention du philo-
sophe 44. L'élément 93 est le Neptunium. Il a été créé par Mac Millan
et Abelson suivant la réaction nucléaire :
238 239
U+n= U +γ
92 92
239 239
le U donnant par émissionβ le Neptunium N p . On connaît
92 92
maintenant 7 isotopes du Neptunium. Mac Millan et Abelson ont étu-
dié la chimie du Neptunium : « Ils ont exprimé l'hypothèse que l'Ura-
nium et le Neptunium constituent les premiers termes d'une série
d'éléments ayant des propriétés très voisines comme c'est le cas des
terres rares dans la quatrième période » du tableau de Mendéléeff.
Nous reviendrons sur cette hypothèse après la courte nomenclature
des transuraniens.
L'élément 94 est le plutonium. Il a été préparé par Seaborg, Mac
Millan, Kennedy et Wahl en bombardant l'uranium par des deutons
suivant la réaction nucléaire :
238 2 238
U+ H= + 2n 0
1
92 1 93 N p
le neptunium donnant ensuite le plutonium par émission β.

« Il n'est pas exclu que le plutonium existe en quantités extrême-
ment faibles dans la pechblende et dans la carnolite. » Les propriétés
chimiques sont très proches de celles du neptunium.
L'élément 95 est l'Américium. Le premier isotope d'Am a été créé
par Seaborg, James et Morgan suivant la réaction :
238 4 241
U+ α= Pu + n 0
1
92 2 94
Le plutonium, par radio-activité β, donne alors l'Américium.
L'élément 96 est le Curium. Il a été créé par Seaborg, James et
Ghiorso. Voici une des réactions nucléaires qui lui donne naissance :
236 4 238
Pu + α = Pu + 2n '0
94 2 96
44 Nous suivons à nouveau l'article de HAÏSSINSKY, loc. cit., p. 672 et suiv.

Dans une conférence faite au Palais de la Découverte, en janvier

1951, Haïssinsky rappelle en outre la création des éléments suivants :
97 le Berkélium, 98 le Californium et 100 le Centurium. Manque donc
le 99.
Sans doute, dans ces quelques pages, nous en avons dit trop ou trop
peu sur ces nouveaux êtres matériels. Trop peu, car nous ne rendons
pas compte de l'énorme machinerie qui produit ces êtres rares, non
plus que de l'activité rationnelle de la cité scientifique au cours de si
difficiles recherches. Cependant nous en [108] avons trop dit au gré
d'un lecteur philosophe qui estime aisément qu'il suffit d'évoquer
l'existence d'éléments transuraniens pour rendre justice aux progrès
de la science. Mais en se limitant ainsi à désigner les régions, on ne
dépasse pas cette philosophie allusive qui finalement détourne des
vrais problèmes.
En fait, dans cette région du transuranien, une polémique est ou-
verte qui est très propre à nous montrer la systématique en action. Il
s'agit, en effet, de fixer la position des transuraniens dans le tableau de
Mendéléeff. Dire qu'ils viennent après l'uranium ne suffit pas. Il faut
les incorporer dans l'ordre croisé du tableau. Et cela n'est pas commo-
de.
Deux thèses sont en présence.
L'une, celle de Seaborg, ressuscite « l'hypothèse qui avait déjà été
formulée auparavant par divers auteurs, à savoir que l'actinium com-
mence une nouvelle série de terres rares, les actinides, analogue à cel-
le des lanthanides. On sait que la caractéristique fondamentale de ces
derniers est la grande similitude de leurs propriétés chimiques, due au
fait que les nouveaux électrons s'ajoutant aux atomes de la série se
placent dans une couche profonde ». La couche externe, répétons-le,
étant la couche comptable des phénomènes chimiques, elle serait
semblable dans les différents transuraniens. Dans cette hypothèse dite
des actinides semblables aux lanthanides on aurait la correspondance
La Ce Pr Nd Pm Sm Eu Gd
Ac Th Pa U Np Pu Am Cm
Mais ce parallélisme du matérialisme ordonné rencontre une oppo-
sition des chimistes. Haïssinsky formule son objection, fondée sur des
raisons chimiques, d'une manière très philosophique (loc. cit., p. 677).
Il objecte qu'il est « nécessaire de considérer le problème du point de

vue de l'évolution des propriétés de tout le système périodique et, par-
ticulièrement dans la région des éléments très lourds. Cet examen
montre que les analogies dans les groupes ne sont pas toujours strictes
et que les écarts, bien connus d'ailleurs, de la périodicité n'auraient pu
être prévus ni par extrapolation, ni par la seule connaissance de la dis-
tribution électronique dans les couches ». Et Haïssinsky trouve l'assi-
milation des lanthanides et des actinides peu fondée au regard du sys-
tème périodique qui doit rester, dit-il, une « classification essentielle-
ment chimique ». Il envisage alors la deuxième thèse qui réunit les
transuraniens sous le nom d'uranides.
On peut, dans cette vue, rapprocher les uranides des triades qui
forment, dans le tableau de Mendéléeff modernisé, les éléments [109]
de transition. Voici des arguments dans ce sens : « Comme les élé-
ments des deux dernières triades, les uranides sont caractérises par la
multiplicité des valences. - La facilité de formation de complexes est
une autre propriété que les transuraniens partagent avec les triades et
qui les éloignent des terres rares 45. »
Et Haïssinsky conclut que les transuraniens constituent une série
autonome avec ses caractères chimiques propres et que c'est comme
telle qu'on doit la faire figurer dans le système périodique.
Nous n'avons donné qu'une bien faible portion des arguments qui
se croisent dans un tel débat. Nous voulions simplement montrer que
la discussion appelle à la collaboration les savants les plus divers. On
ne peut plus dire que l'organisation d'une classification des corps sim-
ples qui pousse si loin ses enquêtes est une vue de l'esprit. Par le seul
fait qu'elle est le fruit de la collaboration de tant d'esprits différents,
d'esprits où se condensent une culture si rationalisée et si nettement
vérifiée, la systématique des corps simples n'est pas une simple vue de
l'esprit. Dans une telle presse des découvertes, il faut savoir ce que
savent les autres pour pouvoir travailler utilement.
Le philosophe ne manquera pas de poser la question : la liste des
transuraniens est-elle terminée avec le centurium ? Autant demander
45 « À partir du plutonium, tétravalent et trivalent on a en effet préparé un grand

nombre de composés et de complexes organiques. »
si les protons et les neutrons reconnaissent le système décimal ? Tout

ce qu'on peut dire c'est que la courte histoire que les physiciens vien-
nent de vivre durant ces deux derniers lustres incline à penser que le
nombre cent sera dépassé. Du moins on ne voit aucune raison théori-
que ou expérimentale pour poser le centurium comme un élément de
clôture définitive.
En somme jamais la prudence scientifique n'a été philosophique-
ment plus visible que dans ces domaines où l'enthousiasme des cher-
cheurs amasse une si riche moisson de faits et d'idées. La science
vient d'opérer manifestement un dépassement d'ontologie. Il serait
sans doute possible de faire servir ce dépassement ontologique comme
preuve du dépassement si souvent évoqué par certains philosophes.
Mais les philosophes du dépassement souriraient si on leur proposait
cette preuve. Ils vivent d'absolu, ils connaissent le dépassement en soi,
comme d'autres écoles philosophiques connaissent la chose en soi. Ils
ont le bénéfice de preuves a priori. Ils n'ont donc que faire d'une
transcendance discursive qui s'avance degré par degré. Le matérialis-
me transuranien marche pas à pas. Un élément intermédiaire est-il
sauté, [110] le curium est-il connu avant l'américium, une progressivi-
té régulière est bientôt rétablie.
Ainsi, en se remémorant les longs efforts de mise en ordre des
substances élémentaires à partir des premiers travaux de Mendéléeff,
en considérant leur achèvement dans la technique des éléments transu-
raniens, on peut bien dire que le rationnel et l'expérimental viennent
ici coïncider. On tient vraiment la raison d'un ordre réel des substan-
ces élémentaires.
IX
En vue de simplifier notre exposé, nous avons séparé, d'une maniè-
re sans doute excessive, les facteurs d'organisation chimique et les
facteurs d'organisation nucléaire. En fait, on a pu attribuer aux diffé-
rents noyaux des influences spectrales bien déterminées. La structure
hyperfine des spectres a été mise en rapport avec la pluralité des iso-
topes d'un même élément chimique 46. L'analyse spectrale est ainsi
une sorte de domaine d'expérience mixte qui révèle les phénomènes
généraux de l'énergie touchant le noyau, l'atome et la molécule. La
spectroscopie est désormais la science matérialiste la plus générale,
celle qui relie les phénomènes les plus divers si l'on considère la phé-
noménalité de premier aspect. La raison de cette généralité est bien
simple : c'est parce que la spectroscopie est une science de l'énergie et
que l'énergie est, dans toute la science contemporaine, un concept
fondamental, le concept qui désigne le plus fondamentalement les
phénomènes. Le matérialisme du spectroscope est désormais plus
étendu que le matérialisme de la balance.
Gamov et Critchfield confrontent les résultats de l'interprétation du
spectre et du spectrographe de masse utilisé par Aston. Les intensités
respectives des diverses raies hyperfines du mercure correspondent
bien aux proportions des différents isotopes de cet élément chimique.
Ainsi deux méthodes instrumentales aussi différentes que la spectros-
copie et la méthode d'Aston convergent sur un même objet.
D'ailleurs le champ magnétique propre au noyau a une influence
sur le spectre atomique livré par les électrons de la couronne. Cette
influence est faible, elle pouvait être négligée dans les premières en-
quêtes. Mais la spectroscopie a une telle sensibilité, [111] son inter-
prétation théorique est si perfectionnée que la détermination des iso-
topes devient de plus en plus nette. On connaît alors les isotopes par
deux de leurs caractères : leur masse (méthode d'Aston) et leurs ni-
veaux d'énergie totale (énergie impliquant la référence au noyau et
aux électrons de la périphérie atomique).
Ainsi, la science revient sans cesse sur ses premières affirmations.

Il était utile, au début, de séparer les problèmes du noyau et les pro-
blèmes de l'atome. Mais, plus instruit et mieux outillé, le savant révise
cette simplification. En science, toute simplification est provisoire.
46 Cf. GAMOV et CRITCHFIELD, Theory of atomic nucleus and nuclear ener-

gy-sources, 3e éd., 1949, Oxford, p. 18.
Il en est de même avec l'affirmation qu'une périodicité n'est pas vi-

sible dans la systématique des noyaux. Cette affirmation est en voie de
révision. Des courbes expérimentales 47 font apparaître une certaine
périodicité des propriétés nucléaires. « Ces faits, disent Gamov et
Critchfield (p. 30), mettent hors de doute que dans la structure nu-
cléaire nous rencontrons la formation de couches nucléoniques satu-
rées, semblables aux couches électroniques qui sont responsables de
propriétés périodiques des atomes. »
Pour ces auteurs (p. 5) les noyaux d'hélium He4, de carbone C12 et
d'oxygène O16, etc., représentent des systèmes saturés de couches α,
une couche α étant une combinaison de deux protons et de deux ne u-
trons. Ce mot « couche » correspond-il à une « structure » au sens
géométrique du mot ? Il est bien difficile de l'affirmer. Il traduit au
moins une certaine cohérence dans l'organisation des noyaux. Au sur-
plus, devant ce monde inconnu qu'est le domaine nucléaire, il faut
bien employer le langage qui a si heureusement servi dans les premiè-
res recherches touchant le monde atomique.
On voit donc poindre un matérialisme ordonné fondé sur une orga-
nisation périodique des noyaux. Mais cette ordination est une tâche
d'avenir. Un simple philosophe n'est pas assez instruit de l'état présent
des problèmes pour en dégager les possibilités immédiates de solu-
tion. D'ailleurs, un chimiste aussi qualifié que Haïssinsky terminait en
ces termes la conférence à laquelle nous avons emprunté plusieurs
citations : « Le noyau attend son Mendéléeff. »
47 Cf. fig. 7 et 8 du livre de GAMOV et CRITCHFIELD.

[112]
Chapitre IV
LE MATÉRIALISME COMPOSÉ
« Nous avons été capables de créer des formes bien

avant de savoir créer des concepts. »
NIETZSCHE,
La Volonté de puissance,
trad. BIANQUIS, t. II, p. 320.
Les problèmes positifs posés par la composition des éléments, par

le mélange des matières, sont difficiles à traiter philosophiquement
pour la paradoxale raison qu'ils reçoivent des solutions faciles dans
des philosophies simplistes. En cette occasion, comme souvent, le phi-
losophe ne veut pas travailler, le philosophe ne veut même pas suivre
le long et patient travail de la science de la matière, science qui, sans
cesse, multiplie et ordonne les principes du matérialisme composé. Le
philosophe veut juger au départ une science où l'expérience déborde
sans cesse les thèses philosophiques. Les deux intuitions matérialistes
extrêmes de la fusion et de la juxtaposition suffisent pour animer les
polémiques des philosophes. Ces deux grands types de philosophie
pensent, en quelque manière, l'un contre l'autre. Si un philosophe est
partisan d'une doctrine du mélange intime, de la fusion des matières
l'une dans l'autre, de la qualité indécomposable signe de la complexité

profonde de toute matière, marque de tout être réel, il n'a que mépris
ou ironie pour l'adversaire « scientiste » qui professe « l'atomisme »
qui explique la composition par la simple juxtaposition. Dans l'autre
direction polémique, si un philosophe voit tout sous l'angle de la géo-
métrie, il dénonce comme simple affirmation verbale, les qualités oc-
cultes, les qualités qui s'exaltent dans de subtiles imprégnations, les
fusions qui effacent toute discontinuité dans une continuité facile à
professer, s'ouvrant à toutes les communions des esprits éloignés du
travail des preuves objectives. Ainsi Polarisé en ces deux pôles sché-
matiques de la fusion et de la juxtaposition, [113] le débat finit par
manquer d'objets précis. Il n'est plus que le dialogue philosophique
traditionnel entre deux philosophies inconciliables.
Et cette perte d'objets précis, si caractéristique des discussions gé-
nérales, se produit en un temps où le matérialisme instruit multiplie
les objets matériels intimement construits, en travaillant précisément
dans une zone intermédiaire où les notions traditionnelles de forme et
de matière viennent interférer en se déterminant l'une par l'autre dans
des conditions épistémologiques complexes, conditions qui sont, de
toute évidence, comptables de la réflexion philosophique.
En effet, l'histoire de la représentation des lois de la composition
chimique depuis un siècle et demi doit suivre l'action d'une dialectique
incessante qui traverse toute la chimie et qui va successivement de la
forme à la matière et de la matière à la forme. Si l'on brutalise cette
dialectique au point de la traduire comme la simple opposition aristo-
télicienne de la matière et de la forme ou comme une opposition berg-
sonienne de la fusion et de la juxtaposition, on lui enlève ses vérita-
bles nuances philosophiques. Ces nuances apparaissent dans la multi-
plicité des expressions qui sont utilisées pour traduire les faits du ma-
térialisme composé. En effet, comme nous le verrons au cours de ce
chapitre, de subtiles distinctions doivent être faites entre les notions de
formule, de symbole, de schéma, de modèle, de structure, de représen-
tation, de forme, de diagramme... Aucune de ces notions n'a exacte-
ment la même sphère d'applications ; il n'y a pas deux de ces termes
qui soient absolument synonymes. Le philosophe qui mettrait ces
nuances épistémologiques au point, qui les classerait, qui détermine-
rait leurs interférences, qui décrirait leur évolution historique, apporte-
rait de curieux documents à une phénoménologie de la matière. Au
fond, chacun des concepts que nous venons d'énumérer centralise un

type de philosophie chimique, un type de philosophie de la matière.
Mais déterminer avec exactitude comment ces notions épistémolo-
giques s'appliquent à la nature, comment, par conséquent, elles spéci-
fient l'attitude phénoménologique du chimiste, voilà une tâche diffici-
le parce que, sans cesse, au cours de l'histoire, se déplacent sur ces
notions les coefficients de réalité. Dans les recherches des dernières
années, le réalisme des formes intimes de la matière triomphe. On a
maintenant des documents réalistes précis sur la forme des molécules.
Mais ces documents réalistes ne sont pas directs ils ne se présentent
pas au niveau de la connaissance commune il faut, pour bien situer
cette réalité-là, rompre [114] avec la réalité commune. Et finalement
le triomphe du réalisme dans ces profondeurs de l'être matériel est dû
au succès de l'organisation rationnelle progressive du savoir, à l'insti-
tution d'un véritable rationalisme matérialiste.
D'ailleurs, on ne s'instruit pas en enregistrant purement et simple-
ment les résultats de la pensée scientifique. Si l'on ne suit pas, dans
ses étapes successives, la réalisation des formules, on ne peut guère
estimer leur poids de réalité. Si l'on n'étudie pas, dans ses réformes
successives, la représentation formelle des expériences sur la matière,
on ne peut guère estimer leur valeur de progrès rationnel. Les progrès
de la rationalité et les progrès de la réalisation se renforcent l'un l'au-
tre. Le vrai réalisme et le vrai rationalisme sont l'un et l'autre, ensem-
ble, terminaux.
Suivant la fatalité caractéristique du réalisme habituel, même dans
la pensée scientifique, le réalisme apparaît trop tôt, il est scientifique-
ment prématuré, il est le signe d'une foi qui n'attend pas les preuves de
sa conviction pour s'affirmer. Même quand une pensée réaliste s'af-
firme correctement, même quand l'expérience positive, longuement
déroulée, finit par confirmer cette affirmation, il est nécessaire de tra-
verser tous les temps de l'histoire du problème pour être sûr de voir le
réalisme du réel où il est. Dans l'étude des formes moléculaires, il faut
aller dans la région profonde des formes cachées pour bien désigner
leur réalité matérialiste. Là jouent des forces peu connues qui font de
toute forme un instant d'une évolution dynamique. Trop souvent, le
philosophe transporte dans la conception de ces formes minuscules et
vibrantes, que sont les formes de la molécule, les intuitions heureuses
du monde des cristaux, la géométrie tranquille, stable, solide du cris-
tal. Le philosophe pense alors à la forme de la molécule comme si elle

était la forme d'un cristal minuscule. S'il est moins sollicité par les bel-
les géométries cristallines, le philosophe évoquera les réalités platoni-
ciennes, purs modèles pour des organisations abstraites. Mais cette
référence à une philosophie majestueuse n'est plus guère qu'une for-
mule de rhétorique philosophique ; elle a sa place dans un discours de
congrès mais n'a aucune force explicative, aucune fonction d'ensei-
gnement. Ainsi, ni le réalisme immédiat, ni le réalisme platonicien ne
peuvent servir à désigner, en chimie, la réalité moderne des formules,
symboles, schémas, modèles, structures, représentations, formes, dia-
grammes... Il faut réaliser ces divers concepts dans l'actualité de leur
contexte théorique. Le réalisme qui leur convient ne peut se détermi-
ner qu'à un instant assez avancé dans le processus de recherche.
[115]
En particulier, faute de suivre l'évolution des différentes nuances
de la représentation des faits chimiques, on donnera presque fatale-
ment un poids philosophique excessif à la notion de structure. Nous
verrons, par la suite, en étudiant la notion moderne de mésomérie, que
la structure pensée réalistiquement est bien loin de suffire à l'explica-
tion des phénomènes et qu'elle ne saurait être, tout au plus, qu'un élé-
ment, entre d'autres, de l'explication des phénomènes. Prendre la
structure des molécules pour le résultat définitif de la connaissance,
voire comme but de la connaissance, c'est accepter comme moteur de
la connaissance la simple dynamique de la curiosité. Cette simple
curiosité qui veut savoir des choses « ce qu'elles sont »est naturelle-
ment une excitation indispensable au début de toute connaissance,
mais elle ne suffit plus à caractériser le véritable intérêt pour l'expé-
rience scientifique contemporaine. Sans doute la curiosité est un inté-
rêt primaire qui reste une composante des intérêts beaucoup plus
complexes du travail scientifique. Mais c'est un véritable défaut d'ana-
lyse psychologique que de maintenir cet intérêt primaire comme inté-
rêt fondamental. Si donc on prend la « structure intime » d'un sel, d'un
carbure, d'une amine comme simple objet de curiosité, on élémentari-
se l'épistémologie scientifique.
Mais on sentira mieux le sens de ces remarques épistémologiques
quand nous suivrons la science chimique dans les thèses qui propo-
sent, pour expliquer les phénomènes de certaines substances, des
structures essentiellement multiples. Cette notion de multi-structure
intime attachée à une substance bien caractérisée dans ses propriétés

bien définies doit conduire philosophiquement à une complication ré-
alistique toute nouvelle. Autrement dit, une substance, dans ces vues
scientifiques qui rectifient l'unicité de structure, est définie par un en-
semble parfois très nombreux d'états structuraux. On voit bien que de
telles doctrines exigent du philosophe une révision de sa notion de
structure.
D'ailleurs, puisqu'il s'agit désormais d'une science constructive de
la matière, d'une science qui construit son objet, ses nouveaux objets,
le réalisme se désigne comme le réalisme des objets d'une époque,
comme un état historique de la science. Le fondamental peut fort bien
se déplacer. Le matérialisme ordonné peut fort bien se réordonner.
L'heure des classifications en espèces et en genres est révolue dès
l'instant où l'activité constructive travaille sur des plans rationnels et
multiplie les possibilités de création. L'ère de la technique ouverte est
commencée dans le domaine même de la matière.
Une expression suggestive d'un chimiste fera, croyons-nous, [116]
saisir cette dialectique de dépassement qui caractérise « la technique
ouverte ». Dans une conférence faite sous le titre : Chimie minérale et
chimie organique 48, Albert Portevin fait allusion, en ces termes, à
une chimie organique fondée non plus sur le carbone comme la tradi-
tionnelle chimie organique, mais sur le silicium : « De même que,
dans le domaine de la spéculation intellectuelle pure, les mathémati-
ciens, après avoir étudié la géométrie naturelle de l'univers euclidien
accessible à nos sens, ont imaginé ensuite des géométries non-
euclidiennes, des hypergéométries, de même dans le domaine expéri-
mental, les chimistes, après avoir réédifié, par synthèse, la chimie or-
ganique des dérivés du carbone existant dans la nature, créent mainte-
nant, à son image, de nouvelles chimies organiques en remplaçant
l'élément fondamental, le carbone, par son voisin, le silicium, qui sera
suivi par d'autres, germanium, titane, zirconium, imaginant autant de
nouvelles chimies hyperorganiques. » Sans doute l'expression de chi-
mie hyperorganique comparée à l'expression de géométrie non-
euclidienne peut surprendre. Elle est donnée dans une causerie où le
savant détend sa pensée. Mais elle n'en donne pas moins une bonne
48 Revue générale des Sciences, 1951, nos 3 et 4.

mesure de la dialectique qui anime le matérialisme instruit. En pre-

mière position, la chimie organique est une chimie du carbone. Pen-
dant un siècle, elle est une chimie du carbone. Vient un temps où une
chimie organique parallèle fondée sur le silicium fait son apparition.
Si l'on réalise l'importance primordiale du carbone dans les matières
vivantes, végétales et animales, que de pensées assaillent le philoso-
phe quand on le fait rêver à une vie qui s'enracinerait sur une chimie
organique du silicium ! Mais même en réfrénant de telles utopies,
comment ne pas prendre conscience du caractère dialectique d'une
chimie hyperorganique s'ébauchant en marge de la chimie organique ?
Cette simple ébauche doit nous convaincre que l'intérêt de construire
dépasse ici de beaucoup la curiosité de constater. Les problèmes ne
peuvent plus maintenant se poser qu'en fonction des plans de cons-
truction possible des matières composées.
II
Si l'on réalise alors exactement les pensées du chimiste moderne
quand il propose un modèle atomique ou moléculaire, on se rend
compte que ce modèle est toujours situé à un point de l'histoire de la
culture ; il est toujours présenté en parcourant un [117] préambule his-
torique. Il est donné historiquement comme le terme d'une polémique
théorique. Il doit donc garder un certain rapport avec la polémique
antécédente. Toute affirmation philosophique dogmatique est dange-
reuse. Dans une science aussi vaste que la chimie, impossible de don-
ner un absolu aux attitudes philosophiques. Les plus grands esprits s'y
laissent prendre. Quand un philosophe perd de vue cet essentiel deve-
nir épistémologique des connaissances dépassant la sphère sensible, il
arrête l'histoire et durcit les formules. Ainsi lorsque Meyerson 49 dit
que les chimistes et les physiciens tiennent l'atome comme un petit
solide, il ne fait que saisir une opinion particulière entre beaucoup
d'autres et une opinion qui a perdu ses essentielles précautions oratoi-
res. C'est là une simplification d'enseignement, simplification à la-
quelle s'arrête bien vite le philosophe. Meyerson ajoute en note : « Il
49 Émile MEYERSON, Identité et réalité, 2e éd., p. 68.

est à peine besoin de rappeler ici les spéculations sur le tétraèdre du

carbone. » Or, cette note est, pour le moins, ambiguë. Les chimistes,
dans leur ensemble, n'ont jamais prétendu que l'atome de carbone eût
la forme d'un petit solide tétraédrique. Précisément, à l'occasion de
cette « forme », on pourra voir la pensée scientifique prendre les
nuances philosophiques que nous évoquions au début de ce chapitre.
La formule solidifiée que retient Meyerson n'eût rien expliqué. Avec
cette formule solidifiée, il eût fallu envisager une architecture de petits
solides correspondant aux autres éléments qui vinssent, par des juxta-
positions géométriques, rendre compte des constructions moléculaires.
La chimie rétrograderait vers l'atomisme naïf. Elle se soumettrait aux
intuitions simplistes de la juxtaposition. En fait, dans la chimie mo-
derne, quand la géométrie sera utilisée, elle le sera sous le couvert de
précautions explicites, dans une progressive géométrisation très pru-
demment exprimée, jamais dans l'absolu d'un dogmatisme réaliste dé-
finitif. Dès le départ, dès Kekulé, l'hypothèse du carbone tétraédrique
n'a jamais dépassé l'affirmation que les quatre valences du carbone en
composition étaient distribuées autour de l'atome central comme les
sommets d'un tétraèdre sont distribués autour de son centre géométri-
que. Il n'y a rien là qui justifie la conception d'un « petit solide ». Le
chosisme meyersonien, comme nous l'avons fait remarquer dans un
ouvrage antérieur, va trop loin. Il solidarise trop la connaissance
commune et la connaissance scientifique. L'hypothèse scientifique du
« carbone tétraédrique » ne tend qu'à justifier des synthèses où des
atomes d'autres éléments s'associent au carbone central dans 4 direc-
tions. [118] La notion de carbone tétraédrique implique cette quadru-
ple orientation qui géométrise la quadrivalence du carbone - tout cela
et rien que cela. Dire que l'atome de carbone est une petite pyramide,
c'est donner une illustration pour une réalité, c'est un excès de philo-
sophie réaliste. Au surplus, ce manque de nuance est bien typique de
cet enseignement par les uniques résultats, enseignement qui nous
prive de la conscience des problèmes et du déroulement historique de
leurs difficiles solutions. Comment dans un enseignement ouvert -
c'est-à-dire dans un enseignement véritable - détacher un résultat
scientifique des méthodes qui y aboutissent et des problèmes qui en
partent ? Le chosisme brise, au profit d'un empirisme inconditionné, le
rationalisme actif dans toute recherche scientifique qui dépasse la
simple description des données sensibles.
L'atome de carbone n'a pas la forme tétraédrique, ce n'est pas un

petit polyèdre avec des faces et des arêtes, ce n'est pas vraiment une
chose, une petite chose. Les figures des livres élémentaires sont, à cet
égard, très trompeuses. Elles utilisent brutalement, grossièrement,
faussement, la notion de forme. On opère là comme si la forme était
un absolu, comme si la forme était palpable et visible, objective à tous
les égards, comme si l'on pouvait la connaître par description. On se
place en état de connaissance directe dans la plus indirecte des
connaissances. On met à la base du savoir, des formes trop claires, des
formes qui sont comprises trop vite. Avec des images naïves on donne
des satisfactions à trop bon marché. Est-il convenable, comme le pro-
pose Maria Montessori dans une initiation de toute évidence prématu-
rée à la chimie, de dire à des enfants que « le carbone a 4 bras » ? Sur
la base de telles images, comment poserait-on les problèmes de leur
interprétation ? Comment s'intéresserait-on à des problèmes quand on
croit en connaître une solution aussi simple, quand on grossit à plaisir
l'évidence simpliste d'une solution élémentaire ? Toute connaissance
scientifique a une pénombre de difficultés. Il faut que la culture en
porte trace. Les polémiques engagées à propos des formes moléculai-
res correspondent à des objections qui doivent avoir été faites, aux-
quelles on doit avoir répondu, auxquelles on doit toujours être prêt à
savoir répondre. À ces objections s'attachent de véritables théorèmes
de culture qui fixent les centres d'une historicité de la culture.
En somme, où est le centre d'intérêt pour le matérialisme instruit ?
Est-ce de savoir quelle est la forme d'un atome ou bien de savoir
comment cet atome s'engage dans une pluralité de [119] synthèses de
plus en plus compliquées, comment, par exemple, en deuxième ap-
proximation, la synthèse suscite la forme, comment la synthèse, pro-
gressivement plus compliquée, déforme légèrement la forme qui ex-
pliquait la synthèse antécédente, de manière que finalement ce soit
toujours la construction qui explique la structure ? Ou bien encore,
pour poser le problème plus philosophiquement, souhaite-t-on une
connaissance par réduction ou par production ? Dire avec Meyerson
(toc. cit., p. 67) : « L'atome, nous le sentons parfaitement, s'il doit ex-
pliquer quelque chose, doit être simple », c'est se déterminer pour un
idéal d'analyse qui n'est finalement qu'un temps de la technique chi-
mique. L'axe positif de la technique chimique moderne est bien plutôt
dirigé du côté des synthèses, dans un mouvement dialectique qui insti-
tue sans cesse des synthèses nouvelles. On fait des analyses pour pou-
voir faire des synthèses.
D'ailleurs, du fait même que dans les recherches de composition
chimique, l'on puisse tenir pour simple ce qu'on sait être composé (tel
est le cas pour les radicaux en chimie), on voit que la « simplicité » est
affaire de point de vue et qu'il y a, dans une déclaration de « simplici-
té », une question d'opportunité, une question aussi de degré dans la
constitution du savoir. Et cette déclaration doit toujours être surveil-
lée, elle doit être attestée d'accord avec des expériences explicites.
Une forme trop rapidement postulée entraîne parfois des simplifica-
tions abusives. Ainsi Liebig, après avoir dit que la combinaison du
carbone et de l'azote qui donne le radical cyanogène joue le rôle d'un
corps simple ajoute, sans preuves, que « les plus petites parties (de ce
radical) possèdent la même forme que celles du chlore, du brome et de
l'iode et (les) remplace dans leurs combinaisons sans faire éprouver
aucun changement à la forme de cristallisation » 50. En fait, le radical
cyanogène, dans certaines molécules, se met à la même place que les
atomes de chlore, de brome, ou d'iode dans des molécules compara-
bles. Mais se mettre à la même place n'entraîne pas avoir la même
forme. La possibilité de substitution n'est pas nécessairement compta-
ble d'un emboîtement exact. La géométrisation proposée par Liebig
est donc bien trop rapide. Il faudra de nombreuses retouches pour lui
enlever toute trace de caractère hypothétique et le développement de
la chimie sera, dans ce domaine de la géométrisation de la molécule,
une prise de conscience de la prise progressive des formes dans des
édifices de plus en plus complexes. En particulier la totale assimila-
tion du radical [120] cyanogène aux atomes halogènes appellera des
rectifications 51. Mais, pour bien montrer que l'attribution d'une forme
intime est un problème délicat, nous devons attirer l'attention sur une
sorte de virtualité de la forme bien propre à faire comprendre que la
forme d'un composé est sous la dépendance des forces de composi-
tion. Même après les réserves que nous avons faites sur la « tétraédri-
cité du carbone », on irait déjà trop loin en disant que les 4 valences
50 LIEBIG, Lettres sur la chimie, trad., 1845, p. 217.

51 Georges CHAMPETIER (Les éléments de la chimie, p. 168) dit que l'acide
cyanhydrique peut être représenté sous deux formes « suivant qu'il est engagé
dans le cyanure de potassium ou le cyanure d'argent ».
du carbone sont distribuées tétraédriquement avant d'être effective-

ment satisfaites par une combinaison avec d'autres atomes. Non seu-
lement l'atome de carbone ne possède pas la forme d'un tétraèdre mais
dans sa solitude, dans son être propre, il n'a pas la potentialité de dis-
tribution exacte des valences, avec les angles indiqués dans la géomé-
trie du tétraèdre. Cette distribution angulaire des valences dépend des
autres atomes (ou groupes d'atomes) qui sont offerts à l'atome de car-
bone pour constituer une molécule chimique. Dans une conférence
faite en 1924 devant un public de chimistes, conférence où il relatait
l'histoire de la théorie du carbone asymétrique, le chimiste Delépine
disait : « Je ne voudrais pas vous laisser l'impression que les chimistes
s'imaginent que la forme du carbone est limitée par un tétraèdre, régu-
lier ou non. Il ne s'agit que d'une représentation commode. Le Bel et
bien d'autres, comme Werner, considèrent que l'atome exerce une ac-
tion centrale, qui n'a nul besoin d'être orientée dans son essence ; ce
qui l'oriente, c'est la nature des radicaux qui entrent dans sa zone d'ac-
tion. »
Sans doute, dans le cas du méthane où 4 atomes d'hydrogène se
combinent à l'atome de carbone, le principe de raison suffisante
conduit à affirmer a priori la distribution tétraédrique régulière. On a
alors, entre les diverses liaisons reliant l'atome central de carbone aux
4 atomes d'hydrogène, l'angle de 109̊28', c aractéristique du tétraèdre
régulier.
Cependant, la chimie quantique remettra en question - nous le ver-
rons par la suite - cette distribution géométrique. Il faudra à la chimie
quantique de longs efforts pour retrouver cet angle caractéristique de
109˚28'. Sur ce point, la chimie quantique commence par mettre en
échec la présente inférence fondée sur le principe de raison suffisante.
En cette occasion, on aura une preuve sur laquelle nous attirons dès
maintenant l'attention du philosophe, une preuve que le principe de
raison suffisante ne peut [121] s'énoncer dans l'absolu et qu'il est, lui
aussi, relatif, relatif à un corps de raisons. La chimie quantique nous
apparaîtra comme un nouveau corps de raisons, comme un nouveau
domaine de rationalité. Nous serons ainsi ramenés à la nécessité, pour
suivre les progrès du matérialisme instruit, de ne pas nous arrêter à un
moment de son histoire.
Mais sans aborder encore ce point d'histoire, ce moment révolu-
tionnaire qu'est la chimie quantique, nous avons assez d'éléments pour
conclure au rejet de tout solidisme des formes, pour refuser une doc-
trine qui pose une intuition du réel définitive dans une science émi-
nemment constructive, réclamant sans cesse une sorte de ré-intuition
pour voir dans un éclairement nouveau les édifices nouvellement
construits.
Alors les schémas qui résument la science du chimiste posent à
leur tour des problèmes ; ils sont des instants intermédiaires entre le
passé vérifié et les tentatives de création. Nous entrons ainsi dans l'ai-
re des complications expérimentales, dans l'ère féconde du réalisme
critiqué, au centre même d'un rationalisme appliqué.
Bien entendu, l'attitude sceptique, si fréquente chez les philosophes
à l'égard des schémas de la chimie, n'est pas moins inadéquate aux
valeurs épistémologiques effectives qu'une attitude trop rapidement
tranquillisée par la géométrie naïve des substances. Cette attitude
sceptique, qui croit survoler la science, est peut-être même une plus
nette démission de culture que l'adhésion naïve à des vues réalistes
inconditionnées. En effet, pour une épistémologie précise qui ne laisse
rien échapper des caractères de la connaissance, reste toujours le fait
que les schémas proposés par la science de notre temps ne sont pas de
simples schémas personnels. Ils ne sont pas de simples tableaux sy-
noptiques qui résument, sur un point particulier bien défini, l'histoire
d'une culture personnelle. Ils sont des valeurs d'enseignement bien
caractéristiques de la science d'une époque. Ils déterminent nettement
le point de progrès atteint par une science qui a déjà subi de nombreu-
ses rectifications. Dans la science moderne un schéma vient après un
autre ; il s'offre comme meilleur qu'un autre, comme plus adéquat et à
la fois comme plus suggestif. Il semble qu'entre les schémas rationnels
et les connaissances empiriques, les oscillations se fassent de plus en
plus près d'un centre commun où théoriciens et expérimentateurs ap-
prochent de l'unisson. De toute façon, les schémas qui exposent les
compositions chimiques sont des thèmes de confiance réciproque, de
confiance discutée, entre les divers savants compétents d'une même
époque.
Les savants sont souvent, dans cette occasion, plus prudents [122]
que leurs commentateurs philosophes. Ils savent se tenir en une posi-
tion moyenne entre la philosophie réaliste et la philosophie sceptique.
Grimaux dit justement au nom des chimistes atomistes 52 : « Nul de

nous ne s'imagine, avec des figures tracées dans un plan, déterminer la
place réelle des atomes dans l'espace ; mais en nous indiquant le rap-
port des atomes entre eux, ces formules nous rappellent ces réactions
elles-mêmes. »Mais cet état de chose correspond à un temps particu-
lier du développement du savoir. Grimaux continue (p. 146) : tenir ces
représentations comme immuables « ce serait faire preuve de peu
d'esprit philosophique, méconnaître la transformation continuelle des
théories, ces instruments nécessaires de la science, modifiés inces-
samment par les découvertes nouvelles ». Ce texte, déjà ancien, dit
bien la conscience d'historicité qui accompagne la pensée scientifique
d'un bon travailleur. Nous sommes loin du dogmatisme qu'on prête
bien légèrement aux savants.
Parfois un savant impatienté par les affirmations d'un réalisme ex-
cessif est pris d'un zèle d'iconoclaste. Dans son Traité de chimie géné-
rale (p. 98), Georges Urbain n'hésite pas à écrire : « Le tétraèdre a jus-
te le genre d'intérêt que l'on accorde dans les représentations astrono-
miques aux traits reliant les étoiles d'une même constellation. » Par la
suite (p. 113), dans une occasion similaire, Urbain parle de romantis-
me. Et là on sent bien que la polémique quitte le ton scientifique. Ain-
si la science reçoit parfois une tonalité polémique en quelque manière
exogène qui trouble le jeu des vraies valeurs épistémologiques. Sans
doute le tissu des hypothèses et des faits peut être plus ou moins serré.
Mais on ne gagne rien, dans une culture, à dénoncer sans cesse le ca-
ractère hypothétique des hypothèses, non plus qu'à se limiter à une
affirmation inconditionnée sur la réalité des faits. Il faut que le pro-
blème de l'interprétation des faits soit toujours ouvert. Et tous les es-
sais d'interprétation doivent laisser une trace dans la culture.
En effet, du seul fait de l'activité constructive de la chimie moder-
ne, bien des schémas déclassés restent utiles comme échafaudages. La
modernité est le fruit d'une longue maturité. C'est moins un fait qu'une
valeur. Aussi est-il difficile de s'établir dans la modernité de tous les
éléments d'une culture scientifique moderne. La chimie, épistémolo-
giquement parlant, n'est pas, dans toutes ses parties, au même point de
52 GRIMAUX, Introduction à l'étude de la chimie : théories et notations chimi-

ques, 1883, p. 145.
maturation réalistique. Il faut donc sans cesse faire le point pour dé-
terminer la profondeur [123] d'engagement dans le réel des différents
symboles et schémas, rencontrés en chimie dans les perspectives théo-
riques les plus diverses. Essayons de donner à ce problème de l'appli-
cation des symboles toute son atmosphère philosophique.
III
L'esprit scientifique moderne réalise un juste dosage de prudence
et d'audace ; il est sans cesse animé par une sorte de dialectique de
l'invention et de la réflexion. À propos de n'importe quelle notion fon-
damentale, on doit admirer avec quel tact, avec quelle mesure cette
notion est, en certaines occasions, remise en question. Elle a sans dou-
te une sorte de préséance, mais il lui faut toujours faire preuve de va-
leur opératoire. Il semble que le savoir scientifique acquis soit tou-
jours essayé, toujours contrôlé, toujours critiqué. Un peu de doute po-
tentiel reste toujours en réserve dans les notions scientifiques que le
philosophe tient trop simplement comme dogmatiques. Ce doute po-
tentiel est bien différent du doute préalable cartésien. On ne l'élimine
pas par une expérience réussie. Il pourra renaître, s'actualiser quand
une autre expérience est rencontrée. Et, précisément, à la différence de
la connaissance commune, la connaissance scientifique est faite de la
rencontre d'expériences nouvelles ; elle prend son dynamisme de la
provocation d'expériences qui débordent le champ d'expériences an-
ciennes. On n'est donc jamais sûr que ce qui fut fondamental le reste-
ra. Le dogmatisme scientifique est un dogmatisme qui s'émousse. Il
peut trancher un débat actuel et cependant être un embarras quand
l'expérience enjoint de « remettre en question » une notion. Tout sa-
voir scientifique est ainsi soumis à une auto-critique. On ne s'instruit,
dans les sciences modernes, qu'en critiquant sans cesse son propre sa-
voir. Souvent une acquisition nouvelle provoque des rectifications
récurrentes qui peuvent remonter jusqu'aux notions de base. C'est
pourquoi un enseignement élémentaire, en donnant, pour la vie, une
notion scientifique qu'on n'applique pas, une notion qui est un fossile
de la mémoire, conduit à méconnaître cette dialectique vivante de ra-
tionalisme et de réalisation qui est la dynamique même de la pensée
scientifique. Dans la science active il faut que les notions s'appliquent

un peu différemment des applications antérieures. C'est là le sens
même du rationalisme appliqué.
Confrontons ces remarques philosophiques générales avec les dif-
férents aspects que la notion de valence chimique a pris au [124] cours
de l'histoire et essayons, en particulier, de distinguer les nuances phi-
losophiques dispersées entre les valeurs rationnelles et les valeurs ré-
alistes.
En gros, tout le long du XIXe siècle, les arguments se sont croisés
entre les partisans de la valence invariable (en particulier Kekulé) et
les partisans de la valence variable suivant certaines circonstances
(Wurtz, Frankland).
Et l'on peut analyser cette dualité dans l'ordre des raisons et dans
l'ordre des faits. Par exemple, on peut prendre l'attribution de la qua-
drivalence du carbone comme le postulat fondamental de la chimie
organique et faire ainsi de ce fait une sorte de principe architectonique
qui organise ce large secteur du matérialisme instruit qu'est la chimie
organique. On détermine ainsi un véritable rationalisme régional du
carbone. Georges Champetier caractérise clairement ce temps de la
philosophie chimique où « les chimistes organiciens avaient été ame-
nés à considérer la quadrivalence du carbone comme un postulat » 53.
Le mot postulat n'est pas ici un mot employé à la légère : la quadriva-
lence du carbone a joué vraiment, à une période déterminée de l'histoi-
re de la chimie, le rôle d'un a priori de la recherche en chimie organi-
que. Et effectivement le nombre des faits expliqués par le postulat de
la quadrivalence du carbone est considérable. Actuellement encore, on
ne conçoit guère un enseignement qui, dans une première partie de la
culture, ne restituerait pas un véritable dogmatisme de la quadrivalen-
ce du carbone. Il y a donc, sur ce problème précis, de nombreux ar-
guments, tant rationnels qu'empiriques, pour affirmer le caractère in-
variable de la valence.
Mais l'expérience chimique affinée va présenter des faits - ou des
interprétations de faits - qui dérogent au « postulat » de la quadriva-
53 Georges CHAMPETIER, Les éléments de la chimie, p. 154.

lence du carbone et un dialogue d'objections va se développer qui est

la dialectique même du progrès scientifique.
Donnons un rapide schéma de ce dialogue d'objections :
« Au postulat de la quadrivalence du carbone, on peut objecter des
cas où il serait plus juste de parler de trivalence. La chimie organique
ne se sert-elle pas, dans maintes occasions, du « radical » méthyl
CH3 ?
- Pauvre objection ! Car pour la chimie élémentaire un radical est
une forme intermédiaire qu'on ne peut isoler. Le radical méthyl garde
précisément une valence disponible qui est aussitôt utilisée dans une
combinaison.
[125]
- Mais cependant Paneth prépare à l'état libre plusieurs radicaux li-
bres, en particulier le méthyl.
- À vrai dire, le méthyl à l'état libre a une « vie très courte », une
vie de quelques millièmes de seconde. Va-t-on déranger la doctrine de
la quadrivalence pour si peu ? Va-t-on troubler le matérialisme bien
codifié par des considérations sur des états éphémères, sur des états
essentiellement intermédiaires entre le début et la fin d'une réaction ?
Le résultat final n'est-il pas le seul instructif ? Ne correspond-il pas à
la nette téléologie de la technique ?
- Mais précisément, la chimie atteint un tel degré de précision qu'il
lui faut étudier ce qu'on peut en quelque manière appeler « la trajectoi-
re d'une réaction ». Les états intermédiaires font comprendre plus clai-
rement les réactions. Le rationalisme de la chimie n'a rien à gagner à
des simplifications. »
D'ailleurs une nouvelle notion doit être étroitement attachée à la
notion de structure : c'est la notion de stabilité. Or « la stabilité des
dérivés du carbone trivalent augmente avec la masse des groupements
portés par l'atome de carbone ». Ainsi le triphenylméthyl (C6 H5)3 C
est plus stable que le méthyl CH3. La substitution du radical C6 H5 à
l'atome H a donné pour ainsi dire du corps à la trivalence du carbone.
C'en est au point que le triphénylméthyl (C6 H5)3 C coexiste en équili-
bre avec son dimère l'hexaphényléthane : (C6 H5)3 C — C(C6 H5)3.
Cette simple remarque est grosse d'enseignements. Elle montre une

sorte de pluralité d'états caractéristiques. Dans (C6 H5)3 C, le carbone
est trivalent ; dans (C6 H5)3 C — C(C6 H5)3, le carbone est quadriva-
lent. Et les deux états peuvent exister simultanément. Ils sont en équi-
libre, c'est-à-dire qu'il se brise autant de molécules d'hexaphénylétha-
ne pour donner des molécules de triphénylméthyl qu'il s'en reconstitue
en sens inverse. Nous voyons ici ces réactions réciproques jouer au
niveau d'une caractéristique précise que nous tenions, en première
culture, comme fondamentale : il nous faut envisager des passages
entre la valence 4 et la valence 3 du carbone.
Il y a là une sorte d'usure de l'absolu des notions premières qu'on
pourrait rapprocher du déclin des absolus envisagé par le mathémati-
cien Georges Bouligand. Champetier peut conclure en ces termes le
débat que nous avons résumé : après un long service, il semble que la
notion de valence apparaisse « comme une notion assez artificielle
dont la nécessité ne se fait plus absolument sentir ». Cette notion de
valence est, en quelque manière, bordée par les notions plus nettes
d'électrovalence et de coordinence. Avant de rejeter au passé de la
science la notion de valence, [126] Champetier ajoute (loc. cit., p.
157) : cette notion est d'autant moins utile que « bien souvent, dans
ces dernières années, la valence a pris, à tort, le sens de force de liai-
son ». En fait, la notion de force a toujours contaminé la notion de
liaison. Et il faut un grand effort de culture pour débarrasser les doc-
trines moléculaires des images dynamiques mal appropriées. Il semble
qu'il faille dériver les « forces chimiques » de quelque chose de moins
ponctuel, de moins central, de moins enraciné dans les profondeurs et
les ténèbres de la substance. En fait la molécule est un ensemble com-
plexe d'atomes eux-mêmes complexes. On ne remonte pas pour en
étudier le dynamisme à la définition principielle de la force comme le
produit d'une masse par une accélération. Il faudra prendre la notion
dans un domaine rationnel plus évolué. Nous reviendrons, dans un
chapitre ultérieur, sur la notion de liaison chimique. Il apparaîtra alors
nettement qu'une petite flèche, symbole de la force élémentaire, n'est
pas suffisante pour étudier cette région dynamisée qu'est l'intérieur de
la molécule.
Naturellement, tout inappropriée qu'elle soit pour traiter les pro-
blèmes actuels que posent la structure et la dynamique moléculaires,
la notion de valence figure dans les ouvrages les plus divers. Mais
nous savons désormais que le chimiste s'en sert avec des réserves,
avec des réserves tacites ou explicites. Et cet emploi, avec des réser-
ves, de notions fondamentales est une nuance philosophique qui
échappe souvent au philosophe. Le philosophe n'entre pas dans les
replis de ce conceptualisme mitigé ; il est plus logicien qu'il ne le
croit ; il ne sait pas, il ne sent pas que dans une culture scientifique les
concepts gardent trace de leur historicité et que, suivant le degré de
culture où l'on écrit des livres scientifiques, on ramène les concepts
plus ou moins près de leur signification de départ. Le philosophe ne
sait pas que les livres de chimie sont des livres vivants. Cette réserve
touchant l'absolu des notions, cette prudence à l'application dans des
cas particuliers, ce besoin de surveiller les notions générales trop tôt
agencées sur des situations simplificatives, voilà autant de signes de
ce doute potentiel subsistant tout le long d'une culture scientifique, de
ce doute qui renaît à tous les moments importants d'un rationalisme
appliqué.
IV
Pour donner une mesure rapide de la pluralité des raisons qui peu-
vent expliquer les structures chimiques, indiquons une ébauche des
principes différents de l'électrovalence et de la covalence, les deux
notions qui doivent être substituées à la notion traditionnelle [127] de
valence et qui divisent, en quelque manière, l'organisation rationaliste
de la chimie en deux domaines de rationalité.
Prenons d'abord la notion d'électrovalence.
Il est très facile de faire apparaître l'objet électrique caché dans la
molécule chimique. Il suffit de mettre un peu de sel de cuisine dans
l'eau. L'eau pure qui était un corps non conducteur d'électricité, c'est-
à-dire sans réaction à un champ électrique, devient un conducteur de
l'électricité. Si l'on plonge dans cette eau salée deux électrodes à des
potentiels électriques différents, les phénomènes de l'électrolyse étu-
diés voici plus d'un siècle par Faraday, se produisent. Chimiquement,
par la seule dissolution, les molécules de sel marin se sont dissociées,
chaque molécule de NaCI donnant un ion sodium Na+ qui est chargé
d'électricité positive et un ion CI— qui est chargé d'électricité négative.
Nous exprimons tout de suite les phénomènes dans le langage de

l'atomisme sans nous astreindre à développer la longue histoire par
laquelle l'interprétation des lois de Faraday a précisément contribué à
l'établissement de la chimie atomique. Aussi bien, les problèmes de la
structure de la molécule qui nous occupent présentement ne pouvaient
guère se poser tant que la molécule était donnée plutôt comme une
hypothèse que comme une réalité manifeste. Nous avons insisté sur
l'évolution de ce problème, allant de l'hypothèse à la réalité dans notre
livre : Les intuitions atomistiques.
Mais il faut encore que nous brusquions l'histoire pour accéder ra-
pidement à la structure électrique de la molécule. Il nous faut en effet,
sans plus de commentaires, passer de l'information électrique à l'in-
formation électronique. On sait bien, en effet, que pour la pensée
contemporaine, on explique les diverses charges électriques d'un ato-
me ou d'une molécule comme la présence d'un nombre plus ou moins
grand d'électrons. Bref la molécule chimique est définie par une struc-
ture électronique, par une distribution plus ou moins rigoureusement
géométrique des électrons dans les régions atomiques et moléculaires.
Rappelons donc simplement que pour l'atome de sodium et pour
l'atome de chlore, les électrons sont distribués dans les 3 courbes dési-
gnées par les lettres K, L, M de la manière suivante
Na 2 sur K 8 sur L 1 sur M

CI 2 sur K 8 sur L 7 sur M
Les ions de ces deux atomes correspondent à la distribution d'élec-

trons suivante :
Na+ 2 sur K 8 sur L

CI— 2 sur K 8 sur L 8 sur M
[128]
Ces ions que la dissolution de la molécule NaCI dans l'eau a mobi-
lisés et qui pourront dans la cuve électrolytique être séparés par l'ac-
tion d'un champ électrique intense sont, dans la molécule, unis par
l'attraction coulombienne. La molécule de NaCI, qu'on peut écrire Na+
CI— peut ainsi nous servir de type pour les liaisons électriquement
hétéropolaires. L'union des deux atomes Na et CI est une liaison ioni-
que ; cette union a lieu par électrovalence.
Si l'on compare la distribution électronique des atomes neutres à
celle des atomes ionisés, on voit tout de suite que l'ionisation s'est fai-
te par le déplacement d'un électron de l'atome de sodium à l'atome de
chlore. Ce déplacement a complété à 8 la couche la plus extérieure M
du chlore et a mis à nu la couche L du sodium avec ses 8 électrons.
C'est là un comportement général. Parfois il faut un déplacement
de deux électrons pour que les couches extérieures des deux atomes
qui s'unissent par électrovalence soient l'une et l'autre amenées à 8
électrons. Dans ce cas, les deux atomes sont bivalents, plus exacte-
ment, ils ont une électrovalence deux. Et ainsi de suite. On voit donc
ici en action l'explication électrique moderne, plus exactement une
explication électronique des valences chimiques.
Rappelons que la structure électronique des gaz rares (argon, néon,
krypton...) comporte une couche externe de 8 électrons. Les atomes
des gaz rares sont en quelque manière fermés électroniquement sur
eux-mêmes. La chimie élémentaire les donne comme inertes chimi-
quement parlant, comme incapables de produire des phénomènes
chimiques, d'entrer en composition avec d'autres éléments. Chimi-
quement parlant, on pourrait dire que le gaz rare est le minus habens
de la chimie. Et, cependant, inerte comme cause efficiente, le gaz rare
fournit le modèle de la construction électronique stable. Un philoso-
phe qui oserait platoniser parlerait volontiers d'un finalisme du huit,
d'une octo-causalité finaliste.
En tout cas, pour rendre compte de la formation d'une molécule hé-
téropolaire, on décompose cette formation en deux temps : d'abord,
déplacement d'un ou de plusieurs électrons pour que les deux atomes
comportent l'un et l'autre des couches externes de 8 électrons. Ensuite,
comme ce déplacement a créé d'un côté une charge électrique positi-
ve, de l'autre une charge électrique négative, on attribue la cohésion

de la molécule à l'attraction mutuelle des deux ions.
Passons maintenant aux liaisons par covalence où nous allons voir
fonctionner autrement l'octo-causalité.
Il y a en effet d'autres cas où deux atomes peuvent compléter [129]
à 8 leur couche extérieure d'électrons sans passer par une structure
ionique. C'est ce qui se passe en particulier pour les liaisons dites ho-
méopolaires. Voyons, par exemple, comment on peut expliquer élec-
troniquement la formation de la molécule de chlore, formation résu-
mée dans les livres de débutants par la simple formule :
CI + CI = CI2
Pour que l'un et l'autre des atomes de chlore soient entourés d'une
couronne extérieure de 8 électrons, il suffit qu'ils mettent l'un et l'autre
en commun un électron. En représentant par des gros points les élec-
trons d'un atome et par de petits points les électrons de l'autre atome,
nous aurons pour la molécule de chlore le schéma électronique sui-
vant :
Ainsi, sans mettre en jeu des forces électriques classiques (attrac-

tion de deux électricités contraires) on obtient une explication de la
liaison intervenant entre deux atomes d'un même corps simple. Ce
sont de telles liaisons qu'on appelle covalentes ou homéopolaires. On
voit que les deux atomes interviennent dans une symétrie absolue. No-
tons au passage qu'on ne pouvait pas légitimer avec des principes
électriques dans la chimie classique la constitution d'une molécule
comme celle de chlore.
Ce type de structure électronique par covalence comprend bien
d'autres exemples touchant des molécules plus compliquées et qui
n'ont pas la simple symétrie substantielle de la molécule de chlore.
Donnons par exemple le schéma électronique du tétrachlorure de car-
bone CCI4 où toutes les liaisons se font par covalence. (Les 4 élec-
trons périphériques du carbone sont représentés par des gros points,

ceux des atomes de chlore par des petits points) :
Cette molécule, où se manifestent 5 groupements de 8 électrons, 5

octets, est très stable. En fait, le tétrachlorure de carbone est, dit
Champetier, relativement inerte du point de vue chimique. [130] Une
telle molécule illustre donc, à certains égards, le modèle électronique
présenté par les atomes des gaz rares.
Comme on le reconnaît sur les schémas ci-dessus, l'union des oc-
tets entre eux se fait par le rapprochement de deux électrons. Par la
suite, nous aurons à revenir sur cette union par deux électrons voisins.
Il faudra les ressources de la chimie quantique pour comprendre cette
pariade (pariade qui ne peut se faire qu'entre électrons de spins
contraires). La substitution de la paire d'électrons au trait d'union de
valence a été proposée en 1916 par G.N. Lewis. Le « fameux article
de Lewis » dit justement G.-A. Coulson 54 est une date historique
dans le développement de la chimie.
Le philosophe a perdu le goût d'enregistrer les dates historiques de
la science. Il y en a trop ; elles se pressent à une cadence accélérée, au
point qu'il se fait plus d'histoire en dix ans qu'il ne s'en faisait en cent
ans voici quelques siècles. Faute de prendre la mesure des révolutions
scientifiques, le philosophe croit encore au développement régulier
des connaissances, il ne veut pas voir la rupture sans cesse plus pro-
fonde entre la connaissance commune et la connaissance scientifique.
S'il participait davantage au travail acharné des spécialistes, il com-
prendrait que ce n'est pas par une clause de style qu'un grand chimiste
comme Coulson rend hommage à la vue géniale de son devancier. Un
chimiste au travail - et ce travail implique réflexion théorique et acti-
vité expérimentale - a conscience de la modernité des concepts de la
science ; il part du point révolutif où le concept quitte le sens commun
54 G.-A. COULSON, Liaisons localisées et non localisées, apud La liaison chi-

mique, p. 12, Paris, C.N.R.S., 1950.
pour prendre le sens scientifique. Ce sens scientifique, le chimiste le

prend dans la signification adéquate à l'application présente. Suivant
les applications, un concept scientifique peut alors être pris dans un
sens un peu plus ancien ou un peu plus moderne. Le savant a donc à
sa disposition une certaine historicité du concept, ce qui lui permet des
emplois tour à tour élémentaires, moins élémentaires ou plus évolués.
C'est pourquoi une sorte de polyphonie est seule propre à rendre
compte du langage de la science moderne.
Le philosophe ne peut naturellement pas entrer dans l'analyse
complexe de cette polyphonie, de ce multiconceptualisme. Condamné
que nous sommes nous-même à rester dans une étude superficielle,
nous pouvons à peine donner une ébauche de toutes les vues théori-
ques qui s'organisent pour faire comprendre les [131] phénomènes de
la molécule. À peine avons-nous fait une première distinction qu'il
faut la rectifier, qu'il faut la nuancer pour rendre justice à l'esprit de
finesse si actif dans le nouvel esprit scientifique. Ainsi, nous venons
de distinguer les notions d'électrovalence et de covalence. Mais nous
donnerions une bien fausse idée de la complexité des problèmes si
nous bloquions toutes les recherches sur les deux termes de cette al-
ternative. En fait, les deux notions de covalence et d'électrovalence
vont travailler dans une zone moyenne en une incessante dialectique :
il y a des formules mixtes. Donnons un seul exemple qui touche un
corps qu'on cite souvent dans les livres de chimie élémentaire pour
faire comprendre ce qu'est un radical en chimie : le chlorure d'ammo-
nium. Il se produit bien facilement quand les deux vapeurs d'ammo-
niaque et d'acide chlorhydrique se mélangent. Il suffit d'ouvrir les
deux flacons l'un près de l'autre contenant les dissolutions des deux
corps pour que le chlorure d'ammonium apparaisse en une fumée
blanchâtre. Et la formule élémentaire de la réaction est vite écrite :
HCI + NH3 = CINH4

On va voir que dans la chimie actuelle, cette formule doit être dé-
veloppée en associant la covalence et l'électrovalence.
L'azote ayant 5 électrons périphériques (représentés par les gros
points) pourra, par covalence, être associé à 3 atomes d'hydrogène
ayant chacun un électron (petits points). L'ammoniaque NH3 aura
donc le symbole en octet :
Mais il reste un doublet d'électrons non partagés, le doublet que

nous indiquons au bas du symbole. Si l'on fait agir sur l'ammoniac,
l'acide chlorhydrique, composé hétéropolaire H+ CI—, l'ion H+ qui n'a
plus d'électron viendra se souder, par covalence, a la molécule d'am-
moniac. On aura alors une molécule d'ammonium qui garde pour elle,
considérée dans son ensemble, une charge positive, laquelle permettra
une liaison ionique avec l'ion négatif du chlore CI—. On aura alors le
schéma complexe :
[132]
Les cas ne sont naturellement pas toujours aussi nets. Dans des
formules plus compliquées, il faut souvent de nombreuses expériences
et de nombreuses retouches théoriques pour déterminer la part qui re-
vient dans la constitution d'une formule moléculaire à la covalence et
à l'électrovalence. De ce fait, la chimie est entrée dans un immense
champ de recherches où les principes de l'explication doivent, sans
fin, être repensés.
Jadis, la préchimie se donnait pour principale tâche d'étudier les
« mixtes », les mélanges matériels. Il est curieux de voir la science
contemporaine à l'étude de véritables mixtes de théories. C'est vrai-
ment dans cette coopération de principes théoriques que se manifeste
l'intense activité dialectique qui caractérise la science contemporaine.
Ce « mixte de théories » détermine un curieux mixte de symboles
qui mérite, croyons-nous, d'attirer l'attention du philosophe. Le travail
du symbolisme dont nous voulons parler touche le trait d'union que la
chimie élémentaire a rendu familier en le plaçant dans toutes les for-
mules développées pour indiquer les valences échangées, comme, par

exemple, dans la formule développée de la molécule d'eau :
H-O-H
D'abord, puisque nous devons distinguer désormais l'électrovalen-
ce et la covalence, il faut que le symbolisme se scinde. Pour indiquer
les électrovalences, on se servira des signes + et —, qui reçoivent une
signification électrique, l'anion aura le signe + et le cation le signe —.
Ainsi, pour expliciter le caractère hétéropolaire de l'acide chlorhydri-
que, nous venons de l'écrire H+ CI—. Des anions ayant deux électrova-
lences auront non pas un mais deux signes + en exposant. Ces anions
devront, dans une molécule à caractère hétéropolaire, être associés à
des cations portant deux signes - en exposant.
Mais comment représenter la covalence ? Le tiret qui garde un ar-
rière-sens de force de liaison doit, semble-t-il, être écarté. Nous avons
dit que la covalence était due à la pariade de deux électrons. Il est
donc tout à fait naturel de représenter une union de covalence par
deux points. Donc, à la place du tiret horizontal, on prendra comme
symbole, dans le cas de la covalence, deux points rangés verticale-
ment. Au lieu du traditionnel signe chimique (—), on aura donc le si-
gne électronique (:) et la formule de l'eau développée électronique-
ment deviendra :
[133]
car dans la molécule d'eau, les liaisons sont des liaisons covalentes.
C'est ici qu'entre en action une dialectique si rapide et si fine qu'on
pourrait en méconnaître la valeur. Cette dialectique articule cependant
deux périodes différentes de l'histoire de la chimie ; elle avalise, dans
le symbolisme même, la « date historique » que nous soulignions plus
haut avec G.-A. Coulson. Cette dialectique, un instant déconcertante
comme toute grande dialectique, consiste à garder le tiret en lui don-
nant la signification des deux points électroniques.
Voici une courte histoire de ce changement de ponctuation maté-
rialiste.
C'est le grand chimiste R. Robinson qui a proposé de réinstaller le

tiret en lui donnant une signification électronique 55. Bernard Eistert
présente ce déplacement de signification symbolique en ces
mes 56 : « Le trait ne symbolise pas seulement un rapport abstrait de
valence entre deux atomes, mais un rapport tout à fait concret, à savoir
la participation commune de deux atomes à deux électrons. Et on peut
faire un pas encore plus décisif en définissant, d'après la proposition
de R. Robinson, le trait comme le symbole de deux électrons (paires
d'électrons ou doublet). Si l'on réunit par paires les électrons mêmes
libres et si on représente chaque paire par un trait on obtient alors les
formules de Robinson. » Par exemple, la formule électronique de la
molécule d'eau :
devient, dans l'écriture de Robinson :
Quand les doublets d'électrons sont libres, Eistert propose une mo-
dification supplémentaire du symbolisme de Robinson, modification
qui consiste à ne plus mettre le tiret correspondant au doublet libre en
situation radicale, mais à le mettre en situation tangentielle, en quel-
que sorte tangent au noyau de la molécule. [134] Dans ces conditions,
au lieu de la formule de la molécule de l'eau par Robinson :
on aura la formule d'Eistert :
La quadrivalence du carbone s'écrira dans le symbolisme d'Eistert :
55 Voir KERMACK et R. ROBINSON, Jour. Chem. Soc., London, 121, 433,

1922.
56 Bernard EISTERT, Tautomérie et Mésomérie, trad., p. 8.
Ainsi une longue histoire de la chimie sera résumée dans la série

suivante des formules représentant la molécule d'eau :
Pour bien apprécier toute la valeur épistémologique de ces modifi-

cations du symbolisme, il faudrait les suivre sur des formules plus
compliquées que celles qui correspondent à une petite molécule com-
me la molécule d'eau. Comme toutes les valeurs constructives, c'est au
niveau des rapports les plus compliqués qu'on peut vraiment en appré-
cier toute la portée. C'est l'infortune de la philosophie des sciences
qu'elle doive s'exposer sur des cas simplifiés alors que la pensée scien-
tifique est active dans les cas les plus complexes. Mais le philosophe
devrait faire confiance au savant. Le chimiste ne complique pas ses
symboles de gaieté de cœur, mais il sait qu'il doit les rendre adéquats à
une science qui se complique en progressant. Ici, dans la simple ligne
que nous avons indiquée, c'est un fait : le nouveau symbolisme tient
plus de pensées que l'ancien, il enferme non seulement une véritable
histoire des progrès, mais il apporte encore des suggestions à la re-
cherche expérimentale. Le symbolisme rectifié, enrichi, a ainsi une
certaine épaisseur philosophique, une profondeur épistémologique. Un
philosophe sourira sans doute quand il lira que, suivant le mot de Ro-
binson, « le trait a acquis de la substance ». Le philosophe ne se sert
pas à si bon marché de la notion de substance. Et pourtant l'expression
ne vient pas à la légère sous la plume d'un chimiste. Elle est reprise
par Eistert, reprise par [135] Dufraisse. Et il suffit de méditer la dia-
lectique qui, partie du tiret conventionnel en passant par une référence
à la réalité du doublet électronique, est revenue au tiret chargé de sens
pour comprendre la justesse de la désignation substantialiste indiquée
par Robinson.
Car enfin, si le philosophe veut juger de ses catégories, ne
conviendrait-il pas qu'il les examine quand elles fonctionnent ? Et
peut-être, par privilège d'examen, quand elles fonctionnent délicate-
ment, subtilement ? Peut-il se satisfaire d'un acte prédicatif affirmant
une substantialité toujours inconditionnée, alors que s'offrent à lui des
types de substantialisation, des usages de la catégorie de substance
tout nouveaux que la réflexion philosophique ne pouvait guère ren-
contrer ? Bref, le philosophe n'aurait-il pas avantage à venir chercher,
dans la pensée scientifique si active, des objets précis pour ses discus-
sions, des conditionnements délicats susceptibles de nuancer l'usage
de ses catégories ?
Et pourquoi un philosophe hégélien ne viendrait-il pas, lui aussi,
examiner cette dialectique hégélienne minuscule qui paraît ne jouer
que sur des expressions, que sur des symboles mais qui est si exacte-
ment placée à la charnière même de deux grandes conceptions, entre
la chimie et l'électronique, qu'elle fait de toute évidence avancer le
savoir ? L'effet historiquement synthétisant de la définition de Robin-
son, pour n'apparaître que dans un coin de la science, n'en porte pas
moins témoignage de la constante force d'intégration historique de la
pensée scientifique.
Dans les exemples qu'apporte à la réflexion la philosophie chimi-
que contemporaine, on est en possession d'une pensée qui a déjà ratio-
nalisé une série d'expériences saines, qui a déjà derrière elle une his-
toire rationnellement ordonnée et cependant cette pensée de pleine
maturité n'hésite pas à rectifier des cadres qui ont fait leur bon travail
d'encadrement. Alors, concurremment, le rationalisme abstrait et le
matérialisme instruit s'avancent l'un vers l'autre, se rapprochent l'un de
l'autre. Le rationalisme appliqué est ici au travail, la prise concrète est
chaque jour meilleure et la pensée gagne en coordination forte. Nous
sommes bien dans une zone de philosophie matérialiste affinée. C'est
pourquoi, à propos d'un exemple précis très particulier, nous avons,
suivant notre méthode dans cet ouvrage, cru pouvoir donner nos réac-
tions de philosophe.
D'ailleurs la leçon majeure que le philosophe doit prendre de l'évo-
lution de la science, c'est que la philosophie elle-même doit être retou-
chée. Sur les problèmes qui viennent de nous occuper, [136] nous
donnerions une fausse idée de l'activité du matérialisme instruit si
nous représentions le progrès des pensées comme un simple passage
du dogmatisme de la notion de valence au dogmatisme de la notion
d'octet. Sans cesse fonctionne, dans la culture scientifique contempo-
raine, une dialectique d'assimilation et de désassimilation. Il n'y a plus
d'élémentarisation absolue de la culture. On ne peut plus circonscrire
pour toujours une « base élémentaire de la chimie ». Il faudra donc
sans cesse envisager une tâche pédagogique de désélémentarisation,
soit dit sans scrupule pour l'emploi des néologismes : tout en embar-
rassant la langue, ils parlent parfois, ces néologismes, plus vite que
des périphrases.
Mais, d'un autre côté, une assimilation trop uniquement attachée à
une nouvelle théorie ne saurait correspondre à la situation réelle d'une
science aussi vaste, aussi diverse dans ses différents cantons, que la
chimie. Toute la chimie, dans la multiplicité de ses tâches quotidien-
nes, dans sa nécessaire dispersion sur l'usine et le laboratoire, ne peut
être contenue dans une « théorie nouvelle ». En particulier, la théorie
électronique ne peut tout « assimiler ». Employer à tout propos une
telle théorie serait « idéaliser » le savoir. Mais le besoin d'appliquer
les théories est tellement impérieux en chimie que cette science ne
saurait refluer dans les voies des anciennes idéalisations. Car telle est
l'action philosophique du progrès de la science : ce progrès du maté-
rialisme dénonce comme autant d'idéalisations de nombreuses doctri-
nes qui se donnaient jadis comme assurées d'un net réalisme. Prise
dans ces problèmes modernes, la chimie s'inscrit bien dans un rationa-
lisme appliqué, rationalisme qui enjoint de modifier sans cesse les
théories déjà rationalisées pour qu'elles reçoivent la sanction d'appli-
cations de plus en plus précises, de plus en plus nombreuses.
En fait, la doctrine de la chimie électronique est, depuis un quart de
siècle, en état d'affinement constant. Une deuxième philosophie chi-
mique de l'électron est en vue. Les octets d'électrons ne sauraient plus
être pris pour des structures rigides. On sait en effet que la localisation
des électrons ne saurait être absolue, le principe de Heisenberg, prin-
cipe fondamental en microphysique, interdisant toute localisation ab-
solue. Un certain flou se produit, de ce fait, dans les structures élec-
troniques.
Dès lors, à cette chimie en quelque manière arithmétique dans sa
comptabilité d'électrons doit être associée une sorte de géométrie de la
déformation. Alors que les octets se présentaient comme un passage
de la structure géométrique à la désignation arithmétique, [137] la dia-
lectique se renverse et des zones de géométrisation doivent être consi-
dérées pour une explication correcte des phénomènes arithmétisés. Il
faut remplacer les orbites des électrons par des fonctions orbitales,
fonctions qui s'analysent, non plus aux différents points d'une ligne,
mais aux différents points d'un volume. Le ponctuel par lequel s'illus-
traient les schémas électroniques doit faire place au volumétrique. Le
continu évince par l'approximation arithmétique de l'organisation
électronique des substances rentre en scène sous la forme - sans doute

atténuée - de nuages volumétriques de probabilité de présence électro-
nique - ou, ce qui est finalement synonyme, sous la forme d'une densi-
té électronique qui ne peut être calculée que dans de petits volumes.
V
Nous venons de voir comment les explications électriques et élec-
troniques se sont peu à peu imposées en chimie. Nous touchons un
point où, avec les considérations électroniques, il faut tenir compte de
toutes les leçons de la physique quantique. Pour discuter sur un exem-
ple précis les rapports de la chimie classique et de la chimie quanti-
que, nous allons reprendre le problème de la quadrivalence du carbone
à propos duquel nous avons déjà fait bien des remarques. En revenant
toujours au même exemple, nous espérons montrer que l'activité po-
lémique ne cesse pas dans une science qui doit accumuler à la fois les
faits et les raisons, varier l'expérience et augmenter le rationalisme du
savoir.
Mais avant d'engager ce débat précis sur la quadrivalence du car-
bone considérée par la chimie classique d'une part et par la chimie
quantique d'autre part, nous voudrions prendre un peu de champ et
montrer l'intérêt philosophique de cette double information du maté-
rialisme instruit. D'une manière précise, notre but philosophique,
avant la discussion détaillée sur la quadrivalence du carbone, est de
souligner, même au prix de quelques répétitions, la vie nouvelle d'une
dialectique qui joue sur les deux domaines de rationalité que sont
l'électrisme et le chimisme.
Dans notre livre : Le rationalisme appliqué, nous avions esquissé
une dialectique de l'électrisme et du mécanisme. Nous allons voir
maintenant que les conceptions contemporaines de l'électricité peu-
vent, à leur tour, être mises au rang de conceptions de base pour l'étu-
de chimique de la matière. La chimie électronique quantique retrouve
certaines conclusions de la chimie [138] classique. Mais, à bien des
égards, elle a son développement autonome. C'est cette autonomie qui
permet de constituer comme rationalisme régional un électronisme,
canton particulier de l'électrisme.
La doctrine des valences chimiques, même en n'examinant que la

période moderne, peut, répétons-le, se développer sous deux formes
suivant qu'elle systématise l'aspect proprement chimique ou qu'elle
envisage des corrélations électroniques sous le phénomène chimique
des valences. Mais puisque l'électron localisé ne suit pas la mécanique
classique, puisque l'électron dans l'atome et la molécule obéit aux
principes de la mécanique quantique, nous sommes renvoyés à une
dialectique fondamentale. C'est une réforme radicale de la compré-
hension des phénomènes qui est exigée si nous voulons comparer les
explications chimiques classiques et les explications électroniques.
Si l'on pouvait vivre vraiment cette alternative, poursuivre ces
deux développements parallèles d'une science vraiment doublement
active, on recevrait l'étrange bénéfice d'une double compréhension.
Quelle confirmation de vérité ne trouverait-on pas dans ces idées dou-
blement vraies, dans ces idées doubles, ou pour parler comme Victor
Hugo, dans cette « idée bifurquée se faisant écho à elle-même » 57.
Comment notre intelligence ne serait-elle pas alertée par la joie de
comprendre deux fois, de comprendre à deux points de vue différents,
de comprendre autrement, en fondant en nous-mêmes une sorte de
conscience d'aller ego. Quand Hegel étudiait le destin du sujet ration-
nel sur la ligne du savoir, il ne disposait que d'un rationalisme linéaire,
que d'un rationalisme qui se temporalisait sur la ligne historique de sa
culture en réalisant les moments successifs de diverses dialectiques et
synthèses. Le rationalisme, déjà si nettement multiplié dans la philo-
sophie mathématique moderne par la multiplicité des dialectiques de
base, par l'opposition des axiomatiques, reçoit, dans les domaines de
la physique et de la chimie contemporaines, une multiplicité de lignes
de culture visant un même objet. Ce rationalisme à plusieurs registres,
ces pensées à double histoire nous enjoignent de délester l'esprit d'une
trop lointaine histoire. Ces doubles filiations tendent à nous actualiser
dans la culture rationalisée. Elles nous déterminent en particulier à
rompre décidément avec la connaissance immédiate, avec la connais-
57 Victor HUGO William Shakespeare, p. 221.

sance commune, en acceptant les nettes discontinuités [139] de la

culture sur lesquelles nous reviendrons dans notre conclusion.
Si nous nous plaçons à ces points de discontinuités comme l'est,
dans l'histoire de la chimie, l'introduction des conceptions électroni-
ques, nous sommes obligés de juger l'histoire, nous entrons dans le
règne de l'histoire jugée que nous avons essayé de caractériser dans
un ouvrage récent 58. Dans l'histoire de la pensée scientifique, nous
dominons, du fait même de la rationalité progressive de la science,
l'historicité empirique. Par l'histoire jugée nous actualisons l'histoire
en la pensant sur les articulations mêmes de l'histoire rationnelle.
Entre l'historicité empirique, trop souvent centrée sur le passé per-
sonnel, trop dispersée sur des anecdotes gratuitement choisies et l'his-
toire jugée dans une intégration du rationalisme - nécessairement so-
ciale - on pourrait étudier toute une région épistémologique intermé-
diaire. C'est dans cette région intermédiaire que nous placerions des
événements culturels qui semblent déranger la ligne de l'histoire des
notions élémentaires, mais qui finalement apportent à l'esprit rationnel
les bénéfices de l'esprit de finesse.
C'est ainsi qu'une culture scientifique rencontre, en tous ses pro-
grès, de véritables étonnements de l'intelligence qui viennent sans ces-
se contredire le dogmatisme du savoir acquis, sans cesse rectifier des
rationalités trop élémentaires. Les grandes théories scientifiques - sin-
gulièrement, les grandes théories de la structure chimique qui nous
occupent - sont bordées d'un champ de rectifications. En réalisant
l'importance des rectifications théoriques, on est bien loin des éton-
nements empiriques, bien loin des premières excitations de la curiosité
devant un phénomène inaccoutumé. L'on trouverait d'abondantes le-
çons pour une épistémologie structurée, pour une épistémologie qui
met en lumière les strictes différenciations du savoir, si l'on comparait
les étonnements du premier empirisme et les étonnements de l'intelli-
gence instruite à partir de théories rationnelles fortement constituées,
bien ancrées dans la culture élémentaire. Par exemple, que l'hydrogè-
ne auquel les leçons élémentaires ont attribué la valence unité puisse
être associé à deux atomes, voilà un fait théorique nouveau qui provo-
que un étonnement de culture. Car c'est un fait théorique, un fait qui
58 L'activité rationaliste de la physique contemporaine, Chapitre Premier.

s'énonce d'abord dans une théorie et qui contredit des habitudes théo-
riques. En 1912, pour la première fois depuis que la théorie atomique
était fondée, bien fondée, [140] bien vérifiée, souvent vérifiée, Moore
et Winmill assignent à l'hydroxyde de triméthylammonium la formule
suivante :
La symbolisation :
-H-
eût passé pour une erreur insigne dans l'enseignement élémentaire au
début de notre siècle. Il faudra suivre toutes les modifications de la
notion de valence pour l'interpréter, pour ajouter une finesse d'applica-
tion à un dogmatisme d'abord rigide. En 1913, Pfeiffer introduit sys-
tématiquement en chimie organique cette liaison théoriquement éton-
nante. Et peu à peu se multiplient les cas où « le pont hydrogène » est
explicatif. Tout un chapitre est nécessaire, dans un manuel contempo-
rain, pour étudier « la liaison hydrogène », le « pont hydrogène ». Ce
type de liaison prend une importance de plus en plus grande. « On a
reconnu, dit Pauling 59, que ce sont des liaisons hydrogène qui main-
tiennent les molécules de protéine dans leur forme naturelle et comme
les méthodes de chimie structurale sont de plus en plus appliquées aux
problèmes de physiologie, je crois qu'on arrivera à l'idée que l'impor-
tance de la liaison hydrogène pour la physiologie dépasse celle de tout
autre fait structural simple. »
Non seulement le pont hydrogène est explicatif à l'égard de nom-
breux phénomènes, mais il est expliqué par la chimie électronique ; il
fait ainsi corps avec le rationalisme quantique. Ainsi les théories
scientifiques, dans leur multiplicité, s'assouplissent mutuellement.
En fait, philosophiquement, une phénoménologie de l'esprit qui en-
registre une bi-compréhension (par exemple une compréhension chi-
mique et une compréhension quantique) ne donne son plein effet que
59 Linus PAULING, La nature de la liaison chimique et la structure des molécu-

les et des cristaux, trad., p. 285.
si l'on accepte des déplacements de réalisme, que si l'on fait passer au

premier plan le réalisme de construction en abandonnant le réalisme
de constatation. On se trouvera souvent, en interprétant l'expérience
scientifique, devant le dilemme : faut-il [141] donner la fonction do-
minante de réalité à l'organisation proprement chimique ou à l'organi-
sation électronique ? La réponse est parfois délicate précisément parce
que la science est entrée dans une zone où ses instruments théoriques,
les instruments de rationalité que sont ses théories, fonctionnent avec
une extrême sensibilité.
D'ailleurs, le seul fait qu'on puisse mettre en question l'attribution
du réalisme à différents systèmes d'organisation suffit à montrer que le
réalisme scientifique est une fonction philosophique. Le réalisme est
une manière de penser une réalité, des réalités, la réalité. (Voilà déjà 3
réalismes !) Et toute philosophie, explicitement ou tacitement, avec
constance ou subrepticement, se sert de la fonction réaliste. Toute phi-
losophie dépose, projette ou suppose une réalité. Une philosophie en
vient toujours, puisqu'elle est une essentielle instance de réflexion, à
élucider la réalité d'une réalité. Quant à la réalité absolue, il est aussi
malséant de s'en targuer que de la nier. Au réaliste dogmatique, on
peut toujours dire : « De cette réalité absolue, qu'en fais-tu ? » À
l'idéaliste : « Comment t'en passes-tu ? » Il faudra toujours rappeler la
nécessaire avenue de raisons qui mène au réel, surtout à ce réel tardif
qu'est désormais le réel scientifique. « C'est dans les déterminations de
la pensée et du concept que l'objet est ce qu'il est », dit Hegel. Ce
point de vue hégélien renvoie trop définitivement à l'idéalisme des
concepts primitifs. Le rationalisme chimique profite davantage des
renforcements de signification réaliste qu'une longue expérience sans
cesse rectifiée a ordonnés. Et le problème philosophique se complique
du fait qu'il y a maintenant plusieurs lignes de détermination de la
pensée et du concept. C'est en cherchant la convergence de ces lignes
qu'on peut poser la réalité de l'objet scientifique.
Il serait intéressant d'instituer des discussions entre deux promo-
teurs de deux organisations d'expériences différentes. On verrait alors
comment deux rationalistes se mettent d'accord en réajustant leurs ar-
guments, en assimilant les objections adverses, en totalisant deux his-
toires scientifiques, bref, en s'instruisant mutuellement, en se réins-
truisant doublement. Comme le sujet rationnel est finalement, à notre
avis, le sujet du verbe s'instruire, on se rend compte de l'étonnante
disponibilité d'esprit que nous offre la culture scientifique. En fait, la

culture scientifique nous écarte de tout dogmatisme, de toute spéciali-
sation philosophique, et cela dans le temps même où il est de mode,
chez certains philosophes, de se lamenter sur l'étroitesse d'esprit du
savant et du technicien.
[142]
VI
Mais quittons ces généralités philosophiques et donnons, à titre
d'exemple, une ébauche de ces discussions serrées entre les promo-
teurs des théories quantiques et ceux des théories chimiques. L'objet
de discussion que nous choisissons est la quadrivalence de l'atome de
carbone, de sorte que les présentes pages continuent la polémique que
nous avons engagée plus haut à propos de la représentation « tétraé-
drique » de l'atome de carbone.
Comme on va le voir, le débat se fait décidément à l'égard d'un ob-
jet sans valeur réalistique directe dans l'expérience commune, d'un
objet qu'il faut désigner comme un objet second, d'un objet qui est
précédé de théories. Nous répétons inlassablement ces observations
philosophiques puisque nous prétendons soutenir la thèse de la rupture
entre la connaissance scientifique et la connaissance commune.
Donnons d'abord la parole au chimiste quantique. Ce chimiste va
interpréter le spectre du carbone en s'appuyant sur le principe d'exclu-
sion de Pauli qui est un des principes fondamentaux de toute la scien-
ce quantique.
Si l'on place le carbone dans la hiérarchie des configurations élec-
troniques de la suite régulière des corps simples, on trouve que l'atome
de carbone a, dans sa couche externe, couche comptable de tous les
phénomènes chimiques, 4 électrons. Ces 4 électrons ont des caracté-
ristiques différentes : deux sont des électrons s ; ils sont couplés et ne
se prêtent, du fait de ce couplage, à aucun effet de combinaisons ; les
deux autres électrons sont des électrons p et ils sont « célibataires ».
Seuls ces derniers électrons sont susceptibles de déterminer des liai-
sons avec d'autres électrons célibataires appartenant à un autre atome.
Il faudrait donc conclure que l'atome normal de carbone a pour valen-

ce deux. La conclusion quantique est donc que le carbone est bivalent.
À cette conclusion, le chimiste classique s'oppose formellement.
La chimie du carbone est solidement constituée sur l'attribution de la
valence quatre au carbone. Pour un chimiste, le carbone est quadriva-
lent. Ce fait théorique a permis l'explication de faits expérimentaux
innombrables au cours d'une histoire d'un long siècle. Ce fait théori-
que est justement inscrit à la base de l'enseignement élémentaire.
Comment résoudre, comment assouplir la contradiction entre la
formule quantique et la formule chimique ?
[143]
L'assouplissement se fait d'abord du côté quantique. Le physicien
quantique maintiendra que l'atome normal de carbone est bivalent,
mais il affirmera que l'atome de carbone en combinaison est dans un
état excité. La notion d'excitation va alors jouer un curieux rôle inter-
médiaire entre les antiques notions philosophiques de la puissance et
de l'acte. L'être fondamental du carbone ne peut passer de l'affinité
(puissance) de combinaison à l'acte même de combinaison que par
l'intermédiaire d'un état excité. L'excitation détermine un divorce du
couple des deux électrons s qui deviennent tous deux célibataires.
Sous sa forme excitée, l'atome de carbone ne comporte plus qu'un
électron s - nécessairement célibataire - et 3 électrons - tous les 3
célibataires. Autrement dit, dans les combinaisons chimiques effecti-
ves, il y a lieu d'envisager une excitation préalable - ou une excitation
suscitée par les atomes des autres corps qui s'offrent à la combinaison
avec l'atome de carbone - cette excitation fait passer un électron s à
l'état . Alors les 4 électrons s et étant tous les 4 célibataires,
l'atome de carbone a bien 4 moyens de combinaison. Il est bien qua-
drivalent.
Un jugement trop rapide pourra prendre cet accommodement pour
un compromis verbal. Mais, outre l'intérêt philosophique de l'interven-
tion de la notion d'excitation comme préliminaire à la combinaison, on
va voir que la première contradiction de la chimie quantique et de la
chimie classique devient une occasion d'affinement des notions.
En effet, la chimie quantique a établi que les 3 valences qui pren-
nent racine sur les 3 électrons célibataires se développent suivant 3
axes perpendiculaires entre eux. La valence attachée à l'électron s,

suivant les principes de la physique quantique, n'est pas dirigée ; au-
trement dit, la fonction orbitale 60 attachée à l'électron s a la symétrie
sphérique.
Dès lors, une nouvelle contradiction avec la chimie classique sur-
git. En effet, contre la construction quantique de l'orientation des va-
lences (3 orientées de manière à faire entre elles des angles de 90˚ - et
une valence sans orientation, indifférente à toute orientation) nous re-
trouvons l'affirmation du modèle strictement tétraédrique de la chimie
classique (les 4 valences orientées de manière à faire entre elles des
angles de 109˚28').
La discussion doit donc reprendre.
La chimie quantique se remet alors au travail et reconsidère [144]
ses propres méthodes. Elle applique une nouvelle méthode, dite d'hy-
bridisation, qu'il nous serait sans doute difficile d'exposer simple-
ment 61. Par cette méthode, la chimie quantique étudie une composi-
tion des fonctions orbitales relatives aux 3 électrons pet à l'électron s.
La chimie quantique, ainsi progressivement affinée, élimine peu à peu
les contradictions qui l'opposaient à la chimie classique et elle peut
proposer en fin de compte une « fonction orbitale tétraédrique ». Dès
lors, par une suite de calculs, la chimie quantique arrive à fixer l'angle
des valences de l'atome de carbone à 109 ˚28' qui est l'a ngle indiqué
par l'image tétraédrique de la chimie classique.
Ainsi le débat est clos. Sur ce point précis l'accord est fait.
Mais le lent et difficile ajustement des thèses doit nous permettre
de vivre de très près l'enrichissement philosophique des nouvelles
pensées. Avec la chimie quantique, les directions tétraédriques ont été
calculées. Dans le schéma de Kekulé, elles étaient simplement postu-
lées. En posant le schéma du tétraèdre, la chimie classique émettait
une hypothèse. Cette hypothèse était une réalisation du principe de
raison suffisante pour l'explication des phénomènes de la valence.
Nous sommes au contraire, avec l'emploi de la mécanique quantique
60 Sur les fonctions orbitales, cf. notre livre : L'activité rationaliste de la physi-
que contemporaine, chap. II.
61 Cf. GLASSTONE (Loc. cit., p. 99).
en chimie, devant une promotion philosophique dans le sens de la né-

cessité. En effet, la longue suite des calculs, l'assujettissement de ces
calculs à une méthode de connaissance générale rationnelle nous font
entrer progressivement dans le règne des valeurs de nécessité, suivant
un principe de raison nécessaire. On voit s'assembler, d'une manière
de plus en plus cohérente, les conditions nécessaires de l'organisation
rationnelle des expériences du matérialisme construit.
Sans doute, les philosophes hostiles aux nuances philosophiques -
il s'en trouve ! - objecteront que la mécanique quantique a son lot
d'hypothèses et que par conséquent l'aspect nécessitaire que nous
nous efforçons de mettre en lumière ne saurait être profond. On voit
de ces philosophes qui, victimes des mots, en appellent à la simple
dénomination d'hypothético-déductive pour affirmer que les sciences
mathématiques sont, à jamais, des sciences d'hypothèses. Si l'on peut
s'écarter ainsi de l'expérience si claire de la nécessité que donne la
pratique journalière des mathématiques, on restera bien insensible à ce
minutieux tissage de raisonnements qui, dans les sciences physico-
chimiques contemporaines, constitue activement la nécessité progres-
sive, [145] celle qui entraîne progressivement et régulièrement la pen-
sée humaine dans son travail scientifique, celle qui donne une singu-
lière valeur d'entraînement, d'entraînement culturellement irrésistible,
au rationalisme enseignant. La science suivie dans son œuvre de
conviction progressive incline en « nécessitant ». Elle élimine peu à
peu l'empirisme au profit du rationalisme. On perdra donc toute une
nuance philosophique si l'on dit que la physique mathématique - et
singulièrement la chimie quantique - est une science hypothético-
déductive.
Au contraire, si l'on veut bien donner cours à la notion de valeur
épistémologique, on ne pourra manquer de reconnaître que la théorie
des fonctions orbitales tétraédriques de l'atome de carbone a une va-
leur épistémologique plus grande que la théorie stéréochimique du
carbone quadrivalent de Kekulé. Pour être plus précis dans l'estima-
tion des valeurs épistémologiques, il faut dire que la mécanique ondu-
latoire fonde le modèle de Kekulé, dans le sens même où les mathé-
maticiens modernes se préoccupent « du problème des fondements ».
Que ce « fondement » ne soit pas absolu n'empêche pas que l'appro-
fondissement des bases du savoir matérialiste ait la direction même de
l'idéal de fonder. Pour le moins, la mécanique ondulatoire détermine
le schéma intuitif de Kekulé par une suite de raisons bien enchaînées,

de raisons qui n'ont pas leur origine dans l'empirisme de la connais-
sance commune. La mécanique ondulatoire nous fait vraiment com-
prendre l'organisation tétraédrique de toute la chimie du carbone.
Avec la mécanique ondulatoire, on peut bien dire qu'on est entré dans
un nouvel ordre de compréhension, bien éloigné du simple idéal de la
description des faits pris isolément. Un éclairage indirect révèle des
puissances d'organisation insoupçonnées.
Car, bien entendu, le rationalisme quantique continue. Sa première
emprise s'affine dans des approximations plus poussées. Il est proba-
ble, dit Glasstone (loc. cit., p. 101) que les angles des liens de valence
du carbone n'auront leur valeur tétraédrique exacte que si les 4 atomes
(ou groupes d'atomes) liés à l'atome central de carbone sont identi-
ques. Pour des atomes différents, les angles pourront différer légère-
ment - voire notablement - de la valeur géométrique rigoureuse 109̊
28' caractéristique du cas plus simple où les atomes combinés à l'ato-
me de carbone sont identiques. Il faut alors pousser les calculs plus
loin et appliquer, à nouveau, la même méthode de composition des
fonctions orbitales à la pariade d'électrons qui unissent l'atome de car-
bone à l'atome particulier d'une autre substance. L'intuition géométri-
que ne pouvait continuer [146] son oeuvre primitivement éclairante.
Elle se fût obscurcie en se compliquant. Avec la chimie quantique, la
méthode qui avait retrouvé la détermination géométrique simple dans
le cas simple d'un corps comme le méthane continue son oeuvre d'ex-
plication. Il semble même que l'algébrisme de la composition des
fonctions orbitales devienne d'autant plus instructif que les calculs
sont poussés plus loin, que les calculs sont de plus en plus compli-
qués. Alors la chimie calculée-calculante est à l'œuvre. Elle convainc
de plus en plus l'esprit qui travaille, l'esprit qui mesure le rationalisme
à sa puissance d'organisation en face d'une expérience compliquée.
Si maintenant nous considérons ces longs efforts de construction
de fonctions orbitales hybridisées dans leurs essentiels aspects de phi-
losophie abstraite-concrète, nous voyons bien que la notion de struc-
ture qu'on a tendance à donner comme nettement concrète, comme la
charpente de la matérialité, est, tout compte fait, trop formelle, trop
stable, trop inerte. En affirmant un modèle, on se détourne des phé-
nomènes activement modelant. Comparée à la chimie classique, la
chimie ondulatoire et quantique suit de plus près l'activité structurante
de la matière, une activité qui consiste à bien remplir l'espace d'accord

avec des conditions supplémentaires de plus en plus nombreuses et de
plus en plus délicates. Nous nous éloignons de plus en plus des temps
meyersoniens. Il est désormais trop brutal de dire que l'atome de car-
bone est tétraédrique. Il a seulement de très fortes possibilités de té-
traédrisation. Dans l'atome, tout est fonction, tout est possibilité.
Quand l'atome de carbone est sollicité par d'autres atomes pour former
des molécules, il se déploie, en quelque manière, tétraédriquement.
Ainsi, l'atome considéré dans sa solitude est, suivant une expres-
sion familière au philosophe quantique, dans un état dégénéré. C'est
ce qu'indique nettement Edmond Bauer : « Il faut insister sur un point
important : l'atome de carbone isolé n'a pas la forme d'un tétraèdre,
pas plus que l'atome d'oxygène isolé ne possède deux crochets de va-
lence rectangulaires : ce sont les perturbations dues aux forces électri-
ques provenant des atomes voisins qui détruisent la dégénérescence de
l'atome d'oxygène et orientent son atmosphère électronique en formes
d'aigrettes bien définies ; ce sont les mêmes perturbations qui détrui-
sent dans l'atome de carbone le doublet 2s2, qui accouplent entre elles
les 4 fonctions d'ondes s et , les superposent et les répartissent éga-
lement entre ces 4 fonctions libres, pour créer finalement les 4 liaisons
symétriques tétraédrales. Si l'énergie des perturbations [147] n'est pas
suffisante ce phénomène ne peut avoir lieu. » Et Edmond Bauer insis-
te « sur le rôle essentiel des perturbations qui créent en quelque sorte
les liaisons, ce qui donne aux propriétés de valence d'un atome un cer-
tain caractère de virtualité ».
Voilà un texte d'une bien grande densité philosophique et, dans le
détail des arguments, d'une sensibilité philosophique affinée ! Bien
des philosophies pourraient venir s'y instruire. Par exemple, une phi-
losophie de la composition trouvera dans la page de Bauer un argu-
ment de choix. Nous avons eu bien souvent l'occasion de souligner,
dans la pensée chimique, la primitivité de la synthèse au regard de
l'analyse. Ici, il semble que l'acte synthétique soit touché dans sa nette
primitivité. Ce n'est pas simplement le composé qui gagne des carac-
tères sans existence dans les différents éléments composants. C'est, en
quelque manière, l'élément lui-même qui gagne des caractères synthé-
tisants.
Un néo-hégélianisme pourrait aussi interpréter la page de Bauer

comme une affirmativité de la synthèse s'opposant à la négativité de
l'analyse. C'est cette affirmation constante des valeurs de composition
qui fait le dynamisme de la pensée productive. La chimie est sans
doute le domaine où les actes synthétiques apportent la preuve la plus
tangible de l'affirmativité concrète. Il y a près d'un siècle, Jean-
Baptiste Biot, au terme de sa longue vie, montrait l'intérêt d'une philo-
sophie de synthèse comparée à une philosophie de l'analyse : « l'ana-
lyse, disait-il, ne jugeant des corps, qu'après qu'ils n'existent plus » 62.
Mais l'exemple moderne que nous venons de développer en commen-
tant Bauer est, comme il est de règle dans l'évolution de la pensée mo-
derne, plus net : il décèle l'affirmativité de la synthèse vraiment au
niveau de l'élément. Si le chimiste géomètre cherchait dans la structu-
re de l'atome de carbone, dans la structure de l'élément, la trace de la
quadrivalence, il chercherait, lui aussi, un caractère « qui n'existe
pas ».
Il ne faut donc pas désigner vraiment la tétraédricité du carbone
dans l'ordre de la substance, pas même dans l'ordre de l'attribut. Un
philosophe spinoziste dirait qu'elle est de l'ordre du mode.
Ce n'est pas sans mélancolie que nous faisons cette dernière re-
marque, car nous savons bien qu'elle aura l'infortune de sembler inop-
portune aussi bien au philosophe qu'au chimiste. Mais nous croyons
que la petite philosophie symbolise avec la grande et que [148] dans le
modeste travail de la science il y a matière pour de grandes leçons.
Mais si le philosophe veut méditer de si lointains rapprochements, on
lui reproche de mêler les genres.
On peut cependant conclure, en revenant à notre problème précis,
qu'il serait peu philosophique d'énoncer les possibilités de structura-
tions de l'atome de carbone dans des termes strictement réalistes. On
peut seulement dire que l'atome de carbone devient le centre de cons-
tructions moléculaires tétraédriques dans certaines conditions. Il dé-
roge à cette structure dans d'autres conditions. Rien ne s'oppose, en
particulier, à ce qu'on réalise des conditions où apparaisse le caractère
bivalent de l'atome de carbone normal, obéissant à la formule électro-
62 Auguste LAURENT, Méthode de chimie, 1854. Avis au lecteur de J.B. BIOT,

p. vi.
nique de la couche externe 2s22 2, avant toute excitation. Pour ne pas

compliquer par trop notre exposé, nous n'avons pas exploité cette pos-
sibilité d'explication que possèdent les conceptions quantiques. En
somme, la mécanique quantique avait raison dès le début quand elle
évoquait un carbone bivalent et c'est un triomphe de plus, pour la mé-
canique quantique, d'englober dans le même système d'explication les
nombreux phénomènes de la quadrivalence du carbone et ceux, plus
rares, de la bivalence du carbone.
En fait, cette bivalence avait beaucoup troublé les chimistes quand
ils l'avaient rencontrée. Qu'on relise les pages où Georges Urbain no-
tait le problème posé par l'évidente bivalence du carbone dans les acé-
tals de l'oxyde de carbone. « Il n'est pas d'atteinte à laquelle, disait-il,
la doctrine des valences chimiques pouvait être plus sensible. En effet
la tétravalence constante du carbone organique n'est pas seulement
une conception théorique intéressante : c'est une règle d'action, et celle
à laquelle la chimie organique est principalement redevable de son
énorme développement. Elle peut s'exprimer ainsi : tout composé où
le carbone ne figure pas comme tétravalent est impossible. Il a fallu
sinon y renoncer, du moins y apporter des amendements. »
C'est plus que des amendements qui ont été apportés à la doctrine ;
c'est une refonte totale. Prise d'un point de vue plus élevé, la doctrine
de la composition a pu ordonner les phénomènes de la quadrivalence
et de la bivalence. Sous leur forme substantive les expressions : le
carbone est quadrivalent -le carbone est bivalent sont contradictoires.
Sous leur forme modale, une fois indiquées les conditions de dé-
ploiement des valences dans la composition, les deux formes sont va-
lables, les deux formes contribuent à une explication profonde des
phénomènes.
[149]
VII
Dans tout le cours de ce long chapitre nous avons voulu attirer l'at-
tention sur les dialectiques théoriques qui ont fait avancer la connais-
sance des structures moléculaires. Nous avons semblé négliger le côté
expérimental du problème. En fait, toutes les modifications théoriques
que nous avons présentées ont été engagées sous la poussée de l'expé-
rience car c'est sans doute en chimie que le couplage de l'expérience et
de la théorie est le plus serré. Une philosophie chimique complète
pourrait donc présenter des documents réalistes très nombreux et sur-
tout des documents réalistes dont la clarté s'approfondit d'année en
année. Il suffit, pour s'en convaincre, de suivre les illustrations des
livres de chimie depuis le début de notre siècle.
Faute de pouvoir réunir un album des constructions moléculaires
qui ont fait leurs preuves positives de réalité, indiquons la vole expé-
rimentale qui apporte des documents dont l'interprétation réaliste ne
fait aucun doute.
Nous pouvons - au-delà de la connaissance commune - présenter
pour ainsi dire deux crans de la connaissance scientifique réaliste de la
structure intime des substances : la technique des rayons X et la tech-
nique du microscope électronique.
C'est Bragg qui mit au point la technique de la diffraction des
rayons X suggérée par les travaux de von Laue et qu'obtint les clichés
photographiques relatifs à la structure intime de nombreux cristaux.
Ce sont ces clichés où figure toute une géométrie de taches qui portent
témoignage des symétries intérieures des édifices cristallins. Naturel-
lement, une besogne d'interprétation est nécessaire pour passer des
symétries des taches sur le cliché aux symétries des noyaux atomiques
dans l'espace intérieur du cristal. Mais on peut bien dire que cette in-
terprétation, où les théories les plus sûres sont actives, ne laisse pour
un physicien aucun doute : les radiogrammes cristallins sont des do-
cuments réalistes de la plus grande sûreté.
Il est bien entendu que ces documents nous renseignent unique-

ment sur les mailles cristallines aux croisements desquelles sont les
noyaux d'atomes. Ils ne nous disent rien sur la situation exacte des
électrons.
Précisément, les déterminations électroniques sont bien autrement
difficiles. Elles représentent un deuxième cran de l'enquête [150] ré-
alistique. H.C. Longuet-Higgins 63 souligne cette différence de diffi-
culté : « Bien entendu, il est beaucoup plus facile de décider par l'ex-
périence entre deux configurations hypothétiques des noyaux qu'entre
deux distributions possibles des électrons. » Attirons au passage l'at-
tention sur cette notion de difficulté bien souvent méconnue par le phi-
losophe. Nous reviendrons par la suite sur cette notion qui est un ca-
ractère très positif de la culture scientifique.
Dès lors, puisque les électrons ne sont pas localisables, on va cher-

cher des représentations qui donneront la densité de présence de ces
électrons, la densité électronique dans les différentes régions de la
molécule. Et c'est ainsi que les livres de chimie modernes sont illus-
trés par des « cartes électroniques ». Autrement dit, une véritable car-
63 Substances hydrogénées avec défaut d'électrons, apud La liaison chimique, éd.

C.N.R.S., Paris, 1950, p. 82.
tographie de la molécule s'institue, où, autour des noyaux atomiques

de la molécule dûment localisés, est indiqué par des lignes de niveaux
le relief de la densité électronique.
Ces cartes électroniques sont-elles réalistes, ne sont-elles que des
représentations ? Chacun en décidera suivant son tempérament philo-
sophique. Mais si l'on conclut en se limitant à la notion de représenta-
tion, il faudra dire que jamais une représentation n'a été plus proche de
la réalité.
[151]
Là encore la pensée matérialiste moderne bénéficie d'une conver-
gence de méthodes qui peu à peu efface le caractère hypothétique des
premières théories. Qu'on compare les figures données par Champe-
tier (p. 317, loc. cit.). L'une est la « carte » de la densité électronique
d'une molécule d'acide oxalique hydraté, l'autre est un schéma structu-
ral de la même molécule, schéma qui résume les données de la chimie
classique. L'une et l'autre, la carte et le schéma, sont sans doute char-
gés de théories. On ne les comprend bien l'une et l'autre que dans des
visées rationalistes, en prenant conscience de toutes les théories qui
s'y résument. Cependant on ne peut méconnaître que les deux visées
rationalistes éclairent une seule et même réalité. Des conventions si
différentes atteignant le même but sont plus que des conventions.
Dans une telle convergence de deux représentations qui au départ
pouvaient sembler conventionnelles, le réalisme scientifique et le ra-
tionalisme sont réciproquement confirmés. L'activité diméthodique est
un renforcement de la confiance du travailleur. Comme le dit juste-
ment Georges Champetier (loc. cit., p. 35) : « Ces remarquables résul-
tats sont une justification de la confiance que les chimistes mettent
dans les conventions qui ont servi de base à leur symbolisme molécu-
laire. »
Pourquoi hésiterait-on à inscrire cette impression de confiance au
rang des valeurs épistémologiques de la science contemporaine ? Elle
n'a rien de naïf, elle s'est lentement formée, discursivement préparée.
Elle est sûrement une composante de l'intérêt pour la recherche scien-
tifique. Il faut lui faire place si l'on veut faire la psychologie de l'esprit
scientifique, si l'on veut établir une doctrine des valeurs épistémologi-
ques. La confiance est alors vers l'avenir le caractère symétrique du
doute vers le passé. Elle est faite de rationalisme confirmé. Cette
confiance discursive, cette confiance surveillée, cette confiance qui

s'articule sur un doute maintenu en éveil, voilà le corps même du légi-
time dogmatisme de la pensée scientifique. Si les philosophes sui-
vaient dans les détails les dialectiques de cette confiance circonstan-
ciée, ils seraient peut-être plus prudents dans leur jugement, sans cesse
répété, sur le dogmatisme de l'esprit scientifique.
VIII
Les connaissances qui s'affirment dans la plus sûre des simplicités
peuvent recevoir, du fait de la complexité des théories modernes, de
nouvelles problématiques. Nous disions, dans un chapitre antérieur,
que les métaux se présentaient comme de [152] clairs exemples de
l'homogénéité substantielle. Mais tout n'est pas dit par cette déclara-
tion d'homogénéité et la science contemporaine a mis en problèmes la
contexture de cette homogénéité métallique. Outre les liaisons molé-
culaires, outre les liaisons cristallines, il a fallu considérer les liaisons
métalliques. Un immense domaine s'ouvre alors à la recherche. Un
fragment de métal est fait de molécules qui se rapprochent très près
les unes des autres, dit Linus Pauling 64, « de sorte que la distance
interatomique entre atomes appartenant à des molécules différentes ne
doit guère être plus grande que la distance interatomique intramolécu-
laire ». Pour expliquer cette compaction, l'école de Pauling développe
toute une électronique de la métallité. Dans cette électronique, les
problèmes abondent. Ils s'éclairent dans de véritables recherches de
métallisme comparé. Que d'étonnement pour un philosophe de décou-
vrir des problèmes de structures dans un domaine où régnait une sorte
d'unité matérielle évidente ! Pour travailler dans cette zone, il faut
avoir présente à la pensée une grande collection de faits proprement
chimiques, en particulier toute la chimie des complexes. Ici, la chimie
quantique devient indispensable. C'est la chimie quantique qui pose
les problèmes. Le problème des liaisons intra-métalliques se pose en
termes « d'orbitales ». C'est là sans doute une chimie bien abstraite,
64 Linus PAULING, La valence des métaux et la structure des composés inter-

métalliques, apud La liaison chimique, Paris, 1950, éd. C.N.R.S., p. 90.
mais en la méditant on vit vraiment une révolution de l'explication

scientifique. En effet l'explication des liaisons métalliques réclame de
nouvelles bases d'explication, un nouveau régime d'explication. La
chimie, traditionnelle science concrète, devient alors éminemment une
science abstraite-concrète. Le métallisme comparé, formulé sur la ba-
se d'explication abstraite de la chimie quantique rend intelligibles des
ordinations de qualités matérielles manifestes comme la dureté :
« Dans la série des métaux : potassium, calcium, scandium, titane,
vanadium, etc., le nombre de liaisons covalentes fournies par atome
augmente dans les rapports 1 : 2 : 3 : 4 : 5, etc. Les propriétés physi-
ques de ces substances sont qualitativement conformes à ces prévi-
sions : les métaux deviennent de plus en plus durs, résistants, denses
et incompressibles dans l'ordre indiqué, leur point de fusion augmente
rapidement, les distances interatomiques diminuent. » Il y a là une
domination évidente d'un empirisme absolu. Soudain apparaissent des
raisons où il n'y avait que des faits. Et les raisons sont explicatives
dans des règnes divers de la phénoménologie. [153] Si l'on poursuit la
lecture de l'article de Pauling, on constate que la mise en ordre, par les
théories quantiques, des propriétés métalliques de densité, de résistan-
ce, de contexture géométrique, de compressibilité, se retrouve dans
d'autres cantons de la phénoménologie, en particulier dans la mise en
ordre des propriétés magnétiques caractéristiques des différents mé-
taux.
Ainsi les faits sont mis en ordre par l'application d'un principe ra-
tionnel, compte tenu des longues réformes théoriques instituant une
rationalité régionale : la rationalité de la chimie quantique. Bien en-
tendu, cette nouvelle intelligibilité n'éclaire pas tout. Et surtout elle
n'explique pas tout définitivement car les problèmes foisonnent et leur
solution conduit souvent à réformer la théorie. Cette problématique
foisonnante est un signe nouveau. L'empirisme de la dureté métalli-
que, au fond, ne posait pas de problèmes : on n'avait pas à faire com-
prendre que le fer est plus dur que le cuivre ; on n'avait qu'à le consta-
ter. On pouvait préciser cette constatation par des mesures. On pouvait
entreprendre de constituer empiriquement des alliages qui augmen-
taient la dureté d'un métal. On pouvait imaginer des entrelacements
d'atomes qui illustraient la dureté. Mais on ne « pensait » pas la dure-
té. On mesurait la dureté ; on ne la calculait pas. De la mesure au cal-
cul se réalise le progrès philosophique de l'empirisme au rationalisme.
Nous donnerions d'ailleurs une fausse idée de ces calculs si nous les
détachions des théories qui les soutiennent. Ces théories sont nom-
breuses ; elles sont diverses. Elles sont en quelque manière en compé-
tition à l'égard de l'intelligibilité. Quand on considère les discussions
que suscitent les théories de Pauling, quand on se réfère aux objec-
tions de Mott, de Mullikan, de Born, de Daudel, etc., on a bien l'im-
pression d'être en présence d'une intelligibilité en voie de constitution.
En partant de la polémique entre la théorie de Bloch et celle de Pau-
ling, Coulson peut conclure (loc. cit., p. 101) : « Les deux théories
sont valables, les deux sont deux manières différentes de considérer le
même phénomène. Selon les circonstances, selon les effets particuliers
que nous voulons discuter, nous devrons donc choisir l'une ou l'autre
de ces deux théories. » On se trompait si l'on voyait là une profession
de pragmatisme. En fait, cette dualité que nous indiquons, sans pou-
voir en bien présenter les circonstances, correspond vraiment a un
double cheminement rationnel.
[154]
Chapitre V
LES LIAISONS DOUBLES.
LA MÉSOMÉRIE.
« Plus une méthode est nouvelle et féconde, plus elle

étend le champ de l'inconnu. »
Joseph BERTRAND (D'Alembert, p. 41).
Nous voudrions conduire notre lecteur au centre des discussions

modernes où les notions les plus élémentaires sont reprises sur de
nouvelles bases. Les représentations sont soumises à une critique
constante qui ne peut garder la simplicité primitive des symboles. Des
symboles aussi simples que le tiret par lequel on figure dans une mo-
lécule la liaison de deux atomes ne peut rester une simple convention.
Il appelle des pensées, il appelle des critiques. Si l'on a trop confiance
en sa signification symbolique, on le redoublera, on le triplera pour
représenter des doubles liaisons, des triples liaisons. Et précisément en
se confiant à l'autonomie des symboles, la pensée se schématise et se
détache des enseignements précis de l'expérience. Nous allons voir
que les liaisons multiples - les tirets redoublés ou triplés - conduisent à
des difficultés sans nombre. Ces difficultés sont si graves - et si heu-
reusement embarrassantes ! - qu'elles obligent à une révision de l'idée
même de structure moléculaire. Un étrange pluralisme vient toucher
la mono-idéalité attribuée parla chimie classique à la structure d'une

molécule. On assistera à une sorte d'éparpillement des symboles atta-
chés à une même substance composée. C'est ce curieux pluralisme de
l'unique qu'étudient les doctrines de la mésomérie. Il y a là ample ma-
tière de méditation pour un philosophe.
Mais pour arriver à cette région de la philosophie chimique où se
posent les problèmes de la mésomérie, il faut parcourir un assez long
préambule. Prenons donc les choses d'assez loin et au risque de quel-
ques répétitions, essayons d'approfondir le symbolisme de la notion de
liaison chimique.
[155]
I
Écoutons d'abord un grand chimiste de notre temps parler de ce
simple trait d'union des substances qui symbolise une liaison chimi-
que.
Dans une conférence faite en 1947 sur la Mésomérie, Charles Du-
fraisse s'exprime ainsi 65 : « La deuxième grande découverte de la
chimie moderne, celle de la notation par formules développées, dite
notation atomique, est une œuvre collective. Cependant le principal, la
représentation graphique de l'union des atomes entre eux, appartient
indépendamment à Couper et à Kekulé ; la figuration simple de cette
union par un trait revient au premier. On sait quelle a été la fortune de
ce modeste symbole dont l'importance ne saurait être exagérée. On
s'en rend compte déjà par la revendication qu'a élevée Wurtz à son
sujet. Mais le trait dont nous a dotés Couper avait une portée bien plus
lointaine qu'une simple commodité de figuration. En l'utilisant, les
chimistes adoptaient, consciemment ou non, une théorie précise
concernant la constitution de la matière. Le trait impliquait, en effet,
l'idée que, dans la molécule organique, les atomes étaient enchaînés
entre eux de manière fixe. L'usage du trait n'aurait pas eu de sens pour
65 La mésomérie : le point de vue du chimiste organicien, apud La mésomérie,

1947, p. 2.
qui aurait supposé un interéchange possible des liaisons intramolécu-

laires : à quoi bon tenter de spécifier les unions si elles devaient se
transposer sans changer la nature de la molécule ?
« Les conséquences, nul ne les ignore : elles furent décisives. En
maniant le trait les chimistes se familiarisèrent avec l'idée de l'existen-
ce d'une structure intramoléculaire, non seulement définie, mais ac-
cessible à la connaissance. A une époque où les concepts d'atomes et
de molécules étaient fortement battus en brèche, sinon ridiculisés, les
chimistes en devinrent les défenseurs et contribuèrent ainsi à préparer
les voies à la physique moléculaire, puis à la physique atomique. En-
fin le trait amena bientôt, comme aboutissement logique, l'éclosion
des formules développées, dont on sait l'extraordinaire impulsion
qu'elles ont imprimée à la chimie organique. »
Si nous citons cette longue page, c'est parce que nous voudrions
qu'on en apprécie à la fois la condensation historique et la condensa-
tion philosophique. Nous n'empruntons pas cette page à des prélimi-
naires d'un livre de vulgarisation. Elle a été lue dans un congrès très
fermé, très restreint, dont les membres étaient des [156] chimistes et
des physiciens très spécialisés. Le trait qui unit les atomes allait faire
l'objet de longs débats. On devait, durant une semaine d'étude, discu-
ter sur la difficulté de passer des liaisons à un trait à des liaisons à
deux traits. Dufraisse continuant son historique poursuit (p. 4) : « Les
choses commencent à se gâter dès qu'intervient une double ou triple
liaison... » Voilà sans doute ce qui n'arrête guère les inductions du
symbolisme, et les livres élémentaires ont vite fait de passer du mé-
thane à l'éthylène et de l'éthylène à l'acétylène : on écrit successive-
ment les symboles :
Ici, comme presque toujours, le symbolisme reçoit ainsi, de la pen-

sée formaliste, une autonomie trop rapide. Il faut surveiller le symbo-
lisme dans ses extensions, ce qui finalement conduit, par récurrence, à
le surveiller dans ses racines. C'est en somme ce qu'indique fort clai-
rement Dufraisse (p. 4). Les difficultés qui s'accusent dans l'usage du
symbole pour les doubles liaisons « commencent dès le départ. On
bute aussitôt sur la notation. Une liaison simple est représentée de
manière très logique par un trait dans la direction où s'exerce l'attrac-

tion entre deux atomes. Mais, pour la deuxième liaison, la théorie du
tétraèdre interdit la même représentation. On ne peut pas mettre deux
traits ensemble parce que les deux attractions n'ont pas la même direc-
tion : elles font entre elles un angle de 109°28' ».
On touche donc une sorte de conflit au sein même du symbolisme.
On peut dire en effet qu'il y a contradiction entre le symbole des 4 di-
rections tétraédriques, base de la stéréochimie et les symboles des liai-
sons par tiret si fondamentaux pour les formules développées. De cet-
te contradiction entre symboles, le philosophe se console aisément. Il
admire le symbolisme lorsqu'il marche et le rejette quand il ne marche
pas. Il est tout près, au moindre échec, de conclure : après tout, il ne
s'agissait que de représentation. La philosophie pragmatiste se donne
ainsi, à bon compte, un brevet d'opportunité. Elle s'accorde ainsi pour
l'acceptation et pour le refus un double esprit de finesse. Les chimistes
sont plus exigeants. Ils ont toujours la pensée que les symboles doi-
vent retrouver quelques aspects de la réalité. Précisément, ils les réfè-
rent à la réalité. Cette attitude d'un symbolisme appliqué réclame, ou-
tre la cohérence logique des symboles, une efficience [157] expéri-
mentale. Les chimistes peuvent sans doute s'entendre, comme tout le
monde, sur des conventions. Mais leurs conventions se chargent, à
l'application, de coefficients réalistiques différents. Il y a alors des
symboles majorés qui prennent un sens directeur. L'hypothèse du car-
bone tétraédrique commande, répétons-le, le développement de la
chimie de tout un siècle. Elle ne permet cependant pas, tout au
contraire, d'éclairer le problème de la double liaison.
Examinons donc quelques suggestions qui ont été faites pour trai-
ter ce problème et donnons les objections qu'on leur a opposées jus-
qu'au moment où l'on s'est rendu compte que le symbolisme des dou-
bles liaisons était inerte et qu'il fallait précisément envisager une tout
autre doctrine - en particulier la mésomérie - pour rendre compte des
phénomènes.
Première objection : si les liaisons sont produites par des forces, ne
peut-on composer les deux forces d'une double liaison suivant la règle
du parallélogramme des forces, les deux liaisons primitives gardant
les orientations vers des sommets du tétraèdre ? Non, car la direction
de cette seule force résultante serait un axe de libre rotation et l'on
n'aurait plus le moyen d'expliquer l'isomérie cis-trans de certaines mo-
lécules obtenues par la substitution d'un atome étranger à un atome

d'hydrogène dans la molécule d'éthylène :
Deuxième objection : ne peut-on considérer la double liaison éthy-

lénique comme un cycle limite ? L'enchaînement central de l'éthylène
aurait alors la forme :
Il est instructif de suivre ici le chimiste dans la discussion de cette

image singulière, car cette discussion nous montrera comment le sa-
vant veut concilier les exigences de l'intelligibilité et celles de l'appli-
cation expérimentale. Cet aspect d'un enchaînement coudé, dit Du-
fraisse « est souvent commode pour les raisonnements, mais il ne
convient pas pour une notation logique. Si la double liaison était un
cycle véritable, s'il y avait vraiment un cycle diméthylénique, compa-
rable aux cycles tétraméthylénique ou triméthylénique, on aurait un
accroissement si considérable [158] des tensions que la boucle ne
pourrait se fermer, ou bien se romprait explosivement au moindre
ébranlement ».
S'il n'entre pas dans tout cet appareil de preuves, le lecteur philo-
sophe peut du moins se rendre compte que les symboles sont ici discu-
tés réalistiquement. Les symboles veulent exprimer des structures ré-
elles. On ne prend donc pas le symbole dans une simple atmosphère
de convention. Du moins ceux qui détonalisent les symboles jusqu'à
en faire des conventions s'écartent de discussions qui ont été fécondes.
Ils mutilent alors la philosophie de l'esprit scientifique.
Si l'on poursuivait la lecture du mémoire de Charles Dufraisse, on
verrait, pour ainsi dire, le savant se débattre à la recherche des hypo-
thèses les plus inhabituelles, tant la difficulté posée par la double liai-
son lui semble pressante. Cet enchaînement coudé « représente-t-il, se
demande notre auteur, le croisement de deux pinceaux, de forces at-
tractives immatérielles ? Indique-t-il des tentacules matériels qui se
recherchent et se nouent dans l'espace ? On ne sait et rien de ce que
l'on a pu en dire n'a d'intérêt ».
Il est instructif, nous semble-t-il, de voir la pensée scientifique se

donner tant de champ, pour sortir de l'impasse où elle est engagée
avec le symbole des deux tirets parallèles. D'ailleurs, le savant cherche
un symbolisme adéquat en dédaignant l'utilisation de l'image. Durant
une longue période, et les livres d'enseignement élémentaire en por-
tent encore la marque, on a figuré la double liaison entre les atomes de
carbone par la mise en commun d'une arête des deux tétraèdres et la
triple liaison par la mise en commun d'une face ; la mise en commun
d'un seul sommet représentait la liaison simple.
Ces enchaînements, dans le domaine de l'image, sont tout naturels.
Mais, précisément, les symboles scientifiques ne sont pas des images.
Il ne faut pas les exploiter et les compléter en suivant les inspirations
des simples images. Sans cesse les symboles doivent être ramenés à
leur interprétation strictement expérimentale. Sur ce point précis les
profondes réflexions du chimiste Dufraisse sont pleines d'enseigne-
ments philosophiques. Ce mode d'enchaînement par les arêtes et par
les faces des tétraèdres que l'imagination trouve naturelle est, dit Du-
fraisse, « étrange » (p. 6) et il ajoute : « Il n'a pas été le fruit d'une dia-
lectique profonde, il s'est introduit en quelque sorte par surprise à
l'époque où l'on raisonnait sur le modèle atomique formé par le tétraè-
dre inscrit autour des valences du carbone. »
Il est bien entendu que la dialectique toute superficielle, tout [159]
occasionnelle qui s'est ainsi introduite par surprise dans la philoso-
phie chimique est celle qui joue au niveau de l'image de l'atome de
carbone qui serait un « petit solide » avec des sommets, des arêtes et
des faces.
Ainsi il faut sans cesse retourner en deçà des images, bien com-
prendre que les images sont des illustrations, qu'elles ne valent que
pendant une période de l'histoire. Se confier à l'image d'un petit solide
pour représenter la tétraédricité du carbone, ce serait ramener l'ato-
misme instruit à l'atomisme naïf de Démocrite. On trouverait sans
doute dans cette simplification des problèmes un argument pour la
permanence de la raison humaine, pour un dogme de la vérité ration-
nelle trouvant sa lumière radicale dans les expériences simples, dans
les expériences premières. Mais les dialectiques profondes qui mènent
la science, les dialectiques qui marquent profondément l'histoire des
sciences, ne sont pas mises en action sans un grand effort de réflexion,
ne sont pas mises en lumière sans une rationalisation minutieuse de
l'histoire de la science. Les difficultés de la notion de double liaison

en chimie que nous avons présentée dans cette courte référence à son
histoire nous prouvent surabondamment que les images illustrées ne
sont pas suffisantes pour penser la matière.
En somme, comme toute pièce du rationalisme, le symbolisme doit
être appliqué. Il ne peut rester une pure et simple convention. Si le
symbolisme est laissé à son autonomie, à sa pureté idéaliste, il quitte
toute prudence. Il était, au départ, au contact des faits. Il croit pouvoir
dépasser les faits par sa propre activité. Ainsi, on met une barre de
liaison pour symboliser l'union de deux atomes ; ensuite on en met 2,
on en met 3. Pourquoi pas 4 ? Dewar répond : « Un quatrième lien est
impossible en l'absence d'une quatrième dimension puisque les orbita-
les le formant devraient être à angles droits de 3 lignes, elles-mêmes
mutuellement perpendiculaires 66. » Ainsi, quand le symbolisme veut
s'appliquer à des états nouveaux de la culture scientifique, il rencontre
des limitations inattendues. La sévère cohérence des symboles scienti-
fiques, le souci d'être tout proche de l'expérience, bref la double né-
cessité de se vérifier à la fois dans la cohérence et dans le détail des
expériences a arrêté l'essor des conventions pragmatiques. Dans la
science moderne, le symbolisme poursuivi dans des applications va-
riées abandonne vraiment son caractère de facticité.
[160]
II
Au surplus on ne peut passer de la simple liaison à la double liai-
son comme on passe de un à deux. Ici, double ne veut plus dire deux
fois un ; triple ne veut plus dire trois fois un. Certes on peut compter
les liens, mais a-t-on pour si peu mesuré la liaison ? La simple comp-
tabilité des liens va de pair avec la simple description des structures.
Cette double simplification caractérise en somme les temps où l'on
poursuivait l'idéal d'une Chimie more geometrico. Sans doute ces
66 M.J.S. DEWAR, The electronic theory of organic chemistry, Oxford, 1949, p.

8.
temps sont encore très proches de nous. Dans son Précis de stéréo-
chimie (trad., p. 5), Hantzsch déclarait que la nouvelle science n'avait
besoin « du moins dans son état actuel, d'aucune notion précise sur les
actions intramoléculaires ». Elle pouvait être pure géométrie. Mais ce
stade historique est dépassé et l'on se rend bien compte actuellement
que les phénomènes de la substance doivent être étudiés more dyna-
mico. La matière est intimement dynamique. Seule une catégorie de
substance-cause - ou pour parler moins philosophiquement, seule la
catégorie d'énergie peut en expliquer les phénomènes. En particulier
une description géométrique d'une molécule doit être considérée
comme une instance méthodologique provisoire. Une telle description
est le résumé provisoire des connaissances sur les phénomènes de la
matière. Maintenant, on est sûr qu'elle n'est pas connaissance premiè-
re. Quelque autre connaissance l'a précédée. Tant qu'il s'agissait des
fleurs et des fruits, des cristaux et des ailes, des arbres et des insectes,
la science dessinait, la science décrivait. Mais, maintenant qu'il s'agit
de structure intime, il faut inférer ; il faut construire des appareils, des
instruments. Toute description géométrique est associée à des inféren-
ces dynamiques. Et ces inférences dynamiques prendront peu à peu le
pas sur les descriptions purement et simplement géométriques.
Aussi, quelle transformation de la philosophie chimique quand on
en vient, dans la chimie contemporaine, à parler de différentes valeurs
du « caractère de double liaison » ! On substitue à l'image statique et à
la numérotation arithmétique une détermination d'un caractère dyna-
mique auquel on laisse le nom de « caractère de double liaison » mais
auquel on enlève tout caractère figuratif. Certaines liaisons moléculai-
res manifestent ce caractère d'une manière accentuée : elles sont des
liaisons quasiment doubles. D'autres liaisons ne paraissent pas mani-
fester ce caractère de double liaison : elles sont des liaisons quasiment
simples. Et quand on examine le caractère des liaisons chimiques, tous
les intermédiaires entre un et deux, entre le caractère de simple [161]
liaison et le caractère de double liaison doivent être posés, jusqu'à plus
ample informé, comme possibles. On peut alors tracer une courbe qui
représente la variable continue qu'est « le caractère de double liaison »
en fonction de cette autre variable continue qu'est la distance des deux
atomes solidarisés par la liaison. On verra une telle courbe dans l'arti-
cle de Daudel paru en 1947 dans l'ouvrage : Mécanique ondulatoire el
Chimie (p. 48).
Ainsi cette courbe peut renseigner sur le caractère structural de la

molécule en fonction du caractère dynamique de la liaison. C'est ici le
dynamique qui désigne le géométrique. « À partir de cette courbe, dit
Daudel (loc. cit., p. 48), on peut évaluer la distance quand on connaît
le caractère. » Les déductions vont donc bien ici juste à l'envers de
déductions à partir de la structure. Ces recherches sur les caractères
dynamiques des liaisons chimiques se développent dans des régions
différentes des sciences physiques et chimiques, telles que l'étude des
chaleurs de dissociation, les expériences sur les spectres infra-rouges,
sur l'effet Raman... Nous aurons à caractériser ces enquêtes dans un
chapitre ultérieur. Ce qu'il nous importait d'indiquer ici c'est que les
conceptions élémentaires sur les doubles liaisons chimiques ne sont
plus tenables.
Il faut chercher de nouvelles bases théoriques pour essayer d'obvier
aux difficultés que nous avons esquissées. Les doctrines de la méso-
mérie constituent une large section des recherches faites en ce sens.
Essayons donc maintenant de les caractériser d'un point de vue philo-
sophique aussi général que possible.
III
Dès le début de la chimie classique on a reconnu qu'une analyse
chimique qui se bornait à déterminer les proportions des différents
corps simples entrant dans la composition d'une substance ne suffirait
pas toujours à déterminer toutes les propriétés de cette substance
composée. Ces substances de même composition ayant des propriétés
différentes furent dites isomères. L'isomérie est précisément un phé-
nomène de la structure. Entre deux molécules isomères, il y a une dif-
férence dans la localisation d'un atome. Qu'on se reporte page 157 où
nous avons donné deux molécules isomères. En gros, c'est entre deux
ou plusieurs molécules isomères que vont se poser les problèmes de la
mésomérie. C'est là que va s'imposer une sorte d'estompage de la no-
tion de structure.
En somme, la conception rigoureusement géométrique des [162]
atomes et des molécules vient de se révéler comme une simplification
excessive. La notion d'étendue ne peut, à elle seule, et d'une manière
univoque, fixer les formes mêmes des organisations matérielles. On

s'était trop commodément habitué à cette vue de l'esprit où l'on sépa-
rait les problèmes de la forme et de la matière et où l'on prenait la mo-
lécule pour une forme où il se passe quelque chose. En fait la forme
n'est qu'un instant dans un processus de déformation. D'ailleurs le
seul fait qu'on ait découvert les raisons électroniques des affinités
chimiques conduit à réviser la notion de structure puisqu'un des prin-
cipes fondamentaux de l'électronique, c'est la rupture avec toute no-
tion de localisation absolue pour l'électron. À un électron on ne peut
jamais fixer une place absolument précise. La géométrie qui décrit
une organisation d'électrons ne saurait être qu'une géométrisation du
voisinage. C'est ce voisinage qui se structure suivant certaines lois,
lois qui déterminent quelques différences dans le comportement de
certains groupes d'électrons. Nous verrons que, dans certains cas, des
électrons acceptent des voisinages plus serrés, dans d'autres cas, des
voisinages plus détendus.
Aussitôt les possibilités de représentation augmentent. Alors en-
trent en scène non pas tant des structures que des moyennes de pro-
priétés structurales.
La mésomérie est l'étude de phénomènes de ces moyennes. Cette
géométrie moyenne de structures intermédiaires avec, pour les élec-
trons, des règles de voisinage, pose des problèmes philosophiques qui
demandent, pour être envisagés dans la diversité de leur signification
scientifique, un assouplissement des attitudes philosophiques tradi-
tionnelles. Peut-être faut-il même accepter une philosophie mélangée,
une mésophilosophie pour analyser philosophiquement les aspects
complexes de la mésomérie.
Cette mésophilosophie est sensible dans les hésitations des chimis-
tes eux-mêmes pour caractériser le climat de leurs recherches. Au
cours des réunions d'études qui furent tenues en 1947 sous la prési-
dence de Louis de Broglie, un des membres de ce petit congrès sur la
mésomérie, A. Pacault, avait suggéré qu'on fît parmi les mésoméristes
qualifiés un référendum pour savoir si la mésomérie correspondait à
un phénomène réel ou si elle était une méthode de recherche. Phéno-
mène ou méthode, voilà de quoi placer, dans l'intermédiaire, toutes les
philosophies de la connaissance.
En fait, même dans ce congrès réduit, il semble que les avis fussent
partagés, les uns penchant pour le caractère réalistique, les autres pour
le caractère méthodologique. Outre qu'il est symptomatique [163] que
la question fût posée, il faut bien reconnaître que la division ne cor-
respond pas à des préférences philosophiques. Même ceux qui choi-
sissent sont travaillés par une division philosophique intime. Un chi-
miste ne peut jamais renier totalement le réalisme. Ce sage attache-
ment au réel qui caractérise le savant donne plus de sens aux précau-
tions d'un chimiste comme Raymond Daudel. Dans le référendum de
Pacault, Daudel vote « méthodologiste ». Il écrit (loc. cit., p. 44) : « la
mésomérie n'est pas un phénomène mais un procédé de raisonne-
ment ». Dans sa conférence reproduite dans l'ouvrage : La mésomérie,
Daudel dit aussi nettement (p. 70) : « La mésomérie n'est pas un phé-
nomène, mais seulement une des trois façons d'étudier les molécules
la méthode des paires électriques, la plus ancienne de toutes la métho-
de des orbites électroniques et la méthode de la mésomérie. Cette der-
nière est sans doute la plus parfaite. »
Au contraire, dans le référendum de Pacault, Rumpf eût voté, sem-
ble-t-il, réaliste. Il disait en effet en 1946 : « La mésomérie est un
phénomène électronique 67. »
Et voici, pour sensibiliser le référendum Pacault, un avis partagé.
Dans la deuxième édition de son admirable ouvrage, Linus Pauling
disait déjà, en 1940 : « On se demande souvent si oui ou non les struc-
tures figurant la constitution d'un système en résonance (autre expres-
sion pour désigner des systèmes mésomères), par exemple, les structu-
res de Kekulé pour la molécule de benzène, doivent être considérées
comme une réalité. Dans un certain sens la réponse à cette question
doit être affirmative. Mais la réponse serait formellement négative si
l'on attribuait à ces structures le sens ordinaire qu'on leur attribue en
chimie. Une substance présentant de la résonance entre deux ou plu-
sieurs structures des liaisons de valence ne peut contenir des molécu-
les avec les configurations et les propriétés généralement attribuées à
67 RUMPF, Les Bases expérimentales de la notion de mésomérie, apud Bulletin

de la Société chimique de France, 1946, p. 12.
ces structures. Les formules de constitution de la résonance hybride

n'ont pas de réalité dans ce sens 68. »
On le voit, l'avis de Pauling est mitigé. Tout est nuance dans un tel
avis. On sent combien la science est prudente dans l'application de ses
concepts. Nous sommes bien loin de l'opinion que certains philoso-
phes étrangers à la culture scientifique se font du prétendu dogmatis-
me de la science. Le philosophe ne devrait-il pas s'émerveiller de voir
tourner, délicatement, à propos d'un [164] problème scientifique pré-
cis, le kaléidoscope des philosophies ?
À propos de cette molécule de benzène à laquelle Pauling vient de

faire allusion et qui nous servira souvent d'exemple dans ce chapitre,
on peut noter de véritables oscillations historiques. Devant l'impossi-
bilité de trouver, dans la molécule de benzène, des phénomènes rela-
tifs à la disubstitution, phénomènes que suggérait le symbole classique
de Kekulé, on finissait, dit Rumpf (loc. cit., p. 2), « faute de mieux,
par conserver la formule de Kekulé, sans attacher la moindre impor-
tance à la position des doubles liaisons. Le plus souvent même, on se
contente d'un simple hexagone dont le tracé sommaire ne suggère rien
qui soit contredit par les faits expérimentaux ». Autrement dit, au lieu
du schéma complet de Kekulé (fig. a) on se borne au schéma simplifié
(fig. b). On a effacé les signes de doubles liaisons puisque ces signes
suggéraient des recherches sans résultat. Ainsi l'échec réaliste d'une
représentation renforce le caractère purement conventionnel des
schémas. Il semble que le chimiste fasse alors une sorte de repli stra-
tégique, qu'il retourne à une philosophie chimique amoindrie, à une
philosophie qui se contente d'un simple formalisme. Mais précisément
ce retour en arrière n'a qu'un temps. Les doubles liaisons ont bien pu
être effacées du schéma, elles n'en posent pas moins des problèmes ;
elles sollicitent une refonte du schématisme, une révolution du sché-
matisme, voire une installation de non-schématisme, ce terme étant
68 Linus PAULING, La nature de la liaison chimique et la structure des molécu-

les et des cristaux, trad. 1949, p. 427.
pris dans le sens dialectique où les mathématiciens instaurent un non-

euclidisme qui n'enlève rien aux vérités euclidiennes. En particulier
l'hexagone mutilé de la figure b s'il ne dit pas tout, dit beaucoup de
choses ; il coordonne bien des pensées, il coordonne bien des expé-
riences. Il est suffisant pour régler un large secteur de recherche. Il
faut donc bien comprendre que ces oscillations entre schéma plus en-
gagé et schéma moins engagé, ces récurrences vers le conventionalis-
me et ce redépart vers le réalisme sont la vie même de la pensée scien-
tifique. Le philosophe aurait tort de formuler ses jugements de valeur
sur la pensée scientifique en ne considérant qu'une phase de ces oscil-
lations.
D'ailleurs si étendu que soit le spectre des interprétations philoso-
phiques sur de tels problèmes, tout savant au courant des [165] diffi-
cultés que pose la double liaison, tout mésomériste sait bien que la
pensée scientifique reste assurée qu'elle tient là un cycle de questions
bien définies. Les avis les plus divers peuvent se croiser : il n'en reste
pas moins qu'il y a là unité de discussion. C'est un caractère qui ne se
manifeste pas aussi communément qu'on pourrait le croire. Cette unité
de discussion, si caractéristique de la coopération scientifique moder-
ne, permet d'écarter les objections aberrantes telles qu'il s'en formule
dans certains congrès de philosophes.
Cette éminente unité de discussion qui centralise les débats scienti-
fiques est finalement un gage que la recherche scientifique vise un
objet scientifique précis. Plus les discussions sont vives et nombreu-
ses, plus l'objet de recherches se précise. On a coutume d'imaginer une
spécialisation scientifique comme une ligne isolée de recherches. C'est
tout le contraire : la spécialisation centralise de nombreuses lignes de
recherches. Une spécialisation concentre la recherche. Elle attire les
travaux. À propos des diverses tentatives pour expliquer les effets de
mésomérie attribués aux diverses formules du benzène, que nous al-
lons envisager dans un instant, Charles Dufraisse écrit (La mésomérie,
p. 14) : « On pourrait presque donner comme mesures relatives des
intensités des effets de résonance les nombres de mémoires consacrés
à discuter ces structures. » L'humour de la formule ne doit pas tromper
sur son double réalisme : réalisme matériel et réalisme social. Mieux,
la formule de Dufraisse établit la conjonction si manifeste de ces deux
réalismes par l'activité scientifique moderne.
Charles Dufraisse ajoute d'ailleurs, montrant l'extraordinaire puis-

sance de conciliation de la théorie nouvelle : « La théorie de la méso-
mérie a l'avantage de supprimer l'objet de la controverse en mettant,
chose rare, tous les auteurs d'accord, puisqu'elle accepte toutes les
formules comme participant chacune plus ou moins à l'état normal de
la molécule. Ce ne sont rien d'autre que les formules limites, dont cha-
cune représente une approximation de l'état réel, mais aucune ne pou-
vant prétendre à s'identifier avec lui. L'état réel de la molécule est une
sorte de portrait composite des diverses formules que l'on peut ration-
nellement lui attribuer. »
On se tromperait d'ailleurs si l'on voyait dans la mésomérie une
sorte de compromis qui mettrait fin à de longues controverses. Paul
Rumpf dit nettement 69 : « La mésomérie n'est pas un simple com-
promis destiné à clore de longues discussions sur des [166] structures
litigieuses. Si elle rend compte des réactions chimiques en utilisant,
dans chaque cas, la représentation opportune considérée comme une
forme limite de transition, cette conception foncièrement dialectique
permet souvent aussi de circonscrire les domaines de validité de
points de vue jadis opposés, en fixant dans quelle proportion des
conditions données font intervenir les propriétés caractéristiques de
chaque structure. La théorie du « weighting » (que l'on pourrait tradui-
re par théorie de l'évaluation), à peine ébauchée mais déjà riche en
promesses, tend à fixer quantitativement pour chaque paire d'atomes,
par une sorte de coefficient de probabilité, la participation moyenne
de chaque type de liaison à l'état mésomère résultant. »
Après avoir suivi les chimistes eux-mêmes dans les préambules
philosophiques qui les mènent aux nouvelles doctrines de la pluralité
des structures d'une même substance, nous allons essayer de donner
une esquisse de ce portrait composite plus proche de la réalité que
toute représentation géométrique. Nous prendrons l'exemple, désor-
mais classique, de la molécule de benzène.
69 Bulletin de la Société chimique de France, 1946. Paul Rumpf, Les Bases ex-
périmentales de la notion de mésomérie, p. 1.
IV
Quand on accepte de représenter par deux traits parallèles les dou-
bles liaisons du noyau de benzène, on obtient deux schémas de Kekulé
et trois schémas de Dewar :
Une base de discussion plus complète devrait envisager d'autres

formules, telles que celle de H. Armstrong reprise par Baeyer et appe-
lée « formule centrique du benzène ». Mais seules sont importantes
les formules dites canoniques, c'est-à-dire sans croisement de
liaison. Nous excluons donc le schéma ci-contre. Comme la
mésomérie est précisément une mesure de l'importance des
formules limites, on peut écarter les formules de moindre im-
portance. Comme nous le verrons, en nous limitant aux formules ca-
noniques, aux deux formules de Kekulé et aux trois formules de De-
war nous obtiendrons une première approximation, d'ailleurs très sa-
tisfaisante, [167] de la détermination du complexe structural, une
première approximation de chimie mésomère.
On s'installera dans la conception de la mésomérie en faisant une
sorte d'abstraction figurative, en déclarant qu'aucune de ces figures de
Kekulé et de Dewar ne correspond à la réalité structurale (critique ré-
alistique), en refusant aussi de faire un choix entre ces formules (criti-
que méthodologique), bref, en faisant acte de mésophiIosophie.
Une fois accomplie cette double abstraction, cette abstraction sur
les deux bords, il faut s'interdire d'imaginer que la molécule est dans
un état intermédiaire ; en fait, la molécule « hésite » toujours, comme
dit Dufraisse, entre les 5 formules limites de Kekulé et de Dewar. Les
doctrines de la mésomérie entreprennent, en quelque manière, de don-
ner du corps à cette hésitation.
En particulier, on se tromperait si l'on gardait la notion de structure
définie en imaginant que dans une foule de molécules, les unes sont
dans un des états, les autres dans un autre, de sorte que les méthodes
de la mésomérie relèveraient purement et simplement d'études statisti-
ques. Par exemple, comme les formules de Kekulé ont un effet plus
important que les formules de Dewar, un statisticien serait incliné à
exprimer la mésomérie en disant que dans une foule nombreuse de
molécules de benzène, il y en a un plus grand nombre dans l'état Ke-
kulé que dans l'état Dewar. Non, c'est la notion d'état qu'il faut aban-
donner. Cette notion d'état est encore trop près de la notion de structu-
re absolue ; elle utilise trop géométriquement la localisation.
Quand on aura compris que le phénomène de la mésomérie est le
fait d'électrons plus libres, moins nettement localisés, que les doublets
d'électrons qui déterminent les liaisons simples, on comprendra que
les doubles liaisons ne peuvent être placées dans une géométrie aussi
rigoureuse que la géométrie des simples liaisons formant la charpente
hexagonale de tous les schémas attribués à la molécule de benzène. La
mésomérie qui explique les doubles liaisons n'est qu'un corollaire de
l'interdiction de localisation absolue, interdiction caractéristique de la
physique de l'électron.
On est alors amené à considérer deux espèces d'électrons selon
qu'ils doivent assurer la simple liaison ou la double liaison. Les élec-
trons assurant la simple liaison - on les appelle électrons s - sont asso-
ciés en un doublet, lequel est situé entre les deux atomes reliés. Ces
doublets d'électrons s sont assez nettement localisés, assez nettement
pour tenir fortement les 6 branches du cadre hexagonal de la molécule
de benzène.
[168]
Les électrons assurant les doubles liaisons (il faut considérer ces
doubles liaisons toutes ensemble puisqu'on ne doit pas les « placer »)
seront moins localisés. On les appelle les électrons π. Comme ils sont
moins nettement localisés, les liaisons qu'ils déterminent sont moins
fortes, conclusion d'accord avec le principe de Heisenberg qui réunit
indissolublement les caractères géométriques et les caractères dyna-
miques dans la physique de l'électron.
En fait, la « deuxième » liaison dans une double liaison est tou-

jours plus faible qu'une liaison simple.
Dans le noyau de benzène, il y a 6 électrons π. Dans un article,
clair et profond, Jean Guy donne la représentation ci-contre de la dou-
π de la molécule de
ble zone annulaire où circulent les 6 électrons
benzène 70.
L'explication de la mésomérie par la mobilité particulière des 6
électrons π paraît toucher le fond des choses. Charles Dufraisse en fait
la remarque (loc. cit., p. 16) : « La résonance paraît tenir plus au nom-
bre des électrons π, c'est -à-dire au nombre 6, qu'au nombre des chaî-
nons du cycle. Un cycle pentagonal, capable de mobiliser librement
sur son pourtour 6 électronsπ, développe une [169] résonance qui
n'est pas sans analogie avec celle du benzène. »Il semble ainsi que la
structure du pentagone n'ait pas une valeur dominante d'explication,
autrement dit, il semble que la géométrie du cinq cède le pas à une
physique électronique du six, à une dynamique électronique du six.
Dufraisse ajoute (p. 17) : « Cette propriété des 6 électrons en cycle (le
70 Jean Guy, Applications de la mécanique ondulatoire à l'étude des propriétés

de l'électron, des valences et de la structure des molécules organiques, apud
Revue générale des sciences, nos 5 et 6, 1949, p. 115.
sextet aromatique de Robinson) a été pressentie avant le concept de

mésomérie. »
Ainsi, peu à peu, les théories diverses convergent. Cette conver-
gence est un signe de leur valeur épistémologique. Elle doit servir
d'argument contre le scepticisme que bien des philosophes professent
contre les théories scientifiques, surtout contre les théories difficiles.
On pense volontiers que les théories difficiles sont artificielles. Bonne
excuse pour ne pas aborder la zone des difficultés ! Mais c'est dans
cette zone, qu'on le veuille ou non, que la culture se développe et nous
nous servirons de ce caractère difficile pour séparer, dans notre
conclusion, la connaissance commune et la connaissance scientifique.
Outre ces convergences historiques comme celle du sextet aroma-
tique de Robinson avec la théorie des 6 électrons π du benzène, il faut
naturellement souligner l'importance de l'effort polyméthodologique
qui aboutit à des confirmations remarquables. Telles sont les confir-
mations que la mésomérie reçoit de la magnétochimie et de la ther-
modynamique. « La magnétochimie et la thermodynamique, dit Pa-
cault (La mésomérie, p. 44), semblent bien appréhender le même phé-
nomène (que la mésomérie) par des moyens très différents. » Dans
une philosophie chimique moins succincte que celle que nous esquis-
sons, il faudrait un long chapitre pour exposer les recherches de la
magnétochimie. Mais le simple rapprochement que Pacault fait des
propriétés magnétiques des substances et de la mésomérie peut suffire
pour suggérer que de telles propriétés sont en relation avec des pro-
priétés dynamiques des électrons. Il y a là une preuve de la dynamisa-
tion des qualités, dynamisation sur laquelle nous reviendrons dans le
chapitre suivant. Nous nous bornons, dans le présent chapitre, à don-
ner une légère ébauche de la dynamisation de la propriété de structure,
la structure étant finalement, comme la couleur, comme les propriétés
magnétiques, un phénomène de l'énergie moléculaire.
Bien entendu, l'heure vient toujours des considérations de structu-
re. Les schémas du chimiste, avons-nous dit en conclusion du chapitre
précédent, sont plus que des conventions ; ils ont la juste ambition de
s'approcher de plus en plus de la réalité. Le schéma que nous avons
reproduit ci-dessus de la molécule de [170] benzène représentée par
Jean Guy en projection horizontale et en projection verticale conduit à
deux conclusions rigoureuses :
1° La molécule de benzène est rigoureusement plane, plus préci-

sément, les 6 atomes de la molécule sont dans un même plan. C'est
d'ailleurs un fait digne de remarque que toutes les molécules où inter-
vient la mésomérie sont toutes planes ;
2° Dans son plan, la molécule de benzène est parfaitement symé-

trique. En ce qui concerne la symétrie hexagonale parfaite, c'était une
conclusion qui s'imposait aux chimistes malgré la représentation de
Kekulé. Les schémas de Kekulé contredisaient cette symé-
trie du fait même qu'on y faisait figurer des doubles liai-
sons. Les doubles traits placés en symétrie trilatérale dé-
truisaient la symétrie parfaitement hexagonale. On avait
fait bien des essais pour établir des schémas pourvus de la
symétrie parfaitement hexagonale imposée par l'expérien-
ce. Le plus célèbre essai de symétrisation est celui des valences par-
tielles de Thiele qui conduisait au symbole ci-contre où la valence de
chaque double liaison est en quelque manière divisée en deux valen-
ces partielles partant des 6 sommets de l'hexagone.
Mais une telle figuration ne donnait pas de moyens de calcul pour
apprécier le caractère énergétique des liaisons. Ce sont précisément
les explications dynamiques qui permettent un approfondissement des
notions et qui réussissent, semble-t-il, à « fonder » la structure.
Mais, puisque les progrès de l'expérimentation ont
permis de calculer et d'observer les distances interato-
miques de certaines molécules, il semble qu'on puisse
passer d'un schéma kekuléen conventionnel à un
schéma kekuléen plus réaliste. La distance interatomi-
que dans le cas d'une liaison simple est en angström
1,54 et dans le cas d'une liaison double 1,33. Si l'on donne complète
validité au schéma classique de Kekulé, il faudra donc représenter le
noyau de benzène comme un hexagone déformé, où l'on a raccourci
les 3 côtés de l'hexagone où l'on plaçait les 3 liaisons doubles. Le
schéma réalistique correspondrait donc à la figure ci-dessus. Mais si
l'on pouvait isoler ce corps (le cyclohexatriène), remarque Charles
Dufraisse (loc. cit., p. 12), « ce serait une substance très instable, se
transformant en benzène résonnant normal, avec dégagement de 39
calories : une véritable réaction explosive ». Par « benzène résonnant

normal », entendez la molécule [171] de benzène à la symétrie hexa-
gonale parfaite avec 6 côtés mesurant chacun 1,54 angström.
Voilà donc une raison dynamique directe qui dénie la réalité du
schéma de Kekulé. Dynamiquement, le schéma non symétrique de
Kekulé est une absurdité. La molécule de benzène ne pourrait se for-
mer sur le schéma classique de Kekulé : elle exploserait. Nous som-
mes là devant une exigence explicite nouvelle de la représentation des
substances en chimie : la forme ne suffit pas pour représenter les
substances ; il faut que la forme proposée soit compatible avec une
situation dynamique à laquelle la chimie est de plus en plus attentive.
Cette situation dynamique serait peut-être mieux représentée si l'on
suivait la suggestion de Rumpf (La mésomérie, p. 32) qui dit l'intérêt
qu'il y aurait « de substituer, aux modèles rigides de la stéréochimie,
des assemblages de sphères élastiques ». De toute manière, la persis-
tance d'une forme substantielle ne peut être posée sans un jugement de
stabilité, jugement qui doit envisager une comparaison avec des struc-
tures plus ou moins déformées.
Il faut d'ailleurs se rendre compte que les conditions impliquées
par la mésomérie sont dynamiquement importantes. La comparaison
du cyclohexatriène kekuléen (corps hypothétique ou tout à fait insta-
ble - ces deux expressions étant, à des nuances philosophes près, sy-
nonymes) au benzène (corps bien réel et particulièrement stable) vient
de nous prouver cette importance dynamique. C'est pourquoi Charles
Dufraisse peut dire que la mésomérie est « un gros phénomène, dont
les effets s'imposent à l'observation, même superficielle ».
« Ce gros phénomène, dit aussi Rumpf (loc. cit., p. 2), réclame l'in-
tervention d'une notion nouvelle et fondamentale : l'effet énergétique
de la mésomérie. » Rumpf ajoute en note : « Cet effet est « d'autant
plus accentué » que les structures ont des stabilités plus voisines, d'où
l'expression « énergie de résonance » et le mot de « résonance », utili-
sés par certains auteurs étrangers pour désigner l'effet énergétique et la
mésomérie elle-même, en vertu d'analogies superficielles avec le phé-
nomène ondulatoire du même nom. » « Nous éviterons, continue
Rumpf, cette terminologie fâcheuse qui suggère au lecteur non averti

l'idée d'une oscillation rapide entre plusieurs structures 71. »
[172]
Ainsi, les effets énergétiques de la mésomérie sont spécifiques et
ils sont considérables. Charles Dufraisse conclut (loc. cit., p. 12) :
« Cette libération d'énergie par établissement d'un état intermédiaire
est ce qu'il y a de plus étonnant et imprévisible. Antérieurement, Plu-
sieurs auteurs avaient déjà émis l'idée d'un état intermédiaire pour la
molécule correspondant à plusieurs formules électroniques, ou, com-
me on disait alors, présentant la tautomérie de valence ; mais aucune
n'avait pu supposer que l'établissement de cet état intermédiaire fût
exothermique, surtout à un tel degré. C'est donc ce qu'il y a de plus
profondément original dans la notion de mésomérie mais, du point de
vue pratique, c'est également ce qui a les conséquences les plus impor-
tantes pour le chimiste.
« Toute perte d'énergie se solde, on le
sait, par le passage a un état plus stable. Par
suite, l'établissement de l'état résonnant
comportera, comme conséquence inévita-
ble, la stabilisation de la structure. Cet effet
de stabilisation des structures par résonance
est, à l'heure actuelle, la conséquence la
plus nette et la mieux établie de la notion de
mésomérie. »
Et Charles Dufraisse donne des exemples de formules très compli-
quées comme celles des phtalocyanines qui, du fait de la mésomérie,
sont d'une stabilité remarquable. Ces corps, dit-il, représentent sans
doute « le superlatif de la solidité ».
71 Comme nous sommes obligé de citer des auteurs différents, nous ne pouvons
prescrire les dénominations qu'ils choisissent. Nous gardons le mot « résonan-
ce » dans les textes où il figure. Mais nous attirons l'attention du lecteur sur la
note de Rumpf qui arrête justement, croyons-nous, toute confusion. Plusieurs
auteurs donnent un avertissement semblable à la remarque de Rumpf.
Rien de plus fructueux, pour un esprit philosophique, que de médi-

ter sur un tel exemple. Il y pourra prendre une mesure de la puissance
de construction du matérialisme instruit. Le philosophe est trop incliné
à considérer les constructions complexes comme fragiles, réservant la
permanence et la solidité pour les constructions simples. Il aura d'ail-
leurs à réfléchir sur ce concept : la solidité d'une molécule. Il ne s'agit
plus là du concept que se forme l'homo faber bergsonien dans le ma-
niement et la taille des solides. Avec les conceptions des chimistes est
entrée en scène une sorte d'énergie de la solidité. Enfin, le philosophe
qui aura jeté un coup d'œil sur la complexe rosace (fig. ci-dessus) de
la formule donnée par Dufraisse sera étonné aussi d'apprendre que
cette construction compliquée qu'il imagine faite difficilement pièce
par [173] pièce par le chimiste est, somme toute, l'objet d'une synthèse
assez facile. Il suffit, dit Charles Dufraisse (loc. cit., p. 16) : « de
chauffer le phtalonitrile dans un vase de cuivre ; 4 molécules se ren-
versent l'une sur l'autre et complètent leur enchaînement en prenant
aux parois l'atome de métal qui leur manque. Cette facilité de forma-
tion est un signe d'exceptionnelle stabilité. D'autre part la solidité des
colorants de cette catégorie est telle qu'on les a proposés pour rempla-
cer les pigments minéraux ».
À l'occasion de cette molécule où se totalise tant de science, nous
permettra-t-on de jouer un instant avec les traditions ? Un des grands
songes de l'alchimiste était le « retournement des substances » et le
maître aimait répéter à l'adepte ce conseil essentiel : « Mets dehors ce
qui est dedans, et dedans ce qui est dehors. » Le chimiste organicien
accomplit cette prouesse. Il provoque le renversement des molécules
sur elles-mêmes, et chaque molécule comprenant 56 atomes s'en va
prendre très au-dehors, l'arrachant de la paroi du vase, un seul atome
de cuivre pour le mettre au centre même de sa belle rosace dont le
bouton vient ainsi de l'extérieur.
Et tout cela sans mysticisme, sans aucun appui sur les convictions
profondes des lointains archétypes.
V
Pour donner une esquisse aussi simple que possible de la mésomé-
rie nous avons pris comme exemple la molécule de benzène. Mais si
l'on veut appliquer la méthode à des molécules un peu plus compli-
quées, les difficultés augmentent vite et l'on se trouve devant des cal-
culs qui demandent des semaines et des mois. Et il peut y avoir danger
à vouloir les simplifier. Donnons une idée de cette complexité de la
chimie calculée. Prenons l'anthracène. On veut partir comme le fait
Pauling des 4 formules principales suivantes :
[174]
On trouve alors des caractères de double liaison : 1/2, 1/4, 3/4, 1/4
distribués comme l'indique le schéma :
On en déduit alors des distances interatomiques. Cependant les

nombres calculés ne coïncident pas avec l'expérience. La raison de ce
désaccord provient du fait qu'on n'a considéré que 4 formules pour
l'anthracène, alors qu'il y en a plus de 400. Ainsi le chimiste, avant la
mise en train de la méthode mésomérique, est obligé à un choix qui ne
va pas sans danger de simplification abusive. S'il se refuse à faire un
choix - et il y a des cas où il doit se refuser de faire un choix - le chi-
miste se trouve devant une immense pluralité d'équations qui défie,
semble-t-il, toute puissance de calcul.
Cette énormité des calculs est sans doute un trait nouveau dans le
rationalisme scientifique appliqué à l'expérience de la matière. Pour
établir les diagrammes fixant nos connaissances sur les densités élec-
troniques autour des noyaux d'une molécule, diagrammes qui résu-

ment les expériences de diffraction des rayons X dans les cristaux, on
est conduit à calculer les termes d'une longue série triple de Fourier.
Pascaline et Raymond Daudel 72 rappellent que les « opérations
arithmétiques nécessitées par ce travail portèrent sur 700 00 000 de
termes ». Les calculateurs de la sociométrie sont encore bien loin de
l'audace des calculateurs de la molécule ! Le passé du calcul mathé-
matique n'a pas d'exemple de calcul si énorme. Quand Ludolf de Co-
logne, au début du XVIIe siècle, calcula le nombre π jusqu'à la trente -
deuxième décimale, il désira qu'on gravât cette prouesse sur la pierre
de son tombeau. Le calcul des diagrammes électroniques est une autre
histoire. C'est bien là un travail surhumain. Ce travail surhumain a été
effectué par des machines à calculer du type Hollerith à cartes perfo-
rées. Les machines à calculer réalisent vraiment une transcendance du
calcul humain.
Nous parlions dans un précédent chapitre de ces étonnements de
culture théorique qui, comme des électro-chocs, bouleversent [175]
des rationalités périmées et déterminent de nouvelles organisations
rationnelles du savoir. Ne peut-on de même parler ici d'un étonnement
de la culture technique. Comment ne pas être surpris, merveilleuse-
ment surpris, par cette convergence technique où des machines à cal-
culer électroniques viennent calculer les densités électroniques des
molécules chimiques. Il y a là une sorte d'homogénéité des moyens et
des fins qui doit retenir l'attention du philosophe. Dans notre livre : Le
rationalisme appliqué, nous avons proposé de segmenter le rationa-
lisme en régions. En particulier, nous indiquions sous le nom d'élec-
trisme un secteur autonome de la pensée et de l'expérience. La chimie
de l'électron nous suggère de même des coordinations bien spécifi-
ques. Il y a un sens à parler du rationalisme de l'électron, à désigner,
nous semble-t-il, comme un secteur du rationalisme appliqué : l'élec-
tronisme. Les techniques si spécialisées auxquelles nous venons de
faire allusion ne peuvent être jugées en continuité avec les techniques
mécaniques.
72 Pascaline et Raymond DAUDEL, Les apports de la mécanique ondulatoire à

l'étude de la molécule, 1950, p. 14.
Il est à peine besoin de signaler que de telles connaissances et de

telles techniques ne peuvent s'acquérir et se manier qu'au sein même
de la cité scientifique, au point même de la culture longuement acqui-
se par les efforts de plusieurs générations. Le caractère social de la
science - nous l'avons dit bien des fois - est désormais un caractère
fondamental de la science contemporaine.
[176]
Chapitre VI
LE RATIONALISME
DE L’ÉNERGIE EN CHIMIE
« Mais avant ? Rien qu'elle : une énergie sans âge. »

Robert GANZO, Colères, IV.
Le concept d'énergie, à le prendre dans son acception scientifique

précise, est une acquisition essentiellement moderne. Pour un physi-
cien, pour un mathématicien, ce concept est maintenant si net qu'on
peut le mettre - qu'on doit le mettre - au rang des concepts fondamen-
taux, en lui donnant son entier statut scientifique, c'est-à-dire en le
séparant de tout rapport avec les notions communes, en arrêtant toutes
les résonances d'un mot qui se perd dans le vague et la multiplicité des
images, dans la facilité des métaphores.
Certes, de ce concept scientifique désormais très net, on pourrait
décrire une confuse histoire ; on pourrait, en particulier, retracer les
difficultés dernières de sa prise de netteté. Par exemple on toucherait
un point sensible de l'évolution des idées en étudiant la notion sous sa
forme mécanique, déjà très rationalisée, dans les rapports de la méca-

nique de Descartes à la mécanique de Leibniz 73. Les débats sur la
notion de force vive ont été très nombreux, très mêlés. Il y aura tou-
jours intérêt, dans une prise de culture, à revivre de telles polémiques.
Mais notre but, dans ce chapitre, est de partir de l'esprit scientifique
constitué. Une trop longue histoire troublerait cette déclaration de
primauté rationnelle qu'il nous faut faire pour prendre le départ de la
science énergétique moderne, pour comprendre l'organisation essen-
tiellement énergétique de la matière.
[177]
Du point de vue philosophique, le matérialisme énergétique s'éclai-
re en posant un véritable existentialisme de l'énergie. Dans le style
ontologique où le philosophe aime à dire : l'être est, il faut dire :
l'énergie est. Elle est absolument. Et par une conversion simple, on
peut dire deux fois exactement la même chose : l'être est énergie - et
l'énergie est être. La matière est énergie.
Aussitôt le règne de l'avoir est renversé. Il est renversé de fond en
comble, non pas seulement au profit de l'être, mais au profit de l'éner-
gie. L'énergie est le support de tout ; il n'y a plus rien derrière l'éner-
gie.
On disait jadis : la matière a une énergie ; on attachait une énergie
à la matière comme on attelle un cheval à une charrue. Ce faisant, on
limitait, par une dialectique rapide, la notion de matière à son caractè-
re de matière inerte, de matière pour laquelle on n'a pas besoin d'envi-
sager une énergie interne. Certes, on avait raison de choisir cette limi-
tation, d'imposer cette dialectique dans certains secteurs de l'organisa-
tion scientifique, dans un rationalisme régional comme la mécanique
rationnelle où il est indifférent de savoir si le mobile du mouvement
est en fer, en pierre ou en cuivre. Mais ce matérialisme extérioriste, ce
matérialisme de la matière résumée en son inertie, de la matière qu'on
pose comme dépourvue d'énergie interne n'est plus suffisant dès qu'on
aborde la science chimique contemporaine, dès qu'on veut prendre
73 Les bons livres abondent qui étudient cette période. Voir en particulier : Er-
nest MACH, La mécanique, trad., 1925. René DUGAS, Histoire de la méca-
nique, 1950. Les philosophes liront avec intérêt l'ouvrage de Martial GUÉ-
ROULT, Dynamique et métaphysique leibniziennes.
connaissance, non pas seulement des phénomènes chimiques, mais de

la dynamique même des phénomènes chimiques, dynamique qui, en
apportant la véritable explication de la phénoménologie matérialiste,
ouvre la voie à des réalisations toutes nouvelles.
Ainsi la racine essentiellement énergétique des phénomènes chi-
miques s'impose à la recherche. Nous entrons dans une région de l'ex-
périence où le strict phénoménisme, celui qui professe se désintéresser
des causes profondes, ne saurait plus être qu'une clause de style. On
peut bien dire encore que telle substance présente tel et tel phénomè-
ne. Mais le phénomène n'est pas une simple apparence qu'on peut se
borner à décrire ; il est la manifestation d'une énergie ; les réactions
chimiques sont des rapports d'énergie. Si l'on ne connaît pas ces rap-
ports d'énergie, on ne peut exploiter toutes les possibilités d'action que
nous avons désormais pour la création de substances nouvelles. Dès
lors, un philosophe qui reconnaîtra l'instance profonde qu'est l'énergie,
un philosophe qui suivra la pensée effective du chimiste contemporain
devra convenir que l'énergie joue désormais le rôle de la chose en soi.
Cette vieille notion, dont on a si souvent dénoncé le caractère de
monstrueuse abstraction, la voici toute concrète. Du moins, on [178]
peut placer l'énergie philosophiquement comme on plaçait la chose en
soi : elle est le support fondamental des phénomènes. De toute façon,
si l'on tient à laisser dormir dans leur passé les vieux fantômes de la
philosophie, il faudra toujours convenir que l'énergie est la réalité à
étudier en deuxième position, après sans doute qu'on a décrit les phé-
nomènes résultant des réactions chimiques, mais avec une nécessité
inéluctable dès que l'on veut comprendre les phénomènes dans leur
fond, à la fois dans leurs causes profondes et dans leurs raisons fon-
damentales. Le matérialisme a un fond d'énergétisme. C'est par les
lois de l'énergie que l'on peut rendre compte des phénomènes de la
matière.
II
Si l'énergétisme est si fondamental, il convient de mettre au rang
des notions organiquement premières la notion d'énergie. Il faut don-
ner à cette notion son plein statut de notion de base, c'est-à-dire lui
conférer la simplicité. Sans doute la pédagogie construit cette notion,
comme si elle était complexe, à partir de la notion de force appliquée
et d'espace parcouru ; la pédagogie l'analyse dans une formule des di-
mensions où interviennent les notions de masse, d'espace, de temps
qui passent pour primordiales. Mais cette « analyse » ne prouve rien
contre l'existence synthétique de la notion d'énergie. Au surplus, dans
le domaine des atomes et des molécules, on ne pourra jamais trans-
former cette analyse toute conceptuelle de la notion d'énergie en une
analyse réalistique. Toujours, dans le domaine de la chimie, il faudra
prendre la notion d'énergie comme une primitive réalité. Dans la chi-
mie, la force n'apparaît pas comme le produit d'une masse par une ac-
célération suivant la définition fondamentale de la mécanique classi-
que. Jean Thibaud en fait explicitement la remarque 74. Il rappelle que
nous ferions fausse route si nous cherchions, à l'intérieur des noyaux,
des descriptions géométriques et mécaniques pour expliquer les éner-
gies de résonance : « Dans la mécanique quantique, qui admet seule-
ment les énergies comme grandeurs déterminées... subsiste la seule
possibilité de chiffrer les états d'énergie que présente un noyau au
cours de ses transformations. »
Il ne convient d'ailleurs pas de considérer cette impossibilité d'ana-
lyse comme une condition désastreuse. Il ne faut pas croire [179]
qu'on se contente de la notion d'énergie comme d'un pis-aller. À l'usa-
ge, la notion de niveaux d'énergie devient si claire, sa puissance d'ex-
plication, tant dans la physique du noyau que dans la chimie de l'ato-
me et de la molécule, devient si grande qu'il semble qu'on embarrasse-
rait inutilement la science des phénomènes de la matière si l'on cher-
chait, suivant l'idéal cartésien, une réduction des phénomènes à des
conditions spatio-temporelles. Ainsi tout va bien comme cela : la no-
74 Jean THIBAUD, Puissance de l'atome, p. 58.

tion d'énergie prise comme notion de base fournit des explications lu-
mineuses, dès qu'on accepte le règne de l'énergétisme. Il suffit de s'at-
tacher à la nouvelle culture pour rendre l'esprit sensible à cette nouvel-
le lumière. Dans cette déclaration de simplicité fonctionnelle à l'égard
d'une notion qui a été complexe dans sa formation historique, nous
voyons un exemple manifeste de ce que nous avons appelé l'épistémo-
logie non cartésienne. Dans un tel acte d'épistémologie non cartésien-
ne, une notion complexe reçoit un brevet de simplicité.
D'ailleurs si l'on considère l'étroit rapport de la mécanique quanti-
que avec le principe de Heisenberg, on voit que la quatrième inégalité
lie l'indétermination de l'énergie à l'indétermination du temps :
h
∆E.∆t ≥
2π
Dans une telle inégalité, énergie et temps apparaissent dans la mê-

me primitivité. Pour comprendre leur corrélation dans l'inégalité fon-
damentale de Heisenberg, il faut prendre énergie et temps concur-
remment, sans donner à aucune des deux notions un privilège de sim-
plicité.
Quelle mine de pensées le philosophe trouverait s'il voulait méditer
cette subtile dialectique de l'énergie et du temps qui s'articule sur la
quatrième inégalité de Heisenberg, ensuite des 3 inégalités formulant
la dialectique de la vitesse et de l'espace ! En prenant la quatrième
inégalité comme un axiome, il faudrait que le philosophe conjoigne
toujours les analyses temporelles et les analyses énergétiques. Les
conjoindre et cependant les opposer en raison même de leur finesse, la
précision d'une des deux analyses étant automatiquement payée par
une imprécision de l'autre. Tout le bergsonisme pourrait ici être repen-
sé en une dialectique du temps et de l'énergie, en une dialectique de la
durée et de l'intensité.
Mais ce n'est pas le moment pour nous d'étudier le passage de la
microphysique à la micropsychologie. Revenons à nos molécules.
[180]
III
Il convient précisément de bien voir dans quelles conditions le
principe de Heisenberg peut être appliqué à la science moléculaire.
Nous ne pouvons naturellement pas étudier ces conditions en détail.
Une telle étude ne pourrait se développer que comme un commentaire
philosophique perpétuel des progrès de la chimie contemporaine. Tout
esprit philosophique qui se mettrait à l'école de la science verrait
combien la science contemporaine est philosophique en son fond.
Nous sommes obligé, dans ce court essai, de nous borner à indiquer
une grossière classification des problèmes.
La complexité des problèmes tient précisément au fait que le do-
maine moléculaire est le domaine où viennent s'unir la macrophysique
et la micro-physique. En simplifiant les choses, on peut dire en effet
que les noyaux que constituent les atomes réunis dans la molécule re-
lèvent, quant à leur groupement, de la macrophysique, tandis que tous
les électrons qui accompagnent ces noyaux et qui unissent chimique-
ment ces noyaux relèvent de la mécanique quantique. En d'autres ter-
mes, les noyaux sont trop lourds pour être affectés par l'indétermina-
tion de Heisenberg ; en revanche, les électrons sont trop légers pour
s'accorder avec les principes de la mécanique classique : ils sont régis
par le principe de Heisenberg.
Voici d'ailleurs des conséquences de cette division.
Puisque l'indétermination de Heisenberg ne touche guère les
noyaux de la molécule, il y a un sens à parler de la localisation des
atomes dans la molécule. La molécule a une structure.
Au contraire, puisque l'indétermination de Heisenberg touche les
électrons, puisque les électrons ne sont pas soumis aux principes de la
localisation commune, on ne peut parler d'une structure électronique
véritable, et nous avons vu, dans un chapitre précédent, que les « car-
tes » moléculaires ne pouvaient représenter que des courbes d'iso-
densité électronique autour des noyaux localisés.
Mais quelle est finalement la plus intéressante des deux cartogra-

phies ? Celle qui donne avec une grande exactitude la place des ato-
mes dans la molécule, ou celle, plus floue, plus conventionnelle, plus
indirecte, qui compute des probabilités de présence pour les électrons
de liaison ?
La réponse est, semble-t-il, en faveur de la seconde cartographie.
La première cartographie répond à la question comment. [181] La se-
conde donne le pourquoi du comment. En effet les connaissances
structurales nous disent bien comment les atomes sont placés dans la
molécule ; elles ne nous disent pas pourquoi ces atomes s'y trouvent
plus ou moins fortement réunis. C'est donc à l'égard du pourquoi que
les représentations de densité électronique deviennent de jour en jour
plus précieuses et plus explicites. Ce sont elles qui nous font aperce-
voir les conditions dynamiques de la structure.
Nous comprenons maintenant pourquoi, avant les conceptions de
la dynamique électronique, les représentations des liaisons chimiques
ne pouvaient être que des représentations statiques, des dessins de
« squelette » ; pour en voir la réalité complète il fallait découvrir que
cette réalité relève de la réalité de l'énergie, ou mieux encore, d'un
énergétisme électronique.
Et puisque nous mettons ici la philosophie chimique en diptyque,
accentuons l'opposition des connaissances structurales et des connais-
sances énergétiques.
Dans la molécule, où sont les noyaux ? La réponse est précise là et
là. Dans la molécule, que font les noyaux ? Rien.
Dans la molécule, où sont les électrons ? La réponse est imprécise :
çà et là. Dans la molécule que font les électrons ? Tout.
Bien sur, a peine ce diptyque est-il présenté qu'il faudra l'estomper.
Il faudra en particulier reconnaître que les noyaux des atomes tiennent
solidement leur cortège d'électrons intérieurs, laissant seulement à
quelques électrons périphériques la charge d'établir des liaisons avec
les noyaux voisins. Il faudra ainsi reconnaître que les noyaux main-
tiennent une individualité pour les atomes, de sorte que l'on pourra
retrouver intégralement les atomes, par analyse, en brisant les liaisons
chimiques, en rappelant les électrons périphériques pour les réintégrer
dans le domaine proprement atomique.
Il n'en reste pas moins que la rapide division que nous venons de
présenter sépare le règne de la molécule en ces deux aspects : l'aspect
anatomique et l'aspect physiologique. L'étude des fonctions chimiques
ne ressortit pas à une anatomie des structures ; on ne peut pas complè-
tement les comprendre si on les considère comme des juxtapositions
d'atomes ou de groupes d'atomes. Il faut en venir à considérer la mo-
lécule comme un champ de force, comme un domaine où s'échangent
des énergies. L'énergie est le véritable lien. C'est la réalité dynamique
fondamentale.
Et la molécule est un merveilleux domaine où l'énergie se structu-
re. La molécule ne subsiste qu'en trafiquant de l'énergie, en allant sans
cesse d'une structure d'énergie à une autre. Elle reçoit [182] de l'éner-
gie de l'extérieur, la garde, la renvoie, la transforme. La molécule cor-
respond vraiment à la dialectique de la matière et de l'énergie. Elle
réalise la synthèse de cette dialectique. Elle est vraiment le noeud de
l'activité matérielle. L'étude de la molécule doit donc apporter de
nombreuses leçons au matérialisme actif, au matérialisme de l'activité
de la matière.
Nous allons essayer de situer le problème de l'énergie moléculaire
dans l'ensemble des conceptions de l'énergétique.
IV
Dans la science contemporaine, les connaissances sur l'énergie ont
reçu une grande impulsion des conceptions nouvelles sur l'énergie
rayonnée. Plus précisément, la conception de l'énergie quantifiée par
Max Planck a entraîné une double révolution dans les connaissances
de la matière et du rayonnement.
Le rayonnement, dans la science de nos jours, est peut-être l'entité
physique la plus nettement rationalisée. Cette entité est pour ainsi dire
totalement définie par sa variable essentielle : la fréquence. L'immen-
se variété des phénomènes des rayonnements est mise en un ordre par-
fait, sans ambiguïté possible, par la détermination de la seule variable
fréquence. La notion de fréquence nous apparaît donc pourvue d'un
véritable caractère d'universalité objective. Elle est un noumène indis-
pensable pour comprendre les phénomènes du rayonnement. Il semble

que cette notion de fréquence prenne le maximum de réalité en se pré-
sentant comme la base de l'énergie de rayonnement suivant la formule
fondamentale de Planck :
E = hv
On peut bien désigner cette énergie qui se présente comme propor-

tionnelle à la fréquence comme une énergie fréquencielle. La connais-
sance de l'énergie fréquencielle du rayonnement, nous le verrons dans
un instant, permet d'intervenir finement dans l'entrecroisement des
forces qui constituent l'être dynamique de la matière.
Au XIXe siècle, pour apprécier ces forces, on ne possédait guère
que la méthode de la thermochimie ; on n'étudiait l'énergie des molé-
cules qu'en les détruisant. On déterminait leur « chaleur de dissocia-
tion », c'est-à-dire le nombre de calories qui étaient nécessaires pour
séparer les atomes constitutifs. Mais comme on détruisait un grand
nombre de molécules à la fois sans pouvoir les [183] compter, la
thermochimie ne pouvait guère dépasser les bilans généraux, des bi-
lans qui s'exprimaient au niveau de la moléculegramme, c'est-à-dire à
l'aide d'un concept artificiel, d'un concept qu'on n'espérait guère alors
transformer pour l'appliquer à une molécule isolée 75.
Là, comme partout, la détermination effective du nombre d'Avo-
gadro par Jean Perrin au début du XXe siècle a réalisé un approfon-
dissement prodigieux de la phénoménologie atomistique. Puisque la
connaissance du nombre d'Avogadro donnait le nombre des molécules
contenues dans un litre de gaz, puisque, d'autre part, l'expérience de
laboratoire donnait l'énergie nécessaire pour dissocier les molécules
contenues dans un litre de gaz, on pouvait, par une simple division
arithmétique, connaître l'énergie de dissociation au niveau de la molé-
cule isolée.
Insistons un peu sur cette révolution épistémologique qui va nous
permettre de nuancer la philosophie réaliste. Avant de connaître effec-
75 Sur ce concept voir notre ouvrage : Les intuitions atomistiques, chap. IV.
tivement le nombre caché correspondant à l'hypothèse d'Avogadro, on

pouvait sans doute, en se confiant à une philosophie réaliste de l'ato-
me, penser la dissociation au niveau de la molécule isolée, mais aucu-
ne justification expérimentale ne pouvait être donnée d'une telle ex-
trapolation. La détermination effective du nombre d'Avogadro, en une
sorte de contexte expérimental bien constitué, a permis, en toute sécu-
rité, cette extrapolation. Les travaux de Jean Perrin ont ainsi, en quel-
que sorte, donné une réalité au réalisme.
Souvent le réalisme est une profession de foi qui ne rencontre pas
son objet réel. L'atomisme, par les travaux de la physique contempo-
raine, a conquis son objet réel. Bien entendu, l'objet réel découvert par
la science s'est révélé bien différent de l'objet postulé par les philoso-
phes. Mais la foi réaliste, comme toutes les fois, n'est pas exigeante
sur les preuves ; elle absorbe toutes les preuves de prime abord sans
grand souci de suivre le détail des vérifications. C'est pourquoi tant de
philosophes disent et répètent que l'atomisme scientifique a confirmé
l'atomisme de Démocrite. Les choses ne sont pas si simples. Quand on
suit le long effort de pensée et d'expérience des travaux de Jean Per-
rin, on ne peut manquer de saisir la nette différence philosophique qui
existe entre un réalisme affirmé et un réalisme vérifié.
Mais les déterminations de la thermochimie portée au niveau du
réalisme absolu par la connaissance du nombre d'Avogadro sont enco-
re, en quelque manière, indirectes. La chimie quantique [184] nous
apprend à penser les détails de la dissociation moléculaire pour ainsi
dire sur chacun des liens qui unissent les atomes dans une molécule
particulière. La chimie quantique mesure l'énergie de ces liens en ergs.
Ainsi la chimie quantique, vaste appareil de rationalité, s'adapte à un
réalisme énergétique minutieux, réalisme qui va se déterminer non pas
seulement globalement par la dissociation totale de la molécule, mais
vraiment par une intervention intime en forçant la molécule à répon-
dre point par point à un interrogatoire énergétique détaillé qui touche
les liaisons les unes après les autres. Cet interrogatoire n'est possible
que dans une connaissance dialectique du rayonnement et de la matiè-
re, dialectique qui est sans doute un des caractères les plus étonnants
du matérialisme contemporain.
V
Essayons de donner une rapide ébauche des correspondances de la
structure interne de la molécule et de la quantification du rayonnement
absorbé ou émis par la molécule. On pourra voir dans cette ébauche
une dialectique entre structure de substance et structure d'énergie.
Mais d'abord disons en quelques mots pourquoi, en première ap-
proximation, on peut laisser de côté l'énergie proprement thermique.
Cette énergie thermique provient des chocs des molécules entre elles.
Elle ne devrait être considérée que dans la mesure où ces chocs reten-
tissent à l'intérieur de la molécule. Au surplus ces chocs intermolécu-
laires n'ont pas une énergie quantifiée ; ils ne peuvent déterminer que
par exception des résonances intramoléculaires régulières. En d'autres
termes, l'énergie thermique est relative à des mouvements d'ensemble
de la molécule. Dans un mouvement d'ensemble de la molécule, la
molécule est un mobile comptable de la physique et de la mécanique
de la continuité. Son étude, touchant les phénomènes de la chaleur, est
plus proche de la connaissance commune. Cette étude a pris place dès
la fin du XVIIIe siècle et a donné, dans le courant du XIXe siècle, une
des plus belles et des plus solides doctrines de la physique classique :
la théorie cinétique de la chaleur.
Remarquons, au passage, la nette segmentation de la phénoméno-
logie qui s'opère à la limite même de la molécule. À l'intérieur de la
molécule apparaît la mécanique quantique. À l'extérieur, la mécanique
classique est valable. Vue de l'extérieur, la molécule n'est pour ainsi
dire plus chimique. Elle n'a plus, pour [185] spécifier sa nature que sa
masse. Corrélativement, il faudra arrêter la physique à la frontière du
domaine moléculaire. Par exemple, on dit bien en physique : tous les
corps se dilatent par la chaleur. Il faut ajouter : tous les corps se dila-
tent par la chaleur sauf la molécule. Le phénomène de la dilatation des
corps ne vaut que pour un ensemble de molécules. En somme, ce qui
se dilate dans les corps, c'est le vide, le vide qui sépare les molécules
d'un ensemble de molécules.
Une fois écartées les considérations énergétiques qui touchent plu-
tôt les actions mécaniques réciproques des molécules entre elles que la
dynamique interne de la molécule isolée, voyons quelles sont les di-

vers phénomènes intramoléculaires qui peuvent provoquer des rayon-
nements ou être provoqués par des rayonnements et nous renseigner
sur le rationalisme de l'énergie moléculaire. Nous verrons qu'étant
données les lois des échanges énergétiques, cette désignation d'un ra-
tionalisme ne force pas le sens qu'on peut attacher à toute organisation
d'un domaine de rationalité.
Les phénomènes de l'énergie intramoléculaire peuvent être classés
en 3 espèces :
1˚ Les électrons des différents atomes de la molécule gardent les

possibilités de mutation d'états énergétiques qu'ils avaient dans
l'atome. À vrai dire, ils ont été en partie redistribués par la cons-
titution de l'ensemble des atomes en molécule. C'est sur la base
de cette redistribution qu'en changeant d'état quantique les élec-
trons donneront les spectres spécifiquement moléculaires. On
désignera donc l'énergie mise en jeu dans ce cas comme une
énergie électronique ;
2˚ Les atomes eux-mêmes, dans le domaine de la molécule, peu-
vent osciller autour de leur position d'équilibre. Ils manifestent
une énergie qu'on désignera comme énergie de vibration ;
3˚ Enfin il peut y avoir des modifications discontinues dans la ro-
tation de toute la molécule autour de certains de ses axes. On
parlera donc dans ce cas d'une énergie quantique de rotation.
Il est bien entendu que les principes de la quantification sont impo-

ses séparément à ces 3 ordres de phénomènes et qu'en particulier il n'y
a rayonnement de quanta d'énergie que lorsqu'il y a des changements
discontinus dans la distribution des électrons, dans l'état de vibration
des atomes, dans l'état de rotation de la molécule. Ainsi électrons,
atomes contenus dans la molécule et la molécule elle-même émettent
des quanta d'énergie à l'occasion d'une triple discontinuité. Il semble
que la situation dynamique de la molécule doive être d'une complica-
tion inextricable. Mais il [186] se trouve que les quanta d'énergie pro-
venant de ces 3 phénomènes quantiques ont des ordres de grandeur
nettement différents. En gros, les quanta d'énergie d'origine électroni-
que sont 100 fois plus grands que les quanta d'énergie de vibration,
eux-mêmes 100 fois plus grands que les quanta d'énergie de rotation.
En nous rappelant la formule fondamentale des rayonnements :
E = hv
nous voyons donc que les rayonnements provenant de la première
cause ont une fréquence, en gros, 100 fois plus grande que les rayon-
nements provenant de la deuxième cause, et que les fréquences de
ceux-ci sont elles-mêmes 100 fois plus grandes que les fréquences
dues à la troisième cause.
Cette mise en ordre, tout arithmétique, est en quelque manière en-
core accentuée parce que ces 3 ordres de grandeur agissent dans 3 ré-
gions spectrales que nous pouvons distinguer facilement dans l'expé-
rience technique.
Malgré ce classement qui permet une étude des phénomènes en 3
parties bien séparées, il subsiste des phénomènes qui peuvent être
comptables de plusieurs raisons de variations énergétiques. Par exem-
ple les raies spectrales électroniques peuvent être accompagnées d'une
structure fine provenant de l'adjonction, aux niveaux de structure élec-
tronique, de quanta d'énergie de vibration. Les phénomènes spectraux
correspondant à l'énergie de la molécule sont donc d'une grande com-
plexité. Corrélativement, en débrouillant cette complexité, on acquiert
des connaissances de plus en plus précises sur les états énergétiques
d'une molécule. C'est ici le pluralisme très grand des états énergéti-
ques qui permet d'établir le rationalisme de l'énergie.
Mais instruisons-nous sur l'énergie des phénomènes moléculaires
en considérant les spectres de rotation où, semble-t-il, la structure de
la molécule n'est pas modifiée (ou est modifiée au minimum) et
voyons comment ces spectres de rotation pure, situés dans l'infra-
rouge, peuvent cependant nous apporter des renseignements sur la
structure de la molécule.
On démontre en effet que l'énergie de rotation ne peut prendre que
les valeurs :
2
h ∂(∂ + 1)
8π I
2
ζ étant le nombre quantique de rotation. Ce nombre ne peut pren-

dre que les deux valeurs + 1 et - 1.
[187]
I est le moment d'inertie de la molécule autour de l'axe de rotation.
2
Les sauts d'énergie sont alors égaux à hv = h . Il en résulte des

4π I
2
fréquences v données par la relation :

2
hv = h
4π I
2
Ainsi, la caractéristique de structure qu'est le moment d'inertie I est

calculée à partir d'une détermination spectrale.
Pour une molécule diatonique, connaissant I et connaissant m1 et
m2, masses des deux atomes constituants, on a immédiatement la dis-
tance d de ces deux atomes par la formule :
1 1
= I( +
2
d 1 2 )
m m
On obtient ainsi - combien indirectement ! - la dimension des mo-

lécules. Par exemple, Champetier indique pour les molécules des aci-
des halogénés les distances interatomiques suivantes
Acide fluorhydrique 0,92 Angstrom

Acide chlorhydrique 1,28 Angstrom
Acide bromhydrique 1,42 Angstrom
Acide iodhydrique 1,62 Angstrom
Si l'on considère la longue préparation théorique qu'il a fallu pour

arriver à de telles déterminations expérimentales, on ne peut plus mé-
connaître l'activité rationaliste de la chimie contemporaine. La pers-
pective du rationalisme appliqué se présente même là avec une singu-
lière profondeur. L'objet ne s'institue qu'au terme d'un long processus

d'objectivité rationnelle. La distance qui sépare les deux atomes d'une
molécule échappe évidemment à toute mesure directe. Comment sai-
sir cet « objet » alors qu'il n'est jamais qu'un individu perdu dans une
foule immense. Il est insaisissable. Si l'on veut être philosophique-
ment précis on ne peut vraiment pas désigner cet « objet » comme une
chose. Ainsi une fonction de première description comme est la lon-
gueur d'une chose filiforme dans la connaissance commune est primi-
tivement inopérante dans le monde moléculaire. On ne peut dire que
c'est une donnée que d'une manière verbale, en supposant qu'il va de
soi que toute chose a une longueur.
Ce serait donc assourdir les intérêts philosophiques de la recherche
scientifique que de résumer, dans la seule philosophie du réalisme, la
doctrine de la détermination de la longueur de la [188] molécule. Par-
ler sur résultats voilà qui est à l'antipode d'une saine culture philoso-
phique. Il faut là encore suivre le processus épistémologique qui mène
à ce résultat particulier, car ce processus est déterminant pour d'autres
résultats. En somme, on ne mesure pas la longueur d'une molécule, on
calcule cette longueur. Nous avons là une nouvelle preuve de la su-
prématie moderne de la physique calculée sur la physique mesurée.
Dans ce domaine de la molécule, l'aire des mesures est si éloignée de
l'aire où s'expriment les résultats du calcul qu'on ne peut plus accepter
une philosophie du donné.
Si nous pouvions d'ailleurs suivre en un long commentaire tous les
circuits d'expériences et de pensées qui aboutissent à des résultats
convergents, nous verrions que chaque circuit particulier apporte des
nuances particulières. Ainsi l'examen des spectres de vibration
conduirait aussi à déterminer la « longueur » d'une molécule biatomi-
que. Mais alors il apparaîtrait nettement que cette longueur est solidai-
re d'un état de vibration, solidaire d'une énergie particulière. Nous ver-
rions ainsi que ce sont bien les conditions énergétiques qui détermi-
nent les structures géométriques. L'énergie doit être mise au rang des
notions premières.
VI
Mais, faute de pouvoir suivre dans un livre de philosophie chimi-
que tout cet immense travail sur les spectres moléculaires, attirons l'at-
tention sur un caractère particulier de la chimie quantique. En somme,
la chimie quantique a deux caractères philosophiques principaux : elle
est fondée, comme nous venons de l'exposer brièvement, sur la quanti-
fication de l'énergie - et, deuxième caractère, elle désigne l'état réel
parmi une essentielle multiplicité d'états possibles. Elle a besoin de
tracer a priori le plan de toutes les possibilités d'une réaction pour bien
suivre l'évolution d'une réaction réelle.
Donnons une esquisse de cette mise en plan des possibilités de ré-
action chimique en nous inspirant des pages de Dewar (loc. cit., pp. 25
et suiv.).
L'application de la théorie quantique à l'étude des réactions chimi-
ques, rappelle Dewar, a été tentée d'abord par Heitler et London et
leur théorie reste fondamentale. Heitler et London considèrent une
réaction très simple qui s'écrirait en chimie élémentaire :
A. + BC = AB + C
[189]
l'atome A remplaçant dans la molécule BC l'atome C qui se trouve
libéré.
Si l'on indique la réaction sous son aspect électronique, on peut
écrire :
(α ) = A. + B : C → A : B + C.
L'atome A a primitivement un électron célibataire, B et C sont liés
primitivement par une paire d'électrons. À la fin de la réaction, ce sont
A et B qui sont liés par une paire d'électrons et C qui a un électron
célibataire.
Pour que la réaction se produise il faut que les corps réagissent

avec assez d'énergie pour que la liaison B — C soit rompue ; B, ensui-
te, se combinera à A.
Heitler et London firent d'abord une étude aussi totale que [190]
possible de l'énergie du système des 3 atomes A, B, C d'après leur po-
sition respective. Ils prouvèrent que l'énergie d'un tel système est mi-
nima si les 3 atomes A, B, C sont en ligne droite. Puisqu'une énergie
minima désigne un état stable, il convient d'étudier d'abord les confi-
gurations linéaires du système.
Cette configuration linéaire dépend alors évidemment de deux va-
riables : la distance de B à C et la distance de A à B. L'énergie qui ca-
ractérise ce système dépend de ces deux distances. C'est une fonction
de ces deux variables qu'on peut prendre comme deux coordonnées ;
la fonction énergie doit alors être représentée par une troisième coor-
donnée. Il s'agit donc de tracer une carte qui donne le relief de l'éner-
gie en fonction des deux distances interatomiques, le relief de toutes
les énergies possibles. Cette carte en relief sera représentée par des
lignes de niveau le long desquelles l'énergie du système reste constan-
te. Comme les états énergétiques sont quantifiés, les courbes de ni-
veau de la réaction chimique seront, par certains côtés, moins conven-
tionnelles que celles par lesquelles on figure un relief orographique.
La carte a la forme ci-dessus.
Il faut la voir dans l'espace, il faut la lire en hauteur comme une

carte d'état-major dressée en courbes de niveau.
La région blanche W est un haut plateau. Elle correspond à une
énergie non quantifiée. Dans cette région les 3 atomes sont séparés par
des distances trop grandes pour que la réaction chimique puisse se
produire.
La région blanche I est une zone interdite : l'une au moins des deux
distances AB et BC serait, dans cette région, plus petite que la somme
des rayons atomiques, ce qui est évidemment impossible. Notons
qu'au voisinage des axes Ox, Oy, les lignes de niveau se resserrent, la
pente devient très grande, l'énergie devient rapidement croissante.
Entre les deux régions de grande énergie, entre les deux régions
élevées W et I, tout géographe reconnaîtra la configuration de deux
vallées qui se réunissent à leur sommet au col Z. Le chemin indiqué
en pointillé est le « Thalweg » qui fait passer de la vallée X à la vallée
Y.
C'est le long de ce Thalweg que se développe la réaction chimique
oc. En X, la distance BC était petite, B et C étaient liés en une molé-
cule B : C, la distance AB était grande, A était libre. En Y, la réaction
a eu lieu, la distance AB est devenue petite, A et B sont liés en une
molécule A : B, la distance BC est devenue grande, donc C est libre.
En Z, au col, les distances de B et de C d'une part, de C et de A d'autre
part sont comparables. C'est au [191] col que se décide la réaction. La
« hauteur » du col Z est précisément l'énergie qu'il faut apporter pour
faire franchir le col, pour passer d'une vallée à l'autre, pour permettre
à la réaction de se produire.
La ligne du Thalweg XZY est la ligne d'évolution naturelle. Pour

suivre un chemin différent, il faut monter la pente des bords de la val-
lée, autant dire qu'il faut « activer » le système A, B, C. L'on produit
alors une molécule qui n'est pas dans l'état « normal », qui n'a pas
l'équilibre intime de la molécule normale. Tout trajet qui quitte le
Thalweg aboutit à une molécule excitée.
Quand le système est en Z, il est dans un état de transition. La dis-
tance AB et la distance BC sont l'une et l'autre trop grandes pour qu'on
puisse parler d'un état moléculaire. En particulier les 3 électrons en-
gagés dans la réaction électronique sont en voie de nouvelle réparti-
tion.
Cet état Z est un état d'équilibre. Cet état d'équilibre est instable,
mais l'instabilité n'a lieu qu'à l'égard d'un déplacement possible du
point figuratif sur la ligne XZY. Bref, la ligne pointillée XZY peut
être appelée la coordonnée de la réaction, « the reaction coordinate ».
Le long de cette coordonnée de réaction, il n'est pas nécessaire,
semble-t-il, de briser la molécule BC pour former la molécule AB.
L'approche des atomes en réaction est, en quelque manière, plus douce
le long du Thalweg. L'état transitoire est finalement un état où les
électrons se réorganisent sans que les noyaux plus lourds aient à inter-
venir. Les électrons subissent une transformation électronique adiaba-
tique, transformation moins brutale que celle qui exige des inversions
de spins des électrons (reversal of electron spins). On comprend donc
que ce soit le long de la coordonnée de réaction, le long du Thalweg
de la carte de l'énergie, que s'accumulent les molécules. Sans doute un
atome isolé peut s'en aller cheminant sur un sentier désert loin du
chemin de la vallée. Mais on ne fait pas de chimie avec quelques ato-
mes égarés ; la chimie étudie les lois de l'atome-foule. Et les atomes
en foule suivent les chemins creux.
Qu'on ne nous accuse pas de jouer avec des images et de rêver sur
carte. En fait, la carte en relief de Heitler et London résume toute la
problématique de la réaction chimique. Cette carte permet d'étudier
finement les états de transition. C'est dans ces états de transition qu'on
peut se rendre compte de l'action des forces chimiques. Si nous vou-
lons augmenter notre pouvoir d'intervention, c'est dans le devenir
même de la réaction que nous devons [192] maintenant tenter d'agir.
Encore une fois, nous devons conclure qu'une science des résultats est
une science qui apparaît maintenant comme une science mutilée. Au

matérialisme statique, le matérialisme de l'énergie adjoint un matéria-
lisme activiste. C'est là un champ de recherches toutes nouvelles. Un
philosophe qui se mettrait à l'école du chimiste moderne serait bien
étonné en découvrant la prodigieuse variété des devenirs de la matiè-
re.
[193]
Chapitre VII
LE RATIONALISME
DE LA COULEUR
« L'étain a la propriété d'exalter la couleur rouge des

végétaux ; ce qui est connu des cuisiniers qui ne manquent
pas de mettre une cuiller d'étain dans la compote de poires
pour lui donner une belle couleur rouge. »
SAGE,
Analyse chimique et correspondance des
trois règnes, 1786, t. III, p. 210.
I
Une exposition complète des doctrines matérialistes devrait ouvrir

un long débat philosophique sur la notion de qualité. Un tel débat se
déroulant entre matière et qualité serait finalement plus serré, il tou-
cherait des éléments plus concrets que le débat entre matière et forme.
Il faudrait alors revoir la traditionnelle distinction des qualités premiè-
res et des qualités secondes. Il faudrait se demander si cette distinction
n'est pas une simplification rapide fondée sur l'idéalité des formes et
sur le sensualisme de certaines qualités. On pourrait alors susciter des
inversions où les qualités secondes deviennent les qualités premières,
et vice versa, car le seul fait que la chimie classique s'organise avec la
notion de masse et non avec la notion d'étendue prouve que de telles
inversions sont possibles. On retrouverait ainsi des dialectiques philo-

sophiques sans nombre, des dialectiques un peu oisives, qui laissent,
après débat, les adversaires sur leur position. Il nous semble plus pro-
fitable de suivre la dialectique éminemment progressive de l'histoire
des sciences, d'étudier la notion de qualité matérielle sur le trajet mê-
me qui va du matérialisme naïf au matérialisme instruit.
Sur ce trajet, à titre d'exemple, nous n'étudierons qu'une qualité : la
couleur. Et en montrant, à plusieurs points de vue, les déterminations
rationnelles, nous espérons apporter des arguments pour la thèse - sur
laquelle nous reviendrons dans notre [194] conclusion - qui pose une
rupture entre la connaissance commune et la connaissance scientifi-
que.
Nous allons étudier successivement cette rationalité de la couleur
sous 3 formes :
1˚ Sous une forme de physique quasi élémentaire

2˚ Sous des formes proprement chimiques ;
3˚ Dans la mise en ordre des caractères dynamiques fondamen-
taux des phénomènes de la couleur.
II
Tout un ordre de discussions philosophiques sur les qualités de la
matière devrait être profondément modifié si les philosophes suivaient
avec un peu d'attention sympathique le développement de la science
contemporaine. On verrait s'introduire des nuances nouvelles dans la
philosophie de la matière et dans la philosophie de la connaissance.
En particulier, entre l'idéalisme et le réalisme, on verrait précisément
s'installer un rationalisme solidaire d'une technique, rationalisme qui
permettrait d'ordonner des discussions plus serrées que les affronte-
ments métaphysiques traditionnels. Que donnerait, par exemple, dans
les dialogues entre Hylas et Philonous, l'intervention d'un savant qui
étudierait positivement la matière, qui étudierait la matière non pas
simplement avec les yeux mais avec des instruments de plus en plus
nombreux, de plus en plus précis ? Avec ce troisième personnage, ap-

paraîtrait bien vite le caractère superficiel des opinions des deux phi-
losophes de Berkeley. En effet, les pages du fameux dialogue pren-
nent les problèmes, à strictement parler, à la surface des choses. Les
dialogues de Berkeley s'établissent entre deux philosophes extrémis-
tes : un homme qui croit immédiatement à la réalité de ce qu'il voit et
de ce qu'il touche et un philosophe qui s'absorbe dans la conscience de
la réalité première de son esprit. Les questions sont massives, les ré-
ponses dogmatiques. Le réaliste postule toute la réalité, l'idéaliste af-
firme tout l'esprit. Du côté réaliste, aucune allusion à l'expérience fine,
à l'expérience rectifiée. Du côté idéaliste, aucune allusion à la structu-
re culturelle de l'esprit. Aucun des deux philosophes n'est dans l'his-
toire de la pensée et de l'expérience humaines. On discute le problème
de la connaissance du monde extérieur sans même invoquer la discur-
sivité des connaissances. Quand on en vient à des exemples, on ne s'y
tient guère : on passe d'une cerise à une flamme, d'une flamme qui
brûle à une épingle qui blesse. N'importe quelle [195] matière pose,
pour le philosophe, tout le problème de la matière. N'importe quelle
connaissance pose, pour le philosophe, l'existence intégrale de l'esprit
connaissant.
Combien serait plus instructive une confrontation toute proche des
principes de la connaissance dans son travail effectif d'une part et,
d'autre part, des révélations fournies par une matière longuement éla-
borée !
La couleur d'une cerise, si l'on prend cette couleur comme objet
d'une expérience immédiate, n'est guère plus qu'un signe de sa maturi-
té. C'est l'expérience de la ménagère au marché qui renvoie son achat
à la semaine prochaine quand les cerises ayant leur pleine couleur au-
ront vraiment du goût, quand elles mériteront la dignité de la confitu-
re. Le peintre, à son tour, jouit avec l'intensité des couleurs multiples
et contrastées, des couleurs irisées du fruit. Il sait bien que, suivant les
heures, tout le ciel bleu, tout l'or du soleil viennent travailler la cerise
rouge. Et si elle est au cerisier, pendue sous quelques feuilles bien
composées, dans la jeunesse de l'été, le peintre donne à la cerise la
charge de faire « chanter » l'arbre vert.
Mais ces expériences utilitaires ou esthétiques, comestibles ou ruti-
lantes devraient être étudiées dans le domaine même où elles se déve-
loppent, au besoin dans les échos de subjectivité qui leur donnent la
gloire facile des philosophies de l'intuition. Mais elles ne peuvent être

des thèmes centraux pour le problème philosophique de l'objectivité
des qualités de la matière. Il faut suivre les efforts d'une connaissance
discursive d'expériences bien ordonnées pour vraiment décider si les
qualités de la matière sont des fantômes de l'esprit ou si elles ont une
racine profonde dans une réalité bien désignée, dans une réalité qui se
désigne par la précision progressive des expériences, quand la cons-
cience de connaître se double de la conscience de bien connaître.
Alors partons bien, partons clairement, partons sûrement. Prenons
une matière colorée dont on ne discute pas la couleur. Prenons un
morceau d'or. Nous sommes sûrs, par une sorte de tautologie ontolo-
gique, que l'or est jaune d'or. Toute ontologie des qualités commence
par un dogmatisme de l'intuition du sujet. Il n'est pas rare de voir se
fonder une double doctrine du concret où le philosophe affirme à la
fois la réalité de son intuition et la prise évidente d'un concret matériel
visé par cette intuition.
Mais voyons, sur notre exemple, la science au travail.
Alors quel étonnement quand on nous apprend, dans les premiers
cours de chimie, que, sous forme de feuille mince - assez mince pour
ne plus avoir sa qualité de substance opaque - l'or [196] laisse passer
une belle lumière verte ! Mais le réaliste a bien vite fait d'assimiler
cette contradiction qualitative. Il dit tranquillement : l'or est jaune par
réflexion, l'or est vert par transparence. Ce sont là deux propriétés de
cette substance. Et le philosophe peut même prendre prétexte de cette
contradiction qualitative pour enrichir le caractère concret de l'or. Il
n'y a qu'une substance éminemment concrète qui puisse ainsi recevoir
des caractères divergents. Une substance qui n'aurait qu'une qualité ne
serait pas loin d'être une « abstraction réalisée ». Et voilà les perspec-
tives de l'irrationalisme qui s'ouvrent. Avec quel empressement l'irra-
tionalisme des substances ne profite-t-il pas des contradictions inti-
mes ! Bien de mieux qu'une contradiction pour individualiser un être !
Les romanciers savent ça.
C'est sous cette forme doublement dogmatique d'une substance à
deux couleurs que l'on connut la « couleur de l'or » jusqu'à la fin du
premier quart du XXe siècle. Comme le dit Rouard 76 : « Les lames

solides très minces étaient utilisées il y a une vingtaine d'années dans
un certain nombre d'appareils ou de techniques, mais leur étude appa-
raissait aux physiciens comme quasi terminée ; seuls quelques attardés
s'y intéressaient encore qu'attirait peut-être la simplicité des moyens
matériels à mettre en oeuvre pour s'y livrer. »
Mais voici que depuis dix ans les découvertes se multiplient dans
ce domaine : les lames minces n'ont pas une couleur bien définie si
précisément on ne leur donne pas une épaisseur bien régulière, une
épaisseur bien définie. Par transparence, voici un jeu de couleurs de
l'or suivant les épaisseurs de la feuille : « Il est vert-jaunâtre au-dessus
de 4 mµ ; il devient bleu-vert puis franchement bleu vers 2,7 mµ et
enfin rose violacé vers 1,5 mµ. » (Rouard, loc. cit., p. 122.)
Autrement dit, la définition de la couleur est liée à une définition
très méticuleuse de l'épaisseur de la matière. La couleur d'une matière
est un phénomène de l'étendue matérielle ou, plus exactement, de l'ex-
tension de la matière.
Ainsi, une technique d'amincissement et une détermination de me-
sures fines sont ici conjointes pour préciser la production d'une qualité
substantielle. Car nous sommes ici en présence, non pas d'une obser-
vation d'un phénomène, mais bien de la production d'un phénomène.
Et la connaissance physique des lames minces est dès lors solidaire
d'une phénoménotechnique et non plus seulement d'une phénoméno-
logie. L'activité de l'homme est ici [197] manifeste. Cette activité ins-
taure entre l'esprit oisif et le monde contemplé la réalité humaine. Le
problème classique de la « réalité du monde extérieur » reçoit un troi-
sième terme. Le rationalisme appliqué qui apporte des preuves par la
technicité est la philosophie transactionnelle qui évince les doutes gé-
néraux. La puissance de variation phénoménotechnique est une ins-
tance nouvelle de la philosophie. Elle double le réel par le réalisé. La
nature ne connaît pas l'or vert, encore moins l'or bleu, encore moins
l'or rose violacé. Il n'y a qu'un or dans la nature : l'or lourd, opaque,
jaune, l'or que les alchimistes et les astrologues conjoignaient symbo-
liquement au soleil, en menant des rêveries excessives à l'occasion
d'un matérialisme naïf, enraciné dans « le donné ».
76 Cf. Journal de physique et le radium, avril 1949, p. 120.

Au « donné » se substitue le « travaillé ». Et le travail des matières

se répercute en un travail des notions. Les philosophes aiment à redire
que l'on ne peut pas séparer la notion de couleur de la notion de surfa-
ce colorée. Nous rencontrons dans la phénoménotechnique que nous
invoquons un conditionnement géométrique plus fort. Étudiant l'or en
lame mince, la science technique distingue d'abord ce qu'une lame
réfléchit, ce qu'elle absorbe, ce qu'elle transmet. Des pouvoirs sélec-
tifs se trouvent, en quelque manière, révélés par la simple épaisseur.
Cela suggère une géométrisation active, une géométrie de la produc-
tion de la couleur.
Traduire cette géométrisation dans une formule substantialiste en
disant que l'or a telle propriété est, de toute évidence, une simple habi-
tude d'expression. La pensée substantialiste doit être, en cette occa-
sion, psychanalysée, modérée, relativisée. En inscrivant cette proprié-
té qu'est la couleur dans la profondeur de la substance, à la manière de
l'ontologie classique qui énonce sans plus : l'or est jaune, le philoso-
phe réaliste se priverait des nouvelles leçons philosophiques de l'expé-
rience scientifique qui vient de susciter des fonctionnalités matérielles
nouvelles. Ne peut-on pas voir ici un bon exemple des modes qui
viennent travailler un attribut au point de le pulvériser en des thèmes
expérimentaux multiples ? Nous recevons là, nous semble-t-il, une
preuve que l'expérience extérioriste vient conditionner la substance
intime. Pour employer un néologisme que nous avons déjà proposé
dans notre Philosophie du Non, néologisme qui résume le présent
commentaire : une substance, finement étudiée, se révèle une ex-
stance. Les propriétés d'une substance sont solidaires d'une expérience
qui la conditionne extérieurement. L'unique n'a pas de propriétés.
Mais ce conditionnement extérioriste de la substance nous paraît
avoir une telle importance philosophique que nous allons y [198] re-
venir, dans un nouvel axe de preuves, quelques Pages plus loin. Aupa-
ravant nous voulons donner un léger dessin de ce que serait une dis-
cussion entre un Hylas et un Philonous, tous deux instruits par les
progrès de l'expérience et la pensée scientifiques modernes.
Il ne faudrait pas croire, en effet, que cette perte des qualités colo-
rées, cette pulvérisation de qualités matérielles de premier aspect,
pourrait servir d'argument à l'idéaliste qui poserait, en contrepartie de
ces caractères fugitifs de la matière, la permanence de l'esprit connais-
sant. Nos observations, tout compte fait, ne profitent pas à l'idéalisme,
elles profitent au rationalisme, ce qui est bien différent. Plus exacte-

ment, nos observations justifient l'instance du rationalisme appliqué,
philosophie intermédiaire qui devrait être personnalisée en un troisiè-
me personnage central qui aurait raison à la fois contre un Hylas et
contre un Philonous. Pourquoi cette tranquille assurance d'avoir rai-
son ? Précisément parce que, de toute sûreté, c'est ici l'expérience,
l'expérience raisonnée, qui suscite les preuves de son enchaînement et
marque, par des qualités produites, les différents maillons d'une chaî-
ne d'expériences. L'esprit est ici une activité d'expériences ordonnées
suivant un principe de classement dont il est le maître. Il ne saurait
être victime d'apparences illusoires, d'une fantasmagorie d'un réel
fuyant. La notion d'ordre surplombe ici la notion de réel et institue un
réalisme de l'ordre. L'esprit est conscient de son objectivité progressi-
ve. L'activité rationaliste a ordonné en série des propriétés bien spéci-
fiées : l'or sera jaune, vert, bleu, rose violacé dans cet ordre rigoureux
en suivant la technique d'amincissement. Aucun scepticisme ne peut
s'exercer ici sur la notion d'ordre. L'ordre est garanti par la corrélation
de deux ordres : l'ordre des amincissements et l'ordre des colorations.
Les fantaisies du sujet idéaliste n'y peuvent rien. Une autre mise en
ordre serait un désordre. Si vous trouviez le rose avant le bleu vous
feriez une faute dans votre technique d'amincissement.
Ainsi le matérialisme travaillé s'oppose aussi bien au matérialisme
naïf qu'à l'immatérialisme. Les qualités instituées par le matérialisme
instruit échappent à la dialectique de l'en-soi et du pour-soi. Elles fon-
dent l'instance de la rectification du réel, marque profonde de l'activité
rationaliste. Le réel rectifié, ordonné, est une réalité humaine solidaire
de la société technique d'une époque de progrès bien défini. Les tech-
niciens réunis peuvent, au lieu d'un pour-soi, parler justement d'un
pour-nous. Ainsi le problème de la connaissance du monde extérieur
ne peut plus être détaché de ses caractères culturels. L'histoire de la
connaissance amenée jusqu'à l'actualité déclasse les questions [199]
d'origine, les aspects d'immédiateté, l'acceptation passive des phéno-
mènes naturels.
D'autres thèmes du conditionnement de l'expérience de la matière
vont nous permettre d'accentuer encore ces remarques philosophiques.
Nous ne nous demanderons pas, en suivant la question massive des
idéalistes, si les corps matériels existent quand nous ne les percevons
pas. Nous nous demanderons seulement si l'or est jaune quand on ne
l'éclaire pas, quand il est laissé dans la nuit de la terre profonde, au

fond de la mine obscure, dans le règne de la Reine Noire des contes de
Hoffmann.
On sait, depuis plusieurs siècles, que l'or a la couleur qu'il refuse.
Si on l'éclaire avec une lumière blanche, il absorbe toutes les autres
couleurs et renvoie le jaune. Si on l'éclairait avec une lumière privée
de la couleur jaune, il ne serait plus jaune. La couleur n'est donc pas
un véritable attribut de la substance. C'est une activité - mieux, une
réactivité - qui se manifeste dans des conditions déterminées ; cette
activité est, en quelque manière, exstantielle et non pas substantielle.
Or, les conditions dites naturelles ne peuvent garder aucun privilège
d'explication, dès qu'on aborde la philosophie de la technique créante.
En fait, les a priori de l'expérience scientifique sont des conditionne-
ments bien définis qui écartent, par principe, le flottement et l'impréci-
sion des conditions naturelles. Pour étudier les facteurs de réflexion,
de transmission, d'extinction, on attaquera la lame métallique avec une
lumière de longueur d'onde bien déterminée, avec une couleur définie.
Et c'est alors en raison de notions théoriques bien coordonnées, c'est-
à-dire avec une conscience claire de l'organisation rationnelle des
concepts d'examen qu'on tentera une expérience sur une lame mince
d'une épaisseur déterminée. Alors l'esprit scientifique tout à la positi-
vité de sa tâche, tout attentif à l'application de sa méthode, a pour ainsi
dire un double besoin de vigilance. Il est, dans le sens husserlien,
« l'esprit vigilant ». Il est plus que conscient de la conscience ; il est
conscient de la conscience bien orientée. L'esprit accède aux valeurs
du bien pensé. C'est ici l'entrée de la conscience rationaliste. Nous
sommes alors loin de l'absurdité des choses et de la gratuité de l'esprit.
Cette absurdité et cette gratuité, l'esprit rationaliste pourra sans doute
en connaître, tout comme un autre, peut-être même plus facilement
qu'un autre. Ne bénéficie-t-il pas, pour cet examen, de la dialectique
du savoir valorisé et de la connaissance brute, de l'opposition de l'en-
chaînement apodictique et des ivresses du [200] coq-à-l'âne. Peut se
détendre surtout celui qui s'est tendu. Aussi la psychologie de la dé-
tente où se complaît la psychologie naturaliste ne fait que rendre plus
claire, par contraste, l'existence de ce que nous avons appelé dans une
conférence à la Société de Philosophie de Paris le tonus rationaliste.
Et c'est ce tonus qui se définit au mieux dans le dualisme de l'esprit
scientifique et de la réalité instituée techniquement, au nœud même

d'un couplage métaphysique bien défini.
Pourquoi un métaphysicien n'aurait-il pas le droit de prendre cons-
cience de l'activité de son esprit dans l'effort même des coordinations
techniques qui lui permettent de « monter une expérience » et finale-
ment de s'instruire rationnellement sur des documents empiriques ?
Rien n'indique mieux le réalisme du rationnel que certains renverse-
ments de perspective de connaissances. Par exemple, en ce qui
concerne les expériences sur la couleur des lames minces, la technique
primitive que nous venons d'indiquer se donnait l'épaisseur de la lame.
Mais une fois réalisée la coordination de la couleur et des données
géométriques, on peut aussi bien calculer l'épaisseur de la lame à par-
tir d'une détermination optique de la couleur. Ces corollaires expéri-
mentaux ne sont sans doute pas rares dans les sciences physiques.
Mais ils sont peu connus du philosophe ; mal appréciés aussi dès
qu'on garde à la connaissance commune une valeur de base. C'est
pourquoi le philosophe abuse souvent de la notion de donné, sans uti-
liser le doublet éminemment actif : donné-coordonné.
Dans ces conditions, le philosophe a-t-il le droit de dire que la ma-
tière nous est donnée ? La voici connue très indirectement par un cal-
cul visant cette détermination qui passait pour la plus simple : son
étendue. Très indirectement, puisque c'est le calcul d'une longueur
d'onde d'une couleur qui permet de déterminer l'épaisseur d'une lame
matérielle. Du seul fait de ce passage de la physique mesurée à la phy-
sique calculée, toutes les conséquences algébriques des lois peuvent
devenir des suggestions d'expériences. C'est en utilisant de telles sug-
gestions qu'on a été amené à déposer sur les vitres des couches métal-
liques minces « antireflets » et qu'on obtient le « verre invisible ». On
peut tout aussi bien, dans certaines techniques des lames minces, « ac-
croître notablement le facteur de réflexion d'un métal poli, tout en le
protégeant contre la corrosion » 77. Bref la technique d'amincissement
[201] des lames métalliques modifie de fond en comble les rapports
de la lumière et de la matière.
77 Pierre COTTON, Détermination graphique de certaines propriétés optiques de

lames simples ou composées, Annales de physique, 1947, p. 1218 Cf. thèse de
PERROT, Annales de physique, 1944 et 1945.
Mais le philosophe ne nous suit plus. Quand nous lui exposons

tous les desseins rationalistes et techniques d'un matérialisme calculé
qui étudie une matière algébriquement, il nous objecte que mesures et
calculs ne sont que des artifices d'expérience et de pensée et que nos
longues polémiques perdraient leur intérêt si nous voulions bien reve-
nir au simple principe de la connaissance concrète. Dans cet idéal de
la connaissance concrète, la connaissance de la matière reçoit des
coefficients qu'on donne comme décisifs au niveau des premiers as-
pects. Alors oui, l'or est jaune, il est jaune sur le drap blanc de Mme
Grandet, jaune sous les yeux éblouis d'Axel et de Sara, jaune sur les
masques du tombeau de Mycène. Ces masques, d'Annunzio ne les a-t-
il pas vus, revus, intacts dans la Ville morte ? Pour le prodigue comme
pour l'avare, l'or est jaune. Cette couleur jaune est ainsi l'objectivité de
l'or pour des subjectivités dispersées. Mais la science n'est nullement
attachée à cette objectivité première. Il semble même que l'objectivité
pour l'esprit scientifique augmente avec les déformations et les trans-
formations de l'expérience première. Nous en allons avoir, dans le pa-
ragraphe suivant, de nouvelles preuves.
III
Nous venons de considérer les phénomènes multiples de la couleur
d'une substance en rapport avec une variation d'étendue de cette subs-
tance. Mais en étudiant les plus minces des lames on n'atteint pas en-
core les problèmes réellement moléculaires de la substance. Il nous
faut donc entraîner le philosophe vers les problèmes chimiques plus
intimes où la couleur d'une substance est mise en rapport avec la
structure même des molécules.
Avant d'entrer dans des détails techniques, faisons face à quelques
objections préalables qui peuvent venir à l'esprit d'un philosophe tradi-
tionaliste. Nous allons en effet proposer une instance philosophique
nouvelle : celle de la couleur construite. Et avant l'examen de cette
notion, le philosophe peut déclarer qu'elle sera toujours un détour inu-
tile puisqu'il faudra toujours en venir aux problèmes philosophiques
de la couleur perçue. Dans une telle vue, il importe peu de savoir qui
donne la couleur, la nature ou la science, on a toujours le droit de la
prendre comme une donnée. La peinture faite avec une couleur natu-
relle ou une couleur artificielle relève de la même critique d'art. Et
ainsi le philosophe [202] s'accorde le droit de refuser les problèmes
philosophiques qui naissent de l'évolution de la pensée scientifique. Il
croit à la fixité des problèmes primitifs. Mais notre débat n'est pas là :
notre but, dans ce paragraphe, est de suivre le déplacement du pro-
blème de la substantialité d'une qualité et d'arracher ainsi de son irra-
tionalisme foncier la doctrine des qualités.
La preuve du rationalisme chimique de la couleur tient en quelques
lignes : avant la construction, dans une genèse moléculaire, des grou-
pes chromophores, qu'était la couleur ? Bien. La couleur d'une molé-
cule n'appartient pas aux atomes isolés. Par une géométrie d'assem-
blage des atomes non colorés s'établissent des couleurs bien caracté-
ristiques de l'assemblage. La couleur est un résultat de la construc-
tion ; c'est un fait de structure. Et cette structure, le chimiste la suit
fragment par fragment. Dans bien des cas, le chimiste construit pièce
par pièce le phénomène de la couleur.
Quand maintenant la critique idéaliste voudra reprendre le débat du
« réalisme de la couleur », elle se trouvera devant un autre type de ré-
ponses : le rationalisme viendra ici à l'appui du réalisme. La couleur
fait la preuve de son être du fait même de l'organisation rationnelle de
sa production. Elle n'est pas un simple état du sujet percevant puisque
c'est le sujet rationaliste qui en détermine la création.
Souvent une affirmation immatérialiste ou idéaliste est soutenue
par une fantomalisation du réel. On insiste sur le caractère fugace et
variable de la perception ; on répète que la perception est une halluci-
nation vraie ; il suffit alors de montrer la relativité de sa vérité pour
rapprocher de plus en plus le perçu et l'illusoire : on entre alors dou-
cement dans les limbes de l'idéalisme et la Philosophie devient un
monologue de l'être rêvant devant ses fantômes.
Mais le rationalisme ne se laisse pas ainsi fantomaliser. Le chimis-
te pense la couleur dans l'épure même qui guide sa création. Et là, il y
a une réalité objective indestructible, une réalité objective communi-
cable, une réalité sociale marchandable. Qui fabrique l'aniline connaît
la réalité et la rationalité de la couleur.
Sous cette dernière forme, l'argument peut paraître un peu gros.
Mais il suffit d'ouvrir un livre de chimie sur l'industrie des colorants
pour le voir se multiplier en mille traits, en mille preuves où l'esprit de

finesse ne manque pas d'occasions de s'exercer. En effet, l'épure parti-
culière qui décide de la fabrication d'une matière colorante particulière
appartient à une science étendue qui domine les possibilités de colora-
tion. Les diverses [203] épures de la couleur sont alors liées les unes
aux autres par une doctrine rationnelle.
Dans cette doctrine rationnelle, la matière colorée n'a plus aucun
caractère de contingence. La contingence ne peut plus trouver place
dans l'armature toute rationnelle de la substance réalisée. La couleur
construite doit être bien construite, c'est-à-dire construite en conformi-
té de l'épure de construction. Un atome déplacé suffirait à anéantir la
construction. L'accord de l'idée et de la chose est ici au plus proche.
La couleur construite élimine, par principe, toute contingence. S'il y a
contingence, elle n'est pas dans les « lois de la nature », encore moins
dans les lois de la technique scientifique. Il faut reporter cette contin-
gence dans le sujet percevant. Peut-être même cette contingence du
sujet a-t-elle son siège dans le réduit du solipsisme. Ce serait alors
dans cette contingence du sujet qui s'isole qu'il faudrait chercher les
racines de l'irrationalisme. Il ne serait pas difficile de montrer que la
pseudo-racine de l'irrationalisme dans les choses est une projection de
la revendication d'une originalité radicale du sujet.
Mais ce n'est pas présentement notre problème. Voyons le chimiste
à l'œuvre quand il fabrique, suivant la technique moderne, des subs-
tances colorantes.
Il semble que l'art du chimiste consiste d'abord à déplacer la zone
de la qualité. Il joue sur un clavier bien ordonné, un clavier ordonné
sur la propriété quasi universelle de la longueur d'onde. Expliquons-
nous sur un exemple. Le benzène, sous sa forme pure, n'est pas coloré,
il est transparent à l'égard de la lumière blanche, de la lumière visible.
Mais on sait de reste que ce n'est là qu'une qualification relative à
l'oeil humain. On a reconnu que le benzène avait des bandes d'absorp-
tion pour la lumière ultra-violette, lumière invisible à notre œil, mais
pour laquelle certaines plaques photographiques ont une sensibilité.
En d'autres termes, en lumière généralisée, c'est-à-dire, en considérant
l'ensemble des rayonnements, le benzène est coloré.
En provoquant alors dans la molécule de benzène certaines substi-
tutions, le chimiste obtient des corps dérivés du benzène dont les ban-
des d'absorption passent de la lumière ultra-violette à la lumière visi-

ble. Les groupes d'atomes qui ainsi substitués à un atome d'hydrogène
dans le benzène provoquent un tel déplacement de la couleur sont ap-
pelés des groupes chromophores. C'est par un tel déplacement qu'il
faut expliquer la couleur jaune du nitrobenzène. Le philosophe subs-
tantialiste aura beau jeu pour affirmer qu'il n'y a rien là de bien nou-
veau, rien qui réclame un changement des valeurs ontologiques. Il se
contente d'enregistrer, [204] dans le décousu des affirmations empiri-
ques : le benzène est incolore - le nitrobenzène est jaune. Il est tout
prêt à continuer empiriquement la nomenclature de son savoir. Mais,
là encore, il perd le bénéfice d'une leçon de phénoménologie matéria-
liste. Il y a une liaison entre les deux faits. Le chimiste propose un
déplacement du fait, une loi qui lie des faits. Dans le nitrobenzène
subsiste en très grande partie le squelette du benzène. Mais cette très
importante portion de la molécule ne persiste pas à absorber le rayon-
nement de la lumière généralisée dans l'ultraviolet. La substitution
d'un seul radical nitrile à un atome d'hydrogène a déplacé la région
d'absorption de la molécule, a coloré la molécule.
Il ne conviendrait pas de penser non plus trop substantiellement ces
radicaux qui provoquent un déplacement des zones d'absorption. On
les appelle, ces radicaux, des chromophores, mais ils déplacent la cou-
leur plutôt qu'ils ne la portent. On les classera donc en deux espèces :
les bathochromes et les hypsochromes. Les premiers déplacent la cou-
leur du côté des grandes longueurs d'onde, du côté des vibrations
d'une tonalité plus grave. On dit parfois qu'ils approfondissent la cou-
leur.
Les hypsochromes provoquent le déplacement inverse. On dit
qu'ils éclaircissent la couleur. Ferdinand Henrich prévient juste-
ment 78 que ces termes d'approfondissement et d'éclaircissement peu-
vent produire des confusions. Précisément, comme toute dénomina-
tion imagée, de tels termes offusquent la signification rationnelle, si-
gnification si simple quand on la prend dans sa réalité quasi numéri-
que d'un déplacement dans l'échelle des longueurs d'onde.
78 Ferdinand HENRICH, Les théories de la chimie organique, trad. PAYOT,

1925, p. 402.
La contexture des propriétés chimiques et optiques est si serrée

qu'on peut saisir des réciprocités où des connaissances chromométri-
ques affinent des connaissances proprement chimiques. Henrich (loc.
cit., p. 417) écrit ainsi : « Par une étude approfondie de l'absorption
lumineuse, A. Hantzsch a démontré l'existence de différences très sub-
tiles dans les acides carboxyliques et leurs dérivés, et, sur cette base, il
a pu édifier une nouvelle théorie de ces acides. » Le philosophe qui
veut se rendre compte de la cohérence de l'esprit scientifique devra
méditer, aux points de croisement de méthodes différentes, ces corré-
lations des expériences diverses. Il faut mettre ces enrichissements de
méthode au dossier de la bi-compréhension dont nous avons dit l'im-
portance dans un chapitre antérieur.
[205]
Nous ne pouvons naturellement pas donner ici une idée suffisante
du prodigieux travail de la chimie des colorants. Un lecteur philoso-
phe qui ouvrirait un traité serait étonné du grand nombre de lois qui
dirigent la technique. Il comprendrait aussitôt qu'il y a une différence
philosophique radicale entre la couleur décrite et la couleur construite.
Il verrait s'instituer toute une science qui prévoit rationnellement la
couleur. Pour participer à cette prévision théorique de la couleur à
créer, il faudrait naturellement s'instruire. Il faudrait suivre la lente
classification des radicaux chimiques qui par addition à des molécules
incolores donnent des colorants déterminés. S'il s'agissait des couleurs
naturelles, il semblerait qu'une fleur nouvelle augmenterait, par sa
nuance jamais vue, la contingence qui se ravive à toutes les découver-
tes. C'est le contraire dans le matérialisme construit. Alors la contin-
gence s'élimine dans la proportion même où augmente le nombre des
couleurs construites. On voit de mieux en mieux la légalité des diffé-
rentes séries de colorants.
Dans cet axe du progrès technique, l'activité rationaliste du chimis-
te est de plus en plus manifeste. Dans leur livre récent, Paul Meunier
et Andrée Vinet 79 ne manquent pas de signaler cette activité du maté-
rialisme rationaliste. Ils notent que le chimiste « a toujours cherché à
deviner la couleur d'un corps en regardant sa formule développée ».
79 Paul MEUNIER et Andrée VINET, Chromatographie et mésomérie, Paris,

1947, p. 2.
La plume à la main, devant sa feuille blanche, le chimiste moderne a

rêvé des développements de formules qui devraient, si le laboratoire
pouvait réaliser ses projets, construire une couleur déterminée. Le
chimiste fait ainsi, pour ainsi dire, de la couleur écrite. Il s'agit bien en
effet d'écrire la formule chimique d'une matière colorante avant de la
réaliser. Une telle union de pensée abstraite et d'expérience concrète
est, croyons-nous, un clair exemple de cette activité abstraite-concrète
que nous résumons dans une philosophie du rationalisme appliqué.
IV
Mais il y a encore, pour la couleur, un autre axe de rationalité, car
la notion de couleur, avec la notion de fréquence de vibration, a trouvé
sa variable fondamentale. À chaque couleur la physique a assigné une
fréquence. L'ordre des couleurs est tout simplement l'ordre de leurs
fréquences.
Sur ce point, nous pouvons être fort bref, car nous avons déjà,
[206] dans un chapitre de notre livre, Le rationalisme appliqué, envi-
sagé le problème. Nous avons en particulier montré la nette différence
entre la linéarisation totale des phénomènes de l'optique scientifique et
la circularité des couleurs telles qu'elles s'ordonnent biologiquement
dans la perception. Faut-il rappeler en effet qu'alors que la physique
met aux extrémités du spectre lumineux le rouge et le violet, la biolo-
gie, analysant notre perception, doit ranger les couleurs en cercle en
plaçant l'un près de l'autre le rouge et le violet.
Est-ce là une contradiction de la science ? Une opposition entre les
deux sciences : la physique et la biologie ? Certainement non. La dou-
ble ordination nous invite simplement à séparer les domaines, à nous
rendre compte que les phénomènes de la vision demandent des re-
cherches particulières. La chimie rétinienne, la physiologie des cellu-
les nerveuses doivent précisément étudier ce problème spécial de l'or-
dination circulaire des couleurs perçues.
Dès lors, si l'on ne mêle pas les genres, on ne peut trouver aucune
objection contre l'ordination toute linéaire des couleurs examinées
dans leur réalité physique. Bien plus, on sait que l'échelle des fréquen-
ces des phénomènes lumineux se continue dans les deux sens, d'un
côté les rayonnements infra-rouges et hertziens et de l'autre côté les
rayonnements ultra-violets, rayons X, rayons y, comme nous le di-
sions plus haut. La lumière est donc rationalisée parce qu'elle est, en
quelque manière, universalisée.
Un philosophe du concret aura vite fait de dire qu'en généralisant
la lumière, qu'en universalisant la couleur, nous avons tout perdu de
ce qui luit, de ce qui brille. Il oublie que le bonheur de voir est le bien
de tous.
[207]
CONCLUSION
Connaissance commune
et connaissance scientifique
« Peu d'hommes ont une connaissance nette de la ligne

de démarcation qui sépare le connu du connu. »
Lord FRAZER, Esprits des blés et des bois,
Préface.
« Ce sont plutôt les générations qui se corrigent, que
les hommes : c'est la jeunesse encore exempte de préjugés,
et indifférente aux systèmes qui cri juge le plus saine-
ment. »
De Luc, Lettres physiques et morales sur
l'histoire de la terre et de l'homme, Paris,
1779, t. I, p. 174.
I
Plusieurs fois, dans nos différents ouvrages consacrés à l'esprit

scientifique, nous avons essayé d'attirer l'attention des philosophes sur
le caractère décidément spécifique de la pensée et du travail de la
science moderne. Il nous a toujours semblé de plus en plus évident, au
cours de nos études, que l'esprit scientifique contemporain ne pouvait
pas être mis en continuité avec le simple bon sens, que ce nouvel es-
prit scientifique représentait un jeu plus risqué, qu'il formulait des thè-
ses qui, de prime abord, peuvent heurter le sens commun. Nous

croyons, en effet, que le progrès scientifique manifeste toujours une
rupture, de perpétuelles ruptures, entre connaissance commune et
connaissance scientifique, dès qu'on aborde une science évoluée, une
science qui, du fait même de ces ruptures, porte la marque de la mo-
dernité.
Si une semblable thèse épistémologique a été prise parfois comme
un simple paradoxe, c'est qu'on la jugeait sur une base élargie où l'es-
prit scientifique - surtout formulé à partir des sciences humaines - a
effectivement une audience naturelle. Alors l'esprit scientifique conti-
nue et développe les qualités de [208] clarté, d'ordre, de méthode, de
sincérité tranquille, qui sont l'apanage de l'homme intelligent de tous
les temps, de l'homme heureux d'apprendre, de « l'honnête homme » si
caractéristique de la culture classique.
Mais précisément le but que nous nous étions assigné, c'était de
quitter ces généralités épistémologiques et d'appeler la réflexion phi-
losophique sur l'esprit scientifique stricto sensu, sur l'esprit scientifi-
que spécialisé - en est-il d'autres désormais ? - sur l'esprit scientifique
nettement déterminé par une cité scientifique qui organise les spéciali-
sations.
Cette spécialisation, dûment hiérarchisée, entraîne une dynamisa-
tion particulièrement heureuse pour l'esprit scientifique. Elle implique
en effet une réforme fondamentale des principes du savoir, elle réagit
aussi bien en profondeur qu'en surface. Dans un examen à courte vue,
on pourrait croire la spécialisation chimique victime du bétail, mais en
fait une étude spécialisée d'un corps très particulier peut révéler des
traits caractéristiques de l'être matériel. La spécialisation, c'est du tra-
vail bien placé, efficace, organisé. De toute manière, les nouvelles ma-
tières sont des apports absolus. Comment n'appelleraient-elles pas une
nouvelle théorie de la connaissance objective ?
En effet, quand nous lisons dans un livre de chimie contemporaine
que « la structure cristalline de la glace est analogue à celle de la
wurtzite », qui est un sulfure de zinc, nous savons que nous sommes,
de toute évidence, dans une autre perspective de pensées que celle des
philosophies de la nature. Nous avons déserté la ligne des expériences
primitives, des intérêts cosmiques primitifs, des intérêts esthétiques.
Nous comprenons que l'intentionnalité tant qu'elle est dirigée sur un
objet naturel nous laisse à une objectivité occasionnelle. C'est àla fois
une intentionnalité sans grande profondeur subjective et sans portée
vraiment objective. Une telle intentionnalité va tout au plus nous don-
ner une révélation de la conscience oisive, de la conscience libre pré-
cisément parce qu'elle n'a pas trouvé un véritable intérêt de connais-
sance objective, un véritable engagement. C'est bien là l'intentionnali-
té papillotante d'un existentialisme de la conscience solitaire.
Précisément dans le simple exemple que nous venons d'évoquer où
l'on peut, en pleine conscience d'artificialité, comparer la glace et le
sulfure de zinc, on voit apparaître la rupture de l'intentionnalité de la
connaissance scientifique et de l'intentionnalité de la conscience
commune. La spécialisation est un gage d'intentionnalité strictement
pénétrante. Elle renvoie, du côté du sujet, à des couches profondes, où
le rationnel est plus profond que le simple [209] conscienciel. Dans
une expérience qui engage la culture, comme le veut le rapprochement
glace-wurtzite, il y a, pour le moins, conscience dédoublée de l'obser-
vation et de l'expérimentation, il y a adjonction d'une nécessaire facti-
cité à l'acceptation première du fait naturel. Nous sentons bien que la
spécialisation est une racine de culture. Il n'y a pas de spécialisation
sans une conscience approfondie, sans un approfondissement de la
conscience.
Mais l'avantage philosophique du travail scientifique pour une mé-
ditation de cet approfondissement rationaliste de la conscience, c'est
que ce travail est productif, c'est qu'il est matériellement novateur : il
détermine la création de matières nouvelles. Et puisque nous avons
retrouvé au cours du présent livre bien des traces de cette essentielle
novation, de cette double novation de la pensée et de l'expérience
scientifiques, nous pouvons accentuer notre thèse et revenir, avec des
arguments nouveaux, sur le problème philosophique posé par l'exis-
tence d'un nouvel esprit scientifique ou plus exactement par la promo-
tion d'existence que représente un esprit scientifique marqué par un
progrès incontestable. La chimie moderne - et a fortiori la chimie
contemporaine - ne peut ni ne doit rien laisser à son état naturel. Nous
l'avons dit, elle doit tout purifier, tout rectifier, tout recomposer. La
rupture entre nature et technique est peut-être encore plus nette en
chimie qu'en ce qui touche les phénomènes étudiés par la physique.
Nous pouvons donc ici, sur des exemples précis, comme nous l'avons
fait dans notre livre Le rationalisme appliqué, mettre la discontinuité
épistémologique en pleine lumière. Mais auparavant, pour donner au

problème du progrès de la science son horizon philosophique, exami-
nons de plus près quelques objections préalables formulées par les
partisans de la continuité culturelle. Après avoir répondu à ces objec-
tions un peu lointaines, à ces objections périphériques, nous en vien-
drons à l'examen de la nette frontière entre la connaissance commune
et la connaissance scientifique.
Une des objections les plus naturelles des continuistes de la culture
revient à évoquer la continuité de l'histoire. Puisque l'on fait un récit
continu des événements, on croit facilement revivre les événements
dans la continuité du temps et l'on donne insensiblement à toute his-
toire l'unité et la continuité d'un livre. On estompe alors les dialecti-
ques sous une surcharge d'événements mineurs. Et en ce qui concerne
les problèmes épistémologiques qui [210] nous occupent, on ne béné-
ficie pas de l'extrême sensibilité dialectique qui caractérise l'histoire
des sciences.
Et puis les continuistes aiment à réfléchir sur les origines, ils sé-
journent dans la zone d'élémentarité de la science. Les progrès scienti-
fiques furent d'abord lents, très lents. Plus lents ils sont, plus continus
ils paraissent. Et comme la science sort lentement du corps des
connaissances communes, on croit avoir la certitude définitive de la
continuité du savoir commun et du savoir scientifique. En somme,
voici l'axiome d'épistémologie posé par les continuistes : puisque les
débuts sont lents, les progrès sont continus. Le philosophe ne va pas
plus loin. Il croit inutile de vivre les temps nouveaux, les temps où
précisément les progrès scientifiques éclatent de toute part, faisant
nécessairement « éclater » l'épistémologie traditionnelle.
Pour légitimer cette notion « d'éclatement », voici des références et
des faits.
Riezler se référant aux 600 isotopes découverts ou créés par
l'homme en une seule décade voit là, précisément, une évolution ex-
plosive, « eine stürmische Entwicklung » 80.
80 Wolfgang RIEZLER, Einführung in die Kernphysik, 2e édit., Leipzig, 1942, p.

132.
Une découverte comme celle de Joliot-Curie énoncée dans ces

deux simples lignes :
17 30
AI + α → *P +nZ
 13 15
17 30
AI + α → *P +nZ
 13 15
bouleverse, en quelques semaines, tout un secteur de la science de

la matière. Jean Thibault a signalé lui-même l'importance de cette dé-
couverte résumée en deux lignes.
Hevesy, au Colloque sur les « Échanges isotopiques et structures
moléculaires », qui eut lieu à Paris en 1948, dit (p. 107) : « Pour ceux
qui ont vécu le développement de la radioactivité depuis ses débuts, la
découverte de la radio-activité artificielle apparaît comme un mira-
cle. » Oui, pourquoi le savant qui vit le progrès scientifique intime-
ment n'aurait-il pas le droit de prendre un mot, aussi exceptionnel dans
sa bouche, pour dire ses impressions ?
À propos de cette découverte de la radio-activité artificielle, Pol-
lard et Davidson (loc. cit., p. 8) insistent aussi sur le développement
étonnant, « the astonishing development » du champ des connaissan-
ces humaines. Depuis 1933, disent-ils, jusqu'à 1945 (date de la paru-
tion de leur livre), le nombre des radio-éléments [211] artificiels est
passé de 3 à 300. Cette prolifération extraordinaire de l'ontologie ma-
térialiste ne peut naturellement pas être, du dehors, estimée à son prix.
C'est pourquoi le philosophe ne s'étonne pas de ce développement
étonnant. Il lit et relit des généralités qui condamnent la technique. Il
ne donne aucune attention au caractère éminemment désintéressé de
certaines recherches techniques, il n'en voit pas la beauté intellectuel-
le, il reste étranger à l'harmonie qui apparaît dans cette multiplicité
d'êtres bien ordonnés. Il déshumanise ainsi un effort prodigieux de
l'esprit humain, l'effort même de la cité scientifique devant un monde
à créer dans une extraordinaire nouveauté.
En mai 1948 (le mois a maintenant une réalité dans la bibliogra-

phie scientifique), F. B. Moon écrivant la préface pour le livre Artifi-
cial radioactivity paru à Cambridge en 1949 s'excuse de ne pouvoir
donner une liste complète des corps pourvus de radioactivité artificiel-
le. Il ajoute : « Le sujet se développe si rapidement que de telles listes
deviennent rapidement incomplètes. » La science de la matière s'ac-
croît si vite que l'on ne peut plus en faire le bilan. Dans un tel fourmil-
lement de découvertes, comment ne pas voir que toute ligne de conti-
nuité est toujours un trait trop gros, un oubli de la spécificité des dé-
tails ?
D'ailleurs, il faut demander aux savants eux-mêmes la conscience
des discontinuités de la science contemporaine. Ils désignent ces dis-
continuités avec toute la précision désirable. Dans la préface au collo-
que du C.N.R.S. sur La liaison chimique (avril 1948, publié en 1950),
Edmond Bauer, rappelant le mémoire fondamental de Heitler et Lon-
don sur la molécule d'hydrogène paru en 1927, écrit : « Ce mémoire
marque une véritable discontinuité dans l'histoire de la Chimie. De-
puis, les progrès furent rapides. »
En ces instants novateurs, la découverte a une si grande pluralité de
conséquences qu'on touche, de toute évidence, une discontinuité du
savoir. La molécule d'hydrogène n'est plus un simple détail du maté-
rialisme, un objet de recherche comme les autres. La molécule d'hy-
drogène, depuis le mémoire de Heitler et London, est un motif d'ins-
truction fondamentale, une raison d'une réforme radicale du savoir, un
nouveau point de départ de la philosophie chimique. Mais c'est tou-
jours la même chose, le philosophe n'aborde pas la zone des disconti-
nuités effectives ; il affirme donc tranquillement la continuité du sa-
voir.
Une deuxième manière d'estomper les discontinuités dans le pro-
grès scientifique est d'en attribuer le mérite à la foule des [212] tra-
vailleurs anonymes. On aime à dire que les progrès étaient « dans
l'air » quand l'homme de génie les a mis à jour. Alors entrent en
considération les « atmosphères », les « influences ». Plus on est loin
des faits, plus facilement on évoque les « influences ». Les influences
sont sans cesse évoquées pour les plus lointaines origines. On les fait
traverser les continents et les siècles. Mais cette notion d'influence, si
chère à l'esprit philosophique, n'a guère de sens dans la transmission
des vérités et des découvertes dans la science contemporaine. Sans
doute les travailleurs se groupent, sans doute ils coopèrent dans la re-
cherche. Ils forment maintenant des équipes, des écoles. Mais le génie
de certains laboratoires est fait à la fois de critique et d'innovation.
L'autocritique des travailleurs de laboratoire contredit par bien des
côtés tout ce qui relève d'une « influence ». Peu à peu, tout ce qu'il y a
d'inconscient et de passif dans le savoir est dominé. Les dialectiques
fourmillent. Le champ des contradictions possibles s'étend. Dès qu'on
aborde la région des problèmes, on vit vraiment dans un temps mar-
qué par des instants privilégiés, par des discontinuités manifestes. En
lisant un livre comme celui de Gamov et Critchfield sur la physique
nucléaire, on voit combien les savants ont conscience de l'imperfec-
tion de leurs méthodes, de la désharmonie des méthodes. « Ce n'est
pas satisfaisant », voilà une locution qui revient presque à chaque pa-
ragraphe. Jamais ce rationalisme essayé que représentent les méthodes
nouvelles n'a été plus divers, plus mobile, plus surveillé. Ainsi le ra-
tionalisme scientifique qui doit assimiler les progrès de l'expérience
va tout à l'envers du dogmatisme du rationalisme succinct. Dépeindre
l'esprit scientifique comme un esprit canalisé dans le dogmatisme
d'une vérité indiscutée, c'est faire la psychologie d'une caricature dé-
modée. Le tissu de l'histoire de la science contemporaine est le tissu
temporel de la discussion. Les arguments qui s'y croisent sont autant
d'occasions de discontinuités.
Un troisième ordre d'objections est pris par les continuistes de la
culture dans le domaine de la pédagogie. Alors, puisqu'on croit à la
continuité entre la connaissance commune et la connaissance scienti-
fique, on travaille à la maintenir, on se fait une obligation de la ren-
forcer. Du bon sens on veut faire sortir lentement, doucement, les ru-
diments du savoir scientifique. On répugne à faire violence au « sens
commun ». Et dans les méthodes d'enseignement élémentaire, on re-
cule, comme à plaisir, les heures d'initiations viriles, on souhaite gar-
der la tradition de la science élémentaire, de la science facile ; on se
fait un devoir de faire [213] participer l'étudiant à l'immobilité de la
connaissance première. Il faut pourtant en arriver à critiquer la culture
élémentaire. On entre alors dans le règne de la culture scientifique dif-
ficile.
Et voici une discontinuité qu'on n'effacera pas aisément en invo-
quant un simple relativisme : de facile, la chimie est devenue, soudai-
nement, difficile. Elle est devenue difficile non seulement pour nous-
même, non seulement difficile pour le philosophe, mais vraiment dif-

ficile en soi. Les historiens des sciences n'accepteront sans doute pas
qu'on caractérise la culture scientifique de notre temps comme spéci-
fiquement difficile. Ils objecteront que dans le cours de l'histoire tous
les progrès ont été difficiles et les philosophes répéteront que nos en-
fants apprennent aujourd'hui à l'école facilement ce qui a demandé un
effort extraordinaire aux génies solitaires des temps révolus. Mais ce
relativisme qui est réel, qui est évident, ne fait que mieux ressortir le
caractère absolu de la difficulté des sciences physique et chimique
contemporaines dès qu'on doit sortir du règne de l'élémentarité.
Et ce n'est pas une question d'aptitude. Pour certains esprits, les
mathématiques les plus élémentaires peuvent rester difficiles. Mais en
ce qui concerne la chimie, il semblait qu'elle fût une sorte d'érudition
des faits matériels, qu'elle réclamât seulement longue patience et mi-
nutieuse expérience. On la disait science de mémoire. Voilà précisé-
ment ce qu'elle n'est plus.
Les chimistes sont formels à cet égard. À la fin du XIXe siècle, dit
Lespiau 81, l'étudiant ne rencontrait dans la chimie « qu'une poussière
de faits sans cohésion » ; il prenait pour axiome « cette phrase si sou-
vent répétée de nos jours encore (en 1920) : la chimie n'est qu'une af-
faire de mémoire. Au sortir du lycée, il lui restait l'impression que cet-
te science (?) n'avait aucune valeur éducative. S'il venait cependant
par la suite à écouter un cours de chimie organique professé par un
atomiste, son opinion se modifiait. Les faits s'enchaînaient, il suffisait
d'en apprendre quelques-uns pour se trouver en savoir beaucoup ».
Excellente expression de l'intelligibilité inductive qui ordonne un em-
pirisme informe. Les faits scientifiques se multiplient et cependant
l'empirisme diminue. Voilà la mémoire des faits soumise à la compré-
hension des lois. Dans cette voie, la révolution épistémologique conti-
nue. Dans la chimie contemporaine, il faut comprendre pour retenir.
Et il faut comprendre dans des vues synthétiques de plus en plus com-
plexes. La chimie théorique est fondée. Elle est fondée en étroite
union avec la physique théorique. Au début de notre siècle, [214] se
faisait jour sous le nom de chimie physique une science bien délimi-
tée, particulièrement riche en expériences bien définies. De nos jours
81 B. LESPIAU, La molécule chimique, Paris, 1920, p. 2.

apparaît une chimie théorique-physique théorique qui donne aux

sciences physico-chimiques un commun rationalisme. Le point d'inter-
rogation qu'indiquait Lespiau à la suite du mot « science » (?) pour
symboliser le doux mépris des éducateurs de son temps à l'égard d'une
étude qui occupe inutilement la mémoire, ne traduit que le scepticisme
des ignorants, le scepticisme des philosophes qui décident des valeurs
de culture en se reportant au temps de leur scolaire adolescence.
Pour nous référer à un texte contemporain, n'y a-t-il pas une sorte
de défi ironique dans la phrase qui termine la préface que R. Robinson
écrit pour le difficile traité de M.J.S. Dewar : The electronic theory of
organic Chemistry (Oxford, 1949) : « En conclusion, je souhaite un
plein succès à ce tout récent effort pour généraliser notre science en
un de ses plus fascinants aspects. Ils sont passés les jours où la chimie
organique pouvait être stigmatisée comme un travail de mémoire et
les étudiants qui se confieront à Dewar pour qu'il les conduise à tra-
vers le territoire nouvellement conquis verront bientôt pourquoi cela
est vrai. »
Ainsi, il devient aussi impossible d'apprendre la chimie sans la
comprendre que de réciter par coeur, sans ces petits achoppements qui
ne trompent jamais le professeur perspicace, la leçon de mathémati-
ques. Et si vous vous croyez cette puissance de mémoire, il vous suffi-
ra d'ouvrir le manuel de Dewar - ou celui de Pauling - ou celui d'Eis-
tler - ou celui de Bernard et d'Alberte Pullman pour éprouver vos for-
ces. Abordez la chimie difficile et vous reconnaîtrez que vous êtes
entré dans un règne nouveau de rationalité.
Cette difficulté de la science contemporaine est-elle un obstacle à
la culture ou est-elle un attrait ? Elle est, croyons-nous, la condition
même du dynamisme psychologique de la recherche. Le travail scien-
tifique demande précisément que le chercheur se crée des difficultés.
L'essentiel est de se créer des difficultés réelles, d'éliminer les fausses
difficultés, les difficultés imaginaires.
En fait, tout le long de l'histoire de la science, on peut déceler une
sorte d'appétit pour les problèmes difficiles. L'orgueil de savoir récla-
me le mérite de vaincre la difficulté de savoir. L'alchimiste voulait que
sa science fût difficile et rare. Il donnait à son savoir la majesté de la
difficulté. Il couvrait de difficultés cosmiques, morales, religieuses, le
problème des transformations matérielles. Il avait donc essentielle-
ment le comportement du [215] difficile. En somme le savoir alchimi-

que réalisait le pour soi de la difficulté. Et comme le réalisme des ma-
nipulations alchimiques était défaillant, l'alchimiste projetait son appé-
tit de la difficulté, ce pour soi de la difficulté en une sorte d'en soi du
difficile. Il voulait résoudre un grand problème, percer le grand mystè-
re. Trouver le mot de l'énigme lui eût donné la toute-puissance sur le
monde.
Souvent l'historien qui veut mettre au jour ces pensées obscures
tombe sous la séduction de ces difficultés périmées. Il ajoute encore à
la difficulté où s'embarrassait l'alchimiste, la difficulté de se reporter,
après les évolutions multiples de la pensée scientifique, au moment de
l'histoire où les intérêts de la recherche étaient tout différents des nô-
tres. Mais toutes l'es ombres péniblement reconstituées disparaissent
quand on place les anciens problèmes - les faux problèmes - en face
d'une objectivité définie. On s'aperçoit que l'expérience alchimique ne
peut être « montée » dans un laboratoire moderne sans qu'on ait im-
médiatement l'impression qu'on fait à la fois une caricature du passé et
une caricature du présent. Tout au plus certains grands savants
contemporains aiment à placer, comme frontispice de leurs ouvrages,
la vieille gravure d'un vieux livre reproduisant l'alchimiste devant ses
fourneaux. Ne faut-il pas mettre cette nostalgie des anciens mystères
au compte de cet inconscient qui accompagne l'esprit scientifique
comme nous l'indiquions dans le début de cet essai ? On retrouverait
alors un thème de continuité : ce serait la continuité de ce qui ne
change pas, la continuité de ce qui résiste aux changements. Mais ce
n'est plus là qu'est le problème épistémologique que nous traitons. En
fait « les difficultés de l'alchimie » représentent, comparées aux diffi-
cultés du matérialisme moderne, un pur anachronisme. Entre les diffi-
cultés de jadis et les difficultés du présent, il y a une totale disconti-
nuité.
Enfin, pour en terminer avec cette esquisse d'une polémique péri-
phérique contre les partisans de la continuité de la culture scientifique,
nous ferons remarquer que le langage peut être aussi fallacieux dans
les sciences physiques que dans les sciences psychologiques pour des
esprits non avertis, pour des esprits qui ne sont pas attentifs à l'évolu-
tion même du langage de la science. La nomenclature chimique ne
saurait être définitive comme la table des déclinaisons d'une langue
morte. Elle est sans cesse rectifiée, complétée, nuancée. Le langage de

la science est en état de révolution sémantique permanente.
Parfois l'épistémologue continuiste est trompé, quand il juge la
[216] science contemporaine, par une sorte de continuité des images
et des mots. Quand il a fallu imaginer l'inimaginable domaine du
noyau atomique, on a proposé des images et des formules verbales qui
sont entièrement relatives à la science théorique. Il ne faut naturelle-
ment pas prendre ces formules à la lettre et leur donner un sens direct.
Une constante transposition du langage rompt alors la continuité de la
pensée commune et de la pensée scientifique. Sans cesse, il faut re-
mettre les expressions nouvelles dans la perspective des théories que
les images et les formules résument.
Tel est le cas, par exemple, de l'image que Niels Bohr présenta
pour condenser certaines lois du noyau atomique sous le nom de
« goutte d'eau ». Cette image « aide admirablement, disent Pollard et
Davidson (loc. cit., p. 194), à comprendre le comment et le pourquoi
de la fission ». Sous le couvert de cette image de la « goutte » où s'ag-
glomère les nucléons, on pourra dire que l'incorporation d'un neutron
supplémentaire augmente l'énergie interne du noyau, autrement dit la
« température » du noyau. A la suite de cette augmentation de « tem-
pérature », une émission d'un corpuscule pourra se faire suivant un
processus qu'on appellera une « évaporation ». Mais les mots goutte,
température, évaporation doivent naturellement être mis entre guille-
mets. Pour les physiciens nucléaires ces mots sont en quelque sorte
tacitement redéfinis. Es représentent des concepts qui sont totalement
différents des concepts de la physique classique, a fortiori bien diffé-
rents des concepts de la connaissance commune. Il obtiendrait un beau
succès d'hilarité, celui qui demanderait si la physique nucléaire fabri-
que un thermomètre pour mesurer « la température » d'un noyau !
Il n'y a donc aucune continuité entre la notion de la température du
laboratoire et la notion de la « température »d'un noyau. Le langage
scientifique est, par principe, un néo-langage. Pour être entendu dans
la cité scientifique, il faut parler scientifiquement le langage scientifi-
que, en traduisant les termes du langage commun en langage scientifi-
que. Si l'on portait son attention sur cette activité de traduction sou-
vent masquée, on s'apercevrait qu'il y a ainsi dans le langage de la
science un grand nombre de termes entre guillemets. La mise entre
guillemets pourrait alors être confrontée avec la mise entre parenthè-
ses des phénoménologues. Elle révélerait, cette mise entre guillemets,

une des attitudes spécifiques de la conscience de science. Elle est soli-
daire d'une déclaration de conscience de méthode. Le terme entre guil-
lemets hausse le ton. Il prend, au-dessus du langage commun, le ton
scientifique. Dès qu'un mot de l'ancienne langue est ainsi [217] mis,
par la pensée scientifique, entre guillemets, il est le signe d'un chan-
gement de méthode de connaissance touchant un nouveau domaine de
l'expérience. Nous pouvons bien dire que du point de vue de l'épisté-
mologue, il est le signe d'une rupture, d'une discontinuité de sens,
d'une réforme du savoir.
Le concept de « température du noyau atomique » totalise même
deux réformes. Il avalise d'abord, dans un nouveau domaine, la notion
cinétique de température telle qu'elle a été introduite dans la science
par la thermodynamique classique, et il transpose ensuite ce concept
scientifique dans une sphère d'application où le concept classique ne
s'applique pas normalement. On voit se structurer divers étages du
conceptualisme de la science : la « température » du noyau est une
sorte de concept de concept, un concept qui n'est pas un concept de
première abstraction. On l'emploie parce qu'on est au clair sur la signi-
fication rationnelle classique du concept de température, lequel
concept a déjà été détaché par la physique classique, de ses significa-
tions sensibles immédiates.
Mais en prenant des exemples aussi savants, nous nous donnons
trop beau jeu. Nous allons reprendre le débat de la discontinuité de la
connaissance scientifique à l'égard de la connaissance commune en
étudiant des cas plus simples, en nous plaçant à des époques moins
vigoureusement scientifiques, où l'on donne encore une grande atten-
tion aux caractères sensibles immédiats des phénomènes chimiques et
physiques.
III
Nous nous bornerons à deux exemples. Dans le premier, nous ex-
poserons le véritable entêtement d'un grand savant qui veut rester dans
l'immédiat et qui expose pesamment un monument de naïveté. Dans le
second exemple, nous exposerons au contraire la longue patience d'un
chimiste qui finit par écarter le privilège des données sensibles pour
déterminer les caractères naturels d'une substance nouvelle.
Dans le premier exemple nous allons voir que le fait scientifique
évolué a bien peu de chance de se développer par une accumulation
d'observations naturelles. Quoi qu'on dise, au cours de la science on
ne revient pas « à la nature ». Bien plutôt, on doit prendre conscience
de la science qui déjà a transformé le fait naturel en fait scientifique.
Dans cet exemple, nous allons voir aussi que le génie n'est plus, dans
la science moderne, une garantie [218] de compétence universelle. Un
grand savant dans l'ordre de la biologie, un des plus grands observa-
teurs de la nature animée va nous apparaître comme un physicien et
un chimiste manifestement en retard sur son époque par le seul fait
qu'il veut ramener une science déjà solidement constituée à des expé-
riences banales. J.B. Lamarck, en effet, a écrit de nombreux mémoires
pour réfuter la chimie de Lavoisier. Dans le troisième mémoire, lu à
l'Institut en 1797, il écrit 82 : « Je demande à quiconque a observé ce
qui se passe dans la combustion, s'il a jamais vu un corps (concret et
sans incandescence) brûler avant que celles de ses parties qui brûlent
aient acquis une couleur noire ; et si cette couleur que ce corps ac-
quiert n'est pas le terme d'une série de colorations diverses qu'il
éprouve successivement à mesure que son état de combinaison s'altè-
re, jusqu'à ce qu'il soit parvenu à ce terme extrême de coloration. »
Théophraste donnait déjà ce même axiome de sens commun : « Tou-
tes choses brûlées deviennent noires 83. » Par cette observation com-
82 J.B. LAMARCK, Mémoires présentant les bases d'une nouvelle théorie phy-
sique et chimique, Paris, an V, p. 59.
83 Si nous voulions réanimer les discussions que nous avons envisagées au début
du présent ouvrage nous pourrions ici prendre de nombreux documents dans
mune, Lamarck prétend nous ramener à la plus simple phénoménalité,

aux phénomènes de la coloration et c'est par l'évolution de la colora-
tion au cours d'une combustion qu'il croit pouvoir spécifier les diffé-
rents stades de la combustion. Le terme extrême de la coloration est
donc pour Lamarck le noir et le noir est un antécédent nécessaire de la
combustion. Primitivement le noir est masqué par une suite de cou-
leurs qui vont jusqu'au blanc superficiel. Aller au réel profond, au noir
fondamental, c'est démasquer la substance. Ce démasquage se fera par
la violence du feu. Lamarck donne dans la suite de ses Mémoires de
nombreuses échelles « chronométriques » qui doivent permettre,
d'après lui, de suivre l'évolution de nombreux phénomènes de la ma-
tière. Avec les couleurs ordonnées d'une manière sans doute singuliè-
re, Lamarck pense avoir les éléments d'une sorte de sensualisme intel-
lectualisé, il croit toucher directement la réalité par ses caractères do-
minants.
Pour une théorie si spéciale aux applications si nombreuses, voici
une expérience de base (loc. cit., p. 60) : « Présentez au feu un papier
blanc ; vous verrez qu'à mesure que le feu calorique pénétrera dans sa
substance, s'insinuera entre ses principes, en altérera [219] l'arrange-
ment et l'état de combinaison, et démasquera graduellement son feu
fixé, vous verrez, dis-je, ce papier se colorer aussi graduellement. Il
prendra d'abord une teinte jaunâtre ; et vous le verriez passer succes-
sivement au jaune, à l'orangé, au rouge, au violet, au bleu, et enfin au
noir avant de brûler, si l'inégalité d'altération de ses molécules agglu-
tinées n'offrait un mélange de molécules déjà noires, parmi d'autres
qui ne sont encore que jaunes, que rouges, que bleues, etc., mélange
qui produit la couleur rousse qui succède à la teinte jaune, se rembru-
nissant par degré. Mais toutes ces molécules arrivent nécessairement
chacune à la couleur noire avant de brûler, c'est-à-dire à un état de
découvrement complet du feu fixé qu'elles contiennent. »
Qui aurait la patience de lire les longs et nombreux mémoires de
Lamarck sur les sciences physiques reconnaîtrait le danger de pro-
mouvoir l'observation usuelle au rang de l'expérience scientifique. Il
l'histoire de la médecine. Par exemple un médecin au début du XVIIe siècle

développe de longues considérations sur cette coloration en noir des matières
brûlées. Cf. Jourdain GUIBELET, Trois discours philosophiques, Evreux,
1608, p. 228 et suiv.
sentirait bien vite le caractère naïf de cette prise « concrète » sur la

« réalité ». Pour un esprit scientifique moderne, de tels mémoires sont
illisibles. On s'étonne qu'un corps savant ait pu en supporter la lecture
dans le temps même où la culture scientifique était déjà engagée dans
la solution de problèmes bien posés. En somme, au temps de La-
marck, la science chimique avait reçu déjà un tel développement que
le retour à une expérience personnelle était proprement un « anachro-
nisme ». Si Lamarck se fût mis à l'école de la chimie de son temps, il
eût tout de suite reconnu que la combustion du papier, telle qu'il la
décrivait, était vaine phénoménologie - une phénoménologie qui ne
peut authentifier qu'une conscience de songe, qu'une conscience qui
va perdre conscience d'elle-même. Dès la fin du XVIIIe siècle, la
science de la matière avait une objectivité sociale si forte que les mé-
ditations individuelles devaient s'exercer dans un long apprentissage
avant de pouvoir poser des problèmes bien définis. L'heure de l'obser-
vation naturelle, immédiate dans le domaine de la chimie était passée.
L'expérimentation, soit dit dans le style de l'épistémologie moderne,
était déjà devenue l'activité spécifique nécessaire pour faire avancer la
science. Même une substance nouvelle devait recevoir une expérimen-
tation à partir d'une expérimentation déjà riche en déterminations pré-
cises.
Ainsi, de l'observation à l'expérimentation, il n'y a pas, quoi qu'on
le pense généralement, une filiation continue. Il y a bien plutôt un
renversement de perspective. Cette remarque trouve peut-être sa preu-
ve dans ce seul exemple que nous venons de rapporter où un observa-
teur génial ne sait pas profiter de l'immense effort d'expériences spéci-
fiques des expérimentateurs de son temps.
[220]
Mais voici un autre exemple, le dernier de ce livre, où l'on verra les
difficultés lentement dominées au cours de la longue histoire d'une
découverte chimique, d'une découverte positive, quand la matière à
caractériser scientifiquement se présente en quelque manière surchar-
gée de qualités sensibles, mal environnée aussi dans une philosophie
de la nature. La lente et confuse découverte de l'ozone va nous per-
mettre de donner un récit circonstancié de la désensualisation d'une
connaissance chimique.
Tout historien de l'ozone doit, par récurrence, se référer aux obser-

vations et aux expériences de Van Marum. En 1785, rappelle Na-
quet 84, Van Marum avait reconnu que « l'oxygène devient odorant
lorsqu'on le soumet à l'action répétée de l'étincelle électrique ». Voilà
un fait précis attaché à une substance précise. Il semble qu'on eût pu
faire tout de suite des expériences électriques similaires sur l'azote et
reconnaître que l'azote, à l'encontre de l'oxygène, ne devient pas odo-
rant quand on l'électrise. Mais Van Marum est invinciblement attiré
par le mystère de l'électricité. Il détourne son attention de la matière
même qu'il vient d'examiner et il conclut : « Cette odeur très forte
nous paraît être très clairement l'odeur de la matière électrique. » Cette
détermination sensualiste, cette odeur, voilà ce qui longtemps va don-
ner aux recherches de faux engagements substantialistes. Qu'on re-
connaisse aussi cette odeur après les grands orages d'été, quand l'air
est devenu moins lourd, plus agréable à respirer, plus balsamique, voi-
là ce qui apporte une valeur cosmique à l'expérience de Van Marum.
Cette « valeur cosmique », résultat d'une valorisation qui montre la
persistance des valeurs imaginaires dont nous parlions au début du
présent essai, détourne encore l'expérience de Van Marum de sa juste
interprétation matérialiste. Aussi pendant plus d'un demi-siècle, la dé-
couverte de Van Marum reste inefficace.
Le problème est repris par Schoenbein en 1839. En 1840, dans une
lettre à Arago, Schoenbein indique les expériences qui lui permettent
« d'entrevoir la véritable cause de l'odeur électrique ». Il ne vise plus à
déterminer la matière électrique pourvue de l'odeur électrique, il cher-
che en pur chimiste une substance chimique. Dans cette voie bien
orientée vers le matérialisme chimique, les erreurs furent cependant
nombreuses. À en suivre le récit, on peut voir combien la pensée et la
technique scientifiques doivent recevoir de rectifications pour viser,
au-delà de la connaissance commune, leur véritable objet.
[221]
Indiquons quelques-unes des premières erreurs. Schœnbein conclut
d'abord que « le principe odorant doit être classé dans le genre de
corps auquel appartiennent le chlore et le brome »et après avoir
84 NAQUET, De l'allotropie et de l'isomérie, 1860, p. 31.

consulté son collègue Vischer, helléniste distingué, il proposa de lui

donner le nom d'ozone, mot grec qui signifie sentir.
Un moment, Schœnbein, dit Naquet (loc. cit., p. 33), pensa « avoir
décomposé l'azote et avoir obtenu un radical analogue au chlore, radi-
cal qui, uni à l'hydrogène, constituerait l'azote ». Faut-il rappeler qu'en
1834, Balzac écrivant La recherche de l'absolu, donnait comme but
des longs travaux de son héros Balthazar Claës la décomposition de
l'azote, cet azote que « nous pouvons, dit le romancier, considérer
comme une négation » ?
En 1846, Schoenbein considérait encore l'ozone comme un pe-
roxyde d'hydrogène. Ainsi un savant de premier ordre comme
Schoenbein flotte longtemps sur la nature simple ou composée de la
substance qu'il sait préparer. Savoir préparer une substance n'apaise
pas toutes les questions scientifiques que pose l'existence de cette
substance. Ce seul exemple prouve combien le pragmatisme est, dans
le règne de la culture scientifique, une philosophie insuffisante.
D'ailleurs, alors même qu'on eût enfin compris que l'ozone n'était
autre, matériellement parlant, que de l'oxygène dans un état particulier
dû à l'action de l'électricité, cette origine « électrique » continua à po-
ser de faux problèmes. Schœnbein lui-même crut pouvoir définir, à
côté de l'ozone, un autre corps qu'il appela l'antozone : l'ozone serait
l'oxygène modifié par l'électricité négative, l'antozone l'oxygène mo-
difié par l'électricité positive.
Scoutetten s'exprime ainsi à l'égard de ces deux types d'ozone 85 :
« Ces deux espèces d'ozone se composent entre elles comme les deux
espèces d'électricité, elles se neutralisent l'une l'autre, lorsqu'on les
met en contact et l'oxygène revient à l'état neutre. » Il faudra que peu à
peu le moyen de production (les effluves électriques) soit retranché de
la substance produite (la forme allotropique de l'oxygène) pour débar-
rasser la science de ce fantôme de substance matérielle que fut l'anto-
zone.
On reconnut assez rapidement le pouvoir désinfectant de l'ozone -
pouvoir que nous expliquons maintenant par le fait que la molécule
85 H. SCOUTETTEN, L'ozone ou recherches chimiques, météorologiques, phy-

siologiques et médicales sur l'oxygène électrisé, Metz et Paris, 1856, p. 15.
d'ozone se détruit aisément pour redonner les 3 atomes d'oxygène qui

la constituent ; l'oxygène apparaît alors sous sa [222] « forme naissan-
te » susceptible de déterminer de puissantes oxydations. Ce sont ces
oxydations qui rendent compte du pouvoir désinfectant. Mais n'allons
pas tout de suite à cette explication chimique. Bien plutôt suivons, au
cours de l'histoire, les recherches sur le pouvoir désinfectant de l'ozo-
ne. Nous allons voir que ces recherches portent la marque d'une inten-
se survalorisation.
On n'est pas loin en effet de faire de l'ozone le désinfectant provi-
dentiel qui vient détruire les miasmes et les pestilences qui infectaient
le ciel d'été. Grâce à ce principe, la Nature a une vis medicatrix cos-
mique. « Des médecins et des physiologistes, dit Scoutetten que nous
résumons (cf. p. 289 et suiv.) ne tardèrent point à se demander s'il n'y
aurait pas un rapport étroit entre la présence ou l'absence de l'ozone
atmosphérique et la manifestation ou la cessation de certaines épidé-
mies, notamment de celle du choléra. Cette pensée imprima aux es-
prits un nouveau mouvement qui, de l'Europe, s'étendit au monde en-
tier. Ce mouvement débuta en Allemagne, à Koenigsberg. En 1852, la
société de médecine de cette ville décida qu'une commission... ferait
pendant un an des observations ozonométriques dans la ville... Ces
observations portèrent sur 6 251 maladies aiguës, mais les médecins
ne parvinrent pas à constater un rapport certain entre les maladies ob-
servées et la quantité d'ozone contenue dans l'atmosphère. »
En 1863, un docteur, H. Cook, réunit aux Indes de nombreuses ob-
servations à la suite desquelles il affirma qu'il y avait « une relation
évidente entre la présence du choléra et l'absence de l'ozone et, réci-
proquement, la présence de l'ozone et l'absence du choléra ».
L'interprétation de ces énormes statistiques laisse d'ailleurs notre
auteur devant une curieuse incertitude : « Il est très difficile de dire,
confesse-t-il, si les miasmes s'accumulent parce que l'ozone n'est plus
là pour les détruire, ou si l'on ne trouve pas d'ozone parce que les
miasmes sont en assez grand excès pour le consommer complète-
ment. » Cette deuxième partie de l'alternative montre assez clairement
le caractère confus de cette « consommation de l'ozone par les mias-
mes ».
Enfin, pour accentuer cette survalorisation de la puissance de cette
substance que Figuier appelle encore, en 1872, « une curieuse subs-
tance », ajoutons, en suivant Naquet (loc. cit., p. 43), qu'à côté des
épidémies « dont la cause est liée, directement ou indirectement, à la
disparition de l'ozone, on a pensé qu'il pourrait y en avoir qui seraient
dues à son excès. Et comme l'ozone irrite les organes respiratoires, on
a placé dans cette catégorie les épidémies de grippes et d'affections
catarrhales en général ».
[223]
Toutes ces explications simplistes sont naturellement tombées dans
l'oubli. Nous les rappelons pour montrer jusqu'où va l'esprit systéma-
tique quand il croit tenir une valeur d'explication générale.
D'ailleurs, nous n'avons retenu de la longue et difficile détermina-
tion de la nature et des propriétés de l'ozone que quelques traits. Il
faudrait tout un livre pour relater la seule histoire de cette substance.
Mais nous en avons peut-être assez dit pour tirer les conclusions phi-
losophiques de ce long débat. Il nous semble que l'ozone, dont nous
comprenons maintenant la constitution, dont nous écrivons sans hési-
tation le symbole 03 et auquel nous consacrons un court chapitre dans
nos livres élémentaires, peut être un bon exemple d'une substance
longtemps survalorisée.
Dès le début, cette substance a un trop gros poids cosmique : elle
est l'odeur de la foudre ; sa production par l'électricité lui confère
l'importance historique de tout ce qui touche le fluide mystérieux. On
est particulièrement attentif à toutes ses propriétés sensibles. Dans ces
conditions, ce sera une tâche longue et difficile de faire rentrer au la-
boratoire cette substance « cosmique ». Cette tâche est achevée grâce
à de longs efforts d'ontologie restrictive. Cette ontologie restrictive se
présente comme un,, double restriction à l'égard d'une philosophie
sensualiste et à l'égard d'une philosophie cosmique.
En somme, la connaissance immédiate et la connaissance commu-
ne s'accommodent des grandes légendes de la philosophie naturelle,
ou réciproquement les philosophies de la nature acceptent d'amplifier
des faits qui frappent l'imagination. Au contraire, la connaissance
scientifique veut de prime abord circonscrire son objet. Elle va à
contre-courant des vagues généralisations. Ce mouvement est visible
quand une fois on a atteint, pour une connaissance scientifique, un
stade avancé. Ainsi, quand on connaît la vraie nature de la molécule
d'ozone, on se rend compte que les justes idées se sont formées mal-
gré l'histoire, ou du moins dans un esprit dialectique qui sait, à cer-

tains points du développement historique, s'opposer à de paresseuses
traditions.
V
En insistant sur un exemple aussi spécial, nous avons sans doute
abusé de la patience du lecteur. Nous croyons cependant que c'est au
niveau des exemples particuliers que la philosophie des sciences peut
donner des leçons générales. C'est pourquoi nous avons multiplié les
exemples au cours de tous nos livres dans [224] l'espérance qu'on re-
connaîtra les différences essentielles entre une connaissance qui de-
vient scientifique et une connaissance qui croit avoir son statut défini-
tif au niveau de l'expérience commune.
Entre la connaissance commune et la connaissance scientifique la
rupture nous paraît si nette que ces deux types de connaissance ne sau-
raient avoir la même philosophie. L'empirisme est la philosophie qui
convient à la connaissance commune. L'empirisme trouve là sa racine,
ses preuves, son développement. Au contraire, la connaissance scien-
tifique est solidaire du rationalisme et, qu'on le veuille ou non, le ra-
tionalisme est lié à la science, le rationalisme réclame des buts scienti-
fiques. Par l'activité scientifique, le rationalisme connaît une activité
dialectique qui enjoint une extension constante des méthodes.
Dès lors, quand la connaissance vulgaire et la connaissance scienti-
fique enregistrent le même fait, ce même fait n'a certainement pas la
même valeur épistémologique dans les deux connaissances. Que
« l'odeur » de l'électricité soit un désinfectant et que l'ozone soit un
puissant oxydant qui désinfecte, n'y a-t-il pas entre ces deux connais-
sances un changement de valeur de connaissance ? D'un fait véritable,
la chimie théorique a fait une connaissance véridique. À lui seul, ce
doublet du véritable et du véridique retient l'action polaire de la
connaissance. Ce doublet permet de réunir les deux grandes valeurs
épistémologiques qui expliquent la fécondité de la science contempo-
raine. La science contemporaine est faite de la recherche des faits vé-
ritables et de la synthèse des lois véridiques. Les lois véridiques de la
science ont une fécondité de vérités, elles prolongent les vérités de fait
par des vérités de droit. Le rationalisme par ses synthèses du vrai ou-
vre une perspective de découvertes. Le matérialisme rationaliste, après
avoir accumulé les faits véritables et organisé les vérités dispersées, a
pris une étonnante puissance de prévision. La mise en ordre des subs-
tances efface progressivement la contingence de leur être, ou, autre-
ment dit, cette mise en ordre suscite des découvertes qui comblent les
lacunes qui faisaient croire à la contingence de l'être matériel. Malgré
ses richesses accrues, ses richesses débordantes, la chimie s'ordonne
dans un vaste domaine de rationalité.
Et ce n'est pas la moindre leçon de la chimie contemporaine que de
nous montrer, au-delà du rationalisme de l'identité, la rationalité du
multiple.
[225]
TABLE DES MATIÈRES
Introduction. Phénoménologie et Matérialité
Chapitre I. Le rationalisme arithmétique de la matière sous des

formes prématurées
Chapitre II. Le paradoxe du matérialisme des philosophes. De la
généralité à la spécificité. De l'homogénéité à la pu-
reté
Chapitre Ill. La systématique moderne des corps simples
Chapitre IV. Le matérialisme composé
Chapitre V. Les liaisons doubles. La mésomérie
Chapitre VI. Le rationalisme de l'énergie en chimie
Chapitre VII. Le rationalisme de la couleur
Conclusion. Connaissance commune et connaissance scientifique
FIN

Bachelard. Le Matérialisme Rationnel PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bachelard. Le Matérialisme Rationnel PDF

Transféré par

Informations du document

Titre original

Copyright

Formats disponibles

Partager ce document

Partager ou intégrer le document

Options de partage

Avez-vous trouvé ce document utile ?

Ce contenu est-il inapproprié ?

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Bachelard. Le Matérialisme Rationnel PDF

Transféré par

Droits d'auteur :

Formats disponibles

Gaston Bachelard [1884-1962]

Un document produit en version numérique par Jean-Marie Tremblay, bénévole,

Dans le cadre de : "Les classiques des sciences sociales"

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque

Toute reproduction et rediffusion de nos fichiers est interdite,

Jean-Marie Tremblay, sociologue

Cette édition électronique a été réalisée par Jean-Marie Tremblay, profes-

Gaston Bachelard (1953),

Paris : Les Presses universitaires de France, 3e édition,

Polices de caractères utilisée : Times New Roman, 14 points.

Gaston Bachelard (1953),

Paris : Les Presses universitaires de France, 3e édition, 1972. Col-

Ce livre est du domaine public au Canada parce qu’une œuvre pas-

Respectez la loi des droits d’auteur de votre pays.

Table des matières

Introduction. Phénoménologie et Matérialité

Chapitre I. Le rationalisme arithmétique de la matière sous des

Conclusion. Connaissance commune et connaissance scientifique

Retour à la table des matières

Dès qu'on suit l'évolution des connaissances scientifiques sur la

nous le remarquerons souvent - que les hommes s'unissent pour savoir

prenant rang, dans une cité scientifique nettement déterminée par la

brables renversements de perspective, au point qu'on peut mettre en

Et il enseigne une magie vraie. Il enrichit l'avenir en lui conférant

La chimie a donc l'avenir d'une des plus grandes réalités de la pen-

mental. En 1864, Berthelot écrivait : « Depuis quatre-vingts ans on ne

1 Marcelin BERTHELOT, Leçons sur les méthodes générales en chimie orga-

taines. Ces polémiques traditionnelles sont des joutes d'apparat. Pour

S'il s'agissait du problème des formes de la réalité matérielle, les

Si l'on commence ainsi la philosophie avec une notion d'objet prise

résistance de la matière. On ne pourra vraiment faire une philosophie

séparément, mais encore en fonction de l'assemblage des pièces. Dans

2 U. ZELBSTEIN, À l'échelle de l'homme, apud Ingénieurs-techniciens, dé-

la micro-physique. Elle reste dans la perspective de la macro-

Ainsi nous avons marqué l'évolution de la notion de résistance ma-

Nous nous bornons, dans ce chapitre d'introduction, à le caractériser

nouvelles matières, un intermatérialisme s'instruisant dans des réac-

entre les thèses de la continuité du savoir et celles de la rectification

3 Cf. La terre et les rêveries de la volonté, chap. IV.

Ainsi les problèmes du matérialisme se poseront d'autant plus net-

matière. Aussi bien dans la longue histoire de la préchimie en lutte

qu'avait envisagée Bergson n'est plus de mise quand on examine les

4 Auguste LAURENT, Méthode de la chimie, 1854, p. x.

n'existent pas. Quant à ceux qui existent, le chimiste doit, en quelque

fiquement matérialiste. La spécificité de la phénoménologie matéria-

jet et à rejeter, dans la matière, l'irrationnel. Une sorte de refus d'être

Mais une conscience du savoir acquis demeure active et claire devant

tion du progrès ? Il faut plutôt dire le contraire. Une telle « théorie »,

tendance de l'acide sulfurique vers le zinc, et que notre volonté n'est

Sans doute, pour toute connaissance, les premières leçons deman-

étiquette sociale est désormais une marque profonde. Le matérialisme

Ce sont là, dira-t-on, des vues de philosophe. Du moins ce sont là

7 Charles GERHARDT, Introduction à l'étude de la chimie par le système, uni-

Mais, ne visons pas si haut. Restons dans le domaine où les preu-

Nous reviendrons par la suite sur cette essentielle productivité [35]

que s'institue de plus en plus rationnellement l'ordre matériel. Ce n'est

Ainsi, en suivant le travail discursif de la science, on se rend comp-

Dès lors le problème de l'unité de la matière qui a tant préoccupé

8 BERTHOLLET, Essai de statique chimique, 1805, Introduction. De telles