Giorgio Agamben

L'Amiti
Traduit de l'italien
par Martin Rueff

1. L'amiti est si troitemet lie la dfinition de la philosophie que l'on peut dire que sans
elle la philosophie ne serait pas possible. La relation intime entre amiti et philosophie est si
profonde que celle-ci inclut le philos, l'ami, dans son nom mme. Or, comme il arrive souvent dans
les cas de proximit excessive, la philosophie risque de ne pas pouvoir venir bout de l'amiti.
Dans le monde classique, cette promiscuit, et ce caractre presque consubstantiel de l'ami et du
philosophe allait de soi, et c'est certainement dans une intention en un sens archasante, qu'un
philosophe contemporain a pu crire - au moment de poser la question extrme : qu'est-ce que la
philosophie ? - qu'il s'agt l d'une question traiter entre amis. En fait, aujourd'hui, la relation entre
amiti et philosophie a t frappe de discrdit et c'est avec une espce d'embarras et de mauvaise
conscience que ceux qui font profession de philosopher tentent de rgler leurs comptes avec ce
partenaire incommode et, pour ainsi dire, clandestin de leur pense.
Il y a plusieurs annes nous avions dcid avec mon ami Jean-Luc Nancy d'changer des
lettres sur le thme de l'amiti. Nous tions persuads que c'tait la meilleure faon d'approcher et,
d'une certaine manire, de "mettre en scne" un problme qui semblait se drober un traitement
analytique. J'crivis la premire lettre et ce ne fut pas sans inquitude que j'attendis la rponse. Je ne
saurais essayer de comprendre ici les raisons (ou les mprises peut-tre) pour lesquelles la lettre de
Jean-Luc signifia la fin de ce projet. Mais il est certain que notre amiti - qui, selon nos plans, aurait
d nous offrir un accs privilgi au problme - constitua plutt un obstacle . Et d'une certaine
maire, au moins provisoirement, elle en prit ombrage.
C'est probablement un malaise analogue qui poussa Jacques Derrida choisir comme
leitmotiv de son livre sur l'amiti une formule sibylline que la tradition attribue Aristote et qui nie
l'amiti dans le geste mme par lequel elle l'invoque : philoi, oudeis philos, "mes amis, il n'y a pas
d'amis". Un des thmes de ce livre est, en effet, la critique de ce que l'auteur dfinit comme la
conception phallocentrique qui domine la tradition de notre philosophie politique. Alors que
Jacques Derrida travaillait encore au sminaire dont est n ce livre, nous avions discut tous les
deux de ce curieux problme philologique que posait justement la formule ou l'nigme en question.
Le passage est cit entre autres, par Montaigne et par Nietzsche qui l'aurait pris chez Diogne
Larce. Pourtant, si nous ouvrons une dition moderne des Vies, doctrines et sentences des
philosophes illustres, nous ne trouvons pas, au chapitre consacr la biographie d'Aristote (V, 21),
la phrase en question, mais une phrase en apparence presque identitque dont la signification est
nanmoins diffrente et bien moins nigmatique : h philoi, oudeis philos, "celui qui a beaucoup
d'amis, il n'a pas d'amis".
Une visite en bibiothque suffit claircir ce mystre.
En 1616, parat la nouvelle dition des Vies du grand philologue de Genve Isaac Casaubon.
Arriv au passage en question - qui contenait encore dans l'dition procure par son beau-pre
Henry Etienne la version : philoi ( mes amis) - Casaubon corrige sans hsiter la leon
nigmatique des manuscrits qui devient ainsi parfaitement intelligible et c'est pourquoi elle fut
accepte par les diteurs.
Or, comme j'avais tout de suite inform Derrida du rsultat de mes recherches, j'ai t
frapp, quand le livre fut publi sous le titre Politiques de l'amiti, de n'y trouver aucune trace de ce
problme. Si la formule (apocryphe selon les philosophes modernes) y figurait sous sa forme
originaire, ce n'tait certes pas en raison d'un oubli : il tait essentiel, dans la stratgie du livre, que
l'amiti ft la fois affirme et remise en question.
Par l, le geste de Derrida rptait celui de Nietzsche. Alors qu'il tait encore tudiant en
philologie, Nietzsche avait commenc travailler sur les sources de Diogne Larce. L'histoire du
textes des Vies (et par l mme la correction de Casaubon) devait lui tre parfaitement familire.
Mais la ncessit de l'amiti et, en mme temps, une certaine mfiance l'gard des amis taient
essentielles la stratgie de la philosophie de Nietzsche. D'o le recours la leon traditionnelle qui
n'tait dj plus retenue son poque - l'dition Huebner de 1828 propose la version moderne avec
l'annotation suivante : legebatur philoi, emendavit Casaubonus
.

2. Il est possible que le statut smantique particulier du terme "ami" ait pu contribuer au
malaise des philosophes modernes. On sait bien que personne n'est jamais parvenu dfinir de
manire satisfaisante la signification du syntagme "je t'aime", au point qu'on pourrait penser qu'i a
un caractre performatif - c'est dire que sa signification concide avec l'acte de sa profration. On
pourrait faire des rflexions analogues propos de l'expression : "je suis ton ami", mme si le
recours la catgorie des performatifs ne semble pas possible dans ce cas. Je pense plutt que "ami"
appartient la catgorie des termes que les linguistes dfinissent comme non prdicatifs, c'est--dire
comme ces termes qui ne permettent pas de construire une classe d'objets o pouvoir inscrire les
entits auxquelles on attribue le prdicat en question. "Blanc", "dur", "chaud" sont certainement des
termes prdicatifs ; mais peut-on dire que "ami" dfinit en ce sens une classe consistante ? Aussi
trange que cela puisse paratre, "ami" partage cette particularit avec une autre espce de termes
non prdicatifs : les insultes. Les linguistes ont dmontr que l'insulte n'injurie pas celui qui la reoit
en l'inscrivant dans une catgorie particulire - par exemple, celle des excrments ou des organes
sexuels masculins ou fminins selon les langues, ce qui serait simplement impossible, ou, en tout
cas, faux. Si l'insulte est efficace, c'est prcisment parce qu'ellene fonctionne pas comme une
prdication constative, mais plutt comme un nom propre, parce qu'elle appelle au sein du langage
d'une manire qui est telle que l'appel ne peut l'accepter mais qu'il se troue nanmoins dsarm
face elle - comme si quelqu'un s'obstinait m'appeler Gaston, tout en sachant que je m'appelle
Giorgio. Ce qui offense dans l'insult ce n'est donc pas une rfrence au monde mais une pure
exprience du langage.
 Si cela est vrai, le terme "ami" partagerait cette condition, non seulement avec les insultes,
mais aussi avec les termes philosophiques dont on sait bien qu'ils n'ont pas une dnotation objective
mais, qu' la manire des termes que les logiciens mdivaux dfinissaient comme des
"transcendants", ils signifient tout simplement l'tre.

3. Soit le tableau de Serodine, conserv la Galerie nationale d'art antique de Rome, qui
reprsente la rencontre des aptres Pierre et Paul sur la voie du martyre. Comme on peut le voir, les
deux saints, au centre du tableau, sont encercls par la gesticulation des soldats et des bourreaux qui
les conduisent au supplice. Les critiques ont souvent soulign le contraste form par la rigueur
hroque des deux aptres et le remue-mnage de la foule, claire et l par des taches de lumire
qui claboussent comme au hasard les bras, les visages et les trompettes. Pour ce qui me concerne,
je considre que ce qui rend cette peinture proprement incomparable, c'est que les deux aptres sont
tellement rapprochs par Serodine, avec leurs fronts presque colls l'un l'autre, qu'ils ne peuvent
absolument pas se voir. Sur la voie du martyre, ils se regardent sans se connatre.
Cette impression d'une proximit pour ainsi dire excessive est renforce par le geste
silencieux des mains qui, en bas de l'image, peine visibles, se serrent. Il m'a toujours sembl que
ce tableau contenait une allgorie parfaite de l'amiti. Qu'est-ce, en effet, que l'amiti, sinon une
proximit telle qu'on ne peut s'en faire ni une reprsentation, ni un concept ? Reconnatre quelqu'un
comme ami signifie ne pas pouvoir le reconnatre comme "quelque chose". On ne peut pas dire
"ami" comme on dit "blanc", "italien", "chaud" - l'amiti n'est pas la proprit ou la qualit d'un
sujet.

4. Il est temps d'aborder la lecture du passage d'Aristote que je me proposais de commenter.

Le philosophe consacre l'amiti un trait en bonne et due forme qui occupe les livres huit et neuf
de l'Ethique Nicomaque. Comme il s'agit d'un des textes les plus clbres et les plus comments
de l'histoire de la philosophie, il m'est possible de passer sur ses thses les plus solidement tablies -
savoir qu'il est impossible de vivre sans amis ; qu'il convient de distinguer l'amiti fonde sur
l'utilit ou sur le plaisir de l'amiti vertueuse dans laquelle on aime l'ami comme tel et pour ce qu'il
est ; qu'il n'est pas possible d'avoir beaucoup d'amis ; que l'amiti distance tend rendre oubieux,
etc. Tout cela est bien connu.
Mais il est un passage du trait qui me semble ne pas avoir reu toute l'attention qu'il
mritait alors qu'il contient, pour ainsi dire, la base ontologique de la thorie.
Il s'agit du passage 1170 28-1171 b 35.

Celui qui voit sent (aisthanetai) qu'il voit, celui qui coute sent qu'il coute, celui qui marche
sent qu'il marche, et pour toutes les autres activits il y a quelque chose qui sent que nous sommes
en train de les exercer (hoti energoumen) de sorte que si nous sentons nous nous sentons sentir, et
que si nous pensons, nous nous sentons penser, et cela c'est la mme chose que se sentir exister :
exister (to enai) signifie en effet sentir et penser.
Sentir que nous vivons est doux en soi, puisque la vie est par nature un bien et qu'il est doux
de senir qu'un tel bien nous appartient.
Vivre est dsirable, surtout pour les gens de bien, puisque pour eux exister est un bien et une
chose douce. En con-sentant, en "sentant avec" (synaisthanomenoi), ils prouvent la douceur du
bien en soi, et ce que l'homme de bien prouve par rapport soi, il l'prouve aussi par rapport son
ami : l'ami est en effet un autre soi-mme (heteros autos). Et comme, pour chacun, le fait d'exister
(to auton einai) est dsirable, il en va de mme (ou presque) pour l'ami.
L'existence est dsirable parce qu'on sent qu'elle est une bonne chose et cette sensation
(aisthsis) est une chose douce par elle-mme. Mais alors pour l'ami aussi il faudra con-sentir qu'il
existe et c'est ce qui arrive quand on vit ensemble et qu'on partage (koinnein) des actions et des
penses. C'est en ce sens que l'on dit que les hommes vivent ensemble (suzn) et non pas, comme
pour le btail, qu'ils partagent le mme paturage (...). L'amiti est en effet une communaut, et,
comme il en est pour soi-mme, il en va aussi pour l'ami : et tout comme, par rapport soi, la
sensation d'exister (aisthsis hoti estin) est dsirable, ainsi il en ira pour l'ami.

5. Dans ce passage d'une densit extraordinaire, Aristote nonce des thses de philosophie
premire qu'il n'est donn de rencontrer sous cette forme dans aucun autre de ses crits.

1) Il y a une sensation de l'tre pur, un aisthsis de l'existence. Aristote le rpte plusieurs

reprises en mobilisant le vocabulaire technique de l'ontologie : aisthanometha hoti esmen, aisthsis
hoti estin : l'hoti estin est l'existence - le quod est - en tant qu'elle est oppose l'essence (quid est, ti
estin).

2) Cette sensation d'exister est par elle-mme douce (hdus).

3) Il y a une quivalence entre tre et vivre, entre se sentir exister et se sentir vivre. Voil
une anticipation dcisive de la thse de Nietzsche selon laquelle "tre : nous n'en avons pas d'autre
exprience qu'en vivant". (On trouve une affirmation analogue mais moins prcise dans le De
Anima, 415 b 13 : "tre, pour les vivants, c'est vivre.")

4) Mais il est une autre sensation, spcifiquement humaine, qui insiste au coeur de la
sensation d'exister. Elle a la forme d'un con-sentir (synaisthanesthai) l'existence de l'ami. L'amiti
est l'instance de ce con-sentir l'existence de l'ami dans le sentiment de sa propre existence. Mais cela
signifie que l'amiti est porte un niveau tout la fois ontologique et politique. La sensation de
l'tre est en effet toujours dj partage et l'amiti nomme justement ce partage. Il n'y a l aucune
intersubjectivit - cette chimre des modernes -, aucune relation entre les sujets ; c'est plutt l'tre
lui-mme qui est divis, qui n'est pas identitque lui, et le moi et l'ami sont les deux faces, ou plutt
les ples de ce partage.

5) C'est pourquoi l'ami est un autre soi, un heteros autos. Dans sa traduction latine - alter ego
-, cette expression a connu une longue histoire qu'il ne s'agit pas de reconstruire ici. Mais il est
important de souligner que la formulation grecque est plus lourde de signification que ce qu'une
oreille moderne peut percevoir dans sa version latine. Et pour commencer : le grec - comme le latin
-, dispose de deux termes pour dire l'altrit : allos (en latin, alius) est l'altrit gnrique, heteros
(en latin, alter) l'altrit comme opposition entre deux, l'htrognit. En outre, le latin ego ne
correspond pas exactement autos, qui signifie "soi-mme". L'ami n'est pas un autre moi, mais une
altrit immanente dans la mmet, un devenir autre du mme. Au point o je perois mon
existence comme douce, ma sensation est traverse par un con-sentir qui la disloque et la dporte
vers l'ami, vers l'autre mme. L'amiti est cette dsubjectivation au coeur mme de la sensation la
plus intime de soi.
 6. Le niveau ontologique de l'amiti chez Aristote est dsormais bien tabli. L'amiti
appartient la prot philosophia, parce que ce qui est en question en elle concerne l'exprience
mme, la "sensation" mme de l'tre. On comprend alors pourquoi "ami" ne peut pas tre un
prdicat rel qui s'ajouterait un concept pour l'inscrire dans une certaine classe. Suivant une
terminologie moderne, on pourrait dire que le terme "ami" est un existentie et non un catgoriel.
Mais cet existentiel (qui ne peut, en tant que tel, tre conceptualis), n'en reste pas moins travers
par une intensit qui le charge de quelque chose qui est comme une puissance. Cette intensit est le
syn, le cum qui partage, dissmine et rend partageable, mieux, toujours dj partage, la sensation
mme, la douceur mme d'exister. Que ce partage ait pour Aristote une signification politique est
implicit dans un moment de la dmonstration que nous avons peine analys et sur lequel il est
opportun de revenir :

Mais alors pour l'ami aussi il faudra consentir qu'il existe et c'est ce qui arrive quand on vit
ensemble et qu'on partage (koinnein) des actions et des penses. C'est en ce sens que l'on dit que
les hommes vivent ensemble (suzn) et non pas, comme pour le btail, qu'il partagent le mme
pturage (...).

L'expression que nous avons rendue par "partager le mme pturage" est en ti auti
nemesthai. Mais le verbe nemo, qui, comme on le sait, est riche d'implications politiques - il suffit
de penser au dverbal nomos - signifie aussi la voix moyenne : "avoir part", et l'expression
aristotlicienne pourrait signifier simplement "avoir part au mme". Quoi qu'il en soit, il est
essentiel que la communaut humaine soit ici dfinie, la diffrence de celle des animaux, par une
participation au fait mme de vivre ensemble ( suzn acquiert ici une signification technique), qui
n'est pas dfinie par la participation une substance commune, mais par un partage purement
existentiel, et pour ainsi dire sans objet : l'amiti comme consentement au pur fait d'exister. Les
amis ne partagent pas quelque chose (une naissance, une loi, un lieu, un got) : ils sont toujours dj
partags par l'exprience de l'amiti. L'amiti est le partage qui prcde tout autre partage, parce que
ce qu'elle dpartage est le fait mme d'exister, la vie mme. Et c'est cette partition sans objet, ce
con-sentement original qui constitue la politique.
Comment cette synesthsie politique originaire est devenue avec le temps le consensus
auquel les dmocraties confient leur destine dans la phase extrme et extnue de leur volution :
cela, comme on a coutume de dire , est une autre histoire.