CAHIERS TRIMESTRIELS

DE LITTRATURE PUBLIS
SOUS LA DIRECTION DE
SUSANA SOCA

TEXTES REUNIS PAR

ROGER CAILLOIS
ET

PIERRE DAVID

LA

LICORNE

1
DITIONS DE LA LICORNE
20,

RUE VISCONTI,

PARIS

20

SOMMAIRE
JULES SUPERVIELLE: GENSE
JORGE LUIS BORGES: FICTIONS
Traduit de l'espagnol par

PAUL VERDEVOYE

DIDIER DESROCHES : JE VIS TOUJOURS

MAURICE BLANCHOT: L'IDYLLE
GEORGES SHEHAD: S'IL NEIGE
FELISBERTO HERNANDEZ: LE BALCON
Traduit de l'espagnol par

YVETTE CAILLOIS

PABLO-NERUDA: HAUTEURS DE MACCHU-PICCHU

Traduit de l'espagnol par

ROGER CAILLOIS

OCTAVE NADAL: CORNEILLE ET LA NOTION DU SUBLIME

T. S. ELIOT: LA TERRE VAINE
Traduit de l'anglais par

PIERRE LEYRIS

GARCILASO DE LA VEGA: RPONSE DE L'INCA

Traduit de l'espagnol par

YVETTE BILLOD

REN DAUMAL: LA MRE-MOT

CHARLES-ALBERT CINGRIA: VAIR ET FOUDRE
CHARMIDE: LA BARAQUE
GEORGES GARAMPON: IMAGES DES ANGES
SENANCOUR: ISABELLE

LE DESSIN DE LA COUVERTURE EST DE

VALENTINE HUGO

GENSE
PAR

JULES

SUPERVIELLE

SONNET
A P.

Pour ne pas tre seul durant l'ternit

Je cherche auprs de toi future compagnie
Pour quand, larmes sans yeux, nous jouerons la VIe
Et voudrons y loger notre fidlit.

Pour ne plus aspirer l'hiver et l't,

Ni mourir nouveau de tant de nostalgie)
Il faut ds prsent labourer l'autre vie)

y pousser nos grands bufs enclins s'arrter,

Voir dj comme on peut remplacer les amis)

La France, le soleil, les enfants et les fruits,
Et se faire un beau jour d'une nuit coriace,

Regarder sans regard et toucher sans les doigts,

Se parler sans avoir de paroles ni voix,
Immobiles, changer un petit peu de place.

PREMIERS
DU

JOURS

MONDE

(Dieu parle)

Je me dpch e avec le livre)

Je me mouille avec le poisson)
Je me cache avec la belette,
Je m'envole avec le pigeon)
Je m'endors avec l'homme heureux)
Je le r-veille de bonne heure)
Je me cherche avec le boiteux,
J'clate avec l'enfant qui pleure.
Et j'pouse de ma lumire
Tout ce qui bouge sur la terre
Comme ce qui ne bouge plus.
Et je veux que tout signifie
Qu' son Vieu toujours l'on se fie.
La chvre sur le roc pointu)
Les ptales de la lumire)
Les nuages discontinus
Comme les montagnes altires
Allient leurs mots avec tant d'art
Qu'ils forment des phrases entires)

GENSE
Et s'ils se taisent pour l'oreille
Ils s'enc/iainen: pour le regar~
Langage toutes les distances)
Creus) bomb par les couleurs
Et dont la sereine loquence
Toujours se droule sans heurts
Vans le grand silence apparent
O tous parlent en mme temps.

GENSE
Encore ruisselant du jour qu ~il venait de crer
Comme celui qui est pour la premire jois clair par une lumire
extrieure lui)
Dieu parcourait le monde de son pas de commandement)
Suivi distance respectueuse par un soleil luisant de gratitude)
Et le soleil considrait les mains qui Favaient sorti de l~ombre,
Il les trouvait son got.
Et la joie des choses cres sonnait si Ji/ste
Qu~on et dit que chacun venait d'inoenter ses propres couleurs.
Et Fherbe tait verte et le ciel) bleu, les nuages) blancs et obscurs) .
L 'arc-en-cie! luisait de toutes les couleurs la jois /
Et chacun) travers les ges) devait garder sa robe neuve du
premier jour
Et malgr sa taille hum.aine
Dieu pouvait se pencher sans ejJort sur les monts immenses et les
valles
Il tait toujours Fchelle
Le grand et le petit) le long et le large disparaissaient aussitt
dans son harmonie,

GENSE

II

Et le soleil se coucha pour la premire fois

Afin de laisser la place une nuit chaleureuse, suante de stgnes et
de prodiges,
Qui sursautait dans ses tnbres, dans ses profondeurs encore de nos
.
,
Jours en gestatton.
Dieu avait fait une nuit si oioante d'toiles qu ~tl en marcoait un
peu vot mais firement,
Et tout ce qu~tl n'aoait pu crer de ses mains il le faonnait de sa
pense qui restait cratrice des distances infinies.
Et sa pense fourbue d~avoir tant procr au loin
Rentrait parfois au bercail.
Mais Dieu songea tout d~un coup: Et ma mer qui est vide!
Alors tl se cacha la tte dans l'eau sale et toute la mer aussitt en
devint poissonneuse
Et les marsouins firent des bonds la surface.
La baleine lana son jet d~eau,
La joie tait pour chacun un secret mal gard!
L~air essayait les oiseaux et !es oiseaux, l'air,
Ils comprirent sur-le-champ qu~tls taient faits run pour l'autre
Et le cheval et le taureau entraient galement dans l'air
Et la girafe et le rhzocros et les agneaux de trois jours ne cessaient
de le frque1zter
Car l'air tait tout le monde sans qu~on et besoin de se le
partager,
Et pour avoir quelqu'un qui parler de ce qu~il aoait faonn,
Dieu fit l'homme.
Et les visages neufs des enfants taien: des rponses
Et ceux, uss, des hommes et des femmes, en taieni d~autres

12

JULES SUPERVIELLE

Et les roses avec leurs ptales trs silencieux etaient des rponses
des questions que nous ignorolzs encore,
Et les arbres chevelus et les monts chauves et glacs,
Et Fherbe!
Les questions ont disparu et les rponses sont restes aussi fraches et
catgoriques qu;'au premr jour.
Et laface du lion avec sa barbe circulaire tait aussi une rponse
Et c'est maintenant un hiroglyphe dont nous ne parvenons pas
faire le tour et qz/il nous faut dchiffrer avec soin.
Et la haute stature de la girafe aussi bien que le tremblement du
tremble ou les glands du chne et les cureuils!
Et Dieu se rvla tout de suite comme un grand peitztre de paysages
aux perspectives sans Jin qui ne voulaient rien savoir d;'un cadre,
Un peintre de portraits en pied autour desquels on pouvait tourner,
et si ressemblants
Qu;'ils en taient dous de la parole et des larmes.
Ocan Atlantique, juillet 194-6

FICTIONS
par JORGE LUIS BORGES
TRADUIT DE L'ESPAGNOL
PAR

PAUL VERDEVOYE

TLN, UQBAR,
RBIS TERTIUS

1
C'est la conjonction d'un miroir et d'une encyclopdie que je dois la dcouverte
d'Uqbar. Le miroir inquitait le fond d'un couloir d'une villa de la rue Gaons, Ramos
Mejia; l'encyclopdie s'appelle trompeusement The A1lglo-A!1Jerican Cyclopadia (NewYork, 1917). C'est une rimpression littrale, mais galement fastidieuse, de l' Entyclopdia Britannica de 1902. Le fait se produisit il y a environ cinq ans. Bioy Casares
avait dn avec moi ce soir-l et nous avait expos une vaste polmique portant sur
l'excution d'un roman la premire personne, dont le narrateur omettrait ou dfigurerait les faits et tomberait dans plusieurs contradictions, qui permettraient un petit
nombre de lecteurs - un trs petit nombre de lecteurs - de deviner une ralit atroce
ou banale. Le miroir nous guettait du fond lointain du couloir. Nous dcouvrmes (
une heure avance de la nuit, cette dcouverte est invitable) que les miroirs ont quelque
chose de monstrueux. Bioy Casares nous rappela alors qu'un des hrsiarques d'Uqbar
avait dclar que les miroirs et la copulation sont abominables, parce qu'ils multiplient
le nombre des hommes. Je lui demandai l'origine de cette mmorable pense et il me
rpondit que The Al1glo-Atllerican Cyclopadia la consignait, dans son article sur
Uqbar. La villa (que nous avions loue meuble) possdait un exemplaire de cet ouvrage.
Dans les dernires pages du XLVIe volume nous trouvmes un article sur Upsal; dans les
premires du XL VIle, un autre sur Ural-Altaic Languages J mais pas un mot d'Uqbar.
Bioy, un peu affol, interrogea les tomes de l'index. li puisa en vain toutes les leons
imaginables: Ukbar, Ucbar, Ooqbar, Ookbar, Oukbahr... Avant de s'en aller, il me
dit que c'tait une rgion de l'Irak ou de l'Asie Mineure. J'avoue que j'acquiesai avec
un certain malaise. Je conjecturai que ce pays sans papiers d'idendit et cet hrsiarque
anonyme: taient une fiction improvise par la modestie de Bioy pour justifier une
phrase. L'examen strile d'un des atlas de Justus Perthes me confirma dans mon doute.
Le lendemain, Bioy m'appela de Buenos-Aires. Il me dit qu'il avait sous les yeux

16

JORGE LUIS BORGES

l'article sur Uqbar, dans le XLVIe volume de l'encyclopclie. Le nom de l'hrsiarque

n'y tait pas, mais on y trouvait la consignation de sa doctrine, formule en des termes
presque identiques ceux qu'il m'avait rpts, quoique peut-tre littrairement infrieurs. Il s'tait souvenu de: Copxlation and mirrors are abominable . Le texte de l'Encyclopclie disait : Pour tin de ces gnostiques, l'univers visible tait une illusion ou (plus prcisment)
sm sophisme. Les miroirs et la paternit sont abominables (minors and fatherhood are abominable) parce qu'ils le multiplimt et le divulguent . Je lui clis, sans manquer la vrit, que
j'aimerais voir cet article. Il me l'apporta peu de jours aprs. Ce qui me surprit, car les
scrupuleux index cartographiques de la Erdeunde de Ritter ignoraient compltement
le nom d'Uqbar.
Le volume qu'apporta Bioy tait effectivement le XLVIe de 1' Anglo-American
Cyclopt13dia . Sur le frontispice et le dos, l'inclication alphabtique (Tor-Ups) tait celle
de notre exemplaire, mais au lieu de 917 pages, le livre en contenait 921. Ces quatre
pages adclitionnelles comprenaient l'article sur Uqbar : non prvu (comme le lecteur
l'aura remarqu) par l'inclication alphabtique. Nous vrifimes aprs qu'il n'y avait
pas d'autre diffrence entre les volumes. Tous deux (comme je crois l'avoir incliqu)
sont des rimpressions de la clixime Et1C)lclopccdia Britannica , Bioy avait acquis son
exemplaire dans une des nombreuses ventes aux enchres.
Nous lmes l'article avec un certain soin. Le passage rappel par Bioy tait peuttre le seul surprenant. Le reste paraissait trs vraisemblable, en rapport troit avec le
ton gnral de l'ouvrage et (cela va de soi) un peu ennuyeux. En le relisant, nous dcouvrmes, sous son style rigoureux, une imprcision fondamentale. Des quatorze noms qui
figuraient dans la partie gographique, nous n'en reconnmes que trois - Khorassan,
Armnie, Erzeroum, - interpols dans le texte d'une faon ambigu. Des noms historiques, un seul: l'imposteur Esmerclis le magicien, invoqu plutt comme une mtaphore.
La note semblait prciser les frontires d'Uqbar, mais ses points nbuleux de rfrences
taient des fleuves, des cratres et des chanes de cette mme rgion. Nous lmes, par
exemple, que les terres basses de Tsa Jaldoum et du delta de l'Axa dfinissent la frontire sud et que, dans les les de ce delta, pullulent les chevaux sauvages. Cela, au dbut
de la page 918. Dans la partie historique (page 920) nous apprmes qu' la suite des perscutions religieuses du treizime sicle, les orthodoxes cherchrent un refuge dans les
lies, o subsistent encore leurs oblisques et o il n'est pas rare d'exhumer leurs miroirs
de pierre. La partie langue et littrature tait brve. Un seul trait cligne de mmoire;
il notait que la littrature d'Uqbartait de caractre fantastique et que ses popes et ses
lgendes ne se rapportaient jamais la ralit, mais aux deux rgions imaginaires de
Mlejnas et de Tln... La bibliographie numrait quatre volumes que nous n'avons pas
trouvs jusqu' prsent, bien que le troisime Silas-Haslam : History of the land called
Uqbar , 1 874 - figure dans les catalogues de librairie de Bernard Quaritch (*). Le
premier, e Lesbare und lesensisertbe Bemerkungen liber das Lang Ukkbar in Klein .Asien ,

FICTIONS

17

date de 1641. Il est l' uvre de Johannes Valentinus Andrea. Le fait est significatif; quelques
annes plus tard, je trouvai ce nom dans les pages inattendues de De Quincey ( Writing ,
treizime volume) et j'appris que c'tait celui d'un thologien allemand qui, au dbut
du XVIIe sicle, avait dcrit la communaut imaginaire de la Rose-Croix que d'autres
fondrent ensuite, l'instar de ce qu'il avait prfigur lui-mme.
Ce soir-l nous visitmes la Bibliothque Nationale; c'est en vain que nous fatigumes atlas, catalogues, annuaires de socits gographiques, mmoires de voyageurs
et d'historiens: personne n'avait jamais t en Uqbar. L'index gnral de l'encyclopdie
de Bioy ne consignait pas non plus ce nom. Le lendemain, Carlos Mastronardi ( qui
j'avais cont l'affaire) remarqua dans une librairie de Corrientes y Talcahuano les dos
noir et or de l' Anglo-American Cyclopadia ... Il entra et interrogea le XLVIe volume.
Naturellement, il ne trouva pas la moindre trace d'Uqbar.

II
Parmi les chvrefeuilles dbordants et dans le fond illusoire des miroirs subsiste
encore dans l'htel d'Adrogu quelque souvenir limit et dcroissant d'Herbert Ashe,
ingnieur des chemins de fer du Sud. Sa vie durant, il souffrit d'irralit, comme tant
d'anglais; une fois mort, il n'est mme plus le fantme qu'il tait dj alors. Il tait grand
et dgot et sa barbe fatigue rectangulaire avait t rousse. Je suppose qu'il tait veuf,
sans enfants. Tous les dix ans il allait en Angleterre: pour rendre visite (j'en juge par des
photographies qu'il nous a montres) un cadran solaire et quelques rouvres. Mon
pre s'tait li avec lui (le verbe est excessif) d'une de ces amitis anglaises qui commencent par exclure la con:6.dence et qui bientt omettent le dialogue. Ils avaient pris
l'habitude de faire un change de livres et de journaux et de s'affronter aux checs, sans
mot dire... Je me le rappelle dans le couloir de l'htel, un livrede mathmatiques la main,
regardant parfois les couleurs irrcuprables du ciel. Un aprs-midi, nous parlions du
systme duodcimal de numration (dans lequel douze s'crit la). Ashe dit qu'il tait
prcisment en train de traduire je ne sais quelles tables duodcimales en tables sexagsimales (dans lesquelles soixante s'crit la). Il ajouta que ce travail lui avait t command
par un norvgien Rio Grande do Sul. Huit ans que nous le connaissions et il n'avait
jamais mentionn son sjour dans cette rgion ... Nous parlmes de vie pastorale, de
capangas , de l'tymologie brsilienne du mot gatlcbo (que quelques vieux habitants
de l'est prononcent encore gaoflcbo) et nous ne dmes rien de plus - Dieu me pardonne des fonctions duodcimales. En septembre 1937 (nous tions l'htel) Herbert Ashe

----~-~

---- -----~---

18

-~----

JORGE LUIS BORGES

mourut de la rupture d'un anvrisme. Quelques jours auparavant, il avait reu du Brsil
un paquet timbr et recommand. C'tait un grand in-octave. Ashe le laissa au bar o
- plusieurs mois aprs - je le trouvai. Je me mis le feuilleter et j'prouvai un vertige
tonn et lger que je ne dcrirai pas, parce qu'il ne s'agit pas de l'histoire de mes motions, mais d'Uqbar, de TIan et d'Orbis Tertius. Une nuit de l'Islam qu'on appelle la
Nuit des Nuits, les portes secrtes du ciel s'ouvrent de part en part et l'eau est plus douce
dans les cruches; si ces portes s'ouvraient, je n'prouverais pas ce que j'prouvais ce
jour-l. Le livre tait rdig en anglais et comprenait 1001 pages. Sur le dos en cuir jaune
je lus ces mots curieux que reproduisait le frontispice: A first Encyclopdia of Tln.
Vol. XI. Hlaer to Jangr . Il n'y avait aucune indication de date ni de lieu. A la premire
page et sur une feuille de papier de soie qui recouvrait une des planches en couleurs
tait imprim un ovale bleu avec cette inscription : Orbis Tertius . Deux ans auparavant, j'avais dcouvert dans un volume d'une certaine encyclopdie faite par des cumeurs des lettres, la description sommaire d'un faux pays : prsent le hasard me procurait quelque chose de plus prcieux et de plus ardu. A prsent j'avais sous la main
un vaste fragment mthodique de l'histoire totale d'une plante inconnue, avec ses architectures et ses querelles, avec la frayeur de ses mythologies et la rumeur de ses langues,
avec ses empereurs et ses mers, avec ses minraux et ses oiseaux et ses poissons, avec son
algbre et son feu, avec ses controverses thologiques et mtaphysiques. Tout cela
articul, cohrent, sans aucune visible intention doctrinale ou parodique.
Dans le onzime tome dont je parle, il y a des allusions des volumes ultrieurs
et prcdents. Nestor Ibarra, dans un article dj classique de la N.R.F., a ni l'existence
de ces ct; Ezequiel Martinez Estrada et Drieu La Rochelle ont rfut, peut-tre victorieusement, ce doute. Le fait est que, jusqu' prsent, les recherches les plus diligentes
ont t striles. C'est en vain que nous avons boulevers les bibliothques des deux Amriques et de l'Europe. Alfonso Reyes, excd de ces fatigues subalternes, propose qu'
nous tous nous entreprenions Je travail de reconstruire ex ftngue leonis les tomes nombreux
et massifs qui manquent. Il calcule, moiti srieux, moiti badin, qu'une gnration de
tlnistes peut y suffire. Ce calcul hasardeux nous ramne au problme fondamental :
quels furent les inventeurs de Tlon? Le pluriel est invitable, car l'hypothse d'un seul
inventeur - d'un Leibniz infini travaillant dans les tnbres et la modestie - a t carte
l'unanimit. On conjecture que ce brave new world est l'uvre d'une socit secrte
d'astronomes, de biologues, d'ingnieurs, de mtaphysiciens, de potes, de chimistes,
d'algbristes, de moralistes, de peintres, de gomtres... dirigs par un homme de gnie
obscur. Les individus qui dominent ces disciplines diverses abondent, mais il n'en est
pas de mme pour ceux qui sont capables d'invention et moins encore pour ceux qui
sont capables de subordonner l'invention un plan sytmatique rigoureux. Ce plan est
si vaste que la contribution de chaque crivain est infinitsimale. Au dbut, on crut que
TIan tait un simple chaos, une irresponsable licence de l'imagination; on sait maintenant

FICTIONS
que c'est un cosmos, et les lois intimes qui le rgissent ont t formules, du moins
provisoirement. Qu'il me suffise de rappeler que l'ordre qu'on a observ dans le Onzime
Tome est si lucide et si rigoureux que les contradictions apparentes de ce volume sont
la pierre fondamentale de la preuve que les autres existent. Les revues populaires ont
divulgu, avec un excs pardonnable, la zoologie et la topographie de TIan; je pense
que ses tigres transparents et ses tours de sang ne mritent pas, peut-tre, l'attention
assidue de tous les hommes. J'ose demander quelques minutes pour exposer sa
conception de l'univers.
Hume nota pour toujours que les arguments de Berkeley n'admettaient pas. la
moindre rplique et n'entranaient pas la moindre conviction. Cette opinion est tout
fait juste quand on l'applique la terre, tout fait fausse dans Tlon. Les nations de celte
plante sont - congnitalement - idalistes. Leur langage et les drivations de leur
langage - la religion, les lettres, la mtaphysique - prsupposent l'idalisme. Pour eux,
le monde n'est pas un assemblage d'objets dans l'espace; c'est une srie htrogne
d'actes indpendants. Il est successif, temporel, non spatial. Il n'y a pas de substantifs
dans l'hypothtique Ursprache de TIan, d'o proviennent les langues actuelles et
les dialectes: il y a des verbes impersonnels, qualifis par des suffixes (ou des prfixes)
monosyllabiques de valeur adverbiale. Par exemple : il n'y a pas de mot qui corresponde au mot IMie , mais il y a un verbe qui serait en franais lunescer ou luner .
La lttne surgit sur le jletlve se dit : Nor 11 fang axaxaxas !l1lri ou soit, dans l'ordre :
vers le haut (ttpivard) aprs une fluctuation-persistante, il luna. (Xul Sola! traduit
brivement : il-hop-aprs-fluence-luna. Upnard, bebind the onstreaming it mooned),
Ce qui prcde se rapporte aux langues de l'hmisphre austral. Pour celles de
l'hmisphre boral (sur l'Ursprache duquel il y a peu de renseignements dans le Onzime
Tome) la cellule primordiale n'est pas le verbe, mais l'adjectif monosyllabique. Le
substantif est form par une accumulation d'adjectifs. On ne dit pas lune , on dit :
arien-dair-sur-rond-obscur ou orang-tmi-dtt ciel , ou n'importe quelle autre association. Dans le cas choisi, la masse d'adjectifs correspond un objet rel; le fait est
purement fortuit. Dans la littrature de cet hmisphre (comme dans le monde subsistant de Meinong) abondent des objets idaux, voqus et dissous en un moment,
suivant les besoins potiques. Ils sont quelquefois dtermins par une simple simultanit.
Il y a des objets composs de deux termes, l'un de caractre visuel et l'autre auditif :
la couleur de l'aurore et le cri lointain d'un oiseau. Il y en a compos de nombreux termes:
le soleil et l'eau contre la poitrine du nageur, le vague rose frmissant que l'on voit les
yeux ferms, la sensation de quelqu'un se laissant emporter par un fleuve et aussi par le
rve. Ces objets au second degr peuvent se combiner d'autres; le processus, au moyen
de certaines abrviations, est pratiquement infini. Il Y a des pomes fameux composs
d'un seul mot norme. Ce mot intgre un objet potiqtte cr par l'auteur. Le fait
que personne ne croit la ralit des substantifs rend, paradoxalement, leur nombre

20

JORGE LUIS BORGES

interminable. Les langues de l'hmisphre boral de Tln possdent tous les noms des
langues inde-europennes - et bien d'autres encore.
Il n'est pas exagr d'affirmer que la culture classique de Tln comporte une seule
discipline: la psychologie. Les autres lui sont subordonnes. J'ai dit que les hommes de
cette plante conoivent l'univers comme une srie de processus mentaux, qui ne se
dveloppent pas dans l'espace mais successivement dans le temps. Spinoza impute son
inpuisable divinit les attributs de l'tendue et de la pense; personne dans Tln ne comprendrait la juxtaposition du premier (qui est seulement reprsentatif de certains tats)
et du second - qui est un synonyme parfait du cosmos. En d'autres termes: ils ne conoivent pas que le spatial dure dans le temps. La perception d'une fume l'horizon,
puis du champ incendi, puis de la cigarette moiti teinte qui produisit le feu est considre comme un exemple d'association d'ides.
Ce monisme ou idalisme total annule la science. Expliquer (ou juger) un fait
c'est l'unir un autre; cet enchanement, dans Tln, est un tat postrieur du sujet, qui
ne peut affecter ou clairer l'tat antrieur. Tout tat mental est irrductible: le simple
fait de le nommer - id est, de le classer - implique un faussement. On pourrait en dduire
qu'il n'y a pas de sciences dans Tln - ni mme de raisonnements. La vrit paradoxale
c'est qu'elles existent, en nombre presque innombrable. Avec les philosophies se produit
ce qui se produit avec les substantifs dans l'hmisphre boral. Le fait que toute philosophie soit priori un jeu dialectique, une Philosophie des AIs Ob , a contribu les
multiplier. Les systmes incroyables abondent, mais ils ont une architecture agrable
ou sont de type sensationnel. Les mtaphysiciens de Tln ne cherchent pas la vrit ni
mme la vraisemblance: ils cherchent l'tonnement. Ils pensent que la mtaphysique
est une branche de la littrature fantastique. Ils savent qu'un systme n'est pas autre
chose que la subordination de tous les aspects de l'univers l'un quelconque d'entre eux.
La phrase tous les aspects doit mme tre rejete, car elle suppose l'addition impossible
de l'instant prsent et des passs. Le pluriel les passs n'est pas juste lui non plus,
car elle suppose une autre opration impossible ... Une des coles de Tln en arrive
nier le temps; elle raisonne ainsi: le prsent est indfini, le futur n'a de ralit qu'en
tant qu'espoir prsent, le pass n'a de ralit qu'en tant que souvenir prsent (1:"'). Une
autre cole dclare que tout le temps est dj rvolu et que notre vie est peine le souvenir ou le reflet crpusculaire, et sans doute fauss et mutil, d'un processus irrcuprable. Une autre, que l'histoire de l'univers - et dans celle-ci nos vies et le plus lger
dtail de nos vies - est l'criture que produit un dieu subalterne pour s'entendre avec
un dmon. Une autre, que l'univers est comparable ces cryptographies dans lesquelles
tous les symboles n'ont pas la mme valeur et que seul est vrai ce qui larrive toutes les
trois cents nuits. Une autre, que pendant que nous dormons ici, nous sommes veills
ailleurs et qu'ainsi chaque homme est deux hommes.
Parmi les doctrines de Tln aucune n'a provoqu autant de scandale que le mat-

FICTIONS

21

rialisme. Quelques penseurs l'ont formule avec moins de clart que de ferveur, comme
qui avance un paradoxe. Pour faciliter l'intelligence de cette thse inconcevable, un hrsiarque du onzime sicle C";'''') imagina le sophisme des neuf pices de cuivre. Le renom
scandaleux de ce sophisme quivaut dans TIan celui des aphones latiques. De ce
raisonnement spcieux il existe de nombreuses versions, qui font varier le nombre
des pices et le nombre de fois qu'elles furent trouves; voici la plus commune :
Le mardi, X traverse tm chemin dsert et perd neufpices de cuivre. Le jeudi, Y trouve
sur le chemin quatre pices, un peu rouilles par lapluie du mercredi. Le vendredi, Z dcouvre trois
pices sur le chemin. Le vendredi matin, X trouve deux pices dam le couloir de sa maison. L'hrsiarque voulait dduire de cette histoire la ralit - id est, la continuit - des neuf
pices rcupres. Il est absurde (affirmait-il) d'imaginer que quatr ds pices n'ont pas

exist entre le mardi et le jet/di, trois entre le mardi et l'aprs-midi du vendredi, deux entre le
mardi et le matin du vendredi. Il est logiqtle de penser qtt'elles ont exist - du moins secrtement,
d'une faon incomprhensible potlr les hommes -pendant tous les instants de ces trois dlais .
Le langage de TIan se refusait formuler ce paradoxe; la plupart ne le comprirent pas. Les dfenseurs du sens commun se bornrent, au dbut, nier la vracit
de l'anecdote. lis rptrent que c'tait une fraude verbale, base sur l'emploi tmraire
de deux nologismes, non autoriss par l'usage et trangers toute pense srieuse :
les verbes trouver et perdre , qui comportaient une ptition de principe, parce qu'ils
prsupposaient l'identit des neuf premires pices et des dernires. lis rappelrent que
tout substantif (homme, pice, jeudi, mercredi, pluie) n'a qu'une valeur mtaphorique.
lis dnoncrent la circonstance perfide un pet/ rouilles par la pluie du mercredi qui
prsuppose ce qu'il s'agit de dmontrer : la persistance des quatre pices entre le jeudi
et le mardi. lis expliqurent que l'galit est une chose de reduaio ab absurdum ,
ou soit le cas hypothtique de neuf hommes qui, au cours de neuf nuits successives,
souffrent d'une vive douleur : Ne serait-il pas ridicule - interrogrent-ils - de prtendre que cette douleur est la mme? (**"*) lis dirent que l'hrsiarque n'tait pouss que
par le dessein blasphmatoire d'attribuer la divine catgorie d' tre de simples pices
et que tantt il niait la pluralit et tantt pas. lis argumentrent: si l'galit comporte
l'identit, il faudrait aussi admettre que les neuf pices en sont une seule.
La chose est incroyable, mais ces rfutations ne furent pas dfinitives. Cent ans
aprs que fut nonc le problme, un penseur non moins brillant que l'hrsiarque mais de
tradition orthodoxe, formula une hypothse trs audacieuse. Cette heureuse conjecture
affirme qu'il y a un seul sujet, que ce sujet indivisible est chacun des tres de l'univers
et que ceux-ci sont les organes et les masques de la divinit. X est Y et Z. Z dcouvre
trois pices parce qu'il se rappelle que X les a perdues; X en trouve deux dans le couloir,
parce qu'il se rappelle que les autres ont t rcupres ... Le Onzime Tome laisse entendre

22

JORGE LUIS BORGES

que trois raisons capitales dterminrent la victoire totale de ce panthisme idaliste. La

premire, le rejet du solipsisme; la seconde, la possibilit de conserver la base psychologique des sciences; la troisime, la possibilit de conserver le culte des dieux, Schopenhauer (le passionn et lucide Schopenhauer) formule une doctrine fort semblable
dans le premier volume de Parerga und Paralipomena.
La gomtrie de TIan comprend deux disciplines assez distinctes : la visuelle et
la tactile. La dernire correspond la ntre et on la subordonne la premire. La base
de la gomtrie visuelle est la surface, non le point. Cette gomtrie ignore les parallles
et dclare que l'homme qui se dplace modifie les formes qui l'entourent. La base de leur
arithmtique est la notion de nombres indfinis. Ils accentuent l'importance des concepts
plus grand et plus petit , que nos mathmaticiens symbolisent par> et par -c.
Ils affirment que l'opration de compter modifie les quantits et les convertit d'indfinies
en dfinies. Le fait que plusieurs individus qui comptent une mme quantit obtiennent
un rsultat gal, est pour les psychologues un exemple d'association d'ides ou de bon
entranement de la mmoire. Nous savons dp que dans TlOn, le sujet de la connaissance
est un et ternel.
Dans les habitudes littraires, l'ide d'un sujet unique est galement toute puissante. Il est rare que les livres soient signs. L'ide de plagiat n'existe pas: on a tabli
que toutes les uvres sont l'uvre d'un seul auteur, qui est intemporel et anonyme.
La critique invente habituellement des auteurs; elle choisit deux uvres dissemblables
- disons, le Tao Te King et les 1001 Nuits, -les attribue un mme crivain, puis
dtermine en toute probit la psychologie de cet intressant homme de lettres (i)i)~r.". .).
Les livres sont galement diffrents. Ceux qui font appel la fiction embrassent
un seul argument, avec toutes les permutations imaginables. Ceux qui sont de nature
philosophique contiennent invariablement la thse et l'antithse, le pour et le contre
rigoureux d'une doctrine. Un livre qui ne contient pas son contre-livre est considr
comme incomplet.
" Des sicles el des sicles d'idalisme n'ont pas manqu d'influer sur la ralit.
Dans les rgions les plus anciennes de Tlm, le ddoublement d'objets perdus n'est pas
rare. Deux personnes cherchent un crayon; la premire le trouve et ne dit rien; la seconde
trouve un deuxime crayon non moins rel, mais plus en rapport avec son attente. Ces
objets secondaires s'appellent brnir et sont, quoique de forme disgracieuse, un peu
plus longs. Jusqu' ces derniers temps, les brnir furent les produits fortuits de la
distraction et de l'oubli. Il semble invraisemblable que leur production mthodique
compte peine cent ans, mais c'est ce que dclarele Onzime Tome. Les premiers essais
furent striles. Le modus operandi mrite toutefois d'tre rappel. Le directeur d'une
des prisons de l'tat communiqua aux prisonniers que dans le lit d'un fleuve il y avait
certains spulcres et il promit la libert ceux qui lui apporteraient une trouvaille
importante. Les mois qui prcdrent l'excavation, on leur montra des planches photo-

FICTIONS

23

graphiques de ce qu'ils allaient trouver. Ce premier essai prouva que l'espoir et l'avidit
peuvent paralyser; une semaine de travail la pelle, et le pic ne russit pas exhumer
d'autre brn qu'une roue couverte de rouille, de date postrieure l'exprience.
Celle-ci demeura secrte et fut rpte ensuite dans quatre collges. Dans trois, l'chec fut
presque total; dans le quatrime (dont le directeur mourut fortuitement pendant les premires fouilles) les lves exhumrent - ou produisirent - un masque en or, une
pe archaque, deux ou trois amphores en terre cuite et le torse verdtre et mutil d'un
roi portant sur la poitrine une incription qu'on n'a pas encore russi dchiffrer. C'est
ainsi qu'on dcouvrit l'inopportunit de tmoins qui connatraient la nature exprimentale des recherches ... Les investigations en masse produisirent des objets contradictoires; on prfre maintenant les travaux individuels et presque improviss. L'laboration
mthodique brnir (dit le Onzime Tome) a rendu des services prodigieux
aux archologues. Elle a permis d'interroger et mme de modifier le pass, qui
maintenant n'est pas moins mallable et docile que l'avenir. Fait curieux: les brnir
au second et au troisime degr -les brnir drivs d'un autre brn , les brnir
drivs du brn d'un bron - exagrent les aberrations du premier; ceux du cinquime sont presque uniformes; ceux du neuvime se confondent avec ceux du second;
dans ceux du onzime il y a une puret de lignes que les originaux n'ont pas. Le processus est priodique: le brn du douzime degr commence dj dchoir. Plus
trange et plus pur que tout brn est parfois le tir : la chose produite par suggestion,
l'objet dduit par l'espoir. Le grand masque en or que j'ai mentionn en est un exemple
illustre.
Dans TIan les choses se ddoublent; elles ont aussi une propension s'effacer et
perdre leurs dtails quand les gens les oublient. Classique est l'exemple d'un pas de
porte qui subsista tant qu'un mendiant s'y rendit et que l'on perdit de vue la mort
de celui-ci. Parfois des oiseaux, un cheval, ont sauv les ruines d'un amphithtre.

1940 Salto Oriental

Post Scripttlll/de 1947 - Je reproduis l'article prcdent tel qu'il parut dans
1' Anthologie de la littrature fantastiqt,e , 1940, sans autre excision que quelques mta-

phores et une sorte de rsum badin qui maintenant est devenu frivole, Tant de choses
se sont passes depuis cette date... Je me bornerai les rappeler.
En mars 1941 on dcouvrit une lettre manuscrite de Gunnar Erfjord dans un
livre de Hinton qui avait appartenu Herbert Ashe. L'enveloppe portait le timbre de

JORGE LUIS BORGES

Ouro Preto; la lettre lucidait entirement le mystre de Tln, Son texte corroborait les
hypothses de Martinez Estrada. C'est au dbut du XVIIe sicle, une nuit de Lucerne ou
de Londres, que la splendide histoire commena. Une socit secrte et bnvole (qui
parmi ses affilis compta Dalgarno puis Georges Berkeley) surgit pour inventer un pays.
Dans le vague programme initial figuraient les tudes hermtiques , la philanthropie
et la cabale. C'est de cette premire poque que date le livre d'Andrea. Aprs quelques
annes de conciliabules et de synthses prmatures on comprit qu'une gnration ne
suffisait pas pour articuler un pays. On dcida que chacun des matres qui la composaient
choisirait un disciple pour continuer l'uvre. Cette disposition hrditaire prvalut;
aprs un hiatus de deux sicles, la fraternit poursuivie resurgit en Amrique. Vers
1824, Memphis (Tennessee) un des affilis converse avec l'ascte millionnaire Ezra
Buckley. Celui-ci le laisse parler avec un certain ddain - et se moque de la modestie du
projet. Il lui dit qu'en Amrique il est absurde d'inventer un pays et il lui propose l'invention d'une plante. A cette ide gigantesque il en ajoute une autre, issue de son nihilisme (*), savoir: passer sous silence l'norme entreprise. Les vingt tomes de l' Encyclopttdia Britannica circulaient alors; Buckley suggre une encyclopdie mthodique
de la plante illusoire. li leur abandonnera ses cordillres aurifres, ses fleuves navigables, ses prairies parcourues par les taureaux et les bisons, ses ngres, ses lupanars et
ses dollars une condition: l'uvre ne pactisera pas avec l'imposteur Jsus-Christ .
Buckley ne croit pas en Dieu, mais il veut dmontrer au Dieu inexistant que les mortels
sont capables de concevoir un monde. Buckley est empoisonn Baton Rouge en 1828;
en 1914 la socit remet ses collaborateurs, au nombre de trois cents, le volume final
de la Premire Encyclopdie de Tln, L'dition est secrte; les quarante volumes qu'elle
comporte (l'uvre la plus vaste que les hommes aient entreprise) pourrait tre la base
d'une autre plus minutieuse, rdige non plus en anglais mais dans l'une des langues
de Tln. Cette rvision d'un monde illusoire s'appelle provisoirement Orbis-Tertius ,
dont l'un des modestes dmiurges fut Herbert Ashe; j'ignore si en tant qu'agent de Gunnar
Erfjord ou en tant qu'affili, le fait qu'il ait reu un exemplaire du Onzime Tome plaide
en faveur de la seconde hypothse. Mais, et les autres? Vers 1942 les faits se multiplirent.
Je me rappelle l'un des premiers avec une singulire nettet, et il me semble que j'eus
un peu le sentiment de son caractre prmonitoire. Il se produisit dans un appartement
de la rue Laprida, en face d'un balcon clair et lev qui donnait au couchant.' La princesse
de Faucigny-Lucinge avait reu de Poitiers sa vaisselle d'argent. Du vaste fond d'une
grande caisse bariole de timbres internationaux sortaient de fines choses immobiles :
argenterie d'Utrecht et de Paris avec une dure faune hraldique, un samovar. Parmi
celles-ci - avec un frmissement perceptible et lger d'oiseau endormi - palpitait mystrieusement une boussole. La princesse ne la reconnut pas. L'aiguille bleue cherchait le
nord magntique; le botier tait concave; les lettres du cadran correspondaient un des
alphabets de TIan. Telle fut la premire intrusion du monde fantastique dans le monde

FICTIONS
rel. Un hasard qui m'intrigue voulut que je fusse aussi tmoin de la seconde. Elle eut
lieu quelques mois aprs, dans l'picerie d'un brsilien, la Cuchilla Negra. Nous revenions
de Sant'Anna, Amorim et moi. Une crue du Tacuarembo nous obligea exprimenter
(et supporter) cette hospitalit rudimentaire. L'picier nous installa des lits de camp
grinants dans une grande pice embarrasse de tonneaux et de cuirs. Nous nous couchmes mais nous ne pmes dormir avant l'aube cause de l'ivresse d'un voisin invisible qui
faisait alterner des jurons inextricables et des morceaux de milongas - plutt des
morceaux d'une seule milonga . Cela va sans dire, nous attribumes ces vocifrations
persistantes au vin gnreux du patron... A l'aube l'homme tait tendu mort dans le
couloir. La duret de sa voix nous avait abuss: c'tait un jeune homme. Dans son dlire,
il avait fait tomber de sa ceinture quelques pices de monnaie et un cne en mtal brillant,
du diamtre d'un d. C'est en vain qu'un enfant essaya de ramasser ce cne. Un homme
put peine le soulever. Je le tins quelques minutes dans le creux de ma main: je me rappelle que son poids tait intolrable et qu'aprs avoir retir le cne, la pression demeura.
Je me rappelle aussi le cercle prcis qu'il m'avait grav dans la peau. L'vidence d'un objet
tout petit et trs lourd la fois laissait une impression dsagrable de dgot et de peur.
Un paysan proposa de le jeter dans le fleuve torrentueux; Amorim en fit l'acquisition
moyennant quelques pesos. Personne ne savait rien du mort, sinon qu' il venait de la frontire , Ces petits cnes trs lourds (faits d'un mtal qui n'est pas de ce monde) sont l'image
de la divinit, dans certaines rgions de Tln,
Je mets fin ici la partie personnelle de mon rcit. Le reste est dans la mmoire
(si ce n'est dans l'espoir ou la frayeur) de tous mes lecteurs. Qu'il me suffise de rappeler
ou de mentionner les faits suivants, avec une simple brivet de mots que le souvenir
concave gnral enrichira ou amplifiera. Vers 1944 un investigateur du journal The
.American (de Nashville, Tennessee) exhuma d'une bibliothque de Memphis les quarante volumes de la premire Encyclopdie de Tln, On se demande encore aujourd'hui
si cette dcouverte fut fortuite ou si elle fut consentie par les directeurs de 1' Orbis
Tertius encore nbuleux. La seconde hypothse est vraisemblable. Quelques traits
incroyables du Onzime Tome (par exemple, la multiplication des e brnir ) ont t
limins ou attnus dans l'exemplaire de Memphis; il est raisonnable d'imaginer que ces
corrections obissent l'intention de prsenter un monde qui ne soit pas trop incompatible avec le monde rel. La dissmination d'objets de Tln dans divers pays agirait dans
le mme sens e**'*....). Le fait est que la presse internationale divulgua l'infini la dcouverte.
Manuels, anthologies, rsums, versions littrales, rimpressions autorises et rimpressions faites par les cumeurs des lettres de la Grande uvre des Hommes inondrent
et continuent inonder la terre. Presque immdiatement, la ralit cda sur plus d'un
point. Ce qu'il y a de certain c'est qu'elle ne demandait qu' cder. li ya dix ans, il suffisait de n'importe quelle symtrie ayant l'apparence d'ordre - le matrialisme dialectique, l'antismitisme, le nazisme - pour baubir les hommes. Comment ne pas se

JORGE LUIS BORGES

soumettre TIan, la minitieuse et vaste vidence d'une plante ordonne? Inutile de
rpondre que la ralit est galement ordonne. Peut-tre l'est-elle, mais d'accord avec
des lois divines - je traduis : des lois humaines - que nous ne finissons jamais de percevoir. TIan est peut-tre un labyrinthe, mais c'est un labyrinthe ourdi par les hommes,
un labyrinthe destin tre dchiffr par les hommes.
Le contact et la frquentation de Tln ont dsintgr ce monde. Enchante par
sa rigueur, l'humanit oublie et oublie encore que c'est une rigueur de joueurs d'checs
et non d'anges. Dans les coles a dj pntr la langue primitive (hypothtique)
de Tln; dj l'enseignement de son histoire harmonieuse (et pleine d'pisodes mouvants)
a effac celle qui prsida mon enfance; dans les mmoires un pass fictif occupe dj la
place d'un autre, dont nous ne savons rien avec certitude - pas mme qu'il est faux. La
numismatique, la pharmacologie et l'archologie ont t rformes. Je suppose que la
biologie et les mathmatiques attendent aussi leur avatar ... Une dysnastie disperse de
solitaires a chang la face du monde. Sa tche se poursuit. Si nos prvisions sont exactes,
d'ici cent ans quelqu'un dcouvrira les cent tomes de la Seconde Encyclopdie de TlOn.
Alors, l'anglais, le franais et le simple espagnol disparatront de la plante. Le
monde sera Tln. Je ne m'en soucie gure, je continue revoir, pendant les jours tranquilles de l'htel d'Adrogu, une vague traduction quvdienne (que je ne pense pas
donner l'impression) de 1' Urn Burial de Browne.

(.) Haslam a publi aussi A generalbistory of labyrintbs ,

("0) Russell (Tbe analysis of mind, 1921, page 159) suppose que la plante a t cre il y a quelques minutes, pourvue
d'une humanit qui se rappelle un pass illusoire.
C Sicle, d'accord avec le systme duodcimal, signifie une priode de cent quarante-quatre ans.
(.0) Aujourd'hui, une des glises de Tln soutient platoniquement que telle douleur, telle nuance verdtre du jaune,
telle temprature, tel son, constituent la seule ralit. Tous les hommes, au moment vertigineux du cot, sont le mme homme.
Tous les hommes qui rptent une ligne de Shakespeare sont William Shakespeare.
("0000) En franais dans l'original.
C
Buckley est libre penseur, fataliste et dfenseur de l'esclavage.
("000000) Il reste, bien entendu, le problme de la matire de quelques objets.
OO

Oo

OO
)

JE VI S
TOUJOURS
PAR
--

. '

.'

.,'

u'

DIDIER

DESROCHES

Et je me suis assis sans pudeur sur la vague

De ce fleuve lointain gaufr de soleil vert
Les arbres clbraient la nuit et les toiles
J~ai

vu clair dans la nuit toute nue

Dans la nuit toute nue quelle femme
M~a montr son visage s'est montre toute nue
Sa beaut adulte tait plus srieuse
Que les lois sans piti de la ncessit

Contre elle les toilettes de nature

Puriles exeraient leurs armes ternelles
De fer et de marbre et de sel
Contre elle le diamant du ciel
S~moussait et se ternissait
Pourtant c'tait zo: beaut
De sable et de mousse et de crpuscule
Mais c'ta une beaut

]0

De chair de langue et de prunelles

Une beaut bourgeon et dchet des saisons
Beaut qui s'tez'gnait sous de vagues rencontres
J'ai spar des amoureux plus laids ensemble
Que spars
Pour les sauver j'ai fait chanter la solitude
J'ai bris leurs lvres au carr
J'ai fait scher j'ai eu le temps de faire scher
Les }leurs sans remords d'un melzsonge
Le fumier tout frais qui pleurait
Et les aubes mal rveilles
Mais j'ai fait rire les comdiens les plus amers

Epris de nudit et trop bien habills

Ceux qui parlent ct leurs yeux brlent sans chaleur
Ceux qui parlent sciemment pour vieillir commodment
Les construciears de leur prison bn huile bn chemi1ze
Porteurs de chanes mains menottes ttes cornettes
Les globules bleus d'ulz mOlzde dcolor
Sur le toit leurs rves taient la cave
Ils ne cultivaient que l'ternit
Mon cur et zo ceil
Sous l'espace intact tout tait gel
D'o tes-vous sortie image sans azur

JE VIS TOUJOURS
Spectatrice en vue
Sinon de moi qui dors si mal sur zut grabat
D ~o tes-vous sortie touchant la terre de si prs
Que je suis votre pas sur le pav des rues
O je m'ennuie si souvent o je me perdrai
Malgr tous les repres que j~ai poss lucide
Quand j~tais jeu7ze et prvoyant
Quand l'ombre rouge m~habitait
Quand je ne m~abreuvais que de Vt7Z transparent
Vous tout entire rgle par cette chair
Qui est la mienne au flanc du vide
Tremblante seulement
A ride d~chapper au monde indispensable
Vous prcaire en dpit de mon espoir de vivre
Il ny a pas de drision
Ilny a rien qUt' soit fauss
Sinon ce qui n'est pas rimage sans midi
Qui s'impose la nuit sur la moelle
De ce fleuve o je me suis assis
Je vis encore et je partage
Le bl le pain de la beaut
Sans autre lumire que natre et qu~exister
Vous trs basse et trs haute dans la nudit
Du nord et du sud en un seul instan:

JI

]2

La treille humaine est entre nous

Notre naissance de la femme est vide'iZte
Et voici t'herbe qui poussa dans notre enfance
Es-tu malade ou fatigu
Es-tu dment ou simplement
Plus malheureux que d~ha6itude
Je n ~ai pas envie de rpondre
Car je crains trop en rpondant
D~avoir le sort de ces joueurs
Qui jouent pour rien sur le velours
De leurs dsirs de leurs douleurs
L'ai dnich les ufs utiles

A ma faim pour ne pas mourir

Mais au del j~ou6lie mes rves
Au del je m~en veux mort.

L' l DY L L E
par MAURICE BLANCHOT

peine entr dans la ville, l'tranger fut conduit l'hospice. Chemin faisant,
son gardien lui dit :
- Vous allez m'en vouloir, mais c'est la rgle. On n'chappe pas au
spectacle du bonheur.
- Vraiment, dit l'tranger. Qu'a-t-il donc de si terrible, cet hospice?
- Rien, rpondit le gardien devenu soudain prudent, rien du tout.
Aprs avoir travers un jardin vide, ils sonnrent la porte d'une grande
maison,
- Maintenant, je m'en vais, lui dit le gardien voix basse. Mais, je vous en
prie, suivez mon conseil : ne vous fiez pas aux apparences.
C'est une jeune femme, aux joues rondes, aux mains poteles, qui vint lui
ouvnr.
- Bonjour, lui dit-elle. Ne craignez rien. La maison vous est ouverte.
Elle l'accompagna dans la pice de rception o un homme jeune, carr
d'paules, de visage ouvert et souriant, se leva pour l'accueillir.
- Je vous prsente mon mari, lui dit la jeune.femme en lui offrant un sige.
Il est bon; vous l'aimerez, vous aussi.
- Vous nous aimerez tous, naturellement, ajouta l'homme avec gat. Puis,
aprs l'avoir dvisag, aprs avoir regard ses vtements boueux, sa figure sale: puis-je
vous demander d'o vous venez?
L'tranger, la gorge serre, ne russit pas repondre.
- Plus tard, dit la jeune femme, plus tard, vous nous direz tout.
Elle l'entrana hors de la pice et, parvenue au premier tage, l'endroit o
s'ouvrait une vaste installation de douche, elle lui remit un peignoir, une brosse et
du savon.
- A tout l'heure, lui dit-elle en le poussant, et confidentiellement : lavezvous bien; ici, nous nous intressons l'hygine.

MAURICE BLANCHOT
Mais, peine eut-elle referm la porte que l'tranger, sentant son puisement,
cria: J'ai faim. Il s'assit par terre et, tandis que l'eau se mettait tomber dans la
fume et le bruit par dix bouches suspendues au plafond, il fut pris de nause et perdit
connaissance. Il se rveilla sur un lit, auprs d'un infirmier qui lui frottait le visage
avec un linge mouill.
- Restez tranquille, dit celui-ci en le soignant amicalement. Avoir faim n'est
pas un crime.
Mais l'tranger, le regardant avidement, lui demanda si on le rendrait bientt
la vie commune.
- La vie commune? dit l'infirmier. Ici, chacun vit ple-mle avec tous les
autres, mais il n'y a pas d'existence en commun.
- Non, murmura l'tranger, je parle de la vie libre.
En se levant, il aperut, debout prs de la porte, la jeune femme qui le regardait d'un air aimable.
- Eh bien, lui dit-elle, le bain sera pour une autre fois. Ds que vous pourrez
marcher, venez au rfectoire o je vous attends.
L'infirmier l'aida passer ses misrables sandales. Puis, il remit de l'ordre
dans ses vtements, lui lissa les cheveux, retira un peu de la boue qui salissait son
costume et, au moment d'ouvrir la porte, lui dit l'oreille :
- Il vaut mieux que vous alliez d'abord chez nos camarades.
Ils taient une vingtaine runis dans un hangar, billant, jouant aux cartes ou
buvant.
- Je vous prsente le nouveau venu, dit l'infirmier en s'adressant un peu
tous au hasard, mais plus directement un homme dj vieux, couch sur un tas de
sacs. On l'attend au rfectoire. Tout l'heure, vous ferez sa connaissance.
Pendant le repas qu'elle servit elle-mme, la jeune femme, les yeux vifs, la
figure brillante, ne cessa de tourner autour de l'tranger. Mais c'est quand il eut fini
qu'elle lui prit la main en lui disant: - Que pensez-vous de mon mari?
L'tranger reut cette question comme un choc.
- Pourquoi me demandez-vous cela, moi? dit-il en essayant de se dgager.
Je ne suis qu'un vagabond; je n'ai pas le temps d'observer les gens.
Il s'imaginait savoir les paroles qu'elle brlait d'entendre.
- Oh! dit-elle en le serrant plus fort, attendez seulement quelques jours et
c'est vous qui viendrez me parler de lui. Regardez-moi une dernire fois.
Elle avait le visage le plus joyeux qu'il et jamais vu.
- Maintenant, bientt, Alexandre Akim.
Ce nom tranger lui convenait aussi bien qu'un autre : il n'tait ici qu'une

$L'1 D Y LLE

37

sorte de mendiant. De retour au hangar, il se coucha par terre. On jouait, on chantait

autour de lui. Mais il ne pouvait se librer du souvenir de cette figure.
- D'o es-tu? lui dit le vieux en s'accroupissant ses cts.
- Alors, vous aussi, vous faites les espions, rpondit-il mchamment. Est-ce
que cela compte que je sois d'un pays plutt que d'un autre? Je suis tranger, voil
tout.
Le vieux le regarda d'un air rsign et tranquille.
- Moi, dit-il, je suis n dans le dpartement limitrophe, Samard; quand on
franchit le pont, on aperoit l'endroit prs d'un petit bois de chtaigniers, et si l'on
monte sur la colline, on distingue mme la rivire qui coule aux alentours. J'ai l-bas
dix frres dont trois ont des filles, prtes se marier. Tu les rencontreras plus tard, si
tu veux.
- Merci, dit Alexandre Akim, j'ai dj une femme.
Sa mauvaise humeur ne dcouragea pas le vieillard qui appela l'un des hommes
tendus sur le sol biller.
- Isae Sirotk, viens jouer avec nous.
On battit les cartes, on les coupa, on les distribua, mais l'tranger refusa de
prendre part au jeu et c'est sous son regard hostile que s'changrent les tricheries
traditionnelles.
- Ecoute, dit le vieux en s'interrompant, je suis, tu le vois, le plus g. Les
passions chez un homme de mon ge sont teintes. Dans quelques jours, je quitterai
l'hospice et je retournerai dans mon pays o j'oublierai vite cet affreux pass. Fais-moi
donc confiance, et si quelque chose te tourmente, confie-toi moi.
L'tranger le remercia, mais dit qu'il tait fort tranquille et voulait seulement
dormir. Aussi le laissa-t-on dans un coin et, les yeux demi ouverts sur ces hommes
sales, hirsutes, clairs par une mauvaise lampe lectrique, il finit par tomber dans un
profond sommeil. Au matin, quand on l'veilla, il s'attendait tre frapp de verges,
car c'tait, croyait-il, la punition qu'on infligeait ici aux gens du dehors. Mais on le
conduisit devant le directeur qui le reut trs bien.
- Alexandre Akim, lui dit-il aprs l'avoir fait asseoir ct de lui sur un divan,
je ne vous ferai pas subir d'interrogatoire en rgle, je suis trop jeune pour tenir au
protocole. D'o venez-vous? Pourquoi avez-vous quitt votre pays? Avez-vous
vol en route? Ces questions ont peut-tre leur utilit. Mais voil, je ne m'y intresse
pas. Mon esprit est ailleurs. Ma famille m'absorbe trop. Il rva quelques instants ses
paroles,.puis, lui passant la main sur le bras d'une manire caressante: tes-vous mari?
dit...il doucement. Savez-vous ce que c'est que d'avoir rencontr, alors qu'on craint
djl'ge mr, une femme jeune qui a plus de gat, plus de fracheur que toutes les

MA UR/CE BLANCHO T
autres, un tre qui vous comprend tout fait, dont vous ne quittez jamais la pense,
qui vous cherche, que vous cherchez et qui est justement l, auprs de vous, tout le
temps? Connaissez-vous cela? Avez-vous un pressentiment du bouleversement qui
se produit dans toute votre vie? C'est devenir fou.
Il se leva en frissonnant et marcha de long en large comme un gar. Puis il
retrouva son sang-froid et prit sur la table un album de photographies qu'il feuilleta
tranquillement avec son hte. C'taient des souvenirs de ses fianailles. Les images
taient conventionnelles, mais on ne pouvait chapper l'impression extraordinaire
que causaient ces deux figures rayonnantes, toujours tournes l'une vers l'autre,
comme si elles avaient t les deux faces d'un mme visage. Cet talage finit par gner
Alexandre Akim dont les yeux n'osaient plus fixer les signes d'une telle connivence.
Aussi prouva-t-il un soulagement quand le directeur mit fin l'audience en disant :
- Soyez le bienvenu parmi nous. J'espre que vous n'aurez pas vous plaindre
de votre sjour.
Tout de suite aprs, on l'envoya dans la carrire o il travailla avec des compagnons. Ils taient sous la surveillance' d'un gant, trs laid mais dbonnaire, toujours
inquiet et agit. Le travail consistait charroyer dans une vaste fosse les pierres qu'arrachaient chaque jour la montagne les ouvriers de la ville. Sous le soleil, c'tait une
tche harassante, harassante et inutile. Pourquoi jeter dans ce foss les pierres que des
voitures spciales emportaient ensuite sur les routes? N'aurait-on pas pu les charger,
aussitt aprs leur extraction, quand on les avait runies en tas? Mais il fallait bien
faire travailler les vagabonds, et un travail de vagabond ne pouvait servir grand
chose. Alexandre Akim se lia avec le surveillant qui lui remit en cachette de l'eau-devie et des conserves. Ils ne rentraient pas la nuit l'hospice; une grotte creuse dans
la montagne leur servait d'abri, o ils se reposaient, mangeaient et dormaient. Il n'y
avait gure de camaraderie entre les membres de cette petite socit. Parfois des rixes
clataient; mais ces violences duraient peu et faisaient place une rserve mle de
grossiret. Il n'tait pas interdit d'changer quelques mots avec les ouvriers de la
ville qui travaillaient en vtements rayures grises et vertes sur les contreforts des
collines. C'taient gnralement de beaux hommes, sobres et srieux, et ils ne consentaient ' parler la racaille des mendiants que pour leur reprocher leur intemprance et leur paresse. A Alexandre Akim, l'un d'eux donna un jour rendez-vous dans
les hautes herbes o ils passaient l'heure de midi et, sans mme le regarder, lui dclara
que, lorsque l'on contrevenait aux lois, on devrait tre priv de nourriture et de gte,
et non pas recevoir un logement confortable dans un des plus beaux difices de la ville.
L'tranger partit sans rpondre, mais il regretta de n'avoir pas assomm ce faiseur de
morale. Avec le surveillant, il apprenait mieux connatre les habitudes du service. Il

L' 1 DY LLE

39

n'y avait pas de grandes obligations: on exigeait peu de discipline et seulement certains
jours, par exemple, la marche en rang ou le silence durant le travail. En l'absence du
vieillard, les autres ne prtaient aucune attention au nouveau venu qui de son ct
fuyait leur socit. Tout tait si aride dans cette rgion brle le jour par le soleil, la
nuit dvaste par le silence et le froid, que la prsence d'autres hommes tait perue
comme travers un rve et ne mritait pas plus de crdit que celle de mauvaises
ombres. Ds l'aube, il fallait descendre dans un puits o, sur une petite plage de sable,
coulait une source. Boire tait la seule proccupation des dtenus. Pendant le reste de
la journe, ils passaient sur leurs lvres un torchon imbib d'alcool et les plus favoriss
buvaient quelques gouttes qui les brlaient mais leur donnaient l'illusion d'une vie
nouvelle. Aprs une semaine, Akim revint l'hospice. Au moment de le quitter, le
surveillant lui dit :
- Moi aussi, j'ai t mari. Mais mon mtier dplat aux femmes. On n'aime
pas ceux qui vivent avec les vagabonds.
Couvert de poussire, le visage dessch, les mains dchires, Akim fut envoy
l'infirmerie o, malgr les soins, il tomba srieusement malade. Tous les aprs-midis,
alors que devenait plus vif le souvenir du soleil, il croyait entrer dans une nuit
trompeuse qui, au lieu de lui apporter le sommeil et la fracheur, n'tait que
flammes et orage. C'est en vain qu'on l'enveloppait de linges glacs; son corps le
brlait et il implorait, sans la boire jamais, l'eau qui l'et rafrachi. Le directeur vint
le voir.
- Qu'avez-vous, dit-il, pourquoi cette subite indisposition dans ce pays o
l'on se porte si bien? Etes-vous sujet de tels malaises?
Le malade lui jeta un regard haineux.
- Vous m'avez fait traiter d'une manire sauvage, lui dit-il voix basse.
Un chien, une charogne auraient eu droit plus d'gards. Je me souviendrai de votre
hospitalit.
- Que dites-vous l? murmura le directeur, surpris d'un tel emportement.
Vos paroles me dsolent. J'ai fait tout ce que j'ai pu pour adoucir votre sort. Quelque
chose vous a-t-il manqu?
- Oui, en effet, quelque chose m'a manqu, cria-t-il au comble de la fureur
et, oubliant o il tait, il se mit hurler: allez-vous-en, allez-vous-en, de sorte que le
directeur se retira sans ajouter un mot.
On le plaa dans un cachot o il continua jouir des meilleurs soins, mais qui
ne recevait par un soupirail qu'une faible lumire et semblait spar du monde tant le
silence y tait grand. L'infirmier essaya de lui rendre confiance.
- Naturellement, lui disait-il, il est dur d'tre priv de libert. Mais est-on

4-0

lv1AURICE BLANCHOT

jamais libre? Peut-on faire ce que l'on veut? Et il Ya tant d'autres raisons d'tre malheureux.
- Merci, dit Akim, mais vous ne me consolerez pas avec la pense du malheur
d'autrui. Ce que je souffre est pour moi.
La fivre s'apaisa et l'tranger renona l'espoir de sortir de sa prison par un
rve plus durable que ses cauchemars.
- Quand quitterais-je cette cellule? demanda-t-il. Ai-je commis une faute si
grave? Dans le dlire, on n'est pas responsable.
L'infirmier alla se renseigner.
- Le directeur n'est pas visible, dit-il son retour. Et il ajouta d'un air gn:
l'atmosphre est l'orage.
Pourtant la libration vint et Akim retrouva ses camarades. Il fut surpris de
l'animation qui rgnait parmi eux et, bien que le calme se ft rtabli ds qu'on l'eut
aperu, il remarqua sur leurs visages une sorte de satisfaction ou d'intrt dsagrable.
- Qu'y a-t-il encore? demanda-t-il hargneusement. Que me cachez-vous?
- Tais-toi, lui rpondit le vieillard. Tu n'es pas charg de nous faire la loi.
Chacun ici a sa prison, mais dans sa prison chacun est libre.
L'un des hommes, celui qu'on appelait Isae Sirotk, l'insulta grossirement.
Espion, lui cria-t-il, dlateur. " Les deux hommes en vinrent aux mains. Akim se
laissa prendre la gorge. Il voyait le visage de son adversaire, longues oreilles dcolles,
yeux sans iris, traits hideux. Le vieillard les spara en les injuriant, mais soudain il se
tut parce qu'un domestique, passant la tte par la fentre, invitait l'tranger se rendre
chez le directeur.
- Ecoute, lui dit le vieillard en le poussant dans un coin, tu t'en es dj aperu,
le directeur et sa femme se hassent. C'est une haine silencieuse, sans motif, un sentiment terrible qui bouleverse la maison et n'a besoin d'aucune violence pour s'exprimer.
Le calme et l'hypocrisie lui suffisent. Parfois, cependant, des scnes clatent. On
entend des cris qui percent les murs. Mieux vaudrait alors s'enfermer dans un cachot
que de paratre devant eux.
- Vraiment? dit l'tranger. Vous poussez la mchancet jusqu' me troubler
par des mensonges au moment o j'ai besoin de tout mon sang-froid. Pourquoi
cherchez-vous me perdre? Que vous ai-je fait?
On l'introduisit dans la grande salle de rception o il avait pntr la premire
fois. Il y avait des fleurs rpandues sur le sol. D'autres formaient des guirlandes sur
la table.
- Qu'avez-vous me dire? lui dclara le directeur, les traits tirs et l'air
malade. Je ne dispose que de peu de temps.

L' 1 D Y LLE

4-1

- Pourrais-je voir votre femme? demanda l'tranger, aprs l'avoir regard

furtivement.
- Oui, sans doute, rpondit-il avec un sourire distrait. A la vrit, c'est
aujourd'hui sa fte et il vaudrait mieux que vous attendiez un peu.
L'tranger s'excusa, puis garda le silence.
- Est-ce tout? reprit le directeur impatient. N'avez-vous pas me poser
d'autres questions? Dites-moi pourquoi vous m'avez drang.
- Mais, dit l'tranger, je ne suis ici que sur votre ordre.
- C'est vrai, dit le directeur avec confusion; pardonnez-moi, je me sens mal
l'aise. Je voulais vous exprimer mes regrets pour le chtiment qu'on vous a fait subir.
Il m'a t pnible de me venger sur un homme malade. Oubliez cela et revenez me voir.
Akim fut sur le point de se retirer, mais le directeur le retint en lui disant:
Je vais appeler Louise; elle sera contente de vous dire quelques mots. Ils revinrent
tous deux, elle appuye sur son bras, lui pench vers elle. Il fut frapp par la jeunesse
qui clairait leurs traits lorsqu'ils taient ensemble, le directeur semblait tout fait
rtabli, il souriait et avanait petits pas, d'un air gamin.
- Restez boire avec nous, dit-elle en lui tendant la main. Pierre vous a-t-il
dit que c'tait pour moi jour de fte? Puis, en s'en allant: revenez demain, nous causerons.
Il se coucha ds son retour au hangar, rsolu demeurer seul parmi ses camarades. Mais tous l'entourrent et il dut leur tenir tte en contredisant d'une voix aigre
tout ce qu'ils disaient.
- Allez-vous-en, cria le vieillard en les dispersant. Puis il s'accroupit selon
sa coutume. Pardonne-moi, Alexandre Akim. Tu as t malade. Tu as vcu l'cart.
J'aurais d tre un meilleur compagnon. Aujourd'hui, veux-tu m'couter?
- Laisse-moi dormir.
- Oui, tu vas dormir. Mais, d'abord, coute-moi. Ce n'est pas importunit
de ma part, c'est une demande, une prire trs humble. Peut-tre penses-tu que je
cherche noircir le directeur?
- Au diable, avec tes penses! Je suis malade, j'ai besoin d'tre seul.
- C'est cela, tu crois que je lui en veux. Mais non, c'est un homme bon. Il a
toujours t gnreux avec moi. Il aurait pu me renvoyer et il me garde, vieux comme
je suis. Est-il responsable de ses malheurs? Y a-t-il de la honte tre malheureux?
Et quel malheur plus affreux que de se har au lieu de s'aimer?
- Cesse tes histoires ou j'appelle le surveillant.
- Un mot encore. Lequel, d'aprs toi, a les torts? C'est une femme lgre,
une enfant gte; mais, lui si sombre, si svre, comment vivre avec lui?

MAURICE BLANCHOT
Voyant que l'tranger s'tait tourn sur le ct et ne l'coutait plus, il s'loigna
en soupirant. Le lendemain matin, Akim alla l'infirmerie o la jeune femme soignait
quelques indigents de la ville. Elle lui fit un signe amical, mais ne lui adressa pas la
parole. Il continua errer dans les salles de l'hospice, cherchant travers les pices vides
les traces d'un drame pour lui insaisissable. La maison, ce jour l, lui tait toute ouverte.
Il se promenait dans les bureaux officiels o, parmi les archives, au-dessus des tagres
charges de documents, une fleur encadre, un objet touchant et inutile rveillait le
souvenir d'un amour sans traverse. Il s'attardait auprs des tiroirs mal ferms, comme si
la correspondance qu'il n'osait lire lui avait rserv les preuves d'un attachement
toujours respect. Il entra dans l'appartement du directeur. Les murs en taient nus;
des coquillages, des pierres graves, des verres teints de couleurs aimables ornaient la
chemine et les meubles. Il semblait qu'un jeune fleuve et coul par ces pices, abandonnant, sous forme d'images vitrifies, les dbris de terre et d'herbe arrachs aux
prairies. Des branches vertes s'levaient jusqu'au plafond, sans qu'on st si cette
profusion allait se desscher demain ou, jardin amnag dans le parquet, se couvrirait
bientt de fleurs et de nouveaux feuillages. Avant d'avoir trouv comment tait agence
cette dcoration purile, Akim fut surpris par le retour de Louise qui le regarda
quelques instants d'un air rveur.
- Mon appartement, lui dit-elle, est plus loin. Mais restons ici.
Ils s'assirent crmonieusement, lui sur une chaise, elle sur une banquette.
- Vous tes vraiment un tranger, remarqua-t-elle. Peut-tre apprendrezvous vivre et travailler comme on le fait ici, mais je serais tonne que vous oubliez
jamais votre pays.
Akim ne rpondit pas.
- Qu'est-ce qui vous dplat si fort dans notre ville? Est-ce son tendue, ses
maisons trop hautes, ses rues troites? Etes-vous rebut par l'hospice? Avez-vous
laiss chez vous quelqu'un que vous regrettez? J'aimerais vous venir en aide.
- Vous le pouvez, dit Akirn en se redressant. Une expression nouvelle,
imprvue, transforma son visage. Je souffre de n'tre pas libre. Laissez-moi redevenir
l'homme que j'tais.
- Mais cela est facile, dit la jeune femme. Justement votre quarantaine va
prendre fin. Si vous le voulez, demain vous visiterez la ville et vous parlerez aux
habitants. Puis elle ajouta: je voudrais .vous raconter mon histoire.
Il prta l'oreille cette voix enfantine mais froide, et naturellement ce fut le
rcit des fiancailles.
- Je ne comprends pas, dit-il en l'interrompant, pourquoi vous me confiez
ces souvenirs. Je sais que vous tes heureuse, bien qu'on affirme le contraire, mais,
.>

L' 1 DY LLE

43

dans ma situation, je ne puis me mler de la vie prive des personnes qui sont au-dessus
de moi.
IlIa remercia et se retira parmi ses camarades. Sa premire promenade dans la
ville lui laissa une mdiocre impression. Les maisons taient majestueuses, mais les
rues, troites et mal traces, lui donnaient le sentiment de manquer d'air. On le reconnut
son pas lent de provincial et, tant entr dans une librairie, il fut interrog avec
bienveillance par le marchand.
- Etes-vous satisfait de votre sjour l'hospice? Quel luxe l-bas, quel
confort! Les habitants de la ville sont heureux de se priver pour mieux recevoir les
trangers. Nous n'aimons pas qu'on vive en exil parmi nous.
Akim coutait d'un air gn.
- Et quel bon directeur! disait le marchand. C'est un homme savant et juste.
Ses malheurs ne le font aimer que davantage.
Merci de votre accueil, dit Akim. Avez-vous une carte dtaille de la ville
et des environs?
- Une carte de la ville, oui. Mais nous ne nous intressons gure aux autres
rgions. En revanche, voici un fort beau livre sur l'hospice.
Comme il s'y attendait, il trouva dans cet ouvrage, illustr de photographies,
un pangyrique des mthodes pnitentiaires en honneur dans l'Etat : ce mlange de
svrit et de douceur, cette libert et cette contrainte, c'tait le fruit de longues
expriences et il tait difficile d'imaginer un rgime plus juste et plus raisonnable.
A son retour, il trouva le directeur, le visage livide, demi tendu sur un banc du
jardin.
- Etes-vous souffrant? dit-il. Voulez-vous que j'appelle l'aide?
- Gardez-vous-en bien, rpondit le directeur. Ce n'est qu'un malaise et je
prfre rester seul.
La maison tait plonge dans le silence. Dcore de ces fleurs des champs qui
ne sont que des herbes teintes, il semblait qu'elle ft plus que jamais la demeure d'un
rve simple et heureux.
- Triste maison, lui dit l'infirmier qui marchait, gar, le long des corridors,
loin de la salle o l'appelait son devoir. Comment deux tres jeunes peuvent-ils
s'acharner ainsi l'un contre l'autre? Qui les pousse se tourmenter, se jeter dans un
dsespoir silencieux d'o ils ne sortent que pour se laisser perdre par la colre? Et ce
tremblement perptuel, cette souffrance de la bouche, des yeux, des mains, qui les
saisit, ds qu'il leur faut se voir, se toucher?
Sous le hangar, le surveillant fouettait un jeune dtenu, le malheureux Nicolas
Pavlon qui, saisi d'un accs de fivre chaude, s'tait promen presque nu travers la

--l

44-

MAURICE BLANCHOT

ville. Akim vit combien tait inhumaine cette preuve de la flagellation. Au dixime
coup, la victime s'vanouit et le bourreau, puis par sa violence, se mit frissonner,
comme si un poison lui avait soudain refroidi le sang. Le vieillard dit Akim :
- Demain s'achve ma dtention. Mais je suis parvenu un ge o l'on
n'espre plus revivre. Et quelles illusions conserverais-je aprs tout ce que j'ai souffert
en vain? Puis-je encore me marier? Ai-je gard assez de foi pour m'unir une femme
dans la paix? Non; tout est fini pour un homme qui sort du bagne.
- Pourquoi vous plaignez-vous, aujourd'hui? dit Akim, Hier, vous remerciez
le directeur de ne pas vous avoir renvoy malgr votre ge. Est-ce un privilge, est-ce
une maldiction que de vivre l'hospice?
Le vieillard ne rpondit pas et donna quelques conseils aux dtenus qui arrosaient d'eau le corps du malheureux jeune homme.
- S'il ne se rveille pas avant le coucher du soleil, il sera perdu, dit-il.
Il ne se rveilla pas et l'on tendit sur son corps d'o le sang cessa de couler la
longue couverture dans laquelle il s'enveloppait toutes les nuits. Akim, bien qu'il n'et
pour ce compagnon naf et fruste aucun vrai sentiment, se sentit le cur dchir et
il laissa le vieillard passer la soire avec lui en gmissements, en plaintes et en racontars
confus.
- Qu'est-ce qui fait d'eux des ennemis? disait-il. L'absence de famille? Des
orphelins ne peuvent s'unir dans le bonheur. Ils n'ont pas eu pour les prparer vivre
ensemble ce doux instinct commun, qui est le centre de l'existence familiale. Et euxmmes n'ont pas d'enfant. Ils n'ont que de la haine pour tout ce qui pourrait allger
leur sort.
- Ils ont commis une fatale erreur, reprenait-il. Ils ont cru que l'amour les
attirait l'un vers l'autre, alors qu'ils se dtestaient. Ils ont senti certains signes infaillibles qu'ils taient lis tous deux au mme destin, mais c'tait par le dsir de se dchirer
dans la msentente et les tourments. Pendant combien de temps se sont-ils dups?
N'ont-ils compris que trop lentement le vrai sens des mots par lesquels ils croyaient
se rapprocher, de ces caresses qui, rptes sans cesse, leur prouvaient sans cesse
qu'ils n'taient l'un pour l'autre qu'indiffrence et que mpris? Trop tard rveills,
dcouvrant sur leur corps les traces de leur ancienne intimit, o ils reconnaissaient
enfin les signes de leur fureur commune, ils ne pouvaient que continuer s'aimer
pour continuer se har.
- L'a-t-elle tromp? disait-il. Non, elle s'en est bien garde; elle lui a refus
cette possibilit de s'carter un peu d'elle, de respirer quelque chose d'tranger, une
autre vie peut-tre libre de sentiments violents. Elle ne le quitte pas afin de l'accable'!
par sa sollicitude o il voit toute la haine qu'elle lui porte et l'loignement qu'elle lui

L' 1 DY LLE

4-5

inspire. Elle le suit, n'ayant d'autre raison d'tre que de lui reprsenter le vide qu'est
dsormais son existence. Lui est plus calme. Mais son dsespoir ne trouve aucun divertissement. Il est silencieux. Il parle en restant indiffrent ce qu'il dit. Il se tait en
faisant de son silence quelque chose d'infiniment triste, humili, mprisable. Malheureux jeunes gens. Triste maison.
- Taisez-vous, dit Akim, obsd par ces paroles sans suite. Mais, en le
secouant, il vit que le vieillard avait les yeux vides et enflamms, comme il lui arrivait
chaque fois que celui-ci avait bu de l'eau imprgne d'herbes alcoolises. Ille coucha
. rudement et passa la nuit dans le calme qui entoure les morts.
On fit Nicolas Pavlon de magnifiques obsques. Un catafalque sur lequel
s'entassaient d'innombrables fleurs avait t dress dans la plus grande salle de l'hospice. Les compagnons du mort le veillrent tour tour, et le surveillant, instrument
involontaire du malheur, ne le quitta pas, assis derrire le monument sur une chaise
basse o il s'effondrait dans le regret de sa terrible violence. Le cortge passa lentement travers la ville. L'tranger put regarder tout son aise les hautes maisons qui
semblaient se rejoindre dans le ciel, les boutiques sombres et troites, les appartements
qui devenaient plus riches et spacieux ds qu'ils appartenaient aux tages suprieurs.
Le cimetire occupait, lui dit-on, le centre de la ville; il s'tendait flanc de colline
dans la rgion marcageuse autour de laquelle des murs traaient une enceinte. La
solennit de la crmonie, l'apparente tristesse des habitants qui pleuraient mensongrement un mort tranger, la grossiret, habille de costumes de fte, des dtenus,
inspirrent Akim un dgot qui lui et fait immdiatement quitter le cortge, s'il
n'avait craint un chtiment. Au moment o le directeur, sur le cercueil dpos prs de
la fosse, jetait quelques fleurs en prononant des paroles de circonstance, il ne put
s'empcher de dire haute voix : Qu'est-ce donc? Une bouffonnerie, une drision,
une vengeance d'hommes dpravs? paroles qu'il regretta, car les gens qui l'entouraient le crurent gar par la douleur, mais il n'avait pu faire autrement. En revenant
l'hospice, il dut assister une autre crmonie, le vieux prenait cong. Tous les dtenus
taient runis dans la salle de rception encore tide de l'odeur du mort. Des fleurs,
non moins brillantes que celles du catafalque, transformaient en une fte de fianailles
cette crmonie de l'adieu. Le vieillard, mu, dj ivre, croyait avoir commis de grandes
injustices aux dpens de ceux qui taient l, demandait pardon, tournait autour des
chaises, des tables.
- Vous avez fait honneur l'institution, lui dit le directeur en souriant. Vous
revenez chez vous, compltement acclimat. Le sjour sans doute n'a pas toujours t
agrable; il y a les heures sombres o tout devient inexplicable, o l'on donne tort
ceux qui vous aiment, o les chtiments paraissent d'absurdes cruauts. Mais dans

MAURICE BLANCHOT
chaque existence il en est ainsi. L'essentiel est de sortir un jour de prison.
On applaudit. Akim voulut demander quelque chose, mais il eut honte de
s'expliquer devant tous ces gens et il se retira silencieusement dans un coin. Aprs la
rception, le directeur l'appela:
- Je vous sens impatient, inquiet. Ce n'est pas une bonne condition pour vous habituer votre nouveau sort. A mon avis, vous avez
tort de ne pas voir les choses comme elles sont: vous tes ici dans une
maison o l'on a en vue votre bien et vous devez vous en remettre nous
sans rien craindre de fcheux.
Il tait debout prs de la table; sa femme tait assise derrire lui et l'coutait
en souriant. Est-il possible qu'ils se hassent? se dit Akim. Non, on travestit tout
dans cette ville; ils s'aiment et il y a entre eux tout au plus des querelles de jeunes
maris.
- Je ne suis pas inquiet, rpondit-il. Je ne comprends pas les usages de la
maison et j'en souffre, voil tout. Qu'on me permette de rentrer dans mon pays et je
garderai le meilleur souvenir de votre accueil.
- C'est un tranger, dit Louise joyeusement; je l'ai toujours pens; il ne
deviendra jamais un homme d'ici.
- Combien de temps me garderez-vous prisonnier? demanda-t-il.
- Prisonnier? reprit le directeur en fronant les sourcils. Pourquoi ditesvous prisonnier? L'hospice n'est pas une gele; on vous a empch de sortir quelques
jours, pour des raisons d'hygine; mais maintenant vous pouvez aller et venir librement dans la ville.
- Excusez-moi, dit Akim, Je voulais dire: quand pourrais-je quitter
l'hospice?
- Plus tard, dit le directeur d'un air gn, plus tard. Et d'ailleurs, Alexandre
Akim, cela dpend de vous. Quand vous n'aurez plus le sentiment d'tre un tranger,
alors il n'y aura plus d'inconvnient vous voir redevenir tranger.
Il rit. Akim aurait voulu se venger de cette plaisanterie, mais il se sentait
accabl de tristesse.
- Votre femme l'a expliqu : je ne serai jamais qu'un homme d'une autre
ville.
- Mais non, voyons, pas de dcouragement. Ma femme dit tout ce qui lui
passe par la tte; il ne faut pas la prendre au srieux.
Il se pencha sur Louise et lui caressa les paules. Akim les regarda un instant
avant de retourner dans le hangar.
Les vagabonds qui avaient emport clandestinement quelques provisions

L' 1 DY LLE

47

continuaient faire ripaille. Ils buvaient et chantaient d'une voix triste des chansons
de ce genre:
Pays de ma naissance
Pourquoi t'ai-je quitt?
Je n'ai plus d'innocence
Et suis infortun.
Maintenant sans amour
Enferm pour toujours
La mort sera ma dlivrance.
Ils accueillirent Akim avec empressement, mais bientt Isae et un dtenu du
nom de Grgoire se prirent de querelle. L'un reprochait l'autre de lui avoir emprunt
de l'argent.
- Rends-moi mon argent, disait Grgoire; je ne t'en veux pas de me l'avoir
pris, mais aujourd'hui j'en ai besoin, allons, rends-le-moi.
- Tais-toi, ivrogne, rpondait Isae. O l'aurais-tu gagn, cet argent? Toimme, tu l'as vol.
- Vol? disait Grgoire subitement accabl par l'normit de l'acccusation.
Vol? C'est toi, le sale voleur. Je l'ai gagn en travaillant. Mon argent, c'est mon
travail.
- Ecoute, dit Isae avec impatience. Tu es ivre et tu parles trop. Ici, il n'y a
pas de salaire. Si tu as vraiment reu cet argent, c'est qu'on t'avait pay pour nous
espionner. Je vais t'apprendre faire le mouchard. Et il lui sauta la gorge.
Ces accusations de dlation taient frquentes; elles taient peut-tre justifies;
mais pourquoi, aprs tout, n'aurait-on pas trahi des hommes qu'on n'aimait pas? Il n'y
avait pas d'esprit de corps, chacun vivait pour soi et mme il tait entendu que cette
promiscuit donnait naissance des inimitis sournoises. Akim sentit combien lui
pesait l'absence du vieillard qui tait la seule personne avec laquelle il pt changer
quelques paroles. Ce soir, il fallait qu'il parlt quelqu'un; il mourrait d'touffement
s'il ne sortait pas de ses penses. Le souvenir du directeur et de sa femme le tourmentait si cruellement qu'il tait comme ivre, lui aussi, ivre d'une passion dont personne
que lui ne voyait la vraie nature. Il les dtestait puisqu'ils taient responsables de son
exil; mais un sentiment de tendresse le touchait la pense de ce couple charmant qui
vivait dans la simplicit du cur. Oui, parfois, il souhaitait que le dsespoir les dchirt,
qu'ils fussent entrans au milieu de tourments infinis, que la haine ft leur seul lien,
car c'tait la haine et les tourments qui l'attendaient dans ce monde; mais peut-on
fermer les yeux la vrit? Il lui suffisait de se rappeler ces deux beau.x visages, les

MAURICE BLANCHOT
regards qu'ils changeaient, le naturel dt; leur sourire/pour prouver cette paix amre
qui vient du spectacle trop proche du bon.heur. Il-secoua le surveillant qui, accabl
par les motions du jour, dormait.
- Pourquoi tous ces mensonges au sujet du directeur? lui cria-t-il.
Mais le gant, ds qu'il se vit arrach la consolation du sommeil et rejet
dans les remords qui ne cessaient de le tourmenter, gmit et pronona une suite de
paroles draisonnables.
- Je ne suis pas un ne pour qu'on me rveille tort et travers. J'ai besoin
de dormir. Qu'on me laisse tranquille.
Akim le secoua une seconde fois.
- Laisse-moi me promener autour de la maison. L'air me manque, j'touffe.
Le surveillant jura et se croisa les bras sur le visage.
- Ayez assez de bon sens pour me permettre de sortir, dit-il une dernire fois.
Il envoya ses bottes dans les ctes de l'homme endormi et celui-ci se leva
lentement, gar et les yeux inexpressifs. Le surveillant se dodelina comme s'il essayait
de retrouver son chemin entre le sommeil et la veille; tout coup, un sentiment d'angoisse bouleversa son visage; Akim n'eut que le temps de se jeter l'cart et il le vit
qui grimaait et se mettait vomir. Dehors, le vent secouait les arbres de telle manire
que le bruit sec des feuilles frottant les unes sur les autres voquait une tendue aride
de sable. Par bouffe arrivait une odeur cre, tantt excitante et agrable, tantt pestilentielle; les marais faisaient de la nuit une sorte de pige o il tait imprudent de se
laisser prendre. L'tranger, assis sur le banc, imagina en lui-mme une conversation
avec le surveillant.
( Des mensonges? disait le gardien. l'en sais trop long pour dsirer en parler.
Laissez ces histoires tranquilles.
- Ah! disait Akim, j'ai justement besoin de quelqu'un qui en sache long. Ce
n'est pas une histoire comme les autres, n'est-ce pas?
- En tout cas, ce n'est pas une histoire analyser et rpter. Est-ce qu'elle
a de l'importance pour vous?
- Non, non, disait Akim, aucune importance. Mais rpondez ma question :
sont-ils heureux ou malheureux?
Le surveillant reniflait, l'tranger n'osait revenir sur sa demande. Il disait :
- y a-t-il longtemps qu'ils sont maris?
- Deux ans.
- Et au moment de leur mariage ils avaient la mme conduite qu'aujourd'hui?
-Oui.
-- Vous voyez, disait Akim, si rien n'a chang, c'est qu'ils sont toujours

L~I D

YLLE

49

heureux. Le bonheur ne trompe pas. Je sui/sr qu'ils sont lis par un sentiment
srieux et grand.
Le surveillant continuait renifler.
- Ce n'est pas votre avis?
- Ne me demandez pas mon avis sur ce sujet. Je suis surveillant. Je ne sais
rien de plus que ce que je vois.
- Justement, dites-moi ce que vous avez vu. Silence du gardien. Bien, dit
Akim, vous avez peur de parler. Je saurai tout dcouvrir par moi-mme.
- Non, Alexandre Akim, ne cherchez pas savoir; quoi bon? Je vais vous
parier cur ouvert. Je raconterais cela n'importe qui. Lorsqu'ils se sont maris,
j'occupais dj mon poste l'hospice. J'avais une femme, moi aussi. Les premiers jours,
ils n'ont pas quitt leur chambre. Il y avait dans la maison un drle de silence, une
impression de dsuvrement qui faisait que, malgr le travail, on ne savait comment
s'occuper. Aprs une semaine, des trangers sont venus et il a fallu que j'aille l'avertir.
Dans la premire pice, je n'ai trouv personne; la poussire s'tait dpose sur les
meubles, comme si depuis plusieurs annes on n'avait pas habit l. J'ai eu peur, j'ai
appel. Puis, je suis entr dans le petit bureau. Mais l, non plus, personne. Tout tait
en ordre et cependant je savais dj que quelque chose d'horrible s'tait pass. Je suis
rest quelques instants attendre. Je voulais m'enfuir. Je croyais qu'ils taient morts
tous les deux. Mais finalement j'ai entr'ouvert la porte et soulev le rideau. Ils taient
assis l'cart l'un de l'autre, ne se regardaient pas, ne regardaient rien du tout. Il n'y
avait rien lire sur leur visage; seulement un air vide qui me fit dtourner la tte. Oui,
un air qui expliquait ce silence, morne et embrouill, indiffrent au malheur, indiffrent
tout, sans acrimonie pour personne. J'ai senti que je ne pouvais pas rester l. J'ai
boug et il m'a regard en disant: Oui, oui, je viens.
- C'est tout? demanda Akim. Mais ce que vous dcrivez l, c'est le bonheur
calme, quelque chose d'extraordinaire, le sentiment qui est au cur de toute idylle,
un vritable bonheur sans parole.
- Vraiment? dit le surveillant; vraiment, vous l'appelez ainsi?
L' trangercouta encore lebruit desfeuillesdontle vent tirait scheresse et aridit.
L'odeur devenait suffocante. Autour de la maison, un foss se creusait o stagnaient
les odeurs marcageuses de toute la ville. Il rentra et trouva le surveillant profondment
endormi sur le tas de sacs; mais, le lendemain matin, celui-ci lui dclara mchamment :
- Ne t'avise pas de sortir le soir: tu recevrais cinq coups de fouet.
Vers le commencement de l'aprs-midi, alors qu'il voulait se rendre la ville,
le vieillard arriva avec des membres de sa famille, deux jeunes hommes, la peau brune,
qui ne disaient rien, et trois filles, petites et grasses. Le vieux dit ses camarades:

MAURICE BLANCHOT
Ce sont les enfants de mes frres ", et il prsenta Akim la plus jeune, habille d'une
robe de coton blanc. Les jeunes filles, d'abord intimides, se mirent en tte de visiter
cet tablissement clbre o les familles des dtenus ne pouvaient pas entrer, tant que
n'avait pas sonn l'heure de la libration. Elles couraient, niaisement, travers les
corridors, dans les salles du premier o se trouvait l'installation des douches et jusque
dans les obscures cellules, creuses au fond des caves.
- Je n'ai reconnu personne au village, dit le vieux. Je me sens dpays parmi
les miens. Le souvenir de la patrie ne rsiste pas au temps.
Akim pensa que ces paroles taient destines le consoler, mais elles blessaient
vainement son espoir.
- On m'a accueilli aimablement; mais quoi bon la sollicitude de ceux qui
ne sont plus que des trangers? Je suis trop vieux.
Les jeunes filles revinrent, essoufles, les yeux tincelants, la face brillante
de sueur. Elles taient laides mais agrables.
- Je reviendrai, dit le vieillard Akim, Rflchis l'avenir.
Bien qu'il n'et que peu de temps pour visiter la ville, celui-ci s'enfona
nouveau dans les rues troites et s'arrta chez son marchand de livres anciens.
- Vous n'avez vraiment pas d'ouvrage sur les pays environnants, demandat-il, pas de carte postale, pas de tableau?
- Cela me surprendrait, dit le marchand; mais je vais tout de mme chercher
pour vous tre agrable.
Tandis qu'il montait sur l'chelle et jetait dans son tablier des livres qu'il
choisissait rapidement sur les rayons, Akim lui demanda:
- Est-il vrai que le directeur et sa femme...
- Quoi donc? dit le marchand.
- Ne sont-ils pas heureux?
- Mais si vous l'ignorez, qui le saurait? dit le marchand. Les dtenus sont
toujours trs bien renseigns. Par eux, nous apprenons beaucoup de choses.
- Eh bien, je crois que leur mariage a t une vritable idylle. J'ai rarement
rencontr d'unions aussi parfaites.
- Bien, bien, dit le marchand en descendant. Voici, je crois ce qu'il vous faut.
C'tait un livre trs ancien, qui retraait l'histoire de toute la contre et renfermait et l quelques images. Akim demanda s'il n'existait pas des ouvrages plus
rcents.
- C'est une raret, dit le marchand sans comprendre. Vous pouvez l'tudier
tout votre aise, mais je ne puis vous autoriser l'emporter. Vous le consulterez sur
ce pupitre.

L' 1 DY LLE
Il s'assit sur un haut tabouret et, jouissant du calme qui rgnait dans la boutique, il tira de sa lecture plus de profit qu'il n'en avait espr.
- Louise a t ma pupille, dit soudain le marchand. Elle a souvent jou dans
ce magasin et c'est dans mes livres qu'elle a appris lire.
- Ici mme? demanda Akim.
- Oui, ici. C'tait une enfant trs gaie, mais raisonnable. Les images, les
belles lettres graves la ravissaient. Elle en reproduisait habilement les contours. Qui
n'aurait espr la voir heureuse?
- Voil qui est curieux, dit Akim, et aprs avoir regard certaines illustrations, il demanda s'il ne pouvait pas lui aussi en reproduire les plus belles parties. Puis,
comme il se faisait tard, et bien que la permission lui et t accorde, il quitta prcipitamment le magasin.
A l'hospice, une corve l'attendait. Des hommes de mauvaise mine, accabls
de fatigue, hagards, qu'on avait ramasss dans la rue, taient parqus dans l'enclos qui
servait de cour aux dtenus. Les trangers qui taient depuis quelque temps dans la
maison, devaient tour de rle s'occuper des nouveaux arrivants et leur adoucir les
ennuis d'une rclusion inhabituelle. Akim dit l'un de ces misrables:
- Vous apprendrez dans cette maison qu'il est dur d'tre tranger. Vous
apprendrez aussi qu'il n'est pas facile de cesser de l'tre. Si vous regrettez votre pays,
vous trouverez ici chaque jour plus de raison de le regretter; mais si vous parvenez
l'oublier et aimer votre nouveau sjour, on vous renverra chez vous o, dpayss
une fois de plus, vous recommencerez un nouvel exil.
Ces paroles furent rapportes au directeur qui fit savoir Akim que la prochaine
fois il le punirait. Celui-ci demanda tout de suite une audience. On la lui refusa; et, le
lendemain, il dut partir avec les nouveaux venus dans les carrires, bien que sa maladie,
les sentiments qu'on lui tmoignait et sa propre conduite, qui tait celle d'un homme
libre, lui eussent fait croire que jamais plus il ne serait expos une pareille preuve.
Ce paysage brl par la chaleur, avec ses maigres montagnes o grattaient, comme des
insectes, des ouvriers disciplins et ttillons, avec ses vastes fosses, combles de pierres
et peu peu vides par des transports mcaniques, le jeta dans une exaltation o il crut
tour tour prir dans l'excs de son isolement et trouver la voie de la libert. Mlant
sa fivre les dbris d'une ralit qu'il n'entrevoyait que pour la maudire, il courut
vers l'un des ouvriers et lui prit sa pioche avec laquelle il frappa le roc sauvagement.
De ce travail, plus utile que celui des vagabonds, il lui semblait qu'il tirerait une
dignit nouvelle et chaque coup de pioche lui faisait l'effet d'un coup port aux murs
de sa prison. En mme temps, il gotait, sous le soleil, il ne savait quelle fracheur,
comme si, au milieu des tourments du dsespoir, parmi les mouvements de la haine,

52

MAURICE BLANCHOT

tait demeur un sentiment pur et gracieux. Arrach ce dlire et enferm dans la

grotte, il retomba dans un abattement qui le rendit indiffrent la longueur des jours
et bientt il se retrouva avec les dtenus dans un des convois qui revenaient l'hospice.
C'est le vieux Piotl - maintenant il pouvait porter son vrai nom - quirl'accueiIIit
avec sa plus jeune nice, cette fois habille d'une robe aux couleurs vives et des coquelicots dans les cheveux.
-- Je suis venu vous voir tous les jours, lui dit-il. J'ai pour vous une sincre
amiti et je voudrais vous rendre service. Epousez donc ma nice.
Akim savait, par la lecture du petit opuscule, qu'un dtenu qui se mariait
quittait immdiatement l'hospice pour suivre sa femme. Mais, il prouva de l'horreur
pour un tel usage et refusa schement.
- II Y a de la dlicatesse dans votre refus, dit Piotl, Aussi n'en ai-je que plus
d'estime pour vous. Mais, rflchissez mon offre et vous surmonterez la rpugnance
qui aujourd'hui vous empche de l'accepter.
Pendant la nuit qui suivit son retour, il entendit un terrible cri qui le fit frmir.
Ayant cart le gardien, il se prcipita dans la maison o il trouva, courant dans les
couloirs, le visage livide, les mains tendues devant elle, comme si elle repoussait
l'obscurit, Louise peine vtue de sa robe de nuit.
- Au nom du ciel, qu'avez-vous? Qu'arrive-t-il ?
- II est l, dit-elle en dsignant la porte de la salle de rception, et il va me tuer.
La porte s'ouvrit et Pierre apparut, le visage plus ple encore que celui de sa
femme, un manteau jet sur ses paules. Elle poussa un second cri, qui dchira la maison
d'horreur et d'effroi, et tomba vanouie. Pierre s'avana vers l'tranger et, aprs s'tre
approch de lui jusqu' le toucher: Est-ce une idylle? lui dit-il. Est-ce vraiment une
idylle? puis il se retourna vers sa femme et, aid d'Akim, la porta dans Ia salle, sur
un fauteuil. Les lumires brillaient dans la maison. On et dit une fte nocturne o
les grappes de feu jetaient entre le plafond et le sol des fleurs panouies. Quelque chose
de pur faisait du silence une crmonie appele consacrer de jeunes mes. Akim quitta
lentement la chambre, mais, avant de refermer la porte, il dit tout de mme Pierre:
- Une idylle. Oui, pourquoi pas?
Le lendemain, il partit de bonne heure pour copier chez son marchand les
croquis qui l'avaient intress. Le matin, l'atmosphre de la viIIe tait lgre et comme
renouvele par la nuit; et pourtant la nuit, une sorte de poison sortait de la terre, plus
lourd, plus charg de pestilence que celui des grands marais. Le marchand l'accueiIIit
joyeusement.
- J'ai un nouveau livre pour vous, lui dit-il. Vous y trouverez une grande
carte avec beaucoup de dtails. C'est trs prcieux.

L~

ID Y LLE

53

Akim dessina tant bien que malles parties les moins simples du parcours:
pour le reste, la mmoire lui suffisait.
- Je vais probablement me marier, dit-il au marchand qui suivait avec curiosit la marche de son travail.
- Ah! oui, le mariage, dit le marchand, c'est le grand espoir de la jeunesse.
Aimer, vivre avec ce que l'on aime, entrer dans un monde nouveau o l'on est la
fois chez soi et chez un autre, naturellement c'est le rve.
- Je me marie pour quitter l'hospice, dit Akim en continuant son travail.
- Bonne ide. Si c'est l votre destin, je ne puis que vous approuver; mais
peut-tre ne devriez-vous pas vous dcider trop prcipitamment. L'hospice a ses
avantages. Etre nourri, log, bnficier de tout le confort d'une installation moderne
et n'tre astreint en change qu' de rares instants de travail, c'est une vie qui en vaut
la peine. Nous autres habitants, nous vous envions.
- Etre libre, voil ce qui compte, dit Akim en se levant et en glissant soigneusement les documents dans sa poche.
- Naturellement, dit le marchand. Qui ne soupire aprs la libert? Dans cette
vie si lourde, si monotone, on cherche en vain un espoir. Tout est sombre, tout est gt.
Vous avez raison, mariez-vous donc.
Sur le chemin du retour, Akim acheta quelques fleurs une jeune femme qui
avait pour magasin une soupente dans une maison dlbre : ses fleurs lui parurent
trs belles.
- Je me marie, lui dit-il. Choisissez-moi des fleurs qui durent jusqu' demain.
Il lui donna un peu d'argent (lui aussi avait pris l'habitude de voler) et, avant
de rentrer, se promena longtemps travers la ville, cherchant soigneusement les rues,
interrogeant les passants, se conduisant en homme qui bientt cessera d'tre un
tranger. Aux premires heures de l'aprs-midi, ds qu'il eut aperu Piotl qui, de plus
en plus vot, plus vieux qu'un vieillard, arrivait pour sa visite quotidienne, il lui dit:
- Ne tenez pas compte de ma rponse d'hier. J'pouserai votre nice
trs volontiers. Peut-tre ne sera-t-elle pas toujours heureuse avec moi, car mon
caractre est souvent triste et je souffre d'tre loin de mon pays, mais j'agirai comme
un mari loyal et fidle.
Les deux hommes se rendirent chez le directeur.
- Un mariage? dit celui-ci de son air attentif et compatissant qui faisait de
lui le frre de tous les malheureux. Alexandre Akim, voil une bonne nouvelle. Je
vais l'annoncer tout de suite ma femme et elle prparera avec vous l'heureuse journe.
Louise fut naturellement enchante. Elle aurait voulu que le mariage ne ft
clbr que dans quelques jours, car il fallait rflchir tant de choses.

54-

MAURICE BLANCHOT

- Non, dit Akim, ce sera pour demain.

- Oui, pour demain, dit le vieux Piotl; mon ge, on ne retarde pas les jours
de bonheur.
C'tait beaucoup demander, car le mariage, crmonie solennelle et importante, exigeait de nombreux prparatifs. Des fleurs, des flambeaux devaient briller
travers la maison; tout habitant d'une certaine catgorie avait le droit de manger
avec le nouveau citoyen et profitait de la circonstance pour visiter cet tablissement si
rput et si peu connu. Et puis, l'on changeait de tentures deux fois dans la journe;
au lieu des rideaux gris et noirs du matin qui signifiaient la tristesse d'un homme
spar jamais de son pays, on exposait des tentures barioles, o s'panouissaient des
ornements et des emblmes dlicats; l'tranger mourait aux premires heures et c'est
un familier, qui, l'aprs-midi, prenait sa place, au bras d'une jeune femme surprise
d'accompagner quelqu'un qui ne lui tait plus inconnu. Le directeur, prenant Akim
l'cart, lui dit :
- Une fois mari, vous ne pourrez plus revenir chez vous. Il faudra dire
adieu aux jours d'autrefois.
- J'y suis prt, rpondit Akim.
La fiance arriva, entoure de ses surs, de ses frres, de toute une famillequi
regardait sans rien dire ce promis annonc depuis quelques jours. C'taient des hommes
grossiers, au visage marqu de coups; mais une bont nave se dgageait de leurs traits,
et Akim les aimait dj comme les tmoins de sa propre mtamorphose qu'ils allaient
favoriser sans la comprendre et peut-tre sans la voir. La jeune fille lui dit son nom.
- Elise, lui dit-il, mu de sa simplicit; vous tes un ge o l'on ne comprend
pas tout, mais o l'on sent beaucoup de choses que les autres ignorent. Je vous demande
pardon l'avance des peines que je vous causerai et des malheurs qui vous attristeront.
Peut-tre aurait-il mieux valu qu'un autre aujourd'hui vous serrt dans ses bras et
vous ft des promesses de bonheur. Pourquoi est-ce vous que le sort a choisie? Je le
regrette et j'en suis heureux, car il est doux de laisser une trace dans une me innocente, mme au prix de beaucoup de tristesses.
- A demain, lui dit-elle, et il embrassa ses gros doigts rouges.
Louise renvoya tout le monde pour n'avoir plus panser qu' sa fte. Elle
instruisit Akim des formalits, de la conduite qu'il devait tenir, de certaines habitudes
de langage : pendant toute cette journe, le directeur de l'hospice devait tre comme
son pre; il l'introduisait dans un monde nouveau; HIe protgeait et le secourait. Akim
nota toutes ces bizarreries. Puis, aprs l'avoir remercie, aprs avoir salu en elle la
seule personne qui, avec son mari, l'et aid vivre un long temps malheureux, il
ajouta en se retirant:

55
_ Si je me marie, c'est parce que je crois en votre bonheur. Le dsespoir, les
tourments mutuels, la haine que vous vous portez, les expiations qui vous blessent,
chacun peut les voir; mais moi, je ne vois que votre amour et je trouve heureuse la
vie o une telle idylle a pu s'panouir.
Il retourna au hangar o pour la dernire fois il devait passer la nuit. Le surveillant, frapp de ces vnements exceptionnels, voulut lui raconter l'histoire de son
mariage qui avait t aussi heureux que malheureux.
- Aimer, tre aim ne suffit pas, lui disait-il. Il faut aussi que les circonstances
soient propices. Ma femme pouvait-elle garder pour compagnon un homme qui vivait
dans une maison aussi peu agrable, auprs d'un couple marqu par une telle infortune? Elle m'a quitt et je ne sais mme plus qui elle est.
La soire parut longue Akim auprs de ce gant qui ne s'endormait pas. Les
autres dtenus, chauffs par l'espoir d'une journe sans pareille, tentaient de se rapprocher de l'homme qui ils devaient ce plaisir. Quelques-uns pensaient aussi au
mariage; n'y avait-il pas des familles o les enfants attendaient en vain d'tre pouses?
Il leur semblait que le hasard seul avait dsign Akim pour cet heureux sort et ils
taient prts, eux aussi, rclamer le mme privilge.
- Que vous tes bruyants! dit Akim. Si vous tes punis, adieu la fte.
Mais la nuit, quand le silence et le sommeil l'eurent rendue publique, ne fut
pas moins longue et l'tranger dut sortir pour y mettre fin. Dehors, bien qu'il n'y et
ni lune ni toiles, il trouva la porte et s'engagea sur la route. L'air, quoique dj vici,
tait doux. La ville, endormie, cache dans le brouillard, le laissait passer et il reconnaissait facilement les rues. Bientt, il aperut le cimetire. L'enceinte tait infranchissable; les portes, fermes, rsistaient sa pression. Pourtant, il fallait traverser
cette esplanade, car il ne savait jusqu'o s'tendait le marcage et il n'y avait un chemin
sr qu' travers les tombes. Il russit escalader le portail et suivit au milieu des tertres
la route qui le conduisait vers le quartier le plus populeux de la ville. Au moment de
quitter le cimetire, il ressentit les tranges effets de cet air corrompu; il touffait,
mais sans prouver l'impression pnible qui accompagne l'asphyxie; au contraire, il
se sentait pris d'une ivresse charmante. Au del du portail, il redevint lucide et chercha
lentement son chemin travers les rues qu'il ne connaissait plus. Le plan qu'il avait
trac le matin tait prsent son esprit, mais la ville avait chang; les maisons, construites les unes sur les autres, rendues plus disparates encore par l'obscurit,
vraient difficilement aux ruelles le long desquelles glissaient les passants. Il semeiart
qu'en entrant dans ces rues on entrait dans les maisons; les cours se confondaient
les places publiques; les ponts passaient d'un difice l'autre et couraient au-..cle:Lls
des immeubles comme des balcons interminables; retrouvait-on un

!VIAUR/CE BLA1VCHOT
c'est qu'on tait enferm dans un jardin et il fallait, pour dcouvrir une nouvelle issue,
monter les escaliers et s'enfoncer travers des constructions dont on ne savait si elles
conduiraient jamais au dehors.
Aprs avoir err sans espoir, Akim atteignit une vaste promenade borde de
grands arbres tranquilles. Peut-tre tait-ce la fin de la ville, peut-tre tait-ce le commencement d'une vie nouvelle, mais comme il tait bris de fatigue, il tomba, et un
gardien ds la premire heure le ramena l'hospice. Encore tourdi par la fivre, il
comparut devant le directeur faisant fonction de juge.
- Vous vous tes rendu coupable d'une fcheuse action, lui dit celui-ci d'un
air dsol. Vous avez tromp une jeune fille en lui proposant le mariage, alors que
vous ne songiez qu' disparatre. Vous nous avez tromps en nous faisant relcher
notre surveillance, sous le prtexte de ces noces qu'il fallait prparer. Vous avez
troubl l'ordre de la maison. Voyez-vous un moyen d'chapper au chtiment?
Akim ne songeait qu' l'couter sans l'interrompre.
- Les chtiments sont rares, reprit le directeur, mais ils sont ncessaires.
J'ignore comment dans votre pays fonctionne la justice; chacun a ses usages et l'on
n'imagine pas facilement les coutumes des autres. Mais, quelles que soient les diffrences de peuple peuple, il ne peut se faire que les coupables soient pargns ni que
les grands crimes n'appellent de grandes punitions. Acceptez-vous ce principe?
- J'attends votre jugement, murmura Akim.
- Mon jugement dpend de votre faute, dit le directeur. Vous recevrez dix
coups de fouet.
Akim le regarda sans rien dire.
- Je suis contrari, Alexandre Akim, aussi contrari qu'il est possible, reprit-il
en se rapprochant. Pourquoi m'avez-vous oblig prendre une telle mesure? Qui vous
a conseill cette fuite? N'alliez-vous pas tre libre? Pensez cette jeune fille qui,
depuis hier, vous attend.
Akim avait toujours les yeux fixs sur lui.
- Enfin, continua le directeur gn, aprs le chtiment, nous essaierons
d'oublier tout cela. Je vous souhaite bonne chance. Le surveillant va venir.
Le chtiment eut lieu, comme d'habitude, dans le hangar. Akim but un verre
d'alcool et le surveillant, selon la coutume, lui demanda pardon, mais avec une sincrit et une tristesse inhabituelles. Les autres dtenus, effrays de recevoir pour
spectacle au lieu d'une fte une excution, taient muets et stupfaits. Aprs le premier
coup, Akim perdit connaissance; mais, au troisime, il revint lui et souffrit mortellement. Entre chaque coup il lui fallait attendre que le surveillant et repris des forces;
il ne savait s'il vivrait assez pour recevoir la mort d'une nouvelle blessure; il tait

L' ID Y LLE

57

dchir, humili, menac d'tre laiss vivant dans des souffrances assez fortes
pour lui ter la vie. Au sixime coup, il entendit les fanfares qui prcdaient le
cortge et annonaient la fte. Les dtenus, soudain enchants de ces rjouissances
qu'ils espraient encore, le pressrent de surmonter l'preuve. Le surveillant hta
l'achvement du supplice. Akim tait encore en vie quand il tomba hors des mains
du bourreau.
Le directeur conduisit lui-mme Elise au chevet de son fianc. Elle n'tait pas
belle et elle pleurait. Nanmoins, il lui adressa une sorte de sourire que ses lvres
tumfies, ses yeux demi ouverts, ses joues dchiquetes transformaient en une
expression horriblement cynique.
- Voil, c'est fini, dit le directeur. Je suis content de voir que tout s'est pass
pour le mieux. Il n'y a vraiment pas de raison de revenir l-dessus.
L'infirmier n'avait pas le droit de soigner les dtenus aprs leur chtiment. Ils
s'aidaient les uns les autres maladroitement avec une rpugnance spciale pour tout ce
qui tait blessure et plaie.
- Souffrez-vous? ajouta niaisement le directeur. Il regardait les yeux noirs del'tranger qui le fixaient avec insistance, sa bouche ensanglante, ses mains moites de sueur.
- Dites-lui quelque chose - il tait pench vers Elise qu'il 'poussait en
avant - , dites-lui que vous ne lui gardez pas rancune.
Mais la jeune fille sanglotait et reculait, effraye.
- Il faut pourtant essayer de lui venir en aide, ajouta-t-il gn par ce regard
noir, insistant, qui ne le quittait pas. Ne veut-il pas parler?
Piotl entra, suivi de sa famille, bien que ce ne ft pas rlgementaire.
- S'il s'endort, dit-il, c'est la fin.
- Peut-tre, dit le directeur, y a-t-il dans son pays des rites pour mourir; on
dirait qu'il attend; n'en a-t-il jamais parl l'un de vous?
- Mourir, c'est mourir, dit le vieux. Laissez-le donc tranquille.
Autour du hangar, on entendait le bruit de pas des invits qui, surexcits par
ce changement de programme mais inquiets, marchaient sans parler. Louise entra et
prit Elise par le bras.
- Ce n'est pas la place d'une jeune fille, dit-elle. Venez avec moi dehors
attendre les nouvelles.
Mais la jeune fille, le visage aveugl de larmes, lui chappa et se rfugia auprs
du vieux.
- Que veut-il donc? dit le directeur, regardant ces grands yeux brillants,
ces yeux extraordinairement grands et purs, toujours fixs sur lui.
- Il veut mourir, dit Piotl, croyez-moi, rien de plus.

MAURICE BLANCHOT
Le surveillant qui, la fin du supplice, tait tomb dans un tat d'puisement,
voisin du sommeil, sortit de son garement et se mit gmir.
- Voyons, taisez-vous, dit le directeur content de pouvoir dtourner la tte.
Qu'on me fasse taire cette brute.
- Attention, dit le vieux, il va se passer quelque chose, il bouge.
Louise reprit la jeune fille par le bras.
- Sortez avec moi, dit-elle, nous reviendrons dans un moment.
Elle l'emmena sans bruit.
- Dsirez-vous quelque chose? dit le directeur. Puis-je vous aider? Ne me
laisserez-vous pas entendre ce que vous voulez?
Les yeux le regardaient toujours, mais devenaient troubles: l'une des mains
se souleva lgrement.
- Quel malheur! soupira le directeur. Ne pourrait-on savoir ce qu'il veut?
- Taisez-vous, dit rudement le vieux. Maintenant, il ne veut rien du tout, il
va dormir.
Les hommes commencrent faire des signes, se dcouvrir, s'essuyer la
figure.
- Oui, dit le directeur, c'est la fin.
Il attendit quelques instants, examina le visage qui frmissait et, ayant tanch
avec son mouchoir l'eau des blessures, il ferma doucement les yeux qui ne le regardaient plus.
- Vous perdez un bon camarade, dit-il aux autres, je regrette, je regrette
vraiment.
On dressa un grand catafalque dans l'entre et les invits restrent pour s'associer aux funrailles. Le soleil brillait maintenant avec un bel clat. Les fleurs du jardin,
encore demi mouilles, s'panouissaient. La verdure pntrait par les fentres et
s'agitait dans les chambres.
- Ma chre, dit Louise la jeune fille qui sanglotait sur le banc, la tte dans
les mains, ne pleurez pas comme cela, ma chre.
Elle lui tapota machinalement les genoux, puis, aprs avoir regard le ciel
superbe et victorieux, le ciel qui, sous le miroir du printemps, la mlait encore, malgr
la mort et les larmes, aux reflets d'une foi inbranlable, elle se leva pour remplir ses
devoirs de matresse de maison.
Juillet 1936.

S'IL NEIGE
,.

par GEORGES SCHEHADE

S'il neigeGoo

s:

neige. disait un ibis l'oncle de ma mre, chaque

plume de moi est une course dans le firmament... Fermons
les yeux, ouvrons la porte de la verdure o le rossignol
imberbe est dclamateur. Il chante sur une branche qui
porte un roi de France et LUt~ une ville d'toiles dans la
main ; le cur est en feu comme les gorges des soudanaises
qui attendent la nacre d'une lune pour laver leurs enfants...
mais silence, s'il chante une messe fine et pique de croix,
c'est pour l'amour de ma mre...

Alors le printemps...
Alors le printemps pareil au vitrail d'un pommier, en
plusieurs couleurs comme les yeux des biches... le Vert... le
Noueux... le Bien-Aim/... apporte son apparence au Jour
et la nuit et Jusqu' la lune plus belle que les maisons
habites...
Les yeux de la vie s'ouvrent au fond de la terre / ... Dans
les feuilles les oiseaux en mIlle morceaux se mordent, la
rose est encore serre dans ses pines... tout est fol et nu, la
fleur et /'eau. .. Que celui qui passe dans la plaine s'en
souvienne / ... Vert, vert Jusqu'aux dlices... et la transpiration des lacs .J

Si tu me regardes...
Si tu me regardes comme la cavalire d'Ozaname, je
Jette une pelle de langueur dans le fleuve ... Ainsi J" ai
parl ma cousine une aprs-midi quand nous tions enferms dans la fort o les arbres tordent leursgrands-pres...
Le vent apportait la plus Jolie chose...

Comme ces lacs...

Comme ces lacs quifint trs mal
Quand l'automne les couvre et les bleuit
Comme l'eau qui n'a qu'un bruit mille fois le mme
Il n'est nul repos pour toi ma vie
Les oiseaux volent et s'enchanent
Chaque sommeil est d'un pays
Et toi dans les arbres de cette plaine
.(1 l'avant de ton visage tant d'adieu.

Je me driderai...
Je me deriderai dans un jardin de pommes
Dans cette eau de la campagne
A ux pas immaculs
Et pour toi, amie des saules de la mort
Les colombes qui volent sans airs
L'absence plus longue que les annes...

Un violon
Un violon aveugle pleurait pour nous
Une fintaine de pierre
L'hiver la saison sans jigure
Quand les raisins sont noirs

Quand l't dcline...

~and l't dcline sur la mousse toi

Qui gardes souvenir d'un pays
Que n'ont connu ni tes frres ni tes anges
Jeune ji/le soleil n'y pense plus
Jeune ji/le soleil ne dis plus:
SiJamais tu reuiens dans ma chambre
o fort d'acafo.

Sur une montagne

Sur une montagne
O les troupeaux parlent avec le froid
Comme Dieu le fit
O le soleil est son origine
Il y a des granges pleines de douceur
Pour l'homme qui marche dans sa paix
Je rve cepays o l'angoisse
Est un peu d'air
O les sommeils tombent dans le puits
Je rve et J"e suis ici
Contre un mur de violettes et cettefimme
Dont le genou cart est une peine infinie

LE BALCON
PAR

FELISBERT

HERNANDEZ

TRADUIT DE L'ESPAGNOL

par YVETTE CAILLOIS

l y avait une ville que j'aimais visiter en t. Presque tout un quartier s'en
allait cette saison vers une plage voisine. Parmi les maisons abandonnes,
il s'en trouvait une trs vieille; on y avait install un htel et, sitt que
l't commenait, la maison devenait triste, perdait une une ses meilleures
familles, si bien que, la fin, seuls les domestiques y habitaient. Si je m'tais
cach derrire son dos et avais pouss un cri, la mousse l'aurait aussitt touff.
Le thtre d je donnais mes concerts, lui aussi, comptait un public
restreint ; le silence l'avait envahi; je le voyais s'agrandir sur le grand dessus
noir du piano. Le silence aimait couter la musique; il coutait jusqu' l'ultime
rsonnance, puis il continuait penser ce qu'il avait entendu. Ses opinions
taient lentes se former. Mais une fois familiaris, il intervenait dans la
musique: il passait entre les sons comme un chat avec sa grande queue noire,
et les laissait pleins d'intentions.
A la fin d'un de ces concerts, un vieillard timide vint me saluer. Audessous de ses yeux bleus on voyait la chair vif et rougie de ses paupires
tombantes; la lvre infrieure, trs grande et semblable un rebord de loge,
faisait le tour de sa bouche entr'ouverte. Il sortait de l une voix teinte et des
mots tranants; de plus, il les sparait avec le souille plaintif de sa respiration.
Il me dit, aprs une longue pause: - Je regrette que ma :6l1e ne puisse
pas entendre votre musique.
Je ne sais pourquoi il me vint l'esprit que sa fille tait peut-tre
aveugle; mais je me rendis compte aussitt qu'une aveugle pouvait entendre,

FELISBERTO HERIVANDEZ

qu'elle tait plutt sourde, ou encore qu'elle ne se trouvait pas en ville; je

m'arrtai soudain l'ide qu'elle tait sans doute morte. Pourtant, j'tais heureux cette nuit-l; dans la ville, toutes les choses se mouvaient lentement,
silencieusement, et je traversais, avec le vieux, des pnombres aux reflets
verdtres.
Je m'inclinai tout d'un coup vers lui - comme s'il s'agissait de veiller
quelque chose de trs dlicat - et je lui demandai:
- Votre fille ne peut pas venir ?
Il dit ah }), dans un clat de voix court et surpris; il s'arrta, me
regarda au visage, et finalement ces mots lui vinrent:
- C'eSt a, c'est a ; elle ne peut pas sortir. Elle passe des nuits sans
dormir en pensant qu'elle doit sortir le lendemain. Le lendemain, elle se lve
tt, prpare tout, et devient trs agite. Ensuite, a lui passe. Enfin elle s'assied
dans un fauteuil et alors, elle ne peut plus sortir.
Les gens du concert disparurent rapidement des rues qui entouraient
le thtre, et nous entrmes au caf. Il fit signe au garon et on lui apporta
un breuvage sombre dans un petit verre. Je ne pouvais lui tenir compagnie
que quelques instants : je devais aller dner ailleurs. Aussi je lui dis :
- C'est dommage qu'elle ne puisse pas sortir. Nous avons tous besoin
de nous promener et de nous distraire.
Lui, aprs avoir pos le petit verre sur cette lvre si grande qu'il ne
parvenait pas mouiller, m'expliqua:
- Elle se distrait, J'ai achet une vieille maison, trop grande pour
nous deux; mais elle est en bon tat. Elle a un jardin avec un bassin; et au
fond de sa chambre, il y a une porte qui ouvre sur un balcon d'hiver ; et
le balcon donne sur la rue. On peut presque dire qu'elle vit sur ce balcon.
Parfois elle se promne aussi dans le jardin et certains soirs elle joue du piano.
Vous pourrez venir dner chez moi quand vous voudrez, je vous en serai
reconnaissant.
Je compris aussitt; nous convnmes du jour o j'irais dner et jouer
du piano. Il vint me chercher l'htel dans l'aprs-midi. Le soleil tait encore
haut. Il me montra le coin o tait plac le balcon d'hiver, au premier
tage. On entrait par un grand portail qu'il y avait sur un ct de la
maison, et qui donnait sur un jardin o un bassin et des Statuettes se cachaient
entre les mauvaises herbes. Le jardin tait entour d'un mur lev; on en
avait garni le haut avec des morceaux de verre colls. On montait la maison

LE BALCON

71

par un petit escalier plac devant une galerie d'o on pouvait regarder le
jardin travers des vitres de couleur. Je fus surpris de voir, dans le long corridor, un grand nombre d'ombrelles ouvertes; elles taient de diverses couleurs et avaient l'air de grandes plantes de serre. Le vieux m'expliqua aussitt:
- La plupart de ces ombrelles, c'est moi qui les lui ai donnes. Elle
aime les garder ouvertes pour voir leurs couleurs. Quand le temps est beau,
elle en choisit une et fait un petit tour de jardin. Les jours de vent on ne peut
pas ouvrir cette porte parce que les ombrelles s'envolent ; il nous faut entrer
par l'autre ct.
Nous marchmes jusqu'au bout du corridor, par un passage qu'il y
avait entre le mur et les ombrelles. Arrivs la porte, le vieux tambourina
avec les doigts sur le verre et une voix touffe rpondit de l'intrieur. Le
vieux me fit entrer, et je vis aussitt sa fille debout au milieu du balcon d'hiver,
nous faisant face et tournant le dos aux verres de couleurs. C'est seulement
lorsque nous emes travers la moiti du salon qu'elle sortit de son balcon
pour venir notre rencontre.
Elle venait, la main tendue de loin, tout en me remerciant de ma visite.
Contre le mur qui recevait le moins de lumire tait appuy un petit piano
ouvert ; son grand sourire jauntre paraissait ingnu.
Elle s'excusa de ne pouvoir sortir, et, montrant le balcon vide, dit :
- C'est morrunique ami.
Alors, dsignant le piano, je lui demandai:
- Mais cet innocent? N'est-il pas aussi votre ami?
Nous allions nous asseoir sur des chaises qui se trouvaient au pied de
son lit. J'eus le temps de voir beaucoup de petits tableaux reprsentant des
fleurs et placs tous la mme hauteur autour des quatre murs, comme pour
former une frise. Elle avait laiss l'abandon au milieu de son visage un
sourire aussi innocent que celui du piano ; mais ses cheveux d'un blond
dteint, et son corps mince paraissaient aussi abandonns depuis bien longtemps. Elle avait dj commenc expliquer pourquoi le piano n'tait pas
autant son ami que le balcon. Le vieux tait sorti sur la pointe des pieds. Elle
continua:
- Ce piano tait un grand ami de ma mre.
Je fis un mouvement comme pour aller le regarder ; mais elle, levant
une main et ouvrant les yeux, me retint:
- Pardon; je prfrerais que vous essayiez le piano aprs dner, quand

72

FELISBERTO HERNANDEZ

les lumires seront allumes. J'ai pris l'habitude, toute petite, de n'entendre
le piano gue la nuit. C'tait le moment o ma mre en jouait. Elle allumait les
quatre bougies dans les candlabres et frappait des notes si lentes et si
espaces dans le silence qu'on aurait dit qu'elle allumait aussi, un par un,
les sons.
Puis elle se leva, et me demanda la permission d'aller au balcon;
une fois l, elle posa ses bras nus sur les vitres, comme si elle les appuyait sur
la poitrine d'une autre personne. Mais elle revint aussitt et me dit:
- Quand je vois passer plusieurs fois un homme par la vitre rouge,
c'est presque toujours un violent ou un mauvais caractre.
Je ne pus m'empcher de lui demander:
- Et moi? dans quelle vitre suis-je tomb?
- Dans la verte. C'est d'ordinaire le cas des personnes qUI vivent
seules, la campagne.
- JUStement, j'aime tre seul parmi les plantes.
La porte par o nous tions entrs s'ouvrit et le vieux reparut, suivi
d'une servante si petite que je me demandai si c'tait une enfant ou une naine.
Sa figure rouge apparaissait au-dessus de la petite table qu'elle apportait ellemme sur ses petits bras. Le vieux me demanda :
- Que voulez-vous boire?
J'allais rpondre : Rien , mais je pensai qu'il se formaliserait et
demandai n'importe quoi. On lui apporta, lui, un petit verre rempli du
breuvage que je lui avais vu prendre la sortie du concert. Quand il fit tout
fait nuit, nous nous rendmes la salle manger en passant par la galerie
aux ombrelles; elle en changea quelques-unes de place et, tandis que je lui en
faisais compliment, son visage s'panouissait de plaisir.
La salle manger se trouvait au-dessous du niveau de la rue, et travers les petites fentres grillages on voyait les pieds et les jambes des passants. La lumire jaillissant d'un abat-jour vert, donnait directement sur la
nappe blanche ; on y avait runi, comme pour une fte de souvenirs, les vieux
objets de la famille. Une fois assis, nous restmes tous trois silencieux un
moment; alors toutes les choses sur la table avaient l'air de formes prcieuses
du silence. Nos paires de mains entrrent peu peu en scne sur la nappe; la
table paraissait leur sjour naturel. Je ne pouvais me dfendre de penser la
vie des mains. Bien des annes auparavant, des mains avaient oblig ces objets
de la table prendre forme. Ceux-ci, aprs bien des vicissitudes, trouvaient

LE BALCON

73

leur place sur quelque dressoir. Ces tres du service de table devaient servir
toute espce de mains. Les unes jetaient les aliments sur les faces lisses et
brillantes des assiettes; d'autres obligeaient les carafes remplir et vider
leurs flancs ; et les couverts s'enfoncer dans la viande, la dfaire et en
porter les morceaux la bouche. Pour :6.nir, les tres du service taient baigns,
schs et conduits leurs petites chambres ; certains de ces tres pouvaient
survivre bien des couples de mains; il Yen avait, de ces mains, qui devaient
tre bonnes pour eux, les aimer et les remplir de souvenirs; mais il leur fallait
continuer servir en silence.
Quelques instants auparavant, nous tions dans la chambre de la :6.11e
sans qu'elle et allum - elle voulait profiter jusqu'au dernier moment des
reflets du jour qui venaient de son balcon - nous avions parl des objets.
A mesure que la lumire se retirait, ils s'accroupissaient dans l'ombre comme
s'ils eussent des plumes et se fussent prpars pour dormir. Alors elle avait
dit que les objets prenaient une me mesure qu'ils entraient en relation
avec les personnes. Certains avaient t diffrents auparavant, avaient eu
une autre me (certains qui maintenant avaient des pattes avaient eu autrefois
des branches; les touches avaient t des dfenses) ; mais son balcon avait eu
une me pour la premire fois quand elle commena y vivre.
Le visage r0l!-ge de la naine apparut soudain au bord de la nappe. Bien
qu'elle mt avec dcision ses petits bras sur la table pour saisir les choses dans
ses petites mains, le vieux et sa :6.11e lui approchaient les assiettes jusqu'au
bord de la table. Mais une fois pris par la naine, les objets perdaient de leur
dignit. De plus, le vieux avait une faon htive et humiliante de saisir la
bouteille par le col et de la contraindre s'incliner jusqu' ce que le vin en
jaillisse.
Au dbut, la conversation tait difficile. Et puis une grande horloge
se mit sonner; elle tait en marche contre le mur, derrire le vieux, mais
j'avais oubli sa prsence. Alors nous commenmes parler. Elle me
demanda:
- Vous n'prouvez pas de tendresse pour les vieux vtements?
- Bien sr! Et, selon-ce que vous m'avez dit des objets, ce sont les
vtements qui ont avec nous la plus troite relation - ici je me mis rire,
mais elle garda son srieux- et il ne me parat pas impossible qu'ils conservent
de nous quelque chose de plus que la forme oblige du corps et certaine manation de la peau.

74-

FELISBERTO HERNANDEZ

Mais elle ne m'entendait pas, et avait tent de m'interrompre, comme

quelqu'un qui essaie d'entrer pour sauter pendant qu'on tourne la corde.
Elle m'avait sans doute pos la question en pensant . ce qu'elle rpondrait, elle.
Elle dit enfin:
- Je compose mes posies une fois couche - dj., dans l'aprsmidi, elle avait fait allusion . ces posies - et j'ai une chemise de nuit blanche
qui m'accompagne depuis mes premiers pomes. Certaines nuits d't, je
vais avec elle au balcon. L'anne dernire, je lui ai ddi une posie.
Elle avait cess de manger et se souciait peu que la naine mit ses petits
bras sur la table. Elle ouvrit les yeux comme devant une vision et se mit .
rciter:
- A ma chemise de nuit blanche.
Je raidissais tout mon corps, et, en mme temps, restais attentif aux
mains de la naine. Ses petits doigts, trs solides, s'approchaient des objets
rouls en boule et, au dernier moment seulement, s'ouvraient pour les prendre.
Au dbut, je me donnais du mal pour dmontrer mon attention de
diverses manires. Puis je me bornai . faire un signe de tte affirmatif, qui
concidait avec l'arrive du pendule . l'un des cts de l'horloge. Cela
m'ennuyait, et, en mme temps, j'tais tortur par la pense qu'elle allait
bientt terminer et que je n'avais rien prpar . lui dire; de plus, le vieux avait
encore un peu d'oseille au bord de la lvre infrieure, tout prs de la
commissure.
La posie tait sentimentale; mais elle avait l'air bien scande. Chemise ne rimait avec aucun des mots que j'attendais; je lui dirais que le pome
tait frais. J'avais regard le vieux en me passant la langue sur la lvre infrieure ; mais lui coutait sa fille.
Maintenant, je commenais . souffrir de ce que le pome ne s'achevt
pas. Soudain elle dit: Brise , pour rimer avec chemise et le pome en
resta l.
Aprs quelques mots, je m'coutais avec srnit et donnais aux autres
l'impression que je cherchais quelque chose que j'tais dj. sur le point de
trouver.
- Ce qui me frappe - commenai-je - c'est l'air d'adolescence que
vous gardez dans ce pome. Il est trs frais...
J'en tais l. quand elle m'interrompit:
- J'en ai fait un autre...

LE BALCON

75

Je me sentis bien malheureux; je pensais moi-mme avec un gosme

prt la trahison. La naine arriva portant un autre plat et je m'en servis effrontment une bonne quantit. Tous les prestiges s'taient vanouis; celui des
objets sur la table, et celui de la posie, et celui de la maison o je me trouvais, avec son corridor d'ombrelles, et celui du lierre qui couvrait tout un
pan de mur. Pis encore, je me sentais spar d'eux, et mangeais grossirement;
le vieux ne pouvait saisir le col de la bouteille sans rencontrer mon verre
vide.
Quand elle eut termin la seconde posie, je montrai mon assiette :
- Si ceci n'tait pas si bon, je vous demanderais de m'en dire une
autre.
Le vieux dit aussitt :
- Elle devrait commencer par manger. Elle aura le temps plus tard.
Je me sentais devenir cynique, et peu m'et import que mon ventre
crt dmesurment. Mais je sentis soudain comme un besoin de m'accrocher
au veston de ce pauvre vieux, et d'avoir pour lui un instant de gnrosit.
Alors, lui montrant le vin, je lui dis qu'on m'avait appris rcemment une
histoire d'ivrogne. Je la racontai, et, la fin, ils se mirent rire tous
les deux dsesprment. J'en racontai d'autres. Le rire de la fille tait
douloureux; mais elle me suppliait de continuer. Sa bouche s'tait releve
vers les cts comme une coupure impressionnante, les pattes d'oie taient
restes marques au coin des yeux pleins de larmes et elle serrait ses mains
jointes entre ses genoux. Le vieux toussait, il avait d lcher la bouteille sans
pouvoir remplir son verre. La naine riait en faisant une espce de rvrence
du haut du corps.
Nous tions tous miraculeusement unis, et je n'prouvais pas le moindre
remords.
Je ne jouai pas de piano cette nuit-l. Ils me prirent de rester et me
conduisirent une chambre du ct de la maison que tapissait le lierre.
Comme je montais l'escalier, j'aperus un cordon qui, parti de l'horloge,
suivait tous les tours de l'escalier. Le cordon entrait aussi dans la chambre et
finissait attach une des minces colonnes du dais de mon lit. Les meubles
taient jaunes, anciens, et la lumire d'une lampe faisait briller leurs ventres.
Je mis mes mains sur mon abdomen et regardai celui du vieux. Ses dernires
paroles, cette nuit-l, furent pour me recommander :
- Si vous ne dormez pas et dsirez savoir l'heure, tirez ce cordon.

FELI8BERTO HERNANDEZ
D'ici vous entendrez l'horloge de la salle manger. Elle sonnera d'abord les
heures, puis, aprs un intervalle, les minutes.
Il se mit soudain rire et s'en alla en me souhaitant bonne nuit. Il se
souvenait sans doute d'une des histoires, celle d'un ivrogne qui parlait avec
une horloge.
L'escalier de bois craquait encore sous les pas pesants du vieux que je
me sentais dj seul avec mon corps. Il avait attir lui toute cette mangeaille
et tout cet alcool comme un animal qui en avale d'autres; maintenant, il faudrait
lutter avec eux toute la nuit. Je le dshabillai compltement et le fis promener
pieds nus par la chambre.
Aussitt couch, je voulus savoir ce que j'tais en train de faire de ma
vie tous ces jours. Ma mmoire me transmit quelques vnements des jours
prcdents, et je pensai des gens qui se trouvaient bien loin de l. Puis je
commenai me glisser avec tristesse et avec une certaine impudeur entre
les tripes du silence.
Le lendemain matin, je repassai ma vie avec bonne humeur, presque
avec bonheur. Il tait trs tt; je m'habillai lentement et sortis dans le corridor qui s'levait quelques mtres au-dessus du jardin. De ce ct galement
il y avait des mauvaises herbes hautes et des arbres pais. J'entendis une
conversation entre le vieux et sa fille, et les dcouvris assis sur un banc plac
sous mes pieds. Elle parla d'abord:
- Maintenant Ursule souffre encore plus : elle aime moins son man,
en revanche, elle aime davantage l'autre.
Le vieux demanda :
- Elle ne peut pas divorcer ?
- Non, parce qu'elle aime ses enfants, et les enfants aiment son mari,
pas l'autre.
Alors le vieux dit trs timidement :
- Elle pourrait dire aux enfants que son mari a plusieurs matresses.
La fille se leva, en colre, et je l'entendis s'crier avant de s'en aller:
- Tu es toujours le mme! quand comprendras-tu Ursule? Elle est
incapable de faire a!
Je demeurai fort intrigu. Ce ne pouvait tre la naine; elle s'appelait
Tamarinde. Ils vivaient, d'aprs ce que m'avait dit le vieux, compltement
seuls. Mais ces nouvelles? Ils les avaient reues pendant la nuit? Aprs son
mouvement d'humeur, elle tait alle dans le corridor, mais, bientt elle sortit

LE BALCON

77

au jardin sous une ombrelle saumon volants de gaze blanche. Elle ne parut
pas table midi. Le vieux et moi nous mangemes peu et bmes peu de
vin. Puis je sortis acheter un livre, de ceux qu'on peut lire dans une maison
abandonne aux mauvaises herbes, par une nuit muette, et aprs avoir bu et
mang en abondance.
Comme je revenais, un vieux ngre boiteux, coiff d'un chapeau vert
bords aussi larges que ceux des chapeaux mexicains passa devant le balcon
peu de temps avant moi.
On voyait une tache blanche de chair appuye contre la vitre verte du
balcon.
Ce soir-l, aussitt assis, je me mis raconter des histoires, et elle ne
rcita pas. Les clats de rire que nous jetions, le vieux et moi, nous aidaient
engloutir des quantits imposantes de mangeaille et de vin.
Il y eut un moment de silence. Ensuite, la fille nous dit :
- Ce soir, j'ai envie d'entendre de la musique. Je vous prcderai
dans ma chambre et j'allumerai les bougies du piano. Il y a dj longtemps
qu'on ne les allume plus. Le piano, ce pauvre ami de maman, croira que c'est
elle qui va jouer.
Nous ne prononmes plus un mot, le vieux et moi. Au bout d'un
instant Tamarinde vint nous dire que mademoiselle nous attendait.
Au moment o je me disposais plaquer le premier accord, le silence
avait l'air d'un animal pesant qui aurait lev une patte. Aprs le premier accord,
des sons sortirent qui se mirent osciller comme la lumire des bougies.
Je fis un autre accord, comme si j'avanais d'un autre pas. Presque aussitt,
avant que j'aie eu le temps d'en plaquer un autre, une corde sauta. Elle poussa
un cri. Nous nous dressmes, le vieux et moi; il se dirigea vers sa Iille, qui
s'tait couvert les yeux, et tcha de la calmer en lui disant que les cordes
taient vieilles et pleines de rouille. Mais elle gardait ses mains sur les yeux
et faisait non de la tte. Je ne savais que faire; je n'avais jamais fait sauter de
corde. Je demandai la permission d'aller dans ma chambre et, en passant par
le corridor, j'avais peur de marcher sur une ombrelle.
Le lendemain matin, j'arrivai tard au rendez-vous du vieux et de sa
fille sur le banc du jardin; temps cependant pour entendre la fille dire:
- L'amoureux d'Ursule portait un grand chapeau vert trs larges
bords.
Je ne pouvais penser qu'il s'agt de ce vieux ngre boteux que j'avais

FELISBERTO HERNANDEZ
vu passer l'aprs-midi prcdente, et je n'arrivais pas imaginer qui apportait ces nouvelles pendant la nuit.
A midi nous djeunmes de nouveau seuls, le vieux et moi. J'en profitai pour lui dire:
- On a une trs jolie vue, du corridor. Je n'y suis pas rest plus longtemps aujourd'hui parce que vous tiez en train de parler d'une certaine
Ursule, et j'ai eu peur d'tre indiscret.
Le vieux cessa de manger et me demanda voix basse :
- Vous avez entendu?
Je vis la porte ouverte la confidence et rpondis:
- Oui, j'ai tout entendu; mais je ne m'explique pas comment Ursule
peut trouver beau garon le vieux ngre boiteux qui portait hier ce chapeau
vert larges bords!
- Ah! - dit le vieux - Vous n'avez pas compris! Ma fille tait encore
presque une enfant qu'elle m'obligeait l'couter et intervenir dans la vie
des personnages qu'elle inventait. Et nous avons toujours suivi leurs destins
comme s'ils existaient rellement, et que nous recevions des nouvelles de leurs
vies. Elle leur attribue des geStes et des vtements qu'elle aperoit de son
balcon. Si elle a vu passer hier un homme chapeau vert, ne soyez pas surpris qu'elle en ait coiff aujourd'hui un de ses personnages. Je suis trop
emprunt pour la suivre dans ses inventions et elle se fche contre moi. Pourquoi ne l'aidez-vous pas? Si vous voiliez, je...
Je ne le laissai pas achever :
- Certainement non, monsieur. J'inventerais des choses qui lui feraient
beaucoup de mal.
Cette nuit-l non plus elle ne vint pas table. Le vieux et moi nous
mangemes, bmes et conversmes trs tard.
J'tais dj couch lorsque j'entendis craquer un bois qui n'tait pas
celui des meubles. Je compris enfin que quelqu'un montait l'escalier. Peu
de temps aprs, on frappait doucement ma porte. Je demandai qui c'tait,
et la voix de la fille me rpondit :
- C'est moi; je veux vous parler.
J'allumai la lampe, entr'ouvris la porte, et elle me dit:
- Il est inutile que vous teniez la porte entre-bille ; je vois le miroir
par l'ouverture et;' dans le miroir, vous, tout nu, derrire la porte.
Je fermai aussitt en la priant d'attendre. Quand je lui dis qu'elle

LE BALCON

79

pouvait entrer, elle ouvrit la porte et se dirigea droit vers une autre porte
qu'il y avait dans la chambre et que je n'avais jamais pu ouvrir.
Elle y parvint le plus facilement du monde et entra ttons dans la
pice voisine que je ne connaissais pas. Elle en ressortit aussitt avec une
chaise qu'elle plaa ct de mon lit. Elle carta une cape bleue qu'elle portait et en sortit un cahier de vers. Tandis qu'elle lisait, je faisais un effort norme
pour ne pas m'endormir. Je voulais soulever les paupires et n'y arrivais
pas; au lieu de cela, mes yeux se rvulsaient et je devais avoir l'air d'un moribond. Tout d'un coup, elle poussa un cri, comme quand la corde du piano
avait claqu, et je sautai dans mon lit. Il y avait une araigne norme au milieu
de la pice. Au moment o je la vis, elle n'avanait dj plus; elle avait crisp
trois de ses pattes velues, comme si elle allait sauter. Je lui lanai mes souliers sans pouvoir l'atteindre. Je me levai, mais la fille me dit de ne pas m'approcher, que cette araigne sautait. Je pris la lampe, fis le tour de la chambre le
long des murs jusqu'au lavabo, et, de l, je lui lanai le savon, le couvercle
de la bote savon, la brosse, et ne l'atteignis qu'avec la bote savon ellemme. L'araigne recroquevilla ses pattes, et s'immobilisa, semblable un
peloton de laine sombre. La fille du vieux me pria de ne rien dire son pre,
car il s'opposait ce qu'elle lt ou travaillt si tard. Lorsqu'elle fut partie,
j'crasai l'araigne avec mon talon de soulier et me couchai sans teindre la
lumire. Au moment de m'endormir, je recroquevillai involontairement mes
doigts de pied ; cela me fit souvenir que l'araigne tait l, et je sursautai
de nouveau.
Le vieux vint le lendemain matin s'excuser pour l'incident de l'araigne.
Sa fille lui avait tout racont. Je rpondis que rien de tout cela n'avait la
moindre importance, et je lui parlai d'un concert que je pensais donner
quelques jours plus tard dans une petite ville des environs. Il crut que c'tait
un prtexte pour m'en aller, et je dus lui promettre de revenir.
Lorsque je partis, je ne pus viter que la .fille me baist la main; je ne
savais que faire. Le vieux et moi nous donnmes l'accolade, et, tout d'un
coup, je sentis qu'il me baisait prs de l'oreille.
Je ne russis pas donner le concert. Je reus auparavant un appel
tlphonique du vieux. Aprs les premiers mots, il me dit :
- Votre prsence est ncessaire ici.
- Il est arriv quelque chose de grave?
- On peut dire un vritable malheur.

80

FELI8BERTO HERNANDEZ

- A votre fille ?
- Non.
- A Tamarinde ?
- Non plus. Je ne peux pas vous le dire maintenant. Si vous pouvez
remettre le concert, venez par le train de 4 heures, et nous nous rencontrerons
au caf du thtre.
- Mais votre .6.11e va bien ?
- Elle est au lit. Elle n'a rien; mais elle ne peut pas se lever ni voir la
lumire du jour; elle ne supporte que la lumire artificielle et a fait fermer
toutes les ombrelles.
- Bien. A bientt.
Il y avait beaucoup de bruit au caf du thtre : nous allmes ailleurs.
Le vieux tait dprim, mais s'accrocha aussitt aux esprances que je lui
tendais. On lui apporta son breuvage sombre dans un petit verre. Il me dit:
- Avant-mer, il y avait de l'orage, et, vers le soir, nous nous trouvions
la salle manger. Nous avons entendu un coup de tonnerre, et nous nous
sommes rendu compte tout de suite que ce n'tait pas l'orage. Ma .6.11e courut
sa chambre et je la suivis. Quand j'arrivai, elle avait ouvert les portes qui
donnent sur le balcon, et n'avait plus trouv que le ciel et les clairs de l'orage.
Elle se cacha les yeux et s'vanouit.
- C'est la lumire qui lui avait fait mal?
- Mais, mon ami, vous n'avez pas compris?
- Quoi?
- Nous avons perdu le balcon! Le balcon est tomb! Ce n'tait pas
la lumire du balcon!
- Mais un balcon...
Je pensai qu'il valait mieux me taire. Il me recommanda de ne pas
prononcer devant sa .6.11e un mot sur le balcon. Que faire ? Le pauvre vieux
avait confiance en moi. Je pensai aux orgies que nous avions vcues ensemble.
Alors je dcidai d'attendre tout simplement ce qui me passerait par la tte
quand je serais en face d'elle.
Le corridor sans ombrelles tait angoissant. Cette nuit-l, nous mangemes et bmes peu. Ensuite le vieux me mena jusqu'au lit de sa .6.11e puis
sortit aussitt de la chambre. Elle n'avait pas dit un mot; mais, ds que le
vieux nous eut quitts, elle regarda la porte qui donnait sur le vide et me dit:
- Vous avez vu comme il nous a quitts?

LE BALCON

81

Mais, mademoiselle, un balcon qui tombe...

- Il n'est pas tomb. Il s'est jet en bas.
- Bon; mais...
- Non seulement je l'aimais, moi ; mais Je SUiS sre qu'il m'aimait
aussi; il me l'avait dmontr.
Je baissai la tte. Je me sentais charg d'une responsabilit laquelle
je n'tais pas prpar. Elle avait commenc pancher son me, et je ne savais
comment la recevoir ni que faire d'elle. La pauvre :fille me disait maintenant:
- C'est moi la seule coupable. Il est devenu jaloux la nuit o je suis
alle dans votre chambre.
- Qui?
- Qui a peut-il tre ? Le balcon, mon balcon.
- Voyons, mademoiselle, vous pensez trop cela. Il tait vieux. Il y
a de s choses qui tombent de leur propre poids.
Elle ne m'coutait pas et continuait :
- Cette nuit-l, j'ai compris l'avertissement et la menace.
- Mais, coutez, comment est-il possible que...
- Ne vous rappelez-vous pas qui m'a menace, qui me regardait
:fixement si longtemps en levant ses trois pattes velues ?
- Oh, vous avez raison! L'araigne! Tout a est bien de vous!
Elle releva ses paupires. Puis elle rejeta les couvertures et descendit
du lit en chemise. Elle allait vers la porte qui donnait au balcon, et je pensais
qu'elle allait se jeter dans le vide. Je fis un geste pour la saisir; mais elle tait
en chemise. Tandis que je restais indcis, elle avait prcis sa direction. Elle
se dirigeait vers une petite table situe prs de la porte qui donnait sur le vide.
Av:ant qu'elle n'atteignt la petite table, je vis le cahier de vers, en toile cire
noue.
Alors elle s'assit sur une chaise, ouvrit le cahier et se mit rciter :
- La veuve du balcon...

HAUTEURS
DE

MACCHU-PICCHU
PAR

PABLO

T RAD U 1 T

NERUDA

DEL' E SPA G NOL

par ROCER CAILLOIS

Dei aire al aire, como una red vacia,

Iba yo entre las calles y la atm6sfera, llegando y despidiendo
En eI advenimiento dei otofio la moneda extendida
De las hojas, y entre la primavera y las espigas
Lo que eI ms grande amor como dentro de un guante
Que cae nos entrega como una larga luna.
Dias de fulgor vivo en la intemperie
De los cuerpos, aceres convertidos
Al silencio dei cido,
N oches deshilachadas hasta la ltima harina,
Estambres agredidos de la patria nupcial,
Alguien que me esper6 entre los violines
Encontr6 un mundo como una torre enterrada
Hundiendo su espiral ms abajo de rodas
Las hojas de color de roneo azufre,
Ms abajo : en eI oro de la geologia,
Como una espada envuelta en meteoros.

r
De l'air l'air, comme un filet vide,
J'allais par les rues, par l'atmosphre. La monnaie rpandue
Des feuilles, dans l'avnement de l'automne
Arrivait, puis prenait cong avec, parmi les printemps et les pis,
Ce que l'amour le plus grand, comme l'intrieur d'un gant
Qui tombe, comme une large lune nous livre.
Jour de vive lumire dans l'intemprie
Des corps, aciers convertis.
Au silence de l'acide,
Nuit effiloche jusqu' la plus fine poudre,
Trame attaque de la patrie nuptiale.
Quelqu'un qui m'attendit parmi les violons
Dcouvrit un monde comme une tour enterre
Plongeant sa spirale plus bas que toutes
Les feuilles couleur de soufre rauque,
Plus bas : dans l'or de la gologie.
Comme une pe enveloppe de mtores,

86

PABLO NERUDA

Hundf la mano turbulenta y dulce

En 10 mas genital de 10 terrestre.
Puse la frente entre las olas
Profundas,
Descendi como gota entre la paz sulfrica,
Y, como un ciego, regres al jazmin
De la gastada primavera humana.
II

Si la flor a la flor entrega el alto grmen

Y la roca mantiene su flor diseminada
En su golpeado traje de diamante y arena,
El hombre arruga el ptalo de la luz que recoge
En los determinados manantiales marinos,
Y taladra el metal palpitante en sus manos
Y pronto, entre la ropa y el humo, sobre la mesa hundida,
Como una barajada cantidad, queda el alma:
Cuarzo y desvelo, lgrimas en el ocano
Como estanques de hielo : pero aun,
Mtala y agonizla con papel y con odio,
Sumrgela en la alfombra cotidiana, desgrrala
Entre las vestiduras hostiles del alambre.
No, por los corredores, aire, mar 0 caminos,
Quien guarda sin pufial como las encarnadas
Amapolas su sangre? La clera ha extenuado
La triste mercanda del vendedor de seres,
Y mientras en la altura del ciruelo el rocio
Desde mil anos deja su carta transparente

HAUTEURS DE MACCHU-PICCHU
J'ai plong ma main turbulente et douce,
Au plus gnital du terrestre.
J'ai mis mon front sur les vagues
Profondes,
J'ai descendu comme une goutte dans la paix sulfurique,
Puis, comme un aveugle, je suis remont jusqu'aux jasmins
Du printemps humain tant us.
II

Si la fleur la fleur livre sa haute semence,

Si la roche garde sa fleur dissmine
Dans son costume battu de diamant et de sable
L'homme froisse le ptale de lumire qu'il recueille
En de certaines sources marines,
Et il force le mtal palpitant en ses mains,
Et bientt, entre le vtement et la fume, sur la table engloutie,
Comme un paquet de cartes battues, l'me demeure :
Quartz et insomnie, larmes dans l'Ocan
Comme rservoir de glace. Mais ce n'est point assez :
Tue-la, touffe-la avec du papier et de la haine,
Plonge-la dans le tapis des jours, dchire-la,
Dans les vtements des barbels ennemis.
Non, par les couloirs, l'air, la mer, ou les chemins,
Qui, sans poignard, garde son sang comme les pavots
Ecarlates? La colre a extnu
La triste marchandise du vendeur d'tres,
Et cependant, au sommet du prunier, la rose
Depuis mille ans laisse sa carte transparente

87

88

PABLO NERUDA

Sobre la misma rama que 10 espera, oh corazn, oh frente triturada,

Entre las cavidades del otofiol
Cuntas veces en las calles de invierno, de una ciudad 0 en
Un autobus 0 un barco en el crepuscule, 0 en la soledad
Mas espesa, la de la noche de fiesta, bajo el sonido
De sombras y campanas, en la misma gruta del placer humano,
Me quise detener a buscar la eterna veta insondable
Que antes toqu en la piedra 0 en el relmpago que el beso desprendia.
(Lo que en el cereal como una historia amarilla
De pequefios pechos preiiados va repitiendo un numero
Que sin cesar es ternura en las capas germinales,
y que idntica siempre se desgrana en marfil
y 10 que en el agua es patria transparente, campana
Desde la nieve aislada hasta las olas sangrientas.)
No pude asir sino un racimo de rostros 0 de mascaras
Precipitadas, como anillos de oro vacio,
Como ropas dispensas hijas de un otoiio rabioso
Que hiciera temblar el miserable rbol de las razas asustadas.
No tuve sitio donde descansar la mana
y que corriente como agua de manantial encadenado,
o firme como grumo de antracita 0 cristal,
Hubiera devuelto el calor 0 el frio de mi mano extendida,
Qu era el hombre? En qu parte de su conversacion abierta
Entre los almacenes y los silbidos, en cual de sus movimientos metlicos
Vivia 10 indestructible, 10 imperecedero, la vida?

III
El ser como el maiz se desgranaba en el inacabable

HAUTEURS DE MACCHU-PICCHU

89

Sur le mme rameau qui l'attend, cur, front broy

Entre les cavits de l'automne!
Combien de fois dans les rues de l'hiver, d'une ville, ou dans
Un autobus ou un bateau, dans le crpuscule ou dans la plus paisse
Solitude, celle d'une nuit de fte, sous un bruit
D'ombre et de cloches, dans la grotte mme du plaisir humain,
J'ai voulu rester chercher l'ternelle borne insondable,
Que j'avais auparavant touche dans la pier~e ou dans l'clair qui rayonnait du
baiser.
(Ce qui dans le crale, comme une histoire dore
De petites poitrines enceintes, va rptant un nombre
Qui sans cesse est tendresse dans les alvoles germinaux,
Histoire qui toujours identique s'grne en ivoire,
Et ce qui dans l'eau est patrie transparente, cloche
Dans la neige isole ou sur les vagues sanglantes.)
Je n'ai rien pu saisir qu'une grappe de visages ou de masques
Prcipits, comme des anneaux d'or vide,
Comme des vtements, enfants pars d'un automne rageur
Qui ferait trembler l'arbre misrable des races craintives.
Je n'ai pas trouv de place o faire reposer ma main,
Endroit fluide comme eau de fontaine enchane,
Ou ferme comme fragment d'anthracite ou de cristal,
Qui m'aurait rendu la chaleur ou le froid de ma main tendue.
Qu'tait-ce que l'homme? Dans quelle partie de sa conversation ouverte,
Entre les comptoirs et les sifflets, dans lequel de ses mouvements de mtal
Vivait l'indestructible, l'imprissable, la vie?

III
L'tre comme le mas s'grenait dans le grenier

PABLO iVERUDA
Granero de los hechos perdidos, de los acontecimientos
Miserables, del uno al siete, al ocho,
y no una muerte sino muchas muettes llegaba a cada uno,
Cada dia una muerte pequefia, pelvo, gusano, Impara
Que se apaga en ellodo del suburbio, una pequefia muette de alas gruesas
Entraba en cada hombre como una corta lanza :
y era el hombre asediado del pan 0 del cuchillo,
El ganadero : el hijo de los puertos 0 el capitn oscuro
Del arado, 0 el roedor de las calles espesas :
Todos desfallecieron esperando su muerte, su corta muerte diaria,
y su quebranto aciago de cada dia era
Como una copa negra que bebian temblando.

HAUTEURS DE MACCHU-PICCHU
Impossible remplir des faits perdus, des vnements
Misrables, du premier au septime, au huitime,
Et non point une mort, mais beaucoup arrivaient chacun,
Chaque jour une mort menue, poussire, insecte et lampe
Qui s'teint dans la boue du faubourg, une petite mort aux ailes paisses
Pntrait en chaque homme comme une lame courte:
Le pain comme le couteau faisaient le sige de l'homme :
Le gardien, le :fils des ports, le capitaine obscur
Du labeur, le rongeur des rues paisses:
Tous dfaillirent en attendant leur mort, leur courte mort quotidienne,
Et son fatal assaut de chaque jour tait
Comme une coupe noire qu'ils buvaient en tremblant.

91

CORNEILLE
ET LA NOTION
DU SUBLIME
PAR

OCTAVE NADAL

sublime est le signe, la respiration propres l'homme; voil ce que nous

enseigne le gnie de Corneille. Chacun de nous prouve et reconnat cette
exigence du sublime qui noue toute tragdie relle. C'est en effet au cur
mme de l'me que l'homme se joue et non ailleurs. Par les mots d'honneur et de
gloire, les personnages cornliens inlassablement rappellent cette intransigeance
souveraine. Ports la limite du possible par cette gloire qui les prie et leur fait
partager un destin de tourments et de scrupules, ils ne s'imposent d'autre devoir que
celui de prouver eux-mmes et aux autres, une formule de l'homme et du monde,
qui leur parat convenir leur nature; ils ont jur de s'y tenir; ils tmoignent pour elle.
Cette formule peut reposer sur une discrimination du bien et du mal, du juste et de
l'injuste, de la raison et de l'aveuglement. Dans ces cas, la tragdie de Corneille atteint
le caractre moral qu'on s'est plu toujours lui reconnatre. A d'autres endroits des
illustrations dmoniaques, non moins belles et enivrantes, dcouvrent des abmes de
cruaut, d'horreur ou de cynisme. Mais partout, qu'elle soit la justice ou sa justice,
l'honneur ou son honneur, l'amour ou son amour, le hros observe la loi qu'il s'est
donne. Est-il une manire plus virile d'tre pleinement soi-mme et de se vrifier?
Ce serait donc une erreur de situer le tragique cornlien sur le plan de la morale
commune. Il est loisible sans doute de rapprocher, parfois mme de confondre, les
chemins o le hros s'engage et ceux de la vertu. Mais dans tous les cas la morale du
cornlien est ce qu'il se doit; elle a exactement la forme de son tre, jeunesse, navet,
violence, ambition, gnrosit, cruaut. De mme ce n'est pas la morale commune
qui juge les amoureux mais leur amour. Mon juge est mon amour , dit expressment l'un d'eux. Ce qui ne veut pas dire que les commandements de cet amour soient
moins rigoureux que ceux de la morale la plus svre. D'autre part on laisse parfois

OCTAVE NADAL
entendre que l'action du cornlien, chevaleresque, militaire, civile, amoureuse ou
sainte, n'est qu'un exercice de pure gratuit travers lequel se satisferait un got du
jeu, de l'illusion ou du merveilleux. Cette vue n'est pas sans acuit; elle n'embrasse
pas pourtant toute la complexit de l'action; elle dcouvre la dsinvolture, l'aisance,
la curiosit et mme l'esprit que garde le hros dans les circonstances les plus svres;
mais elle oublie que celui-ci ne provoque pas l'preuve, n'lit pas son exercice la
faon du dilettante. La vie choisit pour lui. La crise cornlienne est un carrefour o
se croisent - moment tragique et inluctable - l'vnement extrieur et l'vnement
humain.
L'hrosme cornlien n'est pas en effet la seule rsistance la force antagoniste,
hasard, ncessit ou sort. Surtout il ne ressemble en rien l'immobile et retire mditation du hros d'Elseneur. Ici l'hsitation, l'inquitude et mme le dsespoir, sont
installs dans une tte d'adolescent qui ne sait sortir de l'alternative de l'tre et du
non-tre. Le doute offusque les vues d'un esprit partag entre absence et prsence,
silence et parole, choses visibles et choses invisibles. Hamlet a commerce avec les morts
et les vivants la fois. Il est d'ailleurs et d'ici. C'est sa pense mme qui mord sur la
dcision prendre, non sur les gestes accomplir. Pour le hros cornlien il n'y a
aucune espce de doute dans la dcision: un parti-pris souverain avant toute dlibration a fait choix de vouloir. C'est une foi qui donne la volont cornlienne son
assurance et sa lucidit d'aveugle. Aussi le tragique dans cette uvre n'est-il pas
inhrent la dcision, mais bien plutt rside dans la soutenance ferme et sans retour
d'une telle dcision travers les incidences de l'excution. C'est en effet dans la vie
mme, dans l'tre vivant, livr au monde et non mditant, que s'embusquent les tentations, les contradictions douloureuses et les prils; ici commence le drame c'est-dire l'action du hros. Les vicissitudes de l'existence altrent, rompent l'ordre et la
dcision que ce dernier tente de leur opposer. Or quelle relation pouvons-nous
dcouvrir entre elles et le courage du hros? Il faut bien convenir qu'il n'y a aucune
mesure entre cette nature aveugle et cette action qui est la sienne, lucide et seule
valable. Celle-ci, il est vrai, ne se dfinit que par la ncessit contre quoi elle s'paule.
Mais qu'elle ait quelque prix, ce n'est pas au monde qu'elle le doit.
On ne peut donc saisir le hros cornlien dans sa seule rponse l'universelle
condition. Certes, cette rponse existe; elle n'est pas sans grandeur. Dans l'ordre
naturel et dans l'ordre humain le hros insre son ordre, sa loi. Il donne au monde la
forme de son courage, poitrine et cur, muscles et intelligence. Rodrigue s'est tourn
vers Chimne: partir de ce regard une race bouge et le dessin d'un peuple s'oriente.
Ille faut bien: le hros ne peut que mourir ou s'imposer. Mais ce niveau il n'est

LA NOTION DU SUBLIME

97

encore qu'une victoire sur l'vnement. Il est bien davantage. Son conflit n'est pas
essentiellement de soi au monde; il est de soi soi. Ici se trouvent l'obstacle, la rsistance vritables. Ici surgissent pour le hros des prils plus mouvants que ceux qu'il
rencontre dans sa confrontation avec le monde; une aventure autrement valable: le
risque d'tre ou de ne pas tre, de mourir ou de vivre ses propres yeux. La tragdie
s'allume toujours sur les cmes de l'homme. Par un mouvement juste le hros vole
son fait et sa nature vritables, c'est--dire l'me libre, suprieure chez lui comme la
force du sang. Il reconnat la plus haute gloire dans la plus svre exigence et la ralit
de l'esprit sous le double aspect d'une libert et d'une loi. A supposer qu'elle existt
(la mditation, l'utopie dfiniraient encore mal cette activit pure) il ne peut y avoir
pour lui d'action absolue ou de l'esprit seul. Il ne se reconnat que dans l'essai de sa
puissance, dans une limitation. C'est l son glorieux exercice : se prouver ses prestiges
et son pouvoir. Il dcide donc de croire et d'prouver qu'il est libre pour l'tre vraiment. Sa foi claire et dessine toute l'exprience; la justice, la joie, l'amour il les cre:
ce sont des fruits de l'homme.
A ce hros il fallait un champ d'action. L'espace cornlien c'est la Cit. Espace
prcis o s'inscrivent une religion, une lgislation, des hirarchies, des fonctions
publiques, des mtiers. Une mme race - famille, clan ou socit - avec quelques
individus privilgis mais sortis d'elle, parfaitement reconnaissables, lus pour en
assurer la grandeur ou la ruine ou parfois pour l'entraner vers une autre destine.
Cit dfendue mais ouverte de toutes parts et are; o circulent les corps constitus
de l'arme, de la cour, des fonctionnaires; vritable carrefour d'une ville menace
par les convoitises, les prils trangers et, malgr son farouche chauvinisme, pntre
par tous les exotismes. A Sville on lit un gouverneur pour l'Infant; mais les Maures
font voile vers la bouche du Guadalquivir. Au milieu des camps dans la Norique,
Attila convoque une impratrice romaine et une petite princesse de France. Corneille
maintient ses personnages dans ce milieu vivant. Il est ainsi amen faire paratre
leurs innombrables rapports la socit, aux personnes, au temps. Mme il n'a garde
d'omettre certains rapports fortuits de la passion ou de l'motion aux lieux et aux
objets tmoins. C'est un trait de vrit: tous nos sentiments, les plus sauvages et les
mieux dfendus, sont lis l'opinion, la rumeur publique, la mode; lis aussi une
civilisation, un style; ils se nourrissent de souvenirs, de songes, de remords; de mille
prsages qui composent un avenir de crainte ou de scurit. Il y a pour un castillan
une faon de ressentir un affront en partie dessine par les murs du pays, par les
fastes et par le culte. Le complot tram par Emilie suit un crmonial la Louis XIII.
Qu'on ait pu parler de l'indigence, et mme de la fausset d'une psychologie

OCTAVE NADAL
qui repose sur un si vaste empire, cela ne va pas sans quelque mprise. En ralit, un
art qui volontiers refuse de considrer ce brassage de la sensibilit par la socit pour
ne retenir du drame du cur que ce cur mme dgag des murs ou de la crmonie
par exemple, un tel art peut bien se parer de mrites exceptionnels, il reste limit.
Il en va tout autrement de l'art cornlien. Dans un cadre rigoureux et mouvant
un peuple est soudain secou par une tempte. Une sorte de raz de mare monte vers
cette Cit des Hommes o vit avec l'instinct du bonheur le besoin d'un ordre. L'attaque vient du dehors, l'improviste et d'une violence inouie: dispute, guerre, complot,
Dieu. Du plus bas au plus haut de la hirarchie sociale, chacun reoit le coup. En bloc.
Tous leur poste. Ainsi solidaires et engags; ainsi nulle tour d'ivoire, nulle vasion
possible mais partout la mle, le tourbillon. 11 s'agit, comme on voit, non d'un cas
mais d'une situation dramatique. Dans la pice cornlienne aucun personnage ne peut
tre indiffrent, car chacun est tenu de s'y tailler une place sa mesure, de s'y composer
un visage, une voix et une attitude singuliers. 11 y a ceux pour qui est ncessaire un
oxygne pur, les autres la mi-hauteur; les autres enfin la valle. Il y a les neiges; il Ya
aussi les culs-de-sac, les bas-fonds cornliens. Chacun est sa place: le roi fait son
mtier de roi, l'homme de guerre est sous les armes, le juge son tribunal, l'aim
devant l'aime. Tous pris dans un cadre, dans une fonction, dans une chane de travaux. Habills, couronns, casqus. Jamais coups de la Cit, jamais abms dans la
rverie ou dans quelque dlire passionnel au point d'tre insensibles ce qui se passe
autour d'eux. Un long entranement, un perptuel qui-vive ont fait d'eux des hommes
arms pour la dfense et arms pour l'attaque. Aussi leur action est-elle toujours
foudroyante. C'est elle qui donne la tragdie sa couleur, sa dynamique particulires.
Les ractions sont si vives qu'on peroit par moment non plus une respiration mais
une sorte de haltement scnique. On projette d'enlever une jeune femme et l'on
entend aussitt son cri pouss de la terrasse du jardin, les mots de passe des ravisseurs,
un carrosse qui s'loigne. Un soufRet peine refroidi sur la joue d'un homme d'honneur et l'insulteur gt terre. Un trange mari reoit l'eau baptismale et les idoles
paennes s'croulent dans le temple.
La tragdie ne garde pas jusqu' la fin cette allure vive. Elle a un autre climat:
celui de la conversation. Le changement est sensible dans la plupart des tragdies.
L'acte accompli, dpass, le moment vient o le hros l'explique, le pntre de raisons,
le justifie. Il n'est plus au moment de l'hrosme. Il n'a plus charge ni mission. Sa
carrire est termine. L'pe au fourreau, le sceptre dpos, le pardon accord, le hros
rentre chez lui; il est de retour. Devant lui il y avait des actes; maintenant des palmes
et des trophes. Alors se prolonge avec complaisance un admirable got du jeu qui

LA NOTION DU SUBLIME

99

rveille les motions et les jugements, en fait natre de nouveaux, glisse d'une situation
tragique une immense et mle conversation o il n'est plus question pour le hros
de l'tre encore, mais de parler d'hrosme, de droit, de politique, de religion, d'amour.
On passe du drame proprement dit une psychologie du drame, un clairement a
giorno des faits et des ressorts extrieurs et humains longuement dcrits et analyss,
qui finissent par composer un expos systmatique, une sorte de thorie de l'action;
aprs l'orage, le pardon ou le meurtre, c'est le miel, la dlectation cornlienne, recueillis,
il faut en convenir, avec une patience et un art jamais gals.
C'est bien d'une sorte de narcissisme moral qu'il s'agit, candide ou volontaire.
Le hros dcouvre et mme recherche dans les visages, dans les propos, l'effet produit
par son exploit. Il ne cesse galement d'expliquer et de s'expliquer les raisons qu'il a
d'tre glorieux. Dans son for intrieur mais aussi en public il veut goter sa victoire.
Son Moi, dans l'intime orgueil de ne ressembler personne, n'est pas toujours assez
pur pour ne s'admirer qu'en solitude; il s'aime et se proclame. On peut voir Mde,
Rodrigue ou Nicomde, Horace ou Surna, Polyeucte mme, fixer dans des maximes
sublimes le sublime de leurs actions. Ils tiennent laisser d'elles une vue nette et une
expression; ils n'y parviennent qu'aprs de curieuses et patientes dmarches. Avec
quel scrupule et quelle ardeur ils entendent expliquer et lgitimer aprs coup leurs
actes! Cela peut signifier autre chose qu'un besoin de justification, autre chose qu'une
rigueur d'esprit ou qu'un sens moral. On peut leur prter un dsir plus naturel et
donc plus fort: celui de jouir de paratre ce qu'ils sont. Ils deviennent ainsi de beaux
parleurs; transforment en dcisions et intentions ce qui fut mouvements et impulsions;
en lucide dlibration l'clair de la riposte et des rflexes; en connaissance de soi la
spontanit du jugement; en prvisions et calculs les improvisations les plus naves.
Appliqus dessiner ce noble modle d'eux-mmes, dfinir ce personnage de l'acte
qu'ils furent, ils perdent bientt cette tnbreuse grandeur, ou, si l'on prfre, ce
rayonnement o les cachait la gloire. On croit saisir - et eux-mmes croient saisir--dans une transparente analyse les ressorts de leurs actes, mais c'est une illusion. Ce
schma de l'hrosme cornlien cern par le langage demeure toujours - qui ne l'a
prouv - un peu simple, un peu raide, un peu drisoire; loign de toutes faons
de l'ingnuit, de la souple plastique, de l'imprvisible allure du hros agissant. On
en voit tout de suite la raison: ce qu'il sait de lui-mme recouvre et dvore ce qu'il fut.
Il arrive mme qu'il prouve quelque impuissance se dfinir sans se diminuer ses
propres yeux; il recommence alors un discours qu'il trouve chaque fois trop ple,
trop peu fidle; il l'enfle, ne pouvant mieux, et le charge de morgue ou de redondance.
Le hros plastrenne, exhibe ses bulletins de victoire. Matamore gonfle Horace, et

100

OCTAVE NADAL

Rodrigue, et Emilie, et Polyeucte... Cela corrige de faon inattendue une autre tendance en ces hros plus profonde : elle va, comme on sait, les isoler du reste des
hommes. Est-ce diminution, ombre de dchance? Oui, si l'on veut tout prix les
laisser farouchement leur solitude. Que pourrait ajouter leur gloire ce sentiment
commun presque tous les hommes de la poursuivre ailleurs qu'en eux-mmes,
d'aimer la savoir connue des autres? Mais si l'on considre le double mouvement du
hros cornlien d'tre au monde et d'tre soi, on dcouvre ici encore l'humanit
particulire cet tre polic et solitaire. Descendu des sommets o son gnie un
instant l'a port il ne refuse pas de se rchauffer au feu de la vanit et de l'amour-propre.
Si l'on parle, propos de Corneille, de thtre d'action ou de thtre de pense
on voit qu'il peut natre une confusion. Il suffit de se placer des moments divers de
la tragdie : celui des actes ou celui de la conversation sur les actes; dans le champ
clos ou dans le salon cornliens. Mais les positions et les propositions - c'est videntne sont plus semblables ici et l. Entre le hros, forant passage dans le texte des vnements, et ce causeur qui module sa victoire, on peut bien reconnatre le mme
homme sinon le mme exercice. Il a loin de cette prsence cette vacance du hros,
de cette entreprise ce loisir. L quatre pas d'ici" n'est pas la chambre d'Arthnice.
On a fait pourtant basculer l'un sur l'autre ces divers plans: il en est rsult une analyse
du hros boteuse ou fausse. On a pu par exemple tudier l'action de Rodrigue contre
Don Goms, et joindre au dossier du monologue le commentaire qu'en fait le Cid
lui-mme dans le duo clbre. Or, l'action dans son moment, ne prsente ni l'allure,
ni les phases, ni mme l'esprit que le Cid aprs coup a bien voulu y reconnatre.
Lui-mme ne pouvait qu'interprter et altrer sa propre action en la racontant. Nous
n'avons pas les mmes raisons ou, si l'on veut, la mme excuse de l'imiter. Les proccupations qui l'agitaient au moment o son pre lui faisait part de l'affront, il les a
oublies devant Chimne dsole et justicire; ou plutt il en a d'autres. Cet lan,
cette joie, ce fier visage de jeune fille; maintenant ces vtements de deuil, ces larmes,
cet amour navr. Comment Rodrigue pourrait-il avoir mme cur, mme bras,
mme regard? Sa sensibilit et son optique sont changes, de si peu que l'on voudra.
Ses personnages successifs surgissent de situations neuves; ilsne se recouvrent jamais.
L'esprit, le cur qu'il met dlibrer, ne sont pas ceux qu'il fait paratre dchiffrer
l'acte accompli. Ici il agit; l, il est le rcitant et le rpondant de son acte.
On vient de reconnatre une confusion singulire; et mieux, peut-tre en
a-t-on dgag la raison. Si l'on se refuse maintenant voir en mme temps ces phases
successives qui sont acte et discours; si l'on s'en tient une vue mieux circonscrite,
limite aux actes seuls, on tombe encore dans une trange difficult. Qui n'aperoit

LA NOTION DU SUBLIME

101

en effet que l'analyse d'une action libre ne peut que dissocier les faits des motifs?
Classer, comparer, contrler, parce qu'elle les connat en mme temps, tous les facteurs, ceux du dehors et ceux du dedans, les circonstances extrieures et les mouvements de l'me? mieux, qu'elle ne peut faire autrement? Elle tient tous les fils, voit
simultanment - et non successivement comme celui qui agit -le nud de l'action
et le dnouement, la dlibration et l'excution, les premiers et les derniers pas.
Or, il n'en va pas ainsi dans l'action mme; elle offre un enchevtrement, une
sorte de balancement continuel des motifs et des essais. A mesure qu'elle progresse,
elle dcouvre d'imprvisibles obstacles qui font varier chaque coup d' il le chemin,
ralentissent, pressent et dirigent la marche parfois hors des voies dlibrment choisies.
D'o nat une dlibration neuve partir de ces neuves perspectives, d'autres encore,
le hros qutant le passage qui s'offre et non les passages possibles toujours trop
loigns de son corps et hors de son champ d'action. Aussi ne se tient-il presque
jamais ce qu'il a dcrt une fois - ce serait enttement - mais reconsidre sans
cesse la situation, lui-mme libre de parti-pris et disponible. Seule, une foi obstine et
comme en flche, soutient et porte en avant sa marche prcipite ou ralentie selon
l'accident. On comprend que ce qui parat d'une action est toujours peu de chose.
Toutes celles que Corneille a portes sur le thtre sont fulgurantes. On n'en aperoit
que l'issue: chec ou succs. Leur cheminement, le dtail de leur rsolution chappent.
Quant aux ressorts eux-mmes qu'on a voulu isoler et saisir dans quelque
rflexion, dans quelque intime dbat, ils ne peuvent que demeurer cachs. On chercherait vainement chez Corneille ce systme qui pose des principes intellectuels crateurs d'activit des facteurs internes et des caractres; source d'actes; une action subordonne la raison, le pouvoir la connaissance. Jamais chez ces porteurs de couronne ou d'pe il n'y a de conscience vraiment active en dehors des situations; ni de
rflexion qu'ils pousseraient au-dedans d'eux-mmes avant de passer aux actes. Ce ne
sont ni des mditatifs, ni des amateurs. Ni davantage des intellectuels descendus aprs
rflexion dans la lice. Ni mme des caractres. Rien n'est moins naf, moins disponible
qu'un caractre: c'est un homme marqu. Que les cornliens aient du caractre, c'est
tout autre chose. Mais ils se reconnaissent une heureuse inattention avant et aprs
les actes. L'veil chez eux vient du dehors. Secous, alerts, attentifs par accident,
jamais par volont. Mais rveills, savoir-faire et intelligence la fois, ils sont totalement prsents devant la dure et inflexible situation; colls elle et les yeux ouverts.
Leur puissance prend force sur l'obstacle. Il ne peut y avoir de remise pour ceux
qu'un savoir-faire engage avant mme qu'ils aient pu dlibrer. Le mtier les jette
sur le champ hors de la prudence et du loisir de mditer par des ressorts nullement

102

OCTAVE NADAL

intellectuels mais mcaniques. Cette prcise et soudaine machine a dj commenc de

rpondre sa manire bien avant que l'me ait eu le temps de se reconnatre et de
dcider. Chez eux la nature prvient, veille et souvent dborde la raison.
En ralit les hros cornliens abordent toute action d'une me franche et
sans mmoire. Ils n'interposent pas, entre eux et l'acte, les conseils de la prudence, les
lumires du savoir, les granulations du caractre, les interrogations de la conscience.
Oublieux, ils opposent l'vnement l'attitude d'une me et d'un corps, d'une technique et d'une foi. Entrans la rsistance et l'attaque, la dfense et l'expansion
du moi, non par une sorte de dressage - ce serait les offenser et les mal connatre mais par une prparation la fois psychologique et athltique, ils ont les gestes, les
mouvements, les mots d'ordre et les consignes qui conviennent la situation prsente.
Devant elle, ils ne sont dmunis ni de moyens ni de vivacit. Les actions des hros,
dans leur riposte la menace extrieure, sont plutt des ractions que des actions;
plutt au niveau d'une adaptation et d'un mtier qu' celui d'une raison et d'une libert.
Or, nous ne pousserions pas si avant cette vue si nous n'tions assurs que c'est prcisment en cela que rside l'authenticit de l'acte libre chez Corneille. Nous y
reviendrons; mais il fallait souligner, au pralable. les conditions relles, tremplin
et canal de toute action vritable.
On ne voit pas en effet comment on pourrait rendre compte de cette rsistance
venue du fond de sa nature libre, si on laissait l'homme l'cart des choses et spar
de l'obstacle. Il n'y a jamais dans Corneille telle situation puis le hros devant, interrogeant, dlibrant, se dcidant enfin sortir du nant de la pense, pour agir. Loin
d'tre source d'action une pareille pense ne pourrait aboutir qu' la prudence, au
renoncement et au mpris. Rien de semblable dans la plupart des tragdies. Par endroits
elles offrent bien cet hrosme de pense : le hros ne daigne plus agir parce qu'il a
trop pens. Mais c'est qu'alors, vieilli ou moins soucieux d'improvisation que de
systme, Corneille veut clairer fond une thorie de l'action absolue; aussi est-il
amen une sorte d'hrosme fig et ddaigneux, l'ironie de Nicomde, au couplet
dsabus de Tite, l'immobile Surna. Pourtant toutes les fois que le mythe de l'action pure n'lude pas chez lui les vrifications de l'exprience, Corneille ne spare
pas la pense de l'action; il ne les oppose pas davantage l'une l'autre. Rodrigue,
Mde, Polyeucte, Horace, Auguste, Grimoald, Nicomde, tant d'autres, les font
coexister. Chez eux la pense ne dlibre jamais avant l'entreprise; elle est incorpore et comme couche sur les choses; toujours attentive et engage, et non
mditative. Lie ainsi la situation ou mieux en aplomb sur elle, elle ne commence
jamais rien; elle pouse en chacun d'eux le mouvement de la vie si intimement

LA NOTION DU SUBLIME

13

De mme on s'assurera que le pardon d'Auguste n'est pas prmdit. Depuis

la dcouverte du complot jusqu' l'instant de pardonner, Auguste, il est vrai, ne cesse
de pntrer la raison et les raisons de ses ennemis. Que doit-il croire? Quelle conduite
suivre? Quelle sanction prendre? Il tourne, retourne les conseils de la scurit, de
la peur, de l'orgueil, de la prudence politique, du droit; tour tour il cde aux sollicitations de la vengeance, la joie de punir, de renoncer, d'absoudre. Auguste descend
en lui, au plus intime de sa pense, au plus aigu de sa conscience. Mditation du Souverain. Mais voici qui n'a pas fini de surprendre : aucune solution ne se montre. La
dlibration a puis tous les arguments, tous les motifs, tous les calculs, sans proposer
une issue. Quand paraissent Cinna puis Emilie et Maxime, Auguste n'a pu rien dcider.
Le pardon sera la solution nave et sublime; aussi imprvue pour les conjurs que pour
Auguste lui-mme.
Si l'on reconnat que la source des actes chez Corneille n'est ni une mditation)
ni une pense retire des choses, on s'garerait encore juger cette action aveugle et
impulsive. Il reste comprendre que l'opposition pense-action, l'une prcdant
l'autre, l'impossibilit de les concilier, sont d'ordre logique. L'esprit ne peut rompre
cette limite entre l'homme pensant et l'homme agissant; mais qu'est-ce qu'un esprit
hors d'une exprience? En ralit cette opposition est trangre au hros cornlien.
On et pu sans doute s'en apercevoir plus tt. Il suffisait de dfinir la notion du
gnreux chez Corneille, cet instant sublime o pense et action, cessant de s'opposer
ou de revendiquer une priorit cratrice, coexistent. La gnrosit est une pense
descendue dans une nature; un esprit non repli sur lui-mme, et, dans toute la force
du terme, dvelopp. L'homme gnreux - de souche noble - se sent li sa condition d'homme, au monde tout entier par les rapports visibles de son corps l'univers.
Il devient une volont, un dsir, il quitte les murs de la libert o l'enfermaient l'idalisme et le scepticisme pour consentir la vie. La gnrosit s'loigne de la pense
abstraite; elle ne se retire jamais du sang et des entrailles; les mouvements de la vie
l'veillent et la portent depuis l'humeur et la colre jusqu'au sentiment de la plus haute
joie. Nous sommes ainsi ramens la source de l'acte cornlien qui est non une pense
mais une foi.
Action imprvisible, immdiate. Elle est ce moment et ce lieu uniques, neufs
chaque fois, o se confrontent l'homme et le monde, et le Mme au Mme. Rien de
plus simple, rien de plus nu de part et d'autre. Ici il faut bien reconnatre enfin l'action
dans son plein sens authentique c'est--dire le gnie. Et il est vident que chez Corneille
le hros a l'ingnuit, l'aisance et la grce d'une cration. A proprement parler son
action est posie. Le hros s'invente sous nos yeux; avant l'entreprise, il s'ignorait;

104-

OCTAVE NADAL

et si constamment qu'ils semblent tre autant les matres que la proie de leur action.
Cette dtente, cet clair surgissent d'un entranement o l'me et le corps
furent ensemble engags. A cette conqute de tout le possible corporel qu' certaines
poques exigent une race et un milieu, ou beaucoup plus rarement toute poque une
discipline individuelle, se juxtapose une conqute psychologique. A travers et par elles
s'accomplit l'homme, tte et bras, il et regard, intuition et jugement. Le cornlien ne
pense son action que le temps ncessaire passer l'habit militaire ou la robe du nophyte, boucler son ceinturon. Il dlibre la main sur l'pe. On surprend autour de
lui un bruit d'armure, de toge enleve au clou, l'accomplissement de prparatifs et de
gestes sans retour. C'est toujours la violence en lui qui dlibre. Dans cet clair la
force du sang l'a dj emport son front de combat. Seul le cur fait tout le courage.
L'audace n'est qu' ce niveau, athltique, cavalire; jamais pourtant chez lui mcanique ou aveugle. L'action s'engage aussi prompte, aussi souple, aussi nombreuse
que l'vnement, le hros restant merveilleusement accoupl aux choses mais dtach
d'elles aussitt, et libre selon leur apparition et leur effacement. Il n' est exact de dire
que le recueillement dcisif du hros est l'action dans sa source" que dans la mesure
o l'on prcise la nature de ce recueillement et dans cette immobilit prcaire tout le
rarnassement de l'nergie musculaire frmissante et prte au bond; dans la mesure
seulement o l'on tient compte non pas de l'explosion de l'instinct, ce serait inexact,
mais du temprament et du savoir-faire.
Peut-on srieusement s'attarder au monologue de Rodrigue pour y dcouvrir
on ne sait quel scnario o s'ordonnent les phases traditionnelles d'un acte volontaire
qui sont concevoir puis examiner les motifs et les mobiles, les mettre en balance,
rsoudre leur antagonisme, enfin dcider et excuter? La stance marque exactement un arrt de Rodrigue. La rupture de la mesure initiale alexandrine, le changement
de registre musical, indiquent assez qu'il est touch au cur mme de la vie. La colre
seule tout l'heure le remettra debout. On voudrait qu'une rflexion lucide, mthodique s'levt de cet abattement! Qu'un chant pt jamais tre une dlibration, cela
ne va pas sans tonner! En vrit, l'intelligence peut-elle se satisfaire de la brusque
dcision que prend Rodrigue? Peut-elle se rendre cette ombre de dilemme qu'un
collgien percerait jour? N'aperoit-on pas au contraire la violence que fait le cur
la raison? la manire arbitraire, hroque de se dbarrasser du penser suborneur" ?
Qu'on imagine un intellectuel, un philosophe la place de Rodrigue : espre-t-on en
finir si vite avec les Stances? L'amant de Chimne peut-il donner prise au reproche
d'intellectualisme, lui qui, divis le temps d'un clair, se sent honteux d'avoir tant
balanc" ? Quelle lumire sur le hros! Il n'appartient qu' lui d'avoir de ces hontes-l

LA NOTION DU SUBLIME

15

mene bien il s'y dcouvre. Commence alors la dlectation qui lui est propre. Il se
connat par son uvre, s'analyse, s'y mire et parfois va jusqu' se dfinir par elle. Si
l'on songe aux ractions de socit, aux jeux de la gloire et de l'amour-propre, la
traduction et ncessairement l'altration et mme la trahison de l'action nue par
le langage, le hros ses propres yeux et ceux de tout le monde, ne tarde pas jouer
un autre rle, ne ressembler que de fort loin au personnage de l'action; il en porte
- innocemment ou avec lucidit - non plus le visage mais les masques.

CORNEILLE
ET L'A C T ION

LIB RE

e ce centre qu'on vient de toucher paratraient de nonvelles perspectives,

en particulier l'obissance du hros et son pacte avec la libert. On
remarquerait tout d'abord qu'il agit toujours en service command,
ce qui jetterait une lumire brutale-sur le caractre et la ralit de l'hrosme
cornlien. Il n'y a sans doute au monde d'hrosme que de mtier; c'est seulement au niveau du mtier et de la technique qu'un acte peut s'accomplir. Aussi
Corneille ne l'enferme-t-il pas seulement dans un dbat moral, dans un conflit
de devoirs ou de sentiments; il l'axe sur les travaux et les jours, sur l'ordre
humain, sur les ncessits de nature. Le hros est son poste quand la tempte
le surprend. Il ne peut l'esquiver. De l sans doute ce ton d'gal gal qui
marque dans ce thtre, du moins dans les chefs-d'uvre, les rapports sociaux,
cette solidarit, ce rpublicanisme. Esprit du collge, du stade, de l'arme, du
couvent. Puril, appliqu, scolaire. Ces traits ne peuvent chapper; Napolon
aurait fait de Corneille son premier ministre.
Le hros est intgr un ordre qui le cerne de toutes parts; s'il lui arrive
d'en crer un autre, c'est partir de l'ancien que s'accomplit l'volution;
l'ordre nouveau en garde toujours de nombreuses survivances. Le plein
engagement, la pleine obissance de l'homme cornlien ne font pas de doute:
il accepte la vie de la Cit et toutes ses activits, en particulier la politique pour

L~ACTION

LIBRE

laquelle il semble n. Polyeucte fait exception; mais il devient trange ,

il ne fuit le monde qu'aprs en avoir rempli tous les pactes: militaire, civique,
conjugal. C'est la force de ces liens vivants qu'on doit mesurer la sparation
et la solitude du hros.
Mais que la libert pt s'affirmer au plus prs de l' 0 bissance et l seulement,
Corneille n'en doute pas. Aussi ne situe-t-il jamais ses personnages hors
d'une condition et d'un lieu; il les y fixe au contraire, redoublant les chanes
et les dpendances, leur imposant une place, un rang, un ordre et desordres.
Telle est la carrire. Il n'y a pas de thtre moins utopique. L'action s'appuie
cette place o le hros rencontre l'obstacle, le dfi, un objet sa mesure. Il
peut enfin raliser sa nature et avoir le sentiment et la preuve qu'il est libre
en effet. La lutte contre le sort n'est pour lui qu'une illustre matire en
dcouvrir une autre plus prcieuse o l'ennemi est lui-mme. Il ne s'agit plus
seulement de la carrire des honneurs mais de la carrire de l'honneur; non plus
d'une action qui russit mais d'une action valable ses yeux. C'est dire assez
qu'une telle action il ne peut que la vouloir libre et dpassant l'obissance.
Que lui importe dsormais le temps ou la cit? Le cornlien s'est assur
d'autres sjours. On le voit bien sa faon de remplir une fonction, d'excuter un ordre; elle ne laisse pas d'tre inquitante. Non qu'il ne s'engage tout
entier et volontiers, il sait trop ce qu'exige l'action. Mais il a une manire
lui de s'engager qui ne refuse pas mais juge l'obissance. C'est le devoir
rendu >) par le fils ou la fille son pre, par le soldat son pays, par le citoyen
l'tat. Devoir en entier obi, en entier rendu. Mais quelle lucide apprhension
d'un pareil devoir! Il sait qu'il lui faut obir. Cette obissance est une vue de
l'esprit; elle n'est pas naturelle. Au cur d'une fonction consciencieusement
remplie, d'un devoir intgralement rendu, finalement au cur mme de l'obissance, le personnage cornlien garde on ne sait quel sentiment farouche,
orgueil ou rvolte, jusqu' ne plus dsirer que cela au monde et prfrer
la mort la perte de ce suprme refuge de libert; tels sont sa prsence et son
alibi.
L'poque versaillaise qui vit vgter une bourgeoisie et une noblesse
respectueuses jusqu' paratre idoltres, ne se trompa gure sur la dmarche
hautaine de celle qui l'avait prcde. Elle aperut ce qu'avait de frondeur une
obissance juge ncessaire et renvoye l'ordre des choses. Au nom d'un
ralisme humili, qui au fond renouait la chane un instant secoue des dogmes
et de l'autorit, s'accomplit sous le Grand Sicle cette rgression sur un

108

OCTAVE NADAL

ralisme crateur. Bossuet, Boileau, Colbert, codifirent les vues et les succs
de cette raction; le thtre de Molire en partie, celui de Racine, la fable de
La Fontaine, sous les vocables millnaires du fatal, du naturel, du vraisemblable,
ramenrent la disgrce humaine.
Ce thtre devait tre celui de la Puissance. Elle y rayonne en effet de
Matamore Auguste, d'Alidor Cloptre (Rodogune) et Surna, jusqu'
composer une mythologie de la Conqute. Ce pas de victoire sonne dj dans
les Comdies. Univers de la jeunesse; conqute amoureuse o les manires de
faire sont moins brillantes que les manires de dire. Mais dans ce tourbillon de
ftes, de bals, de regards et de beau langage, l'amour, (nous l'avons vu),
s'quilibre peu peu la manire des danses. De fires attitudes s'y font
reconnatre, des essais de puissance. Jeunes gens, jeunes filles cherchent
fortifier leurs chances, affirmer leur nature, sauver leur choix et leur
me. Qu'il s'agisse encore de paratre plus que d'tre, de parade plus que de
pouvoir rel, on n'en peut douter. Mais Alidor dans La Place Royale est bien
prs d'apercevoir la formule et le lieu cornliens de l'amour hroque.
A partir du Cid, l'arc en ciel de tous les Conquistadors du monde se dploie:
chevalier d'honneur et d'amour, guerriers, chefs, hommes d'Etat, saint. Leur
front de bataille: le point d'honneur, le civisme, la possession de soi, l'ordre,
l'esprit, Dieu. Leur palme : la gloire.
Et, certes, une distinction ici s'impose. La volont de puissance ne se
referme pas toujours sur le mme objet; elle semble le plus souvent se confondre
avec la passion de rgner sur un cur ou sur le monde. Le moi dans ses
conqutes (ambition, amour, gnrosit) ou dans sa dfense contre ce qui
voudrait l'humilier, le limiter ou le dtruire (vengeance) ne tend gure qu'
la domination. C'est une passion vritable chez tous les cornliens que cette
soif de conqute et de possession. Elle meut la volont, la raison et en gnral
toutes les facults de l'me. Contrairement ce qu'on a pu croire, c'est cette
force toute passionnelle qui inflchit l'esprit et ses plus hautes fonctions,
vouloir et jugement, vers ses buts dvorants et finalement les somme d'tre
allis ou complices. L'inverse ne se produit pas, les passions conqurantes,
ambition, vengeance ou gnrosit, n'obissant jamais la raison. Mais il peut
arriver que la volont de puissance se tourne non plus vers l'avoir de l'univers,
choses et gens, mais vers l'tre. Son objet n'est plus alors la possession mais
la souverainet. Le vouloir-dominer fait place au vouloir-tre, Auguste
matre de l'univers Auguste matre de lui-mme. Mais ce retrait de la

L'ACTION LIBRE
puissance, cette conversion de l'avoir en tre, s'oprent encore chez le cornlien
d'une faon passionne et non rationnelle, comme on voit assez par le pardon
d'Auguste, l'enthousiasme de Polyeucte, l'amour de Brnice, d'Anglique
ou de Surna, Pour atteindre l'acte libre du pardon ou la puret d'un
amour sans terre, l'effort du souverain, de l'amoureux ou du saint, est
soutenu par la violence de se,ptiments qui peuvent paratre excessifs ou mme
forcens. Qu'il s'agisse de conqurir ou de se conqurir, de vouloir la puissance
ou de l'abdiquer, la tension du hros est partout la mme. Gnrosit, enthousiasme sont au mme titre que la vengeance une passion; elles sont toujours
un tmoignage de puissance mais cette fois tourne contre elle-mme ou
s'efforant se renoncer. C'est le moment de la plus haute gloire.
Tel est l'empire de cette conqute du monde et de soi-mme dont Corneille
eut la prodigieuse vision. Il y jeta ses personnages en avant d'eux-mmes,
fondant ainsi un permanent thtre d'avant-garde, peut-tre plus proche
de l'pope que de la tragdie. Le pass, l'histoire, le droit mme, semblent
parfois abolis sous cette foule de la race des forts et des riches. Ce n'est pas
une des moindres audaces de Corneille que d'avoir pos cette foi qui ordonne
et cre l'univers des choses, des hommes, des droits et celui de l'esprit
mme. C'est pour chacun tre celui en qui l'on croit.
D'aprs cette vue qu'il faut bien appeler mystique, Corneille tend luder
le merveilleux et le mystre; rduire l'me humaine ses faits intrinsques,
actes, penses, sensations; en marquer les rapports et les transformations.
La magie, le fatal, le divin sont dposs. Rien craindre dsormais pour le hros,
ni rien esprer des puissances occultes. Mais en retour tout esprer et tout
craindre de soi : le meilleur et le pire; cela dpend de lui, de son regard
connaissant et attentif aux choses, celles-ci indiffrentes, sans bont ni menace.
Ce qui reste de pouvoir Mde la magicienne, d'incantation ou de prophtie,
n'est plus que la force et le gnie du Moi. Abandonne de 'tous, sauf d'ellemme. Le surnaturel, ds la premire tragdie, s'inscrit dans la structure
humaine. Corneille va plus loin. Cette me extraordinaire il ne veut la saisir
que violemment tendue vers les formes et les buts qu'elle a conus et s'est jur
d'atteindre. Aussi est-il juste de dire que le hros s'invente et se fixe enfin d'aprs
les images et la vision qu'il"a de lui-mme. Et il se dvelopperait avec une
rigueur absolue s'il n'tait jet dans une exprience relle et confront sans
cesse avec la vie. Par l, le Destin revient, mais vide absolument de fins providentielles ou magiques.

110

OCTAVE NADAL

Un regard si clair devant soi, une telle avance du cur, une esprance si
hardie qu'elle s'empare de l'avenir comme de son bien, portent l'homme audel des enchanements et de l'antique destin. En fait, dans ce thtre, l'vnement humain toujours rayonnant dborde l'vnement mme; aussi la
fatalit et le malheur y paraissent encore mais surmonts, extnus et comme
nettoys. Rien n'est plus loign la fois du tragique antique et du tragique
chrtien. Le fatal et le sacr laissent l'homme dmuni et effar. Ils lui communiquent l'angoisse et la vision d'un monde dont celui-ci n'est que le reflet. La
mort seule ferait de l'un l'autre la rupture, restituant chacun sa puret,
l'tre ce qui est de l'esprit, au monde ce qui est des choses. Cette nostalgie
est peu prs trangre au tragique cornlien, enferm tout entier dans les
figures de ce monde et de l'homme, Corneille appelle ce dernier prendre
conscience et possession du domaine dont il est le souverain; il l'installe sur
cette terre afin qu'il reconnaisse son souffle, son cur, son geste, sa parole
et cette grce unique qu'il est vivant et au monde. Or, cette conscience ne
peut tre atteinte que dans l'effort; et celui-ci n'est point accept la manire
d'une preuve qui chercherait sa rcompense ailleurs qu'ici bas. Le hros
cornlien loin de se rsigner la mort l'appelle et la provoque; son dernier
combat est la culmination de la plus grande vitalit. Il ne' cherche pas ainsi
veiller 'en nous la piti ou la crainte mais une manire de pathtique intellectuel, si l'on peut dire, que la scne antique ne semble pas avoir connu.
L'admiration est cette passion qu'il ne faut pas confondre avec l'tonnement.
Elle s'adresse l'intelligence qu'elle saisit toute, sans aller jamais, comme
dit Corneille, jusqu' nous tirer des larmes. C'est l'esprit et non le cur qui est
touch par la prsence soudaine d'objets entirement neufs et diffrents de ceux
qui lui sont accoutums. Cette touche vierge suscite une sorte d'blouissement
et d'exaltation. Dans ces prcieux moments le corps reste stupide alors que l'me
connat la plus vive agitation. Si l'on songe que le sublime est cette chose
extraordinaire et imprvisible que le hros propose notre admiration, on
saisit la source et l'effet de ce nouveau tragique qu'ignore l'esthtique aristotlicienne. A ce point parvenue, la tragdie n'est plus qu'un refus du tragique;
son ancien pouvoir de terrifier, d'voquer des images farouches et pitoyables
cde une autre mission, celle de rvler l'Homme dans sa Gloire et dans son
Rgne.

LA

TERRE VAINE
par T. S. E LlO T

TRADUCTION DE

PIERRE LEYRIS

" NAl\1 Siby/llam quidem Cumis ego ipse

oeulis meis vidi in ampulla pendere, et eum illi
puferi dieerent : Ii~vcx Ti 8w; ; respondebat
illa : arro8cxveiv 8w.

Pour Ezra Pound

il migit'or fabbro.

L'E NTE RREME NT

DES MORTS
Avril est le plus cruel des mois, il engendre
Des lilas jaillissant de la terre morte, il mle
Souvenance et dsir, il rveille
Par ses pluies de printemps les racines inertes.
L'hiver nous tint au chaud, de sa neige oublieuse
Couvrant la terre, entretenant
De ses tubercules secs une petite vie.
L't nous surprit, port par l'averse
Sur le Starnbergersee ; nous fmes halte sous les portiques
Et poussmes, l'claircie venue, dans le Hofgarten,
Et puis nous prmes du caf, et nous causmes.
Bin gar keine RussinJ stamm'aus Litauen, ecb: deutsch.
Et quand nous tions enfants, en visite chez l'archiduc
Mon cousin, il m'emmena sur son traneau
Et je pris peur. Marie, dit-il,
Marie, cramponne-toi. Et nous voil partis!
Dans les montagnes, c'est l qu'on se sent libre.
Je lis, presque toute la nuit, et l'hiver je gagne le Sud.
Quelles sont les racines qui grippent, quelles les branches qui croissent

114-

T. S. ELIOT

Parmi ces rocailleux dbris? 0 fils de l'homme,

Tu ne peux le dire ni Je deviner, ne connaissant
Qu'un amas d'images brises sur lesquelles frappe le soleil.
Et l'arbre mort n'y donne abri, ni la sauterelle rpit,
Ni la pierre sche eau murmurante. Il n'est
Point d'ombre si ce n'est dessous ce rocher rouge
(Viens t'abriter l'ombre de ce rocher rouge)
Et je te montrerai quelque chose qui n'est
Ni ton ombre au matin marchant derrire toi,
Ni ton ombre le soir surgie ta rencontre ;
Je te montrerai ton effroi dans une poigne de poussire.
Frisch weht der Jf7ind
Der Heimat zu~
Mein 1risch kind,
1170 weilest du ?
" Juste une anne depuis tes premires hyacinthes,
" On m'avait surnomme la fille aux hyacinthes. "
- Pourtant le soir que nous rentrmes si tard du Jardin des Hyacinthes
Toi les bras pleins et les cheveux mouills, je ne pouvais
Rien dire, et mes yeux se voilaient, et je n'tais
Mort ni vivant, et je ne savais rien,
Je regardais au cur de la lumire, du silence.
Oed und leer das Meer.
Madame Sosostris, fameuse pythonisse,
Avait un mauvais rhume, encore qu'on la tienne
Pour la femme la plus habile de l'Europe
Avec un mchant jeu de cartes. Voici dit-elle,

LA TERRE PAINE

115

Votre carte, le marin Phnicien noy :

(Those are pearls that were his eyes. Regarde!)
Voici Belladonna, la Dame des Rcifs,
La darne des passes critiques.
Voici l'homme au triple bton, voici la Roue,
Voici le marchand borgne, et cette carte
Vide, c'est quelque chose qu'il porte sur le dos
Mais qu'il m'est interdit de voir. Je ne trouve pas
Le Pendu. Gardez-vous de la mort par noyade.
Je vois comme des foules, et qui tournent en rond.
Merci. Quand vous verrez chre Madame Equitone, dites-lui de ma part
Que je lui porterai l'horoscope moi-mme:
Il faut tre si prudent par le temps qui court.
Cit fantme
Sous le fauve brouillard d'une aurore hivernale:
La foule s'coulait sur le Pont de Londres: tant de gens ...
Qui et dit que la mort et dfait tant de gens?
Des soupirs s'exhalaient, espacs et rapides,
Et chacun fixait son regard devant ses pas.
S'coulait, dis-je, contre-pente, et dvalait King William Street,
Vers o Sainte-Marie Woolnoth compte les heures
Avec un son teint au coup final de neuf.
L j'aperus quelqu'un et le hlai : "Stetson!
"Toi qui fus avec moi dans la Ratte Mylae !
" Ce cadavre que tu plantas l'anne dernire dans ton jardin,
" A-t-il dj lev? Va-t-il pas Reurir cette anne?
"Ou si la gele blanche a drang sa couche?

T. S. ELIO T

116

Ok ! Keep the dog far hence, tha/'s friend to men.

" Or with his nails he dig if up again!
cc Hypocrite lecteur 1... mon semblable... mon frre 1...
cc

311

II

UNE PARTIE
D'CHECS
The Chair she sat z, like a burnished throne
Se refltait dans le marbre, o la glace
Aux supports rehausss de vignes fructueuses
Qu'entr'ouvrait, curieux, un Cupidon dor
(Un autre se cachant les yeux dessous son aile)
Doublait les feux des candlabres sept branches,
Lesquels jetaient sur la table un clat
Vers qui montaient les rais de ses bijoux
Du satin des coffrets verss grand'richesse ;
Dans l'ivoire ou le verre color des fioles
Dbouches, ses parfums bizarres et chimiques,
Onguents, pulvrulents ou liquides, dormaient:
Troublant, brouillant, noyant les sens dans les senteurs,
Ils montaient, par le vent de la fentre mus,

LA TERRE VAINE

1I7

Alourdissant la flamme allonge des cierges,

Projetant leurs fumes sur les laquearia,
Animant les motifs des caissons de la vote.
D'normes bches de bois d'pave clot de cuivre
Brlaient vert et orange, encadres par la pierre
De couleur, et nageait dans la lueur chagrine
Un dauphin cisel. La chemine antique
- On et dit d'une baie sur la scne sylvestre
Proposait la mtamorphose de Philomle
Par le barbare royal si rudement force ;
L cependant le rossignol
Emplissait le dsert d'une voix inviolable
Pleurant toujours, mais le monde poursuit,
" Tio, tio " aux oreilles cireuses.
Et maint tronon de temps fltri tait dpeint
Sur la muraille, o des figures au regard fixe
S'inclinaient, imposant du geste le silence
Au lieu enclos. Des pas bruissaient sur les degrs.
A la lueur du feu, sous la brosse, ses cheveux.
Se hrissaient en dards tincelants, en mots
Ardents, pour retomber dans un calme sauvage.
"
"
"
"

J'ai les nerfs vif ce soir. A vif, te dis-je. Reste avec moi.
Mais parle-moi! Jamais tu ne me parles. Parle.
A quoi donc penses-tu? Que penses-tu? Dis-moi!
Ah ! je ne sais jamais ce que tu penses. Pense. "

Je pense que nous sommes dans la venelle aux rats

118

T. S. ELIOT

O les morts ont perdu leurs os.

" Quel est ce bruit? "
C'est le vent sous la porte.
" Qu'est-ce encore que ce bruit? Que peut bien faire le vent?"
Ce n'est rien. Toujours rien.
Eh 1 quoi
" Ne sais-tu rien? Ne vois-tu rien? Et ne te souviens-tu
cc De rien ? "
Je me souviens
Those are pearls that toere his eyes.
" Es-tu vivant, oui ou non? N'as-tu donc rien dans la tte?"
Que
Ce rag Shakespea-hearien
Il est si lgant
Et si intelligent
cc Que faire prsent? Mais que faire? "
" Je vais courir dehors) comme je suis, dans la rue
" Les cheveux tout dfaits. Que ferons-nous demain?
" Que ferons-nous jamais?
L'eau chaude pour dix heures
Et s'il pleut, quatre heures la voiture ferme.
Puis nous ferons une partie d'checs
En pressant nos yeux sans paupires, en guettant un coup la porte.
Qand le mari de Lil a t de la classe,
Ji ai pas mch mes mots) j'i ai dit moi-mme

LA TERRE VAINE
MESSIEURS ON VA FERMER
Mainr'nant qu'Albert revient, i faut un peu t'soigner
Et montrer c'que t'as fait du pse qu'i t'a donn
Pour t'acheter des dents. Mme que j'tais l :
" Fais-toi les tirer, Lil, achte un chic dentier
Qu'il a dit, Sacr nom j'peux pas te reluquer."
Ni moi non plus, de vrai. Pense ce pauv'Albert
Donne-z-i du bon temps, fait quatre ans qu'i sert.
Si c'est pas avec toi, s'ra avec une aut'.
- Oh! c'est comme , qu'elle dit. - a m'en a l'air, que j'dis.
j'saurai qui r'mercier, qu'elle a fait en m'regardant dans l'blanc des yeux
MESSIEURS ON VA FERMER
Oui, et si a te plat pas, c'est du pareil au mme.
Quand on a un mari, faut savoir le garder
Mais si Albert se barre, t'auras t prv'nue.
T'as pas honte, que j'i fait, t'as l'air d'avoir cent ans
(Et notez bien qu'elle en a pas trent'deux)
C'est pas d'ma faute, qu'elle dit en f'sant la gueule
C'est ces cachets qu'j'ai pris afin de l'faire couler
(a lui fait son cintime et pour Jules c'est tout juste si elle a pas crev
L'pharmacien avait dit que c'srait rien, qu'elle me fait,
Mais dater d'ce jour j'ai pus t la mme.
Non mais alors qu'est-ce que tu tiens comme couche!
Avec a, si Albert en veut, t'as rien dire:
Pourquoi qu'tu t'es marie si tu voulais pas d'mmes?
MESSIEURS ON VA FERMER
Ce dimanche qu'Albert est rev'nu, ils avaient une jambe de cochon

120

T. S. ELIOT

Mme qu'i m'ont dit de v'nir manger pasqu'i a rien de tel qu'un
jambon chaud ...
MESSIEURS ON VA FERMER
, Soir, Bill. 'Soir, Lou. 'Soir, May. 'Soir, Bob.
A la prochaine. Bonsoir.
Good night, ladies. Good night, sweet ladies. Good night, good 11ight.

III

LE SERMON
DU FEU
Le dais du Reuve est rompu : les derniers doigts de feuilles
Grippent la berge humide et s'enlisent. Le vent
Rase, inou, la terre brune. Les nymphes s'en sont alles.
Sweet Tames, run softly till ] end my song.
Au fil du Reuve point de bouteilles vides, ni de papiers sandwich
Point de mouchoirs de soie, ni de cartons, ni de mgots
Ni d'autres tmoignages des nuits d't. Les nymphes
S'en sont alles, et leurs amis,
Les hritiers oisifs des riches potentats
En alls aussi, sans adresse.
Sur les bords du Lman je m'assis et pleurai...
Sweet Thames, run softly till ] end my song.

LA TERRE VAINE
Run sojtly, mon chant ne sera fort ni long.
Mais j'entends derrire moi dans la bise glace
Grelotter des cliquettes et des rires dcharns.
Un rat, tranant sa panse limoneuse.
Rampa, furtif, parmi les herbes,
Tandis que je pchais dans le morne canal
Un soir d'hiver, derrire le gazomtre,
En mditant sur le naufrage du roi mon pre
Et, plus avant, sur le trpas du roi mon frre.
Corps blancs, corps nus sur la terre basse et moite
Os au rebut dans la soue basse et sche
Par le seul pied du rat frls au long des ans.
Mais derrire moi, de loin en loin j'entends
Le bruit de trompes et de voitures, qui mnera
Sweeney vers Madame Porter au printemps
Othe moon shone bright on Mrs. Porter
And on her daughter
They wash their fiet in soda water.
Et ces voix d'enfants chantant dans la coupole 1
Twit twit twit
Tio tio tio tio tio tio
Si rudement force
Tre
Cit fantme
Sous le fauve brouillard d'un hivernal midi
Monsieur Eugnids, ngociant smyrniote

121

1.22

T. S. ELIOT
Mal ras, les deux poches pleines de raisins secs
C. A. F. London: documents vue
Me convia en franais dmotique
A djeuner au Cannon Street Hotel
Et puis ... passer le week-end au Mtropole.
A l'heure violette, quand les yeux et l'chine
Se relvent du bureau, quand le moteur humain attend
Comme un taxi attend, battant,
Moi, Tirsias, vieillard au mamelles rides
Battant entre deux vies, bien qu'aveugle, je vois
A I'heure violette, l'heure tardive qui s'efforce
Au logis, ramenant le matelot du large
Et ramenant la dactylo l'heure du th
Pour ranger son breakfast, pour allumer son pole
Et prparer son repas de conserves.
Suspendues dans le vide ses combinaisons schent
Par les derniers rayons du soleil caresses,
Sur le divan (la nuit, son lit) s'empilent
Chemise, bas, soutien-gorge et corset.
Moi, Tirsias, vieil homme aux mamelles rides,
De percevoir la scne et de prdire le reste,
Attendant, moi aussi, le visiteur prvu.
Il arrive, jeune gandin carbonculaire,
Petit gratte-papier d'agence immobilire,
Et son aplomb lui sied comme un chapeau de soie
Au chef de quelque Bradfordien milliardaire.
Quelque chose lui dit que l'instant est propice;

LA TERRE PAINE
Le repas est fini, elle, lasse, ennuye;
Il entreprend de l'attiser par des caresses
Qui, sans tre qutes, ne sont point repousses.
Enflamm, rsolu, il monte sur la brche ;
Rien n'arrte en chemin ses mains aventureuses;
Il ne demande pas qu'on le paie de retour
Sa fatuit faisant de froideur bon acceuil.
(Quant moi, Tirsias, j'ai comme pr-souffert
Tout ce qui s'accomplit sur ce divan ou lit,
Moi qui me suis assis au pied des murs de Thbes,
Moi qui suis descendu au trfond des enfers.)
Pour finir, il dispense un baiser protecteur
Et descend ttons l'escalier tnbreux...
Elle, se regardant un moment dans la glace,
A peine se souvient de l'amant disparu;
Son cerveau lui accorde une demi-pense:
" C'est un bisness fini, je n'en suis pas fche. "
When lovely woman stoops to fil/y
Et se retrouve seule, elle arpente la chambre
En lissant ses cheveux d'un geste d'automate,
Puis met en mouvement son gramophone.

" This music crept by me upon the waters"

En remontant le Strand et Queen Victoria Street.
Cit, ma Cit, je surprends quelquefois
Aux approches d'un bar de Lower Thames
Le plaisant trmolo d'un air de mandoline
Montant d'un cliquetis de verres et de voix

12 3

T. S. ELIOT
L o s'attardent midi les poissonniers, l o les murs
De Magnus martyr irradient
L'inexplicable clat de leurs ors d'Ionie.
Le fleuve sue
Le mazout et la poix
Les gabares drivent
Avec le flot changeant
Leurs voiles rouges
Dployes sous le vent
Tournoient de ci de l sur leur espar pesant
Les. gabares repoussent
Des rondins
Vers le bras de Greenwich, par del l'Ile aux chiens.
Weialala leia
Wallala leialala
Elizabeth, Leicester
Au battement des rames
La proue de leur nacelle
Une conque vermeille
Et or
La houle vive
Effieurait les deux rives
Et le vent d'ouest
Portait au :6.1 de l'eau
Le chant des cloches
Tours blanches

LA TERRE VAINE
Weialala leia
Wallala leialala
"Des trams, des arbres poussireux.
Oui, Highbury m'a faite et puis Kew m'a dfaite.
Aux abords de Richmond j'ai lev les genoux
Au fond du cano o j'tais tendue. "
cc J'ai

les pieds Moorgate et le cur

Pitin. Aprs l'affaire donc
Il a pleur, promis "un recommencement".
Je n'ai rien rpondu. De quoi lui en voudrais-je? "
" Sur la plage, Margate.
Je ne puis rien
Relier rien.
Des ongles corns, des mains douteuses.
Ma famille) d'humbles gens et qui n'attendent
Rien. "
la la
A Carthage alors je m'en fus
Brlant brlant brlant brlant
o Seigneur tu m'arraches
o Seigneur tu arraches
Brlant.

12 5

126

T. S. ELIOT

IV

MOR T PAR Nay ADE

Phlbas le Phnicien, mort depuis quinze jours
Oublia le ressac, et le cri des mouettes,
Et les profits et pertes.
Un COurant sous-marin

Lui picora les os petit bruit. Tout en ballant,

Il remonta au long des jours vers sa jeunesse
Et piqua dans le tourbillon.
Juif ou Gentil,
toi qui tiens la barre et regardes au vent,
Considre Phlbas, nagure ton pareil
En grandeur et beaut 1

LA TERRE VAINE

CE QU'A DIT
LE

TONNERRE
Aprs le feu des torches sur les faces en sueur
Aprs le gel du silence aux jardins
Aprs l'agonie aux lieux rocailleux
Aprs les cris et les clameurs
Aprs la gele et le palais aprs l'cho
Du tonnerre printanier au loin sur les montagnes
Lui qui vivait Le voici mort
Nous qui vivions voici que nous allons mourir
Avec un peu de patience
Ici point d'eau rien que le roc
Point d'eau le roc et la route poudreuse
La route qui serpente travers la montagne
La montagne de roc sans eau
S'il y avait de l'eau nous ferions halte et nous boirions
Comment parmi les rocs faire halte et penser
La sueur est sche les pieds sont ensabls
Si seulement il y avait de reau parmi ces rocs

12 7

T. S. ELIOT
Montagne morte bouche carie et qui ne peut cracher
Comment rester debout comment s'asseoir ou se coucher
Il n'y a pas mme de silence dans les montagnes
Rien que le tonnerre sec et strile sans pluie
Il n'y a pas mme de solitude dans les montagnes
Mais des faces enflammes des faces hargneuses qui ricanent
Au seuil des maisons de boue craquele
S'il y avait de l'eau
Et point de roc
Ou bien le roc
Et puis de l'eau
Encore de l'eau
Une source
Une mare dans le roc
S'il n'y avait que le seul bruit de l'eau
Pas la cigale
Ni l'herbe sche qui chante
Mais le seul bruit de l'eau sur le rocher
L o la grive-ermite chante parmi les pins
Drip drop drip drop drop drop drop
Mais il n'y a pas d'eau.
- Quel est donc ce troisime qui marche ton ct?
Lorsque je compte il n'y a que nous deux
Mais lorsque je regarde au loin la route blanche
Il y a toujours un autre qui glisse ton ct
Envelopp d'un manteau brun, le chef voil
Je ne sais pas si c'est un homme ou une femme

LA TERRE VAINE
-

Qui est-ce donc qui marche ton ct?

Quel est ce bruit trs haut dans l'air

Ce gmissement maternel
Quelles ces hordes voiles et qui pullulent
Sur les plaines sans borne et qui trbuchent
Sur la terre craquele que cerne l'horizon
Quelle est cette cit par del les montagnes
Qui se dmembre et se reforme et s'effiloche dans l'air violet
Quelles ces tours croulantes
Jrusalem Athnes Alexandrie
Vienne Londres
Fantmes
Une femme tirant ses longs cheveux de jais
Sur leurs cordes tendues jouait une complainte
Et des chauves-souris face de ponpon
Chuintaient en batifolant dans l'air violet
Ou sur un mur noirci rampaient la tte en bas
Et des tours renverses grnaient dans le ciel
Des carillons rminiscents qui sonnaient l'heure
Et des voix rsonnantes
Montaient des puits taris et des citernes vides
En ce creux de ruine au milieu des
A la faible clart de la lune l'herbe
Sur les tombes culbutes, autour de
La chapelle vacante o n'habite que
De fentres point, la porte ballote

montagnes
chante
la chapelle
le vent

12 9

T. S. ELIOT
Quel mal pourraient faire des os desschs
Seul un coq claironne au fate du toit
Co co rico co co rico
Dans un clair. Puis une bourrasque humide
Porteuse de pluie.
Ganga avait dcr et les feuilles languides
Aspiraient la pluie, les nues noires
S'amassaient au lointain par dessus l'Himavant
La jungle tait tapie, bossue, dans le silence
Alors le tonnerre dit
DA
Datta : qu'avons-nous donn?
Mon ami, le sang affolant mon cur
L'pouvantable audace d'un instant de faiblesse
Qu'un sicle de prudence ne saurait racheter
Par cela nous avons t par cela seul
Qui n'est point consign dans nos ncrologies
Ni dans les souvenirs que drape la bonne aragne
Ni sous les sceaux que brise le notaire effianqu
Dans nos chambres vacantes
DA
Dayadvham : j'ai entendu la clef
Tourner une fois, une seule fois, dans la serrure
Nous pensons la clef, chacun dans sa prison
Pense la clef, par l confirmant sa prison
Pourtant quand vient le soir des rumeurs thrales
Raniment pour un temps un Coriolan dfait

LA TERRE VAINE

13 1

DA
Damyata : le navire
A gaiement rpondu la main du nocher
La mer tait tranquille et ton cur et gaiment
Rpondu l'invite, et obi, battant
Aux mains rgulatrices.
Je pchais sur la rive
Et derrire moi se droulait la plaine aride
Mettrai-je au moins de l'ordre dans mes terres?
London Bridge in lalling down lalling down lalling down
Poi s'ascose nel foco che gli ajjina
Quando Jiam uti chelidon... Aronde aronde
Le Prince d'Aquitaine la tour abolie
Je veux de ces fragments tayer mes ruines
Why then Ile Jit you. Hieronymo's mad againe.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantih

NOTES
POUR LA TERRE VAINE

seulement le titre, mais le plan et, pour une bonne part, le symbolisme

N accidentel de ce pome ont t suggrs par le livre de Miss Jessie L. Weston

ON

sur la lgende du Graal: From Ritual to Romance (Cambridge). Je lui dois tant en
vrit que le livre de Miss Weston lucidera les difficults du pome beaucoup
mieux que mes notes ne sauraient le faire; et je le recommande (indpendamment
du grand intrt qu'il prsente par lui-mme) quiconque penserait que ladite lucidation en vaut la peine. Je suis galement redevable, d'une manire gnrale, un
autre ouvrage d'anthropologie qui a profondment influenc notre gnration:
j'entends Le Rameau d'Or: j'ai mis particulirement contribution les deux volumes
Adonis, rlttis, Osiris. Tous ceux auxquels ces ouvrages sont familiers reconnatront
immdiatement dans le pome certaines rfrences aux rites de vgtation.

1. L'ENTERRElVIENT DES MORTS

Vers 20. Cf. Ezchiel II, i.
23. Cf. Ecclsiaste XII, V.
42. Id. III, vers 24.
46. La composition exacte du paquet de cartes du Tarot ne m'est pas familire,
et je m'en suis librement cart ma convenance. Le Pendu, figure du jeu traditionnel, sert mon propos deux gards: parce qu'il est associ dans mon esprit
au Dieu Pendu de Frazer, et parce que je l'associe au personnage encapuchonn
du passage des disciples d'Emmas, dans la Cinquime Partie. Le Marin Phnicien
et le Marchand apparaissent plus tard; ainsi que les "foules", et la Mort par Eau
qui s'opre dans la quatrime partie. Quand l'Homme aux Trois Anses (un membre authentique du jeu de Tarot) je l'associe tout fait arbitrairement au Roi
Pcheur lui-mme.

LA TERRE VAINE
60. Cf. Baudelaire:
" Fourmillante cit, cit pleine de rves,
" O le spectre en plein jour raccroche le passant. "

63 Cf. lnferno III, 55-57 :

" si lunga tratta
" di gente, ch'io non avrei mai creduto
" che morte tanta n'avesse diifatta. "

64, Cf. Inferno IV, 25-27:

" Qui-vi, secondo che per ascoltare ;
" non auea pianto, ma' che di sospiri,
" che l'aura eterna facevan tremare, "
68. Un phnomne que j'ai souvent remarqu.
7+ Cf. La Complainte dans Le Dmon Blanc de Webster:
" Oh! carte le Chien, car cet ami de l'homme
" Fouillerait de ses grilJes et le dterrerait! "
76. V. Baudelaire, prface aux Fleurs du Mal.

II. UNE PARTIE D'CHECS

77. Cf. Antoine et Cloptre, II, ii, vers 190:
" La Chaise o elle sigeait comme un trne poli"
92. Laquearia. V. Enzde, r , 726:
" dependent lychni iaquearibus aureis
iJJce:/Si, et noctem jlammis funalia vincunt."
98. Scne sylvestre. V. Milton, Le Paradis Perdu, IV, 140.
99. V. Ovide, Mtamorphoses, VI, Philome1a.
100. Cf. Part. III, v. 204.
115. Cf. Part. IV, v. 195.
118. Cf. Webster:
" Is the wind in that door still? "
(" Le vent est-il toi/jours dans cette porte? ")
126. Cf. Part. r, v. 37, 48.
138. Cf. la partie d'checs dans Women iJeware womendeMiddletQn.

133

T. S. ELIOT

13+
1 1 1.

LE SERMON DU FEU

176. V. Spenser, Protbalamion :

" Coule tout bas, douce Tamise, le temps de ma chanson. "

Cf. La Templte, 1,2.

196. Cf. Marvell: Ta His Coy Mistress :
192.

" Mals j'entends toujours par derrire

" Le Chariot ail du temps. "

197. Cf. Day, Parliament of Bees:

" Ce bruit de chasse et de trompes qui mnera
" Acton vers Diane au printemps
" Alors tous verront sa peau nue... "

Je ne connais pas l'origine de la ballade dont ces vers ont ,t tirs; elle
m'a t envoye de Sidney, Australie:
" Sur Madame Porter, la lune brille
199.

" Comme elle et sa jille

" Se lavent les pieds dans l'eau qui ptille... "

202. Voir Verlaine: Parsifal,
210. Les raisins secs taient cots " Transport et Assurance pays jusqu'
Londres" ; et la police de chargement, etc., devait tre remise l'acheteur contre
paiement de la traite vue.
2 1 8. Tirsias, quoiqu'il soit ici simple spectateur et point du tout un
" personnage", n'en est pas moins la figure la plus importante du pome, celle
en qui s'unissent toutes les autres. De mme que le marchand borgne, vendeur de
raisins secs, se confond avec le Marin Phnicien, et que celui-ci n'est pas
entirement distinct de Ferdinand. Prince de Naples, de mme, toutes les femmes
ne sont qu'une femme, et les deux sexes se rencontrent en Tirsias. Ce que
Tirsias voit est en fait la substance du pome. Tout le passage, chez Ovide,
est d'un grand intrt anthropologique:
" ... Cum Junone jacos et major vestra profecto est
Quam, quce contingit mari/JUS, " dixisse, " voluptas. "
Ilia negat,. placuit quce slt sententia docti
Quarer Tiresi : venus huit: erat utraque nota.
Nam duo magnorum viridi cuntia silva
Corpora serpentum baculi oioiauerat ictu
Deque vira factus, mirabile, femina septem

LA TERRE PAINE

135

Egerat autumnos ,. octauo rursus eosdem

Vidit et " est vestree si tanta potentia plagee. "
Dixit " ut auctoris sortem t11 contraria mutet,
Nunc quoque vos feriam .' " percussis anguibus isdem
Forma prier rediit genetioaque oent imago.
Arbiter hic igitur sumptus de lite jocosa
Dicta lovis firma ,. gravius Saturnia justo
Nec pro materia fertur doluisse suique
ludicis terna damna/oit lumina nocte,
At pater omnipotens (neque enim licet inrita cuiquam
Facta deifecisse deo) pro lumine adempto
Scirefutura dedit pnamque leuauit honore.

221. Ceci peut paratre moins exact que les vers de Sapho, mais j'avais
prsent l'esprit le pcheur ctier, le pcheur de doris, qui s'en retourne chez lui
la tombe de la nuit.
253. "Quand belle femme folie s'abandonne". Voir Goldsmith, la chanson
du Vicar of lVakeJield.
257. " Cette ariette est venue vers moi dessus les eaux. " V. La Tempte,
comme plus haut.

26+. L'intrieur de Saint Magnus Martyr est mon sens l'un des plus beaux
intrieur de Wren. Voyez The Proposed Demolition of Nineteen City Churches. (P.
S. King and Son, Ltd.)
266. Ici commence la chanson des (trois) Filles de la Tamise. Elles parlent
alternativement, du vers 292 au vers 306 inclus. Voir Gotterdammerung, III, i :
Les Filles du Rhin.
279. Voir Fraude, Elizabeth, Vol. l, ch. IV, lettre de De Quadra Philippe
d'Espagne:
" L'aprs-midi nous trouva sur une nacelle, occups regarder les jeux
nautiques. (La reine) tat! seule avec Lord Robert et moi-meme la poupe, et ils se
mirent badiner, tant et si bien que Lord Robert alla jusqu' dire, en ma prsence,
qu'il n'y a1Jait pas de raison pour qu'ils ne se mariassent pas si la reine l'avait pour
, bte.
1
"
agrea

293- Cf. Purgatorio, V. 133 :

" Ricorditi di me, che son la Pia ;
" Siena mi je', disfecemt' Maremma, "

T. S. ELIOT
307. V. Saint Augustin, Confessions:
" Je m'en fus alors Carthage, o un chaudron d'amours impures m'emplit
les oreilles de son chant. "
308. Le texte complet du Sermon du Feu du Bouddha (il correspond en

importance au Sermon sur la Montagne) dont ces paroles sont extraites se trouvent
en anglais dans Buddhism and Translation de feu Henri Clarke Warren. M. Warren
fut l'un des grands pionniers des tudes bouddhiques en Occident.
309. Cf. encore les Confessions de Saint Augustin. Le rapprochement de' ces
deux reprsentants de l'asctisme oriental et occidental au point culminant de
cette partie du pome, n'est pas fortuit.

v.

CE QU'A DIT LE TONNERRE

Au dbut de la cinquime partie, il est fait usage de trois thmes: le voyage

Emmas, la marche vers la Chapelle prilleuse (voir le livre de Miss Weston)
et le prsent dclin de l'Europe Orientale.
357. C'est le Turdus Aonalaschkce pallaszi', la " grive-ermite ", que j'ai
entendue dans la province de Qubec. Chapman dit (Handbook if Birds if Eastern
North America) :
" Il niche surtout dans les forts cartes et les taillis pais... Son chant n'est
remarquable ni pour la varzt ni pour le volume, mais, pour la puret et la douceur du
ton ainsi que pour /'exquise modulation, il n'a pas son pareil. " Ses" notes ruisselantes"
sont renommes juste titre.
360. Les vers suivants ont t inspirs par le rcit d'une expdition antarctique
Ue ne sais plus laquelle, mais je crois bien que c'est l'une des expditions de
Shackleton): on y rapportait que les explorateurs, bout de forces, avaient
constamment l'illusion d'tre un de plus qu'il ne pouvaient compter.
366-76. Cf. Herman Hesse, Blick ins Chaos:
" Scbon ist halb Europe, schon ist zumindest der halbe Osten Europa auj
dem Wege zum Chaos, fahrt betrunken im heiligen Wahn am Abgrund entlang und sing
dazu, singt oetrunen und hymnisch wie Dmitri ~ramasqfj sang. Ueber diese Lieder
lacbt der Bunger beleidigt, der Heilige und Seber hor: sie wit Trnen. "
"Datta, dayadvham, damyata " (Donne, sympathise, dirige.) La fable
sur la signification du Tonnerre se trouve dans le Bribadaranyaa-Upanisoad, 5,
1. Elle est traduite dans Sechzig Upanishads des Veda par Deussen, p. 469,
401.

LA TERRE PAINE

137

407. Cf. Webster, Le Dmon Blanc, V, vi :

" ...Ils se remarieront
" Avant me/ne que le ver n'ai: perc ton linceul, avant que l'araigne
" N'ai: enrob ton pitaphe. "
4 1 1. Cf. Inferno, XXXIII, 46 :
" ed io sentii chiavar I'uscio di sotto
" al/'orribile torre. "

Cf. galement F. H. Bradley, Appearance and Reallty, p. 346 :

" Mes sensations externes ne me sont pas moins prives que ne le sont mes
penses et mes sentiments. Dans les deux cas, mon exprience joue au dedans de mon
propre cercle, lm cercle tanche l'extrieur; et, bien que tous leurs lments soient
semblables, chaque sphre demeure opaque ce/les qui l'entourent... En bref, considr
comme une " existence" qui se manifeste dam une me, le monde entier, pour chacun,
est particulier et priv cette me. "

4 2 + V. Weston: From Ritual to Romance: le chapitre sur le Roi Pcheur.

427. V. Purgatorio, XXVI, 148.

"
"
"
"

Ara vos prec per aque!la valor

que vos guida al som de l'escalina,
sovegna vos a temps de ma dolor. "
Poi s'ascose ne!foco che gli ajjina ! "

428. V. Pervigilium Veneris, Cf. Philomela in Parties II et III.

429. V. Grard de Nerval, le Sonnet El Desdichado.
431. V. Kyd, Spanish Tragedy:
" Parbieu,je vous ftrai tenir
" Jrme est redevenufou. "
433 Shantih. Rpt comme il l'est ici, il constitue la fin rituelle d'une
Upanishad. " La paix qui passe l'entendement" serait notre quivalent pour ce mot.

RPONSES

DEL' 1 N C A
ATAHUALPA
AUX

ENVOYS DE PIZARRO

TEX T EDE L' 1 Ne A

GARCILASO DE LA VGA
TRADUIT DE L'ESPAGNOL PAR

YVETTE BILLOD

HARANGUE DES AMBASSADEURS

ET RPONSE DE L'INCA

ernand Pizarro, voyant le peuple apais, ordonna Fernand de Soto de

parler, afin qu'on ne perdt pas plus de temps. Il lui dit de s'acquitter promptement de son ambassade, car il valait mieux retourner dormir avec les
leurs, et ne pas se fier des infidles qui, quelques cadeaux qu'ils leur fissent, avaient
peut-tre dessein justement de les mettre en confiance pour les prendre au
dpourvu. F. de Soto se leva alors, et, aprs avoir salu l'espagnole, c'est-dire en se dcouvrant avec une grande rvrence, il se rassit pour prononcer
ce qui suit:
Inca Srnissime! Sachez qu'il y a au monde deux princes puissants sur
tous les autres. L'un est le souverain Pontife, qui tient la place de Dieu; celui-ci
administre et gouverne tous ceux qui observent sa loi divine, et il enseigne sa
parole divine. L'autre est l'Empereur des Romains, Charles Quint, Roi d'Espagne. Ces deux monarques, voyant l'aveuglement des naturels de ces pays-ci,
par lequel, mprisant le vrai Dieu, crateur du ciel et de la terre, ils adorent ses
cratures et le mme Dmon qui les gare, ont envoy notre gouverneur et
capitaine gnral Don Francisco Pizarro et ses compagnons, outre plusieurs
prtres, ministres de Dieu, qui doivent enseigner Votre Altesse et tous ses
vassaux cette divine vrit et sa loi sainte, chose pour laquelle ils sont venus
dans ce pays. Ayant prouv durant la route la libralit de votre main royale,
ils sont entrs hier Cassamarca, et nous envoient aujourd'hui Votre Altesse
pour que nous jetions les premires bases de la concorde, alliance et paix perptuelle qui doit exister entre nous, et pour que, en nous recevant sous Sa sauvegarde, elle permette que nous Lui fassions entendre la loi divine, et que .tous les

GARCILASO
Siens l'apprennent et la reoivent, car, aussi bien Votre Altesse qu' tous ceuxci elle procurera le plus grand honneur, avantage et profit.
En cet endroit, le Pre Blas Valera, en homme trs religieux et plein de zle
pour le salut de ces gentils, fait une haute et plaintive exclamation, disant que
des paroles aussi importantes que celles de Fernand de Soto exigeaient un
interprte bien instruit dans les deux langues, qui possdt la foi chrtienne,
afin de les dclarer comme elles taient. Mais que pien et bien des fois il pleurerait sur le malheur de cet Empire car, cause de la maladressede l'interprte, les
premiers conqurants et les prtres qui furent avec eux, en rejetant sur Filipillo la faute de tant de maux qui eurent leur source dans son ignorance, purent se
disculper eux-mmes et se dgager, et que, en partie ou en tout ils eurent raison
de le faire; en effet, il pronona ces paroles d'une faon si barbare et si gauche,
qu'il en dit beaucoup de sens contraire, de manire que, non seulement il affligea
l'Inca, mais il dplut aux auditeurs, parce qu'il diminua et dtruisit la majest
de l'ambassade, comme si c'taient des hommes barbares qui l'envoyaient. Les
Indiens comprirent bien que l'ambassadeur n'tait pas l'auteur de beaucoup des
paroles que dit l'interprte car elles ne convenaient pas une telle ambassade.
C'est pourquoi l'Inca, pein de cette mauvaise traduction, dit : Que vient
faire celui-ci, bgayer d'un mot en l'autre, d'une erreur en une autre, et parlant
comme un muet? Ce que dit l'Inca a un sens bien plus fort dans sa langue que
dans la castillane. Les capitaines et les premiers des vassaux furent d'avis que ces
fautes devaient tre attribues plutt l'ignorance du hraut qu'au manque de
tact des ambassadeurs, car on ne pouvait imaginer qu'ils en fussent dpourvus,
puisqu'on les avait choisis pour un tel office. Aprs cela ils reurent le message
(bien que mal compris) et ceux qui l'apportaient comme des dieux, et les
adorrent de nouveau comme tels. L'Inca rpondit ainsi aux ambassadeurs:
Je me rjouis grandement, que vous et vos compagnons soyez arrivs
sous mon rgne ces rgions si retires, et que votre venue ait rendu vridiques
les prdictions et pronostics que nos anctres nous en ont faits. Bien que mon
cur dt plutt s'affliger, car je tiens pour certain que doivent s'accomplir
aussi toutes les autres choses que les anciens nous ont annonces, de la fin de
notre Empire, qui devaient survenir durant ma vie, puisque je vois s'accomplir
ce qu'ils nous ont dit de votre venue. Pourtant, je dclare aussi que je tiens ces
emps pour trs heureux, en lesquels le dieu Viracoche nous a envoy de tels

REPONSE D'ATAHUALPA
htes, car ces mmes temps nous promettent que l'tat de la nation se changera
en un meilleur, mutation et changement que nous attestent la tradition de nos
anctres, comme aussi les termes du testament de mon pre, Huaina Capac, et
tant de guerres que nous avons soutenues, mon frre et moi, et enfin, votre
divine prsence. C'est pourquoi, bien que nous sachions que vous avez foul
et occup notre territoire, malgr les ravages de mort et autres calamits qui ont
eu pour thtre Puna et Tumfiz, et d'autres lieux encore, nous n'avons pas tent,
mes capitaines ni moi, de vous rsister et de vous chasser du royaume, parce que
nous tenons et croyons que vous tes fils de notre grand dieu Viracoche et
messagers de Pacha Carnac. C'est pour ces raisons, et aussi pour remplir les prescriptions que mon pre nous a laisses, de vous adorer et de vous servir, que
nous avons fait une loi, et proclam dans les coles du Cuzco, que personne ne
soit assez os de prendre les armes contre vous ni vous dplaire. Pour autant,
vous pouvez faire de nous ce qu'il vous plaira, et qui sera de votre got et volont; il nous sera hautement glorieux de mourir des mains de ceux que nous
tenons pour divins et pour messagers de Dieu; car c'est lui qui doit vous l'ordonner, puisque nous savons que par son ordre vous avez fait aussi tout le reste.
Je ne dsire que m'ter d'un doute: comment accordez-vous de dire que
vous venez traiter d'amiti et de paix perptuelle au nom de ces deux princes,
quand, d'autre part, sans parler un seul des ntres pour voir si nos dispositions sont bonnes ou mauvaises, vous avez fait tant de morts et de ravages dans
les provinces que vous avez laisses derrire vous? Que si vous en avez tant
fait sans qu'il y ait de notre faute, j'entends que ces deux Princes vous l'ordonnrent, et qu' eux l'ordonna le Pacha Carnac. S'il en est ainsi, je vous le rpte,
faites de nous ce qu'il vous plaira. Je vous supplie seulement d'avoir piti
des miens, car je souffrirai davantage de leur affliction et de leur mort que de la
mienne.
L'Inca en resta l. Les siens, attendris par ses dernires paroles et par la
perte de l'Empire, qu'ils tenaient pour certaine, rpandirent de nombreuses
larmes, avec de grands soupirs et gmissements, car, outre ce que dit cemoment
l'Inca de la fin de son Empire, il le leur avait rpt bien des fois auparavant.
Comme son pre Huaina Capac avait laiss cette prdiction si clairement
en marquant le temps et les circonstances, Atahuallpa ne parlait pas d'autre chose,
et disait que c'tait dcret et dcision du grand Pacha Carnac, auxquels l'on ne

144

GARCILASO

pouvait s'opposer. Cette assurance qu'avait Atahualpa de la perte de son Empire

lui ta le courage et la force de rsister aux Espagnols, comme nous le verrons
plus avant. Parmi le peuple et les courtisans de la suite de l'Inca se trouvaient dans la salle deux conteurs et chroniqueurs, qui marqurent dans leurs
annales, au moyen de leurs nuds, marques et chiffres, du mieux qu'ils purent,
l'ambassade de Fernand de Soto (bien que mal transmise) etlarponsedel'Inca.
Les ambassadeurs s'tonnrent beaucoup de voir les pleurs que :firent les
capitaines et les caciques aux paroles que le roi prononait avec une physionomie
si calme; et ne sachant pour quelle raison ils rpandaient tant de larmes, mais
voyant pleurer des personnes aussi nobles que celles qui se trouvaient l, ils
eurent piti et compassion d'elles. Ici le Pre Blas Valera se reprend regretter
le malheur de ce peuple, disant que si l'interprte avait bien exprim les raisons
de l'Inca, il aurait inclin les Espagnols la misricorde et la charit. Mais il
les laissa aussi mal satisfaits qu'il avait laiss les Indiens, faute de bien savoir
la langue des uns et des autres. Quand les ambassadeurs entendirent parler des
morts et ravages de Puna et Tumfiz, ils souponnrent que l'Inca dsirait de les
venger, l'interprte n'ayant rien dit de plus. Et comme ils restaient embarrasss
pour n'avoir pas compris la rponse de l'Inca, ils ne surent y rpliquer. Filipillo se trouva en dfaut dans les paroles qu'il ne sut dire en espagnol, mais
aussi dans les raisonnements qu'il ne sut retenir tous en mmoire cause de la
longueur de la relation de l'Inca, et ainsi il fut infrieur dans les deux choses.
Les ambassadeurs demandrent au Roi la permission de s'en retourner. Celui-ci
leur dit qu'ils allassent en paix, qu'il irait bientt Cassamarca visiter les fils
de son Dieu Viracoche et messagers de Pacha Camac. Les Espagnols sortirent
du Palais royal surpris une fois de plus par ses richesses et par l'adoration dont
ils furent l'objet; ils demandrent leurs chevaux, et avant qu'ils y pussent
monter, arrivrent deux caciques avec de nombreux domestiques, qui leur
dirent qu'ils les suppliaient de recevoir un modeste prsent qu'ils leur apportaient, et que, pour des tres divins, ils auraient voulu que ce fussent des
choses dignes de tels dieux. Ceci dit, ils ordonnrent qu'on plat devant eux
ce qu'ils apportaient, qui tait un prsent semblable au prcdent, des mmes
choses, en plus grande abondance, et avec beaucoup d'or et d'argent travaills
ou travailler. Les Espagnols admirrent tant de courtoisie, qui leur fit perdre
les soupons que leur avait donns l'Inca, et accusrent de nouveau la mala-

REPONSE D'ATAHUL1LPA
dresse de Filipillo dans son interprtation de la rponse de l'Inca; en effet
c'est faute de l'entendre bien, qu'ils tombrent alors dans ces erreurs et plus tard
en d'autres plus grandes, comme nous le verrons plus loin.
Le Pre Frqy Vicente Valverde, aprs avoir expos les dogmes de la religion catholique, exhorte
l'Inca se soumettre l'Empereur Charles-Quint, et embrasser la foi chrtienne.

RPONSE DE ATAHUALPA AU DISCOURS RELIGIEUX

Le roi Atahualpa, ayant entendu la fin du discours qui tait de renoncer
ses royaumes, de gr ou de force, et payer tribut que le Pape et l'Empereur
le lui ordonnaient, avec menaces de tout mettre feu et sang, et qu'on lui
prdisait pour lui et les siens, la mme destruction qui fut celle de Pharaon et
de son arme entire, s'attrista, en pensant que ceux que ses Indiens et lui-mme
appelaient uiracocbe, dans la croyance qu'ils taient des dieux, se transformaient pour lui en ennemis mortels, lui demandant des choses si dures; et il
poussa un gmissement ml au cri de atac , qui veut dire ah! douleur! et,
par cette interjection, il donna entendre la grande peine qu'il avait sentie
entendre la dernire partie du discours. Puis matrisant sa douleur, il rpondit
. ce qui suit :
Ce serait une grande satisfaction pour moi, puisque vous m'avez refus
toutes les autres choses que j'ai demandes vos messagers, que vous m'en
accordiez au moins une seule, et c'est que vous trouviez l'occasion de me
parler au moyen d'un interprte plus savant, plus expriment et plus fidle,
parce que les rgles de la vie prive et publique se connaissent et s'apprennent
plus facilement par la parole que par l'usage mme, car, bien que vous soyez
dous de grandes vertus, si vous ne me les expliqez pas en paroles, je ne pourrai
pas les comprendre aisment par la vue et l'exprience. Et si ce truchement
est ncessaire entre toutes les races et nations, il l'est encore plus entre des
hommes qui appartiennent des rgions aussi loignes que les ntres; c'est pourquoi, entre gens comme nous, si nous voulons traiter et parler par l'intermdiaire
de ~~ssagers et interprtes ignorants de l'une et l'autre langue, cela revient au
m~e que de se parler par l'intermdiaire d'animaux domestiques. Je dis ceci,
homme de Dieu, parce que je ne laisse pas de comprendre que vos paroles signifient autre chose que ce hraut m'a dit, l'objet mme de l'ambassade le

GA R CI LA SO
requiert, et alors qu'il s'agit de paix, d'amiti, de fraternit perptuelle et
d'troite alliance, ainsi que me l'exprimrent les autres messagers qui sont
venus me trouver, tout ce que m'a dit cet indien rend un son tout contraire;
car, selon lui, tu nous menaces de guerre, de mort par le feu et le fer,
et il dclare que tu vas chasser, dtruire les Incas et leur race, et que, de gr
ou de force, je dois renoncer mon trne pour me faire vassal et tributaire d'un
autre. De deux choses l'une, ou votre prince et vous tous tes des tyrans qui
allez semant la destruction par le monde, usurpant les trnes, tuant et volant
ceux qui ne vous ont point fait injure et ne vous doivent rien, ou vous tes
ministres du Dieu, que nous appelons, nous, Pacha Camac, qui vous a choisis
pour nous chtier et nous dtruire. S'il en est ainsi, mes vassaux et moi nous
nous offrons la mort et tout ce que vous pourrez dsirer de nous, non que
nous ayons peur de vos armes et de vos menaces, mais pour accomplir ce que
mon pre Huaina Camac nous a enjoint l'heure de sa mort: de servir et honorer une race barbue comme vous l'tes, qui devait venir aprs son trpas; il
avait entendu dire, des annes auparavant, qu'ils erraient sur les bords de son
Empire. Il nous dit que ce devait tre des hommes de meilleure loi et meilleures
coutumes, plus sages, plus valeureux que nous. C'est pourquoi, en accomplissement du dcret et testament de mon pre, nous vous avons appels viracoches , pour signifier que vous tes messagers du grand Dieu Viracoche,
dont la volont et la juste indignation, les armes et la puissance sont irrsistibles.
Mais ce Dieu connat aussi la piti et la misricorde. Pour autant, vous devez
agir en messagers et ministres divins, et ne point permettre que continuent
meurtres, pillages et cruauts comme il s'en est produit dans Tumpiz et
ailleurs.
Outre cela, votre hraut m'a dit que vous me proposiez connatre
cinq Etres remarquables. Le premier est le Dieu trois et un, qui font quatre,
que vous appelez crateur de l'univers; il se trouve que c'est le mme que nous
appelons, nous, Pachacamac et Viracoche. Le second est celui que vous dites pre
de tous les autres hommes, en qui tous ceux-ci ont entass leurs pchs. Le
troisime, vous l'appelez Jsus-Christ, qui, seul entre tous, n'a pas rejet ses
pchs sur ce premier homme, mais qu'on a tu. Le quatrime, vous l'appelez
le pape. Le cinquime est Charles que, sans faire entrer les autres en ligne de
compte, vous appelez tout-puissant, monarque de l'Univers et suprieur tous.

REPONSE D'ATAHUALPA
Eh bien, si ce Charles est prince et seigneur du monde entier, quel besoin
avait-il que le pape lui accordt une nouvelle concession et donation, pour me
faire la guerre et usurper mon trne? et s'il en avait besoin, c'est donc que le
pape est plus grand seigneur qu'il ne l'est lui-mme et vraiment le plus puissant,
et le prince de l'univers? Je m'tonne aussi que vous me disiez que je suis oblig
de payer tribut Charles, et non aux autres, car vous ne me donnez aucune
raison pour ce tribut, et je ne me trouve point oblig y souscrire en aucune
faon. Parce que, si par droit il fallait payer tribut et servir, il me semble que
tribut et service seraient dus ce Dieu, dont tu dis qu'il nous cra tous, et
ce premier homme qui fut pre de tous les hommes, et ce Jsus-Christ qui
n'a jamais commis de pchs; .finalement, au pape, qui peut donner et
concder d'autres mon trne et ma personne. Mais si tu dis que je ne dois rien
tous ceux-l, encore moins dois-je Charles, qui n'a jamais t Seigneur de
ces rgions, et ne les vit jamais. Et si, outre cette concession, il a quelque droit
sur moi, il serait juste et raisonnable que vous me l'exposiez avant de me menacer de guerre, feu, sang et mort, pour que je puisse obir la volont du pape,
car je ne suis pas si court d'entendement que je ne sache obir qui peut commander par raison, justice et droit.
Outre cela, je dsire savoir, de cet excellent tre Jsus-Christ, qui n'a
jamais accumul ses pchs, et dont tu dis qu'il est mort, s'il est mort de
maladie ou par la main de ses ennemis; s'il fut plac parmi les dieux avant sa
mort ou aprs. Je dsire savoir aussi si vous tenez pour des dieux ces cinq
dont vous m'avez parl car vous les honorez grandement; s'il en est ainsi,
vous avez plus de dieux que nous; nous n'adorons que le Pacha Carnac,
Dieu Suprme, et le Soleil, son subordonn, et la Lune, sa sur et pouse.
Pour tout cela, je me rjouirais extrmement que vous me donniez entendre
ces choses par un meilleur interprte, afin que j'en prenne connaissance et
que j'obisse votre volont.

LA

MRE-MOT
PAR REN DAUMAL

Nom-de-Non s'engendre lui-mme, et il engendra Tout-et-Rien.

Tout-et-Rien engendra Tout-ou-Rien,
qui engendra Tout, qui engendra Infandum,
qui engendra Ineffable et Innommable, les deux frres ennemis.
Ineffable fut Prince du Monde} et Innommable de l'Immonde. Ils pousretlt respectivement Immense et Enorme} les Deux Orphelins} de chacune chacun eut un fils} Thodore
Mot et Dieudonn Vocable.
Depuis Fon cessa d'appeler Ineffable et Immense par leurs apparences de noms. Ils
n'eurent jamais oraiment de noms. Mais la coutume s'tablit parmi leur postrit de les
appeler le Pre-Mot et la Mre-Mot.
Cela en ligne descendante. Maintenant, en remontant la srie gnalogique} la
famille de Thodore Mot comprenait lui-mme} le cousin Dieudonn Vocable, le PreMot et la Mre-Mot} l'oncle Innommable et la tante Enorme, le grand-pre Infandum,
l'arrire-grand-pre Tout; mais ces deux derniers taient dj couchs lorsque flot vint
au monde} et des plus anciens il tait interdit de parler dans la famille} hors certaines
occasions solennelles.
Le Pre-Mot} roi du Monde} habitait au sommet d'une colline une petite maison
entoure de quelques terres} d'o l'on pouvait voir la poigne de villages qui formaient
alors tout le royaume. La maison tait tellement insignifiante, ne signifiant qu'elle} que
personne} dans le peuple} ne la remarquait. On n'avait jamais vu le roi} ni entendu parler
de lui. Le gouvernement tait confi un conseil des Anciens. S'il arrivait qu'ils ne[ussent
pas d'accord} une coutume immmoriale voulait qu'ils se fissent pendre par les pieds tm
grand arbre} et ils devaient rester dans cette situation jusqu' ce que leur diffrend ft
rsolu. Par-del l'horizon} tout autour} s'tendait le vague royaume de l'Immonde} dont
on ne savait rien encore.

REN DAUMAL
1

La Mre-Mot tait une femme infatigable. Elle bcbait,fumait, sarclait, ensemenfait, arrosait, butait, ramait, liait, repiquait, rcoltait, entreposait, conservait, moissonnait,
gerbait, battait, vannait, broyait, ptrissait, etifournait, trayait, crmai), barattait; tondait
les moutons, rouissait le chanure, cardait, jilait, tissait, taillait, cousait, tricotait et ravaudait. Elle balayait, poussetait, lavait, rangeait, mettait tout en ordre si bien que son mari
n'avait qu ouvrir lesyeux, et il voyait tout ce dont il avait besoin.
Le Pre-Mot 12e faisait que trois choses dans le mnage. Cbaque matin il sou;jlait
dam une grande trompe pour rveiller la Mre-Mot. Cbaque anne, au lever du soleil
qui suit le jour le plus court, il gorgeait un veau pour lui prendre sa prsure, dont on
ferait lever la pte pour le premier pain de l'anne, le levain engendrant ensuite le levain
jusqu au printemps suivant. Une fois dans sa vie enfi, lejour de ses noces, il avait battu
le briquet pour allumer le feu domestique, que la Mre-lvIot depuis conservait sous la
cendre la nuit et ranimait le matin du double sou;jlet de forge de sa poitrine. C'esttout ce
qu'i!faisait dans le mnage, mais c'taient trois oprations essentielles, comme disait plus
tard leur jils au temps o il tudiait la pbilosopbie.
Si la Mre-Mot avait eu la parole, elle et en elle-mme appel son poux des
noms secrets de Papa-Feu, de Papa-Pain et de Papa-Trompette. Mais la Mre-Mot
ne parlait pas. Sitt veille par le lever de soleil sonore dugrand COtIP de trompe, elle se
gOllflait d air, de lumire et de chaleur, et se mettait en action. Si elle ne parlait pas,
elle n'tait pas muette. Car son sottJlle n'arrtait pas d'entrer et de sortir par les deux trous
qui lui sont rservs et celui dont il partage l'usage avec le manger et le boire. Et selon la
disposition des orifices, les accidents de leurs parcours, les contractions et articulations que
les efforts et les obstacles divers dterminaient dans les tlfJaux, selon aussi que les pompes
thoraciques, plus ou moins cbatlffes par les cbaudires de l'tage infrietlr, sotl;jlaimt
pltls ou moins vite et fort, la Mre-Mot soupirait, abannait, haletait, sanglotait, riait,
cascadait, bultllait, burlait, grondait, grognait, boqtletait, sifllait, grinfait, susurrait,
botlrdomlait, fredonnait, capuclait, mirlitonait, comme en tmoigne la liste iflexbaustible
des sons respiratoires dresse plas tard par son jils mme, au temps o il tudiait la
pbontique.
Le Pre-Mot restait silencieux. Mais sans le COtlp de trompe quotidien, la MreMot ne se serait pas rveille, ses poumons auraient cess de sottJller, le fetl se serait teiflt,
le paitl serait mort, et tout le pays aurait tourn en mince poussire, SalIS s'en apercevoir,
entre les qtlatre vents du Pays de l'Immonde.
J

VAIR

ET

FOUDRES
PAR
CHARLES-ALBERT CINGRIA

.s1

Faut-il que je tape dedans avec ma

pertuisane.
SHAKESPEARE

cheminez depuis longtemps dans ces grasses terres argileuses craqueles le velours d'infimes papillons imite cette teinte - et vous vous tonnez de ne pas
dcouvrir la Loire. Elle est pourtant tout prs, mais le chemin et tout ce pays
est en contre-bas et ce n'est que quand le chemin tourne, monte, et c'est brusquement
- le chemin alors devient la chausse - que le frais d'une prodigieuse eau fauve vous
arrive au visage, et il parle, et c'est ravissant. Donc comprenez qu'ici le visuel est secondaire. C'est moins un spectacle qu'une audition, et des plus raffines qui puissent exister
dans l'accs non prvu de sensations pareilles. C'est comme un roucoulement infinitsimal norme que feraient cent milliards de colibris extnus rendre l'me. Et vous
tes l, je ne dirai pas tonn, mais intimid par excs de ravissement; comme si, vrai
dire, la marque de quelque vigilance ouvertement compatissante vous et combl audel de ce dont vous vous fussiez cru digne: comme si vos pas, d'eux-mmes situs
sur l'ample droulement d'un tnbreux tapis, vous eussent port vers quelque mosque
orne de tufs et de glaces ou quelque frais pavillon de l'Esprit. Et comprenez que ce
n'est pas un mirage, nullement le fait d'un drglement que l'excs de fatigue suivi d'un
repos ce point inattendu et dlicieux pourrait produire dans l'organe de l'oue. Ce concert
existe et il a sa raison dans un phnomne. C'est rellement un gazouillis norme que font les
remous collectivs de cette incommensurable eau basse. Ainsi est la Loire. Basse, ocre,
large et qui glisse, apparemment sans tumulte aucun. Elle dpasse parfois ses bords
comme par l'effet d'une capricieuse mare: elle passe alors sur l'herbe et y pse un
certain temps, puis se retire, et les plantes se relvent tonnes. Donc il y a un courant
et il est mme assez fort, bien que mal perceptible l'il. Ce n'est que si un objet flotte
- disons un journal dpli ou quelque moustachu poisson gonfl de gaz qu'amne et
remporte l'estuaire - que l'on se rend compte de la puissance d'envoi de toutes ces
eaux.
Ah mais si lointaine est l'autre rive qu'on imagine plutt qu'on ne voit. C'est
la Sologne, un tout autre pays: c'est comme un vtuste gris-vert de cliquetis de folie o
s'obstine l'esprit.
A quoi bon en effet tant regarder l. TI n'y a ni pont ni bac ni aucune embarcation.
Et il est tard et la solitude est abolue. Au surplus il commence faire non plus frais ce frais divin - mais froid rellement froid, comme souvent, l't, dans ces rgions.
OU S

CHARLES-ALBERT CINGRIA
L'indice de quelque prsence est pourtant reconnaissable. Ce matin, il a d y
avoir quelqu'un puisqu'une faux a t oublie ou entrepose de confiance sur un tas de
roseaux qui sentent dlicieusement bon cette odeur d'acier et de forte sve hautaine
qu'a fait se composer le soleil. En fait, la faux est encore chaude. Ah mais le soleil n'est
plus. Htons-nous. C'est un peu contrariant cette marche. Le vent vous glace l'pigastre.
Je sais que dans une heure, peu prs, il y aura un pont. Ce n'est qu'un pont
de chemin de fer. C'est mieux que rien. Il ne faut qu'un peu d'intrpidit. Tout le monde en a
dans ces pays pour une chose aussi peu consquente en fait d'Infraction la loi. Il n'y a
que les traves a moiti pourries qui sont ennuyeuses cause de ce gris peu engageant
qu'on aperoit dessous. Et puis les trains. Mais les trains, on y fait attention, comme
tout en ce monde ... Rflchissons qu'il y a beaucoup plus de danger de se faire craser
dans la rue que sur ce pont par le train, quand mme il y est exclusivement affect. On ne l'y
rencontre pour ainsi dire jamais. Le mieux, videmment, pour viter cela est encore de
le prendre lui-mme. Il arrive en fait rarement qu'un train rencontre un autre train.
Ce qui, d'une faon ou de l'autre, plutt arrive, c'est qu'on prend pied finalement
sur le sollimonneux du pays d'en face.
Qu'est-ce qu'il y a l? Eh bien d'abord des mules qui broutent penches sur de
trs abrupts talus qui sont ce qui dure encore de la volont de Richelieu de faire tout
un raccordement par voie fluviale entre le Midi et le Centre, d'une part, et Narbonne
et la Manche, de l'autre. Et alors c'est extraordinaire ce qui en subsiste par des rglements
et des habitudes et un type humain et la flore et la faune. Ainsi ces mules, ces nes (c'est
affreux ce qu'il pleut cette anne l) ainsi ces pauvres gens qui s'vertuent faire des
pauvres feux avec de pauvres bouts de bois. C'est comme un sujet de toile imprime
qui se reproduit cent fois sur une muraille.
Un paon dresse son pouvantable cri derrire les haies.
C'est toutes les huit minutes.
La pluie, au lieu de l'avachir, le paroxyse dans une ponctualit qui pour se dpasser
n'a rien que de s'affirmer encore plus exacte. C'est cela qu'il faut appeler du surralisme
bloqu. Il est frquent dans ces intimidants paysages.
C'est bien agrable, quand on revient dans ce patelin (mais ce n'est pas sur cette
rive, c'est de nouveau sur l'autre), de passer des aprs-midi entires au grenier se vautrer
sur des paillasses - des sortes de lits de congressistes, il y en a vingt ou trente - tout
en s'intressant des lambeaux par ci par l d'un immense tas de livres et de brochures
qu'a fait dgringoler la foudre. Il y avait ungrand abandon dans la bicoque en ces temps l.
Les paratonnerres n'taient plus vrifis.
.
Ce qu'il y a de dangereux, c'est les clairs en boule. Ils entrent et se promnent.
Quelquefois ils descendent l'escalier en rebondissant pour ensuite ne pas clater ou
n'clater qu' un endroit absurde. D'autres fois ils stationnent et semblent choisir. En
tout cas, ce jour-l, ce fut accompli.

VAIR ET FOUDRES

157

Ces livres, ainsi que quelques milliers de brochures -l'on appelle cela la bibliothque de rebut, - s'offrent actuellement au regard comme un prodigieux ventail
dploy par terre. Car il faut bien se reprsenter qu'ils ne sont pas tombs n'importe
comment : ils sont tombs hirarchiquement circulairement selon le poids, le rang, le
format, comme dans cet apparent dsordre qu'est l'ordre des couches godsiques dans
ces retracements des grands drames qu'offrent les ptrifications de la nature. Par chance,
il n'y eut pas de feu - le feu ne consuma qu'une partie de la toiture. Il n'y eut que cet
effondrement rationnel qui permet de contempler par terre une sorte d'accordon admirable plusieurs fois reproduit dans son incurvation coupe et surajoute soi-mme
que font cent trente tomes brochs d'une Vridique et complte histoire du Monde depuis
Adam lepremier homme (sur chaque tome on voit Adam avec une massue) jusqu' LouisXV.
Ce monarque est visible aussi sur le frontispice. Il y est mme en corrlation avec l'autre
image, ce qui ne laisse pas d'tre d'un effet surprenant. Les feuillets malheureusement ont
t intervertis pour la plupart; c'est--dire que la collection entire dans sa projection
a si bien rebondi, deux et plusieurs fois se retournant sur elle-mme et retombant avec
une violence extrme qu' moins d'un travail insens, il n'est plus possible de refaire
la numrotation. Pas un feuillet ne manque; les ficelles, fortement malmenes, tiennent
toujours, mais il faut prendre chaque volume et le discerner d'abord, puis faire tourner
les nuds ou plutt, sur les nuds, en l'air, les feuillets dlicatement. Or, inutile de le
dire, je manque pour cela de la patience qu'il faut, et le texte surtout ne le mrite pas.
Si on veut lire, on lit une demi page, mais pas seulement de cette collection, de tout ce
qu'il y a l, c'est--dire des brochures, catalogues, bulletins paroissiaux, bulletins de
missions, revues de collges, etc. Par exemple ceci sur quoi je tombe (ce sont des gosses
haletants qui s'impriment) :
Le 23, les examens des plus farouches professeurs ont pris fin. Dans les couloirs, des
escouades d'lves empresss circulent. Nous allons saluer nos matres. La tourne aux profs ,
comme dit un crneur. Il parat que c'est la tradition.
Ces promenades ont un grand charme. Les nouveaux que la crainte clturait au collge
suivent les anciens qui les initient.
- Tu vois cette porte? Eh bien, on ne s'arrte pas ici.
- Pourquoi?
- C'est un zlateur du silence.
-Ah!
- Ici, il Y a deux portes et un canap. Ne frappe pas, nous reviendrons.
.
- Entrons id. Ouvre cette porte!
- Tiens! a sent les pommes et les noisettes.
- Il Y a encore deux portes aprs celle-ci et, entre les deux, un espace noir pour reprendre
ha ...

C'est le bas de la page, et, aprs tout, le feuillet manque. Quelle navrance! C'tait
si svelte, si frais, tellement ce qu'il faut l'tat o je me trouve! Surtout dans cet air de
pluie, ce divin bruit de pluie, bien l'abri sur ces matelas qui sentent le foin mais aussi
le roseau, la folle odeur! Ah les annes, ah les amours! Quel talent il y avait dans ce qu'on
crivait qui nous tachait les doigts comme tachent les doigts et les lvres les belles mres

--

-------

CHARLES-ALBERT CINGRIA
noires juteuses au retour d'avoir fait dgringoler un mur pour grimper au tertre sans
tre vus! Et puis on fumait. C'tait exquis. Non le tabac, mais de fumer. Et puis... Et
puis c'est le livre, la suite qu'il faudrait. En cherchant bien dans ce fouillis, peut tre que
j'arriverai la retrouver. Mais je sais aussi ce qui se passera. Je m'intresserais autre
chose. Ainsi dj maintenant. Void un trait de mtrique et il a des surcharges de cette
petite encre que j'aimais tant. Voici une vieille mythologie minuscule et concise admirablement apte la poche pour de ces promenades dans les carrires, comme celle que
nous projetons V. et moi ds qu'il fera beau - ce soir, peut tre, qui sait? car hier, dans
la soire, il s'tait mis faire beau, et nous regrettions de n'tre pas partis. L'ouvrage
s'appelle: Dictionnaire abrg de lafable potlr l'intelligence des potes, des tableaux et des statues
dont les stgets sont tirs de l'histoire potique.
On lit:
Pygmes. Peuple de Lybie. Ils n'avaient qu'une coude de hauteur; leur vie tait de huit
ans; les femmes engendraient cinq et cachaient leurs enfants dans des trous de peur que les grues
ne les leur vinssent enlever. Ils osrent attaquer Hercules qui avait tu leur roi, appel Ante ...

Voir Ante, donc ,A. C'est trop long. Voici Alcmne, fille d'Election, roi de
Mycnes:
Cette princesse ayant promis d'pouser celui qui tuerait un
de Thbes, Amphitryon entreprit de le faire et pour y russir il
nomm Llaps (quandj'aurais un cbien.] l'appellerai comme a) qui
Ce chien poursuivant le renard, Jupiter les ptrifia l'un et l'autre.
tat, o ils furent honors dans un muse.

renard qui dsolait les environs

emprunta de Cphale un chien
n'avait jamais manqu sa proie.
On les apporta Thbes en cet

Voil qui est parfait. Des solutions comme a il en faudrait davantage dans la vie.
Mais voyons lvIllse. M, c'est introuvable, et puis je sais ce que c'est qu'un muse. Voyons
alors L, Latone :
Rivale de Junon, sur de Jupiter. Ce dieu la craignant beaucoup (pas Latone, mais sa
sur) s'tait transform en coucou pour viter ses assiduits, mais elle le reconnut et ne consentit
lui faire grce qu' condition qu'elle l'poust. Aussitt qu'ils furent maris, elle devint si
jalouse qu'elle l'piait continuellement, ne cessant de perscuter ses concubines. Au nombre de
celles-ci tait Latone. Junon la fit suivre par un python et pendant toute sa grossesse elle fut oblige
d'errer de ct et d'autre par toute la terre. Ce monstre la suivait petites journes. Quelquefois
elle dut prendre pied dans des htelleries (et !tif aussi, mais un seul}, et c'est l qu'elle avait le plus
peur. Un jour, comme elle passait prs d'un marais o des paysans travaillaient la terre, elle leur
demanda pour se rafrachir un peu d'eau qu'ils lui refusrent. Latone, pour les punir, obtint de
Jupiter qu'ils fussent mtamorphoss en grenouilles.

Nous y voil. A quoi? Vous n'allez pas tarder l'apprendre.

Filons maintenant, car on sonne. li est de trs mauvais ton d'arriver en retard.
Mais on sonne deux fois. li sera temps de me prcipiter dans l'escalier au second coup.
Vite alors un regard sur tout ce qui entoure qui est comme ce qu'il y avait dans les dlicieux coins perchs de ce collge - celui de la petite revue de tout l'heure, et aussi
le ntre. Du mas, des pavots, des ventails, des botes; de bonnes vieilles malles dmantibules et creves (on se cachait dedans), une incomprhensible pompe expriences
en cuivre (on aspirait l'eau des gouttires pour se gicler avec), des caleons de bain
dcolors (on les mettait), des masques (on se transfigurait), un Raphal (on s'embrassait)

VAIR ET FOUDRES

159

une citadelle en carton (on jouait la guerre), des poires sches (on les rongeait), des
gupes mortes (on leur envoyait des chiquenaudes), un viel harmonium (on tirait la
voix cleste et le bourdon), des vases contenant des pis de bl argents et dores verss par
terre (on devenait fous).
Bien agrables ces repas pris en commun dans le sous-sol. Ce sont des htes acrs,
mesurs et polis comme on aime en rencontrer quelquefois. L'tude ou des occupations
prcises motivent leurs atours sombres, campagnards, corrects. Leur conversation n'est
souvent pas si insignifiante qu'on pourrait croire. Certains ont de l'esprit, pas mal de
culture - les lments, en tout cas, ce qui moi me manque tellement (parce que j'ai
toujours eu en tout trop de facilit). Le mieux videmment, quand on est l, c'est de se
taire, ce que je ne fais peut-tre pas assez. li suffit d'un mot pour que la dformation
vous en revienne, ayant au pralable fait le tour de tout le village.
Bien que, comme je l'ai dit, la pice soit en sous-sol, un rassurant jour blanc ne
laisse pas de parvenir des fentres lesquelles ont des lis devant elles, car elles sont hautes
puisque c'est le plan du gravier donc le plan du jardin qu'atteint presque le plafond.
Les murs sont pltrs, ce qui augmente cette blancheur; enfin, de nuit, de bonnes
lampes Congo pourvoient l'clairage, ce qui est mme devenu inutile depuis que le
progrs a marqu son pas ici comme partout par l'installation bienvenue de l'lectricit.
Je dois dire encore qu'au mur est accroche une cage entre divers moulages
d'on ne sait quoi de rat qui a t entrepos l tout jamais, et, dans cette cage, sautille
un merle. Ce bruit est faible, aussi on ne l'entend pas, et, de l'oiseau mme, tandis que
se tiennent ces propos mesurs et que se passent courtoisement les plats, l'on ignore
positivement l'existence. Ce n'est que si on parle de lui que a change. Aussitt il en
tmoigne en poussant d'pres cris et en sautant frntiquement d'un perchoir l'autre.
C'est tout comme possibilit d'animation?
C'est dj pas si mal. La meilleure animation c'est le travail, ou cette solitude
insense dans le grenier, ou encore ce que nous allons faire avec V., cette promenade,
si le temps le permet, car nous avons encore deux bonnes heures devant nous.
V. me regarde. Rarement il mange avec nous. li me regarde pour me surveiller,
m'empcher de prendre part la conversation si par hasard elle risque d'tre intressante.
Le premier, il a pli sa serviette. Je fais de mme et le rejoins dans la cour.
- Filons!
V. ralise le type du jeune prtre un peu enfant gt qui vient de la ville voisine
prendre ses vacances dans son village. C'est le fils du cordonnier, un brillant laurat,
l'espoir de ses matres et du diocse. Passablement fantaisiste quand mme. Ainsi il
fait de ces choses comme de monter dans une tour qui n'a pas d'escalier, en s'accrochant
seulement aux fentes et aux saillies. Cela pour essayer de reconstituer une bibliothque
qu'il avait d y avoir au moyen ge dans le mur du plafond du chur. Le plus clair c'est
qu'on le trouva un jour accroch une certaine hauteur, ne pouvant plus avancer ni reculer,

--- - -

160

-------------...

CHARLES-ALBERT CINGRIA

en grand danger de perdre la vie. Ce projet, d'ailleurs, qui et exig le transfert de pas
mal de manuels ncessaires la communaut, tait vexant et insens. Voil ce qu'avec
une nuance de dsapprobation nous appelions, M. et moi Ge n'en parle pas dans ces lignes),
du romantisme de collgien. Toujours est-il que V. m'est trs ncessaire par l'appui qu'il
me donne dans la discussion. C'est un jeune homme fort avis et qui parle une langue.
TI n'y a pas besoin avec lui de mcher les mots. Pas mal de choses, il les comprend immdiatement mieux que tout le monde. Les tres aussi, leur spontanit, leur beaut animale
- bien plus apprciable que l'intelligence. Ainsi il adore l'enfance et il est ador d'elle.
Enfin ce romantisme que nous avons dit le porte se passionner pour des choses qui moi
aussi me passionnent, comme une course en dpit de tout vers les nuages, alors que personne ne sait ce que nous allons faire et que je n'en ai moi-mme qu'une confuse ide.
- Allons peut-tre un peu plus vite.
Oui certes, mais o? j'aurais beaucoup aim retourner l'auberge du petit
port, travers les roseaux. C'est une trs petite auberge, une chambre de pierre, diraisje, quatre murs seulement, avec un suave toit de chaume et une noire barraque adjacente
o se remisent les filets et les pirogues qui servent la pche. L se trouve la:femme
du pcheur -lui est toujours loin - et, pour gagner un peu, elle tient un petit dbit
de vin ou de bire ou de sirop pour les enfants. Elle est rousse et elle a trois ou quatre
gosses. L'an est assez grand et il est roux-noir. J'aime bien venir l avec un livre, en
compagnie de V. quand il est calme - ce soir il ne l'est gure - caron entend travers
le mur ce bruit tonnant de la Loire, ou bien, si l'autre porte est ouverte, on voit le grand
pays et, tout petit, le train l'horizon. Er puis une fois par hasard - c'est tout fait extraordinaire - le pcheur lui-mme arrive. Pendant six jours et autant de nuits il est rest
sur l'eau, et il ne dit rien.
Ce qu'il faut savoir aussi c'est que le pcheur est le Suisse. Suisse d'glise? Oui,
Suisse de la basilique qui est un monument important bien que, de l'tablissement de
six mille moines qu'il y eut dans le moyen-ge, il ne reste plus que le frre gardien qui
est le massier de notre pension, et le dsert autour. Tout a t culbut par les Huguenots
et ras par les Jacobins. Mais l'glise reste, avec son pav qui vient d'Italie, qui a t
transport par les bufs au VIne sicle au chant des hymnes, et, comme il en faut un -les
statuts l'exigent - c'est ce pcheur qui est le Suisse.
Je crois qu'on ne le voit en costume qu'une fois par an, et encore, mais l'important est que le costume il l'a, et ici mme dans cette maisonnette, dans une armoire plate.
C'est le trs authentique costume de la garde suisse dessin par Michel Ange. Cette
armoire n'a pas plus de dix centimtres de fond et elle est dresse contre le mur, et la hallebarde est pose en long sur les poutrelles du toit, directement sous le chaume.
Ce pcheur tait passeur primitivement : il y avait un bac cet endroit, soit un
cable traversant toute la Loire en reprenant appui sur une et deux les qu'il y a plus ou
moins au milieu. Mais actuellement les eaux ont submerg les les et arrach les arbres
et cass le cble, et il n'y a plus rien. C'est vous donner une ide de ce pays et de la furie
de la Loire quand elle s'y met.

VAIR ET FOUDRES

161

Vraiment est-ce qu'on va l? J'en doute. V. a une autre ide dans la tte. En fait,
ce n'est pas du tout dans cette direction qu'il marche, me contraignant le suivre. Et
pas d'un pas de promenade, je vous en prie.
Je me rappelle en effet ce que nous avions projet. La visite aux carrires. C'est
fort loin, mais le temps le permet. li semble, du moins. Jamais il n'a fait un plus fastueux
soleil pass six heures dans ces rgions. li fait mme horriblement lourd et cette marche
est pnible. Ce sont des carrires abandonnes qui sont devenues des marcages, et V.
tient absolument me faire voir des grenouilles qu'il connat - et elles aussi le connaissent
qui sortent de l'eau son approche et tiennent de grandes prosopopes. li parat que cela
a un sens ce qu'elles disent, ou un rythme qui a un sens...
- Bien, bien, seulement je ne vous dissimulerai pas que je suis inquiet. Je
dteste l'orage.
- li n'y a pas le moindre orage en perspective.
- Mais enfin cette chaleur, cette trange lourdeur de l'air.
- Vous ne comprenez pas que ce sont des vapeurs. Le sol a t profondment
imbib depuis quinze jours et plus qu'il pleut; alors maintenant ce soleil!...
- Savez-vous que j'ai trouv dans le grenier un petit dictionnaire mythologique
.
incomparable. Je l'ai ici dans ma poche.
- Nous parlerons de cela en revenant, si a ne vous fait rien.
J'aurais bien voulu m'arrter. li y avait un dbris de mur et un arbre, le dernier,
aprs quoi point de sentier et la grosse terre laboure perte de vue.
- Courage! Je vous assure que cela le mrite.
Nous voici donc partis dans cette terre qui enfonce. V. semble prendre plaisir
cela et n'accorder d'estime qu' ceux qui aiment ce qu'il aime qui est de souffrir. Nos
semelles priodiquement augmentent. Nous sommes obligs de donner des grands coups
de pieds vide dans l'air pour nous dgager. Aussitt cela recommence. Nanmoins
nous avanons, mais au prix de quelles tortures! Jamais je n'ai eu si chaud. La chaleur
sche, je l'aime beaucoup et mme je la recherche. Quarante ou soixante degrs dans un
bain turc ne me font pas peur, mais d'abord je suis immobile et ici je ne suis pas; ensuite
et surtout il y a cette odeur et cette vapeur et l'intolrable travail de lutter contre
l'enfoncement.
Et puis il n'y a pas que cela.
- Vous entendez?...
Je ne m'y trompe pas, c'est fort lointain mais trs distinctement le tonnerre. Je
sais bien qu'il n'y a pas un nuage, mais a peut venir, a va venir... cela ne peut pas ne pas
venir. Le vent change, du reste.
Nouveau roulement avec quelque chose de rpercut qui enfle et meurt puis
enfle nouveau et s'vase avec un consternant tremblement. Dieu sait ce qu'il peut y
avoir qui va fondre sur nous!
- Je vous assure que le ciel est net.
- Plus maintenant. Regardez cette barre.

162

CHARLES-ALBERT CINGRIA

- C'est la fort d'Orlans.

- Je sais bien que c'estlafort d'Orlans, mais il y a autre chose dans et sur la fort
d'Orlans. Le vert sombre, c'est la fort d'Orlans, mais je sais trs bien distinguer le vert
sombre de cet indigo terrible qui monte et se dtache d'ailleurs, s'avanant droit sur nous.
Le vent m'interrompt. Ce sont des saccades, des tapes de vent. Et c'est frais mais je ne dsire plus la fracheur au prix de notre perte qui est assure.
- Avanons encore. Nous ne sommes gure loin. Voici une de ces carrires,
mais c'est une de celles qui n'ont point d'eau. Voyez par contre cette rousstre minence.
a ne vous fait rien de marcher dans les ronces?
- J'aime mieux tre ensanglant que peiner dans ce limon qui n'en finit jamais.
- A partir de l, nous descendons, et la partie vraiment marcageuse commence.
Voyez ces roseaux, ces frles coquilles d'ufs de fauvettes qui parpillent un ple chantillon de ciel bleu entre les pines. C'est unique un marais comme a qui est n tout spontanment au sein d'une grande tendue laboure.
Je venais de recevoir une forte brusque goutte sur l'aile de mon chapeau. Puis
il y eut un consternant clat de rire d'idole de la prhistoire. Puis tout fut jaune, orange,
violet. V. n'y faisait nulle attention. Il avait enfin repr l'endroit, il attendait. Ce lieu
repr tait une ouverture entre les ronces et des briques pourries et aussi un peu d'herbe
et on voyait luire une paisse nappe de lentille d'o s'levait une plante charge d'une
opulente fleur grenat: la julienne ou besperis ma/rondis. Et cette plante n'tait pas pose,
elle tait plante, c'est--dire qu'elle devait avoir ses racines et sa tige dans l'herbe et la
terre sous l'eau. Mais ce qu'il y avait alors de singulier c'est qu'elle bougeait, comme si
quelqu'un s'appuyait contre puis la lchait; cela brusquement, par petites saccades, et
dans l'eau, sous l'eau, bien entendu.
Ce mouvement qui contrariait la logique de la nature ne laissait pas d'tre fort
impressionnant.
- Je vois que a vient, dit V. tout bas.
Ce qu'il y eut encore, c'est que pendant l'attente qui tait longue, une belle libellulle des marais descendit et fit un lacet plusieurs fois autour de la plante, puis remonta
et disparut.
Le tonnerre avait diminu puis augment, c'est--dire qu'il y en avait
plusieurs la fois diversement faibles et forts, les uns brefs et comme rats, comme
en vellit, passablement haut dans le ciel, d'autres froces, plus rares, presque sur nous;
et toujours il ne pleuvait pas.
- a y est, dit ce moment V. tout bas.
L'arbre (je suis oblig de dire arbre pour dsiger la plante) s'tait agit de nouveau plus anormalement et plus fort, et une patte tait sortie qui s'tait pose sur une brique
comme pour y prendre appui. C'tait cela qu'on avait vu. Mais ensuite on vit un corps
entier, disons une forte personne - oui, exactement comme une dame au bain, dans un
maillot qui coule - se hisser et s'installer sur cette brique. Aussitt, de l'or, on vit:
c'tait son regard: le plus bel or jaune fastueux qu'aient jamais contenu les entrailles
calmes de la terre. Cette brique tait une estrade; elle allait donc parler? Non. Au pra-

VAIR ET FOURES
lable, il lui convenait d'enfler, ce qu'elle ne fit que progressivement et en s'arrtant pour
reprendre haleine - pour emmagasiner du souffle. Elle ouvrit alors la bouche. Ce n'tait
que pour happer quelque moucheron que mme nous ne vmes pas.
Certes elle allait parler, mais pas si vite qu'on ne le pense. Son regard devait
changer d'tat, subir toutes les gammes de l'or avant qu'elle daigne profrer une syllabe.
Le premier de ces tats fut la tendresse. On vit ses yeux se noyer d'un or diffrent, non
plus jaune mais roux, et il semblait que des bulles de savon refltassent quelques molles
croises d'une ville par une froce aprs-midi. Ah froce? Oui, froce, car elle s'interrompait, se fchait contre elle-mme, passait par mille contradictoires imperceptibles,
et il importait de la suivre dans ce mtabolisme. Et cela requirait de l'attention, et aussi
pas mal de temps. Mais du temps, pour une chose comme a, videmment nous en avions.
Ce qui me manque actuellement, pour situer comme il serait digne de le faire les tapes
de cette progression, c'est le souvenir. Il me fut aboli de la faon la plus sauvage. Un
retentissant coup de fouet ...
- Vous reprenez vos sens?
Evidemment, puisque je vous entends qui avez aussi repris les vtres. Mais
quel dsagrment que d'tre ainsi enterr et couvert de dtritus, et surtout par la pluie!
Allez secouons-nous, marchons!
- Je ne vous cacherai pas que je suis extrmement dlicat des bronches.
- On le dirait vous voir. Vous tes vert. Voulez-vous que je vous soutienne?
Oh mais quelle trange dcoration il a sur sa soutane, la hauteur exactement
du troisime bouton partir du col! On dirait un glaire sanguinolent. A l'examiner, je
comprends mieux. C'est une pauvre petite patte dgringole des astres. Quelle chance nous
avons eue! La foudre est donc tombe juste sur elle. Nous ne fmes que bousculs par
le contre coup. Bousculs et lgrement lectriss, d'o cette perte heureusement momentane de nos sens. Moi, je vais mieux; lui, pas encore. Je comprends dsormais que c'est
moi qui prends l'initiative.
- N'y a-t-il pas moyen de se procurer quelque cordial?
Son doigt dsigne avec peine un trange petit cube gris derrire les voussures.
- Tranons-nous jusque-l. Il y a en ce lieu parat-il une vieille qui pse et vend
de l'eau de vie.
Ce qu'il y a d'tonnant, c'est que c'est vrai. Que ceux qui en doutent y aillent voir.
On leur psera, comme nous, cette eau ainsi nomme parce que rellement y assiste
et participe le principe de la vie; mais non plus, comme nous, on ne leur permettra
pas d'entrer. Les verres seulement, contestablement propres, pourtant de cristal, seront
poss sur la fentre, et l'argent recueilli disparatra de mme.
- C'est une sorcire, une folle.
- Nullement. Ses rapports sont excellents avec l'glise. Certes elle tonne un
peu quand on la voit, mais d'abord on ne voit pas ou que trs peu, et puis il y a si longtemps qu'elle est l qu'on n'y pense mme plus. Ce qu'il y a, c'est que c'est une personne
qui a un pass. Elle n'aime pas qu'on fourre son nez dans ses affaires. Dans cette cahute

CHARLES-ALBERT CINGRIA
plus haute que large elle , parat-il quelques meubles, surtout un trpied en carton bitum,
comme qui dirait - donc quelque chose d'assez antique, - recouvert d'une peau de boa.
C'est l qu'elle aime appuyer son coude tout en rvant.
- Elle rve...
- Elle rve (ce qui est peut-tre une ralit) qu'elle a un mari, un fils, une fille.
Son fils, elle le voit divinement beau qui se promne en riche attelage dans le Zodiaque.
Sa fille tient un levage de chiens, des bassets, je crois, dans une grande le. Mais laissons
la rver. L'important est que ce mtier qu'elle fait, elle le fait bien, et qu'au surplus elle
est trs charitable.
---: Comment vous sentez-vous?
- Bien, maintenant.
- Acclrons ds lors un peu le pas. Le coucher du soleil est tellement beau!
Tout est d'or sur ces terres grises. Et nous avanons face ce triomphe. Dj on voit
quelques arbustes et les haies des chemins. Qu'est-ce que c'est qui brille entre les trous
de verdures en mme temps qu'on entend une musique aigrelette trs fine?
- Comprenez, ce sont les bergers. C'est aujourd'hui samedi. lis ont t la ville
- on appelle le village ville - et ils rentrent rass de frais vers ces fermes qui sont comme
des places-fortes de livres d'images dans le jhovique lointain. Vous comprenez qu'ils
ont dpens un peu leurs sous, alors il font ce boucan. Mais c'est modeste, c'est gentil.
Vous allez les voir mieux quand ils seront tout prs, car, selon toute apparence, ils se
dirigent vers nous. Et cette musique, eh bien c'est eux qui la font avec leurs musiques
bouche. C'est trs gentil aussi. lis sont nets et modernes. Et quand a brille, c'est quand
ils dbouchent des arbres, soit quand ils apparaissent dans les troues. Le soleil alors
darde sur le fer blanc -le fer blanc de ces musiques - et c'est ce qu'on voit qui fusille
dans la verdure.
Pourtant non, ils changent d'ide, ils ne viennent pas ici. Dieu sait ce qu'ils vont
faire ailleurs. Par contre, il y en a quatre qui se dtachent... ou plutt ils n'en font pas
partie, et ceux-l viennent vers nous. Je les reconnais. Ce sont les fils du pcheur (vous
savez le passeur, le pcheur, le suisse). Regardez-le petit, comme il est extraordinaire!
Pas le tout petit : celui qui se baisse maintenant pour ramasser un caillou, car il y a des
hermines qui fuient dans les drains. Et elles ressortent et se retournent menaantes. Et
ce mouvement que fait ce gamin le livre au soleil qui fonce dans sa rouquine frange noire.
Je crois qu'ils sont partis dans l'intention d'aller voir le train qu'ils entendent tous les
jours et qu'ils n'ont jusqu'ici jamais vu autrement que par un pointill dmantibul
dans l'astre. Mais c'est encore terriblement loin. Plutt alors ils vont renoncer ce projet.
Marchons doucement comme en nous promenant. Jamais un coucher de soleil n'a t
aussi splendide.
Ae) mes examens! J'ai la seconde partie, l'oral, mettre au net pour dans vingt
jours. Je ferai cela cette nuit. Venez demain, n'est-ce pas? Vous me montrerez cette
mythologie. Ensuite on tirera coup de carabine sur les poires dans le fond du jardin.
li faut bien se distrairel...

LA

BARAQUE
PAR

CHARMIDE
'il!

'IN E SSEN TIEL est une baraque de banlieue, expose au nord; en

dsordre les outils dfoncer l'me, exasprer l'attente, s'abolir dans
le vain projet, tranent sur le terre-plein o Psych ne passe jamais.
Nous avons pris le nom de la baraque, et comme, dans un tablissement
de la Ville, le pot indiquait la fois le fonctionnaire prpos la gestion, le
pcule allou aux lves, l'heure des repas, et en gnral tous les labyrinthes de
la fonction conomique, ainsi Yinessentiel a pris des acceptions si nombreuses, a
si bien assum, sans qu'il y et jamais d'quivoque, toute la bigarrure de la vie,
que seul le fait qu'il est, justement, Yinessentiel, nous interdit d'y voir le nom ou
la ralisation humaine de l'infini.
Nous vivons donc dans l'inessentiel, et quand nous nous rendons notre
travail, vtus de Lui, avec Ses outils sur l'paule, ou la main, travers Ses
chemins qui ramnent toujours Lui, nous savons que nous ne pourrions en
aucune faon, de cette banlieue, rejoindre la Ville, qui s'tend seulement pour
l'or des imaginations capables encore de concevoir le soleil. La baraque, gigantesque avec sa superposition monstrueuse d'tages, n'est donc pas une baraque
par le caractre rudimentaire de sa construction, mais par son impuissance
rejoindre le type de la maison, et l'absence de toute ouverture sur le soleil.
Quelque chose d'immense, que l'on appelle son ombre, s'tend sur toute la campagne autour, et sur les chemin de l'inessentiel. La vie halte, s'essoufle dans
cette pnombre; en vain les trs jeunes gens courent-ils dans la nuit immobile
jusqu'au lac au bord duquel ils dposent leurs outils, avant de se baigner nus
pour jouer le jeu des Dieux... mais ce n'est pas ici mon objet de dcrire notre

r68

CHARMIDE

vie - seulement d'interprter un phnomne assez curieux qui se situerait en

marge de cette vie...
Il s'est constitu depuis longtemps des coles pour interprter et expliquer
I'inessentiel, c'est--dire nous-mmes et notre vie. Il n'y a rien, en principe, de
plus concret que cette tude; on peut mme dire qu'il n'y a pas d'autre concret,
puisque personne ne connat d'autres chemins que les circulaires, des chemins
qui mneraient rellement la Ville. Seulement il faut que l'imagination du soleil
soit bien forte, (de ce que l' on appelle soleil, et que nous atteignons par des
dductions compliques et l'aide de machines presque toujours hors d'usage)
pour que le peuple des travailleurs de la baraque ne croie pas du tout que les
coles expliquent sa vie, sa vie dans l'inessentiel, et la mettent jour... Ils s'en
dsintressent mme compltement et prfrent jouer aux cartes dans la fume
du tabac, parmi les propos aveugles; pour moi je ne leur donne tort ni raison,
mais je sais, peu prs, pourquoi ils se conduisent ainsi: ils doivent avoir une
certaine ide de la ville, o nos chemins ne permettent pas de parvenir, ils
savent, au fond, que c'est pourtant de cette ville qu'il s'agit en ralit: expliquer
l'inessentiel, (le drouler comme s'il ne se droulait pas, justement tout seul),
son temps, sa figure, ses outils, n'aurait donc d'intrt que si l'on savait quelque
chose sur l'essentiel, sur la ville. Mais savoir serait alors se mettre en route - il
n'y a pas de route - se mettre en route prcderait l'existence de toute
route au sens de l'inessentiel et ferait surgir un autre passage. On aurait ainsi
affaire des voyageurs qui nous auraient quitts depuis longtemps, au moment
o nous pourrions entendre leurs leons avec profit, justement parcequ'ils nous
auraient quitts.
On dira qu'ils pourraient revenir, mais en fait personne n'est jamais revenu
et, s'ils existaient, de ne pas revenir serait justement leur faon d'enseigner
c'est--dire d'appeler au voyage.
En tout cas il y a dans ce que je viens de dire assez pour faire comprendre
le mpris des travailleurs des baraques pour les professeurs des coles suprieures
inessentielles : ils ne bougent pas d'ici, ils sont eux-mmes une part de I'inessentiel expliquer, pour le voyageur qui les dlaisserait et qui ne fonderait pas
d'cole; ce serait son souci que de les dlaisser.
Rcemment quelques-uns de nos professeurs, qui se rendaient bien compte
du mpris de l'homme des baraques, et qui avaient une sensibilit assez :6.ne
pour qu'ils ne pssent pas vivre dans ce mpris -la vie dans I'inessentiel tait
devenue pour eux une vie dans le mpris - quelques-uns donc ont dcid de

LA BA RAQ UE

16 9

proclamer leur concidence avec le concret, avec l'existence relle des hommes
des baraques, et ainsi de les intresser directement. Jusqu'alors les professeurs
prtendaient voyager sur place; ils faisaient un sort cette particularit (toute
philologique) de l'inessentiel d'indiquer une ngation, relative sans doute la
ville: ils se dnommaient essentialistes et leur voyage sur place ils l'avaient
appel dialectique; les hommes des baraques ne les prenaient pas au srieux.
Ils ont pens que ce devait tre parce que le souci de l'essentiel tait mort au
cur de ces hommes (alors qu' mon avis, le seul fait qu'ils voyageaient surplace,
et proclamaient sur la ville une connaissance d'imposture, les faisait ainsi
mpriser - l'essentiel n'y est pour rien). Ils se sont donc mis au ton de cette
mort de l'essentiel qu'ils avaient cru reconnatre chez leurs compagnons; ils ont
crit, sur tous les murs de la baraque, qu'il n'y a pas de ville, mais seulement la
baraque, avec les chemins qui en partent et y ramnent - ces chemins ils les
ont appels chemins de la libert. Certes ce ne sont l que des proclamations
et des paroles, mais nous avons fait allusion tout l'heure au lac o les trs jeunes
gens allaient se baigner nus et jouer le jeu des Dieux: nous y avons ainsi fait
allusion parce que le seul acte" qu'ils aient ajout aux paroles concerne ce lac:
ils s'y sont glisss dans la nuit, malgr la peur qui les tenait, et les chiens que leur
prsence insolite faisait hurler dans la campagne, haletante comme une usine
gaz, et ils ont empoisonn le lac. Quelques jours aprs nous sommes alls repcher les corps de nos jeunes gens, verts et gonfls; ils avaient jou le jeu de mort,
avec la mme bonne foi joyeuse qu'ils jouaient auparavant le jeu des Dieux.
C'est ce moment qu'un trs vieux menuisier qui avait toujours refus de
se mler aux disputes d'cole, bien qu'il s'enferme le soir dans son box, et se
refuse l'ivresse et au tabac, Esdras, s'est mis srieusement en colre (mais qui
dira ce qui est srieux dans notre terre de l'inessentiel ?) Il est vrai qu'il venait de
terminer le travail htif de la confection des cercueils des malheureux jeunes
gens. Il a reproch vivement nos nouveaux professeurs d'affirmer en somme
que c'est la baraque qui est la ville, ce qui n'a vraiment aucun sens s'il n'y a
pas de ville. Ce n'tait pas la peine, pour cela, leur a-t-il dit, d'empoisonner
le lac des jeux ,
Ils lui ont rpondu en se nommant eux-mmes inessentialistes, ou mieux,
pour que ft oublie jamais la particularit ngative de I'inessentiel, existentialistes. Devant ces noms Esdras s'est tu.
Ce coup d'tat n'a t sensible (Esdras mis part) que dans les coles,' elles
sont (ou taient jusqu' prsent) l'inessentiel dans l'inessentiel, l'accident dans

17

CHARMIDE

l'accident, qui prtend retrouver la ncessit, comme un bossu qui voudrait

redevenir droit en se donnant une enflure au ventre. Pour le reste, les hommes
des baraques continuent de fumer et de jouer aux cartes, ce qui irrite nos existentialistes, car, dans la fume, les travailleurs contemplent encore le mirage de la
ville, et, en jouant aux cartes, ils les jettent dans l'embarras: comment savoir
si ce sont les tricheurs qui sont de bonne foi, puisqu'il n'y a plus mme l'ide
d'une Ville, et plus aucun rglement l'intrieur de l'inessentiel?
Ainsi le mpris demeure le mme; mon ide l-dessus c'est que nos nouveaux professeurs sont considrs comme n'tant pas sensiblement transforms,
du moins aux yeux des hommes des baraques; les anciens prtendaient voyager
en restant l, ce qui tait assez ridicule. Ceux-l disent qu'il n'y a pas de voyage
possible, qu'on ne peut sortir de I'inessentiel, et font une publicit folle autour
de cette ide; ils ont mont en quelque sorte dans la baraque une grandiose
agence de non-voyage et ils se font les placiers du nant...
Or s'ils ont fait cela pour chapper au mpris des travailleurs pour l'inessentiel dans I'inessentiel (c'est--dire pour l'anodin), leur calcul s'est rvl
mauvais: s'il est une chose qui demeure, malgr l'ivresse, la fume et l'exercice
de quelques vices, chez les hommes de chez nous, c'est bien l'ide qu'il faudrait
qu'il y et un voyage; le seul homme qu'ils couteraient en silence et avec
respect serait celui qui, dj, aurait pris la route.
Toutefois celui-l ne parlerait pas, ne se retournerait pas; il serait dj
parti : l'esprance serait de se lever et de le suivre.
Ce n'est peut-tre pas la Ville qu'ils contemplent dans la fume, mais
justement cette esprance.
Aot I!J4.

IMAGES DES ANGES

PAR GEORGES

GARA~IPON

<

IMAGES
DES ANGES
POUR GERMAINE

Familiers
Ils tenaient des rameaux
et des fruits de couleurs
doux l'clat des maux
par les grandes chaleurs.
Ils aimaient le bl vert
qui se change en pain blanc,
le vent qui mne vers
la neige au bout de l'an,
le jour aux cils de pluie
qui garde un regard bleu,
l'eau o l'aube s'oublie
jouer quand il pleut.

174

GEORGES GARAMPON
Ils ne savaient pas lire
aux livres des savants.
Ils ne lisaient pas l'heure
au soleil des vivants.
Ils se sont envols
quand le ciel s'est fl.
Et depuis les enfants
ne sont plus comme avant.

Le solitaire
La bte a mch
de la chair en rve.
L'ange peut marcher
sans treve, sans treve.
1\

1\

Noirs sont les rameaux,

noirs sont leurs murmures.
Plus noirs sont les mots
des bouches trop mres.

Il est un vermeil
Ssame. Que n'ai-je
atteint du sommeil
la candide neige.

IMAGES DES ANGES

Prire de l'ange
.
n orr
Jete salue, homme au verger,
homme parmi les arbres tors
sous les toiles tout chargs
de la succulence des torts.
Les serpents que dardent les branches,
noirs avec des regrets de vert,
glissent contre-jour et penchent
sur ton il clos leurs yeux ouverts.
Serait-elle tarie, la source
o se mire un pur animal,
o scintillrent les ressources
lumineuses de notre mal? "
cc

Tu fais abandon la terre

en dehors de toute saison
de ces mains trop surs qui portrent
les fleurs, les fruits et les poisons.
Je te salue, homme endormi
sous le poids de ton front d'augure.

GEORGES GARAMPON
Je te salue, homme, parmi
le dsastre de tes figures.
Mon crpuscule bien -aim
de lueurs d'ombre fond la pierre.
Homme qui t'en crus anim,
je salue en toi la poussire.

LE
DE

PAIN
CHAQUE
JOUR
POUR ANDR

Prire de l'enfant
sage
Seigneur qui as pein
pour que lve le bl,
qUI sur terre as saIgne
pour que je sois complet,

donne-moi le pain bis

comme un pauvre vetu,
le pain noir du tant pis,
le pain dur et ttu;
A

et, tout dor, celui

dont la crote et la mie

GEORGES GARAMPON
est, quand le soleil luit
,
.
nla mere et mon arme.
Que ma faim fasse honneur
au pain de chaque jour
pour que je sois, Seigneur,
ptri de ton amour.

Petite chanson de l'homme

pour retrouver Dieu

11 s'est fait tout petit.

Il n'est plus rien rest
dans tout le paradis
qu'un seul grain de beaut.
De tout le paradis
il n'est plus rien rest
qu'un mot d'amour qu'on dit
quand on perd la sant,
qu'on ne dit personne
et qu'on n'a pas cherch,
mais c'est Dieu qui le donne
avant de se cacher.

LE PAIN DE CHAQUE JOUR

Le peintre
de sainte-Anne
Le cur d'un mdecin
est doux comme un coussin.
Le fou tait pein,
L'homme lui a donn
- Anne, Anne, ma sur Anne,
ne vois-tu rien venir?
des couleurs sans danger
pour qu'il puisse en manger.
Quand il brume ou qu'il pleut
il a si faim de bleu.
Il a peint des oiseaux,
il a peint des vaisseaux,
des ailes le frlant,
des voiles s'en allant,
- Anne, Anne, ma sur Anne,
ne vois-tu rien venir?
des curs tout nus, tout ronds,
crus comme des jurons,

179

180

.GEORGES GARA1WPON
les gras bouchers velus
qui n'en ont pas voulu;
dans le ciel haut des pas
qui viennent d'ici-bas
et font un bruit si doux
quand on est loin de tout.
- Anne, Anne, ma sur Anne,
ne vois-tu rien venir?
Il a peint les vivants
qui se vtent de vent,
des mortes et des morts,
des portes et des ports,
des portes, oh! des portes,
le vent qui les emporte,
des mortes et des morts
qui arrivent au port.
- Anne, Anne, ma sur Anne,
qu'est-ce que l'avenir?

ISABELLE
Lettres publies par Snancour
Fragments

Boude ds l'abord, Isabelle n'est gure

sortie de la poussire depuis 1833. Voici du
moins quelques fragments de ce dernier tat des
ennuis d' Obermann aux portes du Tombeau.

I)'ISABELLE
A CI-lNIENCE
Ce qu'on peut connatre de plus intime

et de plus vrai dans la condition des mortels,

c'est la douleur .
129" comment. du Bostan de Saady.

' est pour moi que le temps ne produit rien. Suis-je enfin plus libre? Les joies
C
naturelles m'chappent, et je trouve dans mon attente plus de terreur que de
dsir; mais ai-je su carter les images voluptueuses que nous sommes toujours prts

confondre avec les ncessits du cur?

Les sentiments que j'aurais d rprimer ont acquis un ascendant imprvu.
Ce n'est pas une de ces constantes inspirations qui pourraient embellir nos yeux la
nature, en donnant la pense plus d'tendue ou plus de force; c'est un trouble, un
mcontentement qui prsage des annes funestes. Et toutefois, quand je reste abattue,
quand je me crois trangre aux esprances que suscite le mouvement gnral, il est
encore un mot dont le charme me surprend, comme s'il devait me rvler tous les
secrets du bonheur.

vrai, depuis longtemps je ne t'cris pas. Je consume dans l'ennui les jours et
Idel leslesest abandonner,
semaines. Heureusement j'avais entrepris deux tableaux; j'aurais eu honte
et mme je vais en commencer un pour madame de F.o.
Point de nouvelles d'Amrique. Antoine tait exact, il profitait de toutes les

SNANCOUR
occasions; mais s'il lui arrive quelque accident, je ne pourrai plus rien apprendre.
Faudra-t-il que moi aussi je passe les mers?

'a ppart ient -il de changer cette fatalit qui dcide de toutes choses? Si j'abandonnais des rsolutions imparfaitement suivies, si je renonais une indpendance dont il ne me reste plus que la tristesse, qui en souffrirait? qui pourrait m'en
blmer?
De quoi suis-j e maintenant capable? Que faire sans but et sans appui? Certaine de n'tre jamais heureuse, m'agiterai-je afin de parvenir cesser d'tre inutile?
L'amour est dangereux chez le mchant, et ridicule chez l'insens; mais faut-il
l'interdire aux mes droites? N'en auront-elles pas besoin pour retrouver de l'nergie
dans les jours fortuns, ou de la persvrance au milieu des peines? Sont-ils incontestables les biens austres que nous nommons les vrais biens? Cdons aux besoins
visibles, aux lois dont la sagesse d'aucun sicle n'affranchira le monde ...
Jules n'est pas si loin que tu le supposes. J'ai retrouv ses traits, et j'ai saisi
surtout sa physionomie, celle qu'il a maintenant, celle que le malheur lui a donne.
C'est la premire tte que je termine: je n'aurais pas attendu de moi quelque chose
de passable en ce genre.

assez heureuse, fort tranquille, le bien prendre, et plus indpenA insidantetu meque crois
d'autres femmes ne sauraient l'tre; mais livre ces chagrins o
l'imagination a trop de part pour qu'on n'en accuse pas la faiblesse de la raison. Il y a
du vrai dans cela, et beaucoup, si nous nous arrtons l'apparence. Mais peut-tre
conviendrait-il d'attendre; peut-tre aussi faut-il m'couter, lorsque je sens tout ce
qui manque mon repos, lorsque mon inquitude augmente malgr mes rflexions,
et que je me crois spare, par quelque chose d'inconnu et de menaant, de ce libre
emploi des heures pour lequel j'ai fait tant de sacrifices.
Il se peut que je devienne pusillanime. Je sens combien est restreinte chez une
femme la libert qui me serait ncessaire. Quelques hommes jouiront de cette indpendance, les hommes qui en connaissent le prix, et dont les besoins seront trs
simples, parce qu'ils auront vit d'y joindre, sans que ce ft rellement propos, les
besoins des autres.
Maintenant il faut peu de chose pour m'alarmer lorsque je m'carte dans la
campagne; et pourtant la crainte qui m'occupe n'est pas celle d'un vritable pril,
mais de quelque incident qui fasse trop remarquer ces promenades, et qui me force

ISABELLE
les interrompre. Dj deux fois, dans la mme partie d'un certain amas de roches que
je visite souvent, j'ai cru entendre marcher peu de distance. Il m'a sembl qu'on
se retirait prcipitamment, et que c'tait le mouvement d'une robe, le bruit de la soie.
Un jour, je m'y rendis exprs pour examiner les cavits, les dtours de ces rochers;
mais je ne trouvai que deux espces de grottes sans issue: la chose est donc reste
inexplicable pour moi, et je la suppose sans consquence. Personne ne demeure de ce
ct; je n'y ai vu que rarement un ou deux bcherons, qui regagnaient le village,
aprs avoir fini leur journe plus tt que de coutume:
Le lieu o se trouvent les ruines d'un monastre est encore plus retir; je n'y ai
pas mme aperu de pauvres femmes ramassant du bois ou quelque jeune fille cherchant des fraises et le fruit des ronces. Voil un site qui me convient beaucoup; j'y ai
dcouvert dernirement un ruisseau limpide, dans un ravin o, depuis des annes
peut-tre, on n'avait entendu que l'eau, les oiseaux et un peu de mouvement la
cme des arbres.
Un homme n'hsiterait pas rester quelquefois jusqu'au lendemain dans ces
bruyres loignes; cela lui serait permis. Il m'en cote d'viter, pour ainsi dire, cette
fracheur, cette douce temprature qui spare les journes ardentes et de passer dans
ma chambre les plus belles heures d'une saison si belle. Du milieu des bois je verrais
se perdre l'horizon les derniers feux du soir, et j'attendrais avec calme la prsence
d'un autre astre, contre lequel on n'a jamais besoin d'abri. Plus simple que la lumire
du jour, cette clart nous guide paisiblement ; elle n'interrompt pas le sommeil de la
campagne, elle n'est envoye que pour les tres qui demandent une sorte de rvlation
silencieuse. Aprs ce repos que termine un vent lger, quelques nuages se colorent
l'Orient; la vie positive reparat avec son cortge d'esprances ou de tribulations, et
nous nous rangeons la hte sous le joug inutile.

' av ais commenc t'crire ce matin; j'ai dchir cette lettre. Il faut cependant
que tu saches ce qui est arriv; le silence me serait plus pnible encore.
Mais, dis-moi, puisqu'une force ennemie combat nos rsolutions, que nous
reste-t-il? Sur quels fondements tablir son repos, si le sort tient en rserve des
moyens imprvus? Il est des instants o tout change nos yeux; l'heure actuelle
parat plus importante que le pass ou l'avenir, et l'me trop mue se trouve subjugue.
Cependant me condamnerai-je absolument moi-mme? Si prs de la honte, j'prouve
moins de confusion que de surprise. Tu n'aurais pas tard me plaindre; j'aurais t
spare de toi sans retour, et je pense que je n'aurais pas beaucoup attendu le terme
devenu ncessaire.
Lundi la journe tait belle; j'en tais attriste. Je voyais avec dcouragement
ce ciel sans nuages et cette lumire importune. J'aurais aim le bruit des temptes.
Quelquefois ce qui semble tranquille nous accable, ou mme la dure de ce que nous

186

SNANCO UR

dsirions nous fatigue. Les sentiments d'un mortel, me disais-je, seront striles, ils
seront mconnus de ses proches. Le gnie, la vertu, l'hrosme, trouvent difficilement
une heure, une occasion. Tous les tres se soutiennent avec effort; ils s'embellissent
sans jouissance, ils travaillent pour une fin inexplicable. Les rapports sont vains,
c'est ainsi que les globes s'aperoivent, et ne se rencontrent pas. L'harmonie du
monde est prcaire; l'ancienne beaut des choses a chang, le monde est illusoire.
Je regardais l'abme o tombent les fruits du temps; j'eusse prfr n'tre pas.
Mais tandis que je me sentais avec peine attache des objets qui manquent de
grandeur, par une contradiction dplorable, un seul tre aussi faible que moi-mme
entranait mes ides. Au milieu de cet ordre si froid, et qui me parat sans but, tout
coup je crois recevoir une nouvelle existence; je m'tablis sur la terre comme dans
une demeure durable, et un homme est pour moi ce que le reste de la nature ne pouvait tre! Ainsi les malheurs de Jules m'auront trouble plus que lui-mme; l'invitable destine n'avait en cela d'autre prise sur moi, que de le rendre assez plaindre
pour que je ne puisse renoncer lui.
J'avais besoin de diversion; je sortis ds que la chaleur parut diminuer. Je
pntrai dans les bois qui environnent les ruines dont je te parlais dernirement et
qu'on ne connat plus gure, dans le pays mme. Jules les avait vues quelquefois
avec un savant de Grenoble, qui s'y rendait tous les ans, ne se lassant pas d'y faire des
recherches infructueuses.
Assise sur ces pierres, j'tais entoure de sapins renverss par le temps, et de ,
chnes ngligs cause de la difficult des communications. Ces dbris, ces rochers,
ces bois abandonns, ce sol qui ne conserve que de faibles traces de nos arts, tout me
peignait les vastes solitudes d'Ontario; je croyais voir Jules, retenu par sa parole,
sur une terre lointaine, ou mme peut-tre travaillant pour un salaire devenu indispensable. Je me figure que j'arrive d'Europe, dans le dessein de partager son sort,
qu'il s'arrte, qu'il regarde la voile prs du rivage, et qu'il fait un mouvement de surprise. Cette circonstance se renouvelle dans ma rverie; mais cette fois, Clmence,
j'entends distinctement mon nom. Sans y rflchir, je tourne les yeux de ce ct; je
le vois, lui, Jules! Une terreur inexprimable me saisit, je crois ma raison gare.
Comment l'Ocan n'est-il plus entre nous?
Il faut t'expliquer ceci. Antoine n'aura pas t infidle, mais ngligent. Une
de mes lettres fut surprise et Jules y vit sans doute qu'il n'tait pas oubli; ce qui est
sr du moins, c'est qu'il y apprit ma demeure. Ds qu'il fut parvenu retirer la somme
que lui avait envoye d'Europe l'homme d'affaires charg d'oprer quelques recouvrements, il fit des dmarches pOUl' obtenir son entire libert. Cette somme que nous
regardions comme perdue, d'aprs ce qu'on savait de sa manire de vivre, tait reste
en dpt trois cents lieues de sa nouvelle demeure.
11 s'embarqua, puis il traversa une partie de la France, et sans passer par
Grenoble, il se rendit la ferme. Ne m'ayant pas trouve, il prenait le chemin de la
ville; mais ensuite l'ide lui vint de me chercher jusque vers les ruines o il jugea que
mes nouvelles habitudes pouvaient me conduire souvent. Je dois te dire encore qu'il
avait exig d'Antoine le secret sur ce voyage. En le laissant V... , il lui avait promis

ISA BELLE
de le justifier auprs de moi, si je l'accusais d'avoir livr quelqu'une de mes lettres.
Lorsque nous songemes l'heure, dj le soleil disparaissait. Jusqu' ce jour
j'avais peu redout l'espce de surveillance qu'exerce ailleurs la curiosit publique;
je m'tais crue assez connue de la plupart des gens que je pouvais rencontrer. Cette
position se trouvait change par la prsence de Jules. J'tais persuade qu'il n'y
avait rien craindre de sa part; mais il avait t aperu dans le pays et j'aurais d,
par un double motif, rentrer l'heure ordinaire.
Ce premier retard causa tout le mal. Il fallut beaucoup de temps pour sortir
de ces bois obscurs; nous n'y parvnmes qu'avec peine. Lorsque nous emes quitt
les sapins, je marchai avec prcipitation, ngligeant les renseignements qui m'avaient
dirige dans mes courses prcdentes. Je ne pensais qu' me rapprocher d'un torrent
que nous entendions; je ne doutais pas que ce ne ft l la Dmaise, c'tait le torrent
d'Evaldar. Quand je le reconnus, je fus consterne; cependant, je pressentais peine
le malheur de cette nuit funeste. Voici, dit Jules, la Dent des Ptres; si je me le rappelle bien, nous sommes quatre lieues de la ferme, pardonnez-moi d'tre venu. Je ne
rpondis point; je restais immobile. On ne voyait plus vers le couchant qu'une faible
clart. Celle de la lune qui paraissait l'horizon aurait pu nous conduire; mais je crus
que pour viter de rentrer au milieu de la nuit, je ferais mieux d'attendre le lendemain
et qu'en arrivant lorsque les portes seraient ouvertes et sans avoir besoin de parler
personne, je paratrais de retour d'une promenade faite le matin. Pauline ne vient me
trouver dans mon pavillon que vers midi et la servante de la ferme n'y entre qu'une
heure ou deux auparavant; je pouvais donc esprer qu'on ne s'apercevrait pas de
cette singulire absence.
Je consentis attendre le jour dans une valle que remplit presque entirement un petit lac bord de roches et de mlses; retraite commode, asile heureux;
faible, mais frappante image de ces rgions recules que jadis nous avions entrevues
dans nos songes. J'osai bientt m'applaudir de cette circonstance qui resserrait des
liens si difficiles rompre. Charme incomprhensible du premier choix que fit la volont
dans un monde alors peu connu! Nous le connaissons aujourd'hui; mais nous voil
seuls, spars de tout. Lger bruit des vagues, douce lumire, beaut de la nuit! Tels
auraient pu tre les rivages lointains que notre enfance avait espr dcouvrir.
Nous tions assis sur une roche que l'eau couvrait en partie; et malgr le calme
de l'air, la surface du lac restait un peu agite. Une confiance naturelle, une jaserie
plus intime succdait au premier empressement de nos discours. Le silence du dsert
avait affaibli notre voix. Lorsque je lui parlai de ce qu'il avait souffert en Amrique,
il me dit que, durant plusieurs mois, il n' avait eu sous les yeux que les flots de la mer
au pied des murs de sa prison. Ce mouvement presque uniforme, continua-t-il, m'a
fait beaucoup de mal. Ici mme, depuis que la lune est leve, je trouve fatigante la
lumire que font vaciller les ondulations de l'eau , En lui proposant de nous asseoir
ailleurs, je vis ses traits altrs un point alarmant, et comme il ne m'avait pas inspir
d'autres craintes, je me trouvai presque dans ses bras. Nanmoins cet accident,
auquel il est sujet, ne devait tre que trs passager, mais en voulant me rassurer, il ne
tarda pas me causer une inquitude nouvelle. Nos rapports taient changs. Retenue

188

SNANCOUR

avec quelque violence et trop agite moi-mme, je restais incertaine. Partout ailleurs,
quand la suite gnrale des ides n'est pas interrompue, on n'a rien redouter si l'on
conserve l'usage de ses sens. Mais loin du monde, sous le ciel impassible, aisment on
oublie ce que l'opinion demande, ou ce qui appartient l'avenir; l'motion actuelle
se trouve presque insurmontable. Clmence, je ne cherche pas me justifier, je dis
seulement ce que je dirais si j'avais juger une autre femme dans une semblable
circonstance. C'tait une position toute particulire; c'tait de ma part une volont
fixe, mais indulgente, une rsistance pleine de mnagements, une sagesse qui pouvait
laisser des doutes. Moments trompeurs, vous ne ftes pas irrprochables; les infortuns que vous deviez unir se fuient pour toujours! Enfin mes yeux se voilrent; je
sentis un dsordre, une sorte de vertige qui me dconcerta. Eh bien! lui dis-j e, Isabelle
sera donc vous; mais ensuite jamais je ne supporterai votre prsence, cela est irrvocable. Protestations vaines! Que penser d'une fermet qui succomberait et qui se
relverait si imparfaitement? Aussi ne me rsignais-je pas ce point; mais il me
semblait que peut-tre les forces allaient me manquer. Cependant un bruit dont
j'ignore la cause me frappa sans mettre fin mon trouble, et ensuite tout me sembla
nouveau pour nous. Jules restait muet et douloureusement agit, comme celui qui
penserait qu'une puissance surnaturelle condamne tous ses vux. J'imitais ce silence.
Dj il faisait jour. Nous arrivons un chemin frquent; il quitte ma main. Une
hauteur va nous sparer, je vais le perdre de vue; il me tend les bras: Isabelle! 0
France! dit-il avec l'accent le plus sinistre, et il s'loigne. Aprs de semblables moments
je n'osais le rappeler. Il est parti sans s'expliquer: je ne le verrai plus.
C'est ainsi que les choses se passrent. Mais de grce, crivez-moi quelques
mots; ne m'pargnez point, ce serait m'accabler davantage.

svre comme s'il s'agissait d'un mal que tes conseils pussent prvenir.
T uTun'esaspascherch
dans mes intentions, dans ma sincrit, de quoi m'excuser jusqu' un certain point, et en restant, mon gard, telle que tu tais auparavant, tu
m'as rendu le courage.
Je persiste croire qu'on a fait consister trop particulirement l'honneur des
femmes dans une rsistance que l'ordre gnral ne prescrivait pas toujours, et qu'on a
tir d'un principe juste des consquences un peu exagres. Quoi qu'il en soit, l'honneur
ne dpend pas de la justesse des maximes selon lesquelles nous sommes approuvs ou
mpriss; il dpend de ce mpris mme ou de cette estime, et on pourrait tre dshonor en ne faisant qu'une chose mal propos dshonorante. Pour connatre ce que
l'honneur exige, il faut interroger, non pas une opinion raisonnable, mais l'opinion
reue. Des convenances plus fortes que celles de l'honneur mme, tout en empchant
de lui obir, ne pourraient lui ter son prix; jamais il ne serait indiffrent de l'avoir
perdu.
Jules m'a quitte, il a pens qu'il le fallait. Serait-ce moi d'en juger autre-

ISABELLE

18 9

ment et de refuser d'tre libre? Quelque importance qu'on mette des sentiments
qui semblent ne devoir jamais finir, ne faut-il pas avouer que nous pouvons, l'exemple
de plusieurs autres, en changer, ou nous vaincre? Qui sait mme dans quelles intentions
Jules venait en France? Cet affaiblissement de tte, qui montre combien ses peines
sont grandes, ne lui a permis peut-tre aucun autre projet que de recueillir de quoi
subsister sans inquitude. Vraisemblablement ce n'est pas ici qu'il se fixerait; il en
sent trop le danger sous les lois actuelles. Il ne m'Cl rien dit cet gard; mais bien
qu'un tel silence s'accorde mal avec les sentiments qu'il me montrait, en le lui reprochant je craindrais de devenir injuste. Que serais-je moi-mme ses yeux, s'il se htait
d'interprter ma conduite? Je ne sais pas au juste ce que contenait cette lettre qui
est tombe dans ses mains; peut-tre y a-t-il vu les motifs qui m'engageaient rester
libre. Lui ai-je dit que son retour pouvait changer cette dtermination, le voyage
m'ayant paru entrepris pour moi seule? A-t-il d le deviner? Que convient-il de faire?
Je suppose qu'Antoine en le rejoignant va m'crire; mais ce n'est qu'une conjecture.
Antoine ignore combien je dsire connatre ce qu'il peut son gr m'apprendre ou ne
m'apprendre pas.
Je sais maintenant quel tait ce bruit extraordinaire que nous entendmes
Evaldar: Les travaux de la nouvelle route qui doit traverser ces montagnes sont
commencs. Pour faire sauter ces quartiers de roches, on emploie la poudre et on
choisit le matin parce que les fouilles se font au-dessus d'un pturage qui est rempli
de bestiaux pendant le reste du jour. Le hasard m'a procur ces claircissements
chez Cottins, o je vois que personne ne s'est aperu de mon absence. Ce bruit, survenu dans le moment le plus inquitant pour un esprit dj troubl, aura fait une
grande impression sur celui de Jules. Il en est rsult quelque bien, mais les suites
pourront en tre funestes; tout annonce que notre ancien ami est srieusement
menac d'un malheur plus accablant que les revers de la fortune.
Des motifs essentiels, surtout dans mon caractre, m'avaient fait prendre une
rsolution que je croyais inbranlable. Je n'avais alors besoin que de rester d'accord
avec moi-mme, et je n'ai pas eu cet art qui maintenant ne suffirait plus. Voici
d'autres entraves : j'ai donn de nouveaux droits, il faut que l'on consente les
abandonner. C'est trop d'avoir deux destines concilier sans retour. La mienne est
dj intervertie; sans la paix de l'me quel peut tre l'emploi de nos facults? En me
refusant au joug, je n'en ferai que porter un plus incommode. Voyons toutefois; le
temps aura son pouvoir.
Elles sont plus heureuses, je ne dois pas me le dissimuler, celles qui se livrent
au cours des choses. Il et mieux valu que je fisse de mme. Disposant d'un revenu
born, mais certain, je chercherais ma satisfaction dans ces voies simples. Sans trouble
et sans projets, contente d'une destine paisible, marchant d'un pas rveur sur le
bord des sentiers de la vie, je cacherais dans l'ombre et ma jeunesse et mon tombeau.
Mais notre gnie s'effraie d'un ternel oubli. Si mes penchants les plus chers me retiennent dans la solitude, je ne me promets, au milieu de cette indpendance, qu'un travail
plus srieux, et cet tre impuissant qui va consommer sa dtresse prouve encore le
besoin des choses imprissables.

19

SNANCOUR

Quelque fatigue que je sois de cette irrsolution, je ne m'en dlivrerai pas

avant de recevoir du moins une lettre. Peut-tre sera-t-elle de Jules; il croira pouvoir
m'crire dornavant, et je ne sais pas encore si j'oserai m'en plaindre.

n s'loignant, Jules me laisse-t-il mon indpendance? Je voudrais du moins

E
l'apprendre. Il me semble que tout serait bien si je connaissais mon sort, si j'tais
certaine que la satisfaction d'un ami n'exiget rien de moi.
Il faut que je suive avec plus d'exactitude la rgle que je m'tais prescrite.
L'opinitret dans le travail en ramnera le got peut-tre, et des habitudes invariables me feront retrouver l'asile dont, aprs l'humiliante soire d'Evaldar, je dois
plus que jamais sentir le besoin.
Une chose que je comprends peine c'est qu'on puisse regretter de ne pas
aimer. Les passions conviendraient moins mal ceux qui auraient longtemps vivre;
mais nous, comment cherchons-nous dissiper dans l'agitation des jours si rapides?
Tous les dsirs sont dangereux si on leur laisse trop d'autorit; ce n'est pas pour nous
diriger srement qu'ils ont t mis en nous.
Mais comment croire que ceux qui n'ont pas cd l'amour le verront aisment se changer en amiti. Pour l'y rduire il faudrait des efforts opinitres, aussi
tristes que l'oubli, ou plus prilleux que l'absence. Je n'admets pas volontiers, entre
des personnes de diffrents sexes, une intimit qui reste jamais scrupuleuse. Si la
retenue est difficile, notre attachement ne sert qu' nous tourmenter; sparons-nous.
Si elle est facile, sparons-nous encore; cette inclination est bien froide, et nous ne
devons pas tre contents l'un de l'autre. Les moments qui, dans l'amiti ordinaire,
seraient les plus doux, deviennent incommodes pour des amis de sexes diffrents,
parce qu'ils ne savent trop que penser de leurs dispositions secrtes: quoi qu'on fasse,
on aime moins ceux avec qui on n'est pas satisfait. Pour viter les inconvnients de
ces liaisons quivoques, il faudrait la fois trop d'art et trop de bonheur. Nous ne
sommes pas des amis, si dans nos confidences nous gardons une rserve semblable
celle que la diffrence des sexes occasionnerait, s'il est des choses qui intressent l'un
de nous, et que J'autre ne sache pas. Les amitis parfaites seront presque toutes entre
deux hommes, ou entre deux femmes; les exceptions paratraient fort rares si on
tait sr de n'y pas comprendre les liaisons que resserre naturellement un amour
inconnu des trangers.
Clmence, .que n'avons-nous pu rester l'une l'autre? C'est avec toi seule que
je devais vivre; c'est toi seule que je devais aimer. J'aurais connu dans toute sa force
une affection qui donne beaucoup de prix aux faveurs du sort, et qui nous console
dans nos peines. Mais aussitt que cesse l'enfance des femmes, on les livre d'autres
liens; nous ne le sentons que trop et l'une se retire en quelque sorte, parce qu'indubitablement l'autre se mariera.

ISABELLE
Quant moi, tu sais que j'ai t frappe, trop peut-tre, de ce mot d'un ancien.
Avoir une famille, c'est donner un otage la fortune. Dans le mariage, en effet, tout
retient, tout inquite; on est soucieux et asservi. Presque sr de ne pas vivre selon
ses penchants, on ne pourra pas mme s'abandonner avec scurit au cours des choses,
et l'existence aura ds lors peu de valeur, du moins pour de certains caractres que
nous ne devons en cela ni fliciter, ni condamner. Il est dsirer sans doute que la
plupart des hommes tiennent leur pays par un lien facilement senti, qu'ils aient une
famille, et que ceux qui manquent de principes soient contenus par les attachements
qu'on leur supposera. Mais vous qui dsirez tre libres de faire bien en toute chose et
qui vous promettez de poursuivre jusqu' la fin de vos jours la recherche de l'honnte
et du juste, n'ayez point d'enfants; ayez un ami. N'ayez point de famille, vous aussi
qui prtendez expressment vous maintenir avec quelque fermet dans les voies de
la raison, non pas en bravant le malheur, mais en parvenant ne le redouter jamais.
Tel ne sera point mon partage, j'en suis convaincue; cependant mon imagination
ne se familiarise pas avec celui de la plupart des femmes. Il faut quelque chose de
plus nergique pour soutenir ma faiblesse. Peut-tre aussi serais-j e peu propre
remplir les devoirs d'une femme marie, parce que j'ai pris l'habitude de les croire
trangers ma vritable destination, celle que j'entrevois toujours malgr mes
doutes.

n'est pas une chose fort simple, comme on le croirait d'abord, de renoncer la
Ce partie
la plus sduisante de la vie, de prfrer une rgle exacte et de choisir une
manire d'tre dont aucun incident n'appartienne notre bonne fortune. Je ne voudrais pas que l'imagination nous gart et nous laisst ignorer nos misres; mais
permettons-lui de nous aider les perdre de vue, en nous offrant, comme un pressentiment voluptueux, quelque songe dans le vague de l'avenir. Nous avons besoin de
mler nos projets les plus srieux un autre espoir et l'amour le permet; s'il donne
rarement le bonheur, il y fait songer continuellement. Le vrai sera prfrable sans
doute aux riantes perspectives qui nous trompent, mais il faut plus d'une rflexion
pour faire adopter, par le cur, de certaines vrits que l'esprit a reconnues.
Il conviendrait de se dcider sans retard, si on le pouvait; la dtermination
une fois prise, on la mettrait sous le sceau de la ncessit. Mais j'ignore ce que la
situation de Jules peut exiger de moi ; je dlibre avant de savoir prcisment quelle
alternative m'est offerte et la stabilit des circonstances entretient mon irrsolution.
Tu ne saurais te figurer combien de choses on pense, lorsqu'il s'agit de rejeter pour
toujours ce qui ne s'accorderait pas avec des murs austres. Le temps a beaucoup
de pouvoir sur ceux qui s'avancent de plein gr vers l'oubli qu'il prpare, mais du
moins il faut du temps.
Si les femmes tiennent plus l'amour que les hommes, c'est peut-tre parce

...

SENANCO UR
qu'il a mis en elles toutes ses complaisances et parce qu'elles se voient adores, quand
l'homme est seulement chri. N'eussent-ellee ni tendresse ni dsirs, l'amour serait
encore pour elles la plus flatteuse des illusions et mme alors elles voudraient se persuader qu'elles aiment, pour ne pas se priver d'tre aimes. La vanit est moins
imptueuse que les passions; mais elle tire de sa dure une force inattendue, qui peut
modifier enfin tous nos sentiments, et on lui rsiste mal, parce qu'on ne s'en tait
pas dfi d'abord. Quelquefois il est presque impossible de renoncer aimer, presque
toujours il est difficile de renoncer plaire.
Cependant les vux de retenue perptuelle n'ont rien qui m'tonnent chez
une trs belle femme; l'importance visible du sacrifice en devient un ddommagement.
Mais celles dont les traits n'ont point cet clat et qui ne possdent que les avantages
dont l'amour se contente, celles-l peut-tre se trouveront plus flattes d'tre l'objet
d'un attachement convenable. Quant aux liaisons que forme le hasard, que nulle
rflexion ne peut justifier, qu'on voudrait cacher adroitement et dont on subit le
joug avec tant d'imprudence, je n'aurai pas de peine me les interdire. Sans les
dclarer criminelles chez des femmes restes libres, j'y vois quelque chose d'humiliant.
Beaucoup d'hommes disent qu'aprs une honnte rsistance, presque toutes les femmes
ont soin de mnager l'instant d'une dfaite simule. D'aprs ce seul mot, celles qui
n'aiment point ne devraient plus se laisser vaincre; il vaudrait mieux encore se donner
franchement que de faire ainsi parler de soi. Du reste, je laisse, comme la nature
l'a voulu, aux hommes l'empressement et aux femmes le privilge de paratre gnreuses; ce sont des dispositions auxquelles notre sexe, et mme le leur, n'ont rien changer.
Dois-je renoncer Jules, le puis-je mme? Aussitt je renonce l'amour, et,
plus forte raison, je reste trangre aux petits intrts de l'art de captiver. Si j'ai
reu quelques moyens, je veux qu'ils me conduisent un mme but; je n'aurai jamais
trop de force pour m'avancer vers celui que je me proposais. Je ne prtends pas
russir dans la socit; je ne veux pas que l'on m'y distingue et c'est d'autres
gards que je dsire de me sparer du vulgaire. J'ai entendu parler d'une femme que
la mort a enleve de bonne heure; elle tait pote et elle commenait discourir
loquemment au milieu des salons. Pour moi, je ne frquenterai pas les salons, je ne
ferai pas de vers, et si le don d'une conversation brillante m'tait accord, j'en userais
fort rarement. L'habitude d'crire doit dissuader de parler avec un soin remarquable.
Si on revient aux gots naturels, si chaque chose est mise sa place, on ne fera que
jaser dans les runions ordinaires et les entretiens seront des dlassements. On rservera, pour un travail digne de ce nom, l'nergie dont on est capable; tranquille au
milieu des tmoins avec qui on doit tre familier, on ne montrera sa force qu'aux
tmoins plus imposants qui dcideront un jour si on a bien fait d'aimer la gloire, et si
on avait des titres s'occuper de l'utilit publique.

ISABELLE
ourquoi le temps ramne-t-il des souvenirs qui devraient s'teindre? IVIe serait-il
dj naturel de regarder en arrire, parce que les premiers rves de la jeunesse
P
se dissipent, ou parce que j'ai approch de l'abme des affections humaines?
Mais d'o vient, depuis la nuit fatale, ce pesant reproche, cette peine qui
n'aura point de terme? N'ai-je pas fait alors tout ce que je pouvais, et davantage,
pour ainsi dire? Cependant je suis mcontente, comme si la honte m'atteignait et je
me livre des craintes inexplicables. Les sentiments que j'avais approuvs en moi
me paraissaient importuns; je ne sais ce que produiront ces combats, mais je suis
effraye de tant d'inconstance. Ce mal secret que j'eusse pu viter, je le trouve partout, dans ce que j'aperois, dans ce que j'imagine, dans ce que j'entreprends, comme
dans ce que j'abandonne; je me vois sans force et sans repos, et, entoure des dons de
la vie, je me sens brise de douleur.
Qu'ai-je appris? Que m'est-il arriv? Rien, ce me semble. Faut-il un nouveau
malheur pour que je me plaigne du malheur de mes jours? Cependant je pourrais ne
pas souffrir ainsi. Peut-tre serai-je mieux dans d'autres instants; mais j'ai besoin
d'crire aujourd'hui. Que te dirai-je? Comment me faire entendre? Je ne connais pas
bien que ce j'prouve et il est possible que j'aie peu de raisons de croire ce dont je
reste persuade. Retenue de toutes parts, ne voulant pas ce qui est et ne sachant ce
qu'il faut attendre, je n'aurai point d'nergie, point de modration. Les atteintes que
je ne repousserai pas sont-elles irrsistibles? C'est quelque chose de sombre au-dedans
de moi. Tout m'obsde, tout m'irrite. C'est une fatigue qui redouble par intervalles;
c'est un dcouragement universel. Qui me rendra les heureux mouvements o l'aveugle
confiance des premires annes? Un secret ennui que je ne prvoyais pas, de lents
soupirs, une vaine rptition de quelques ides striles, me lassent galement, soit que
je veuille agir et vivre, soit que je cherche le sommeil et l'oubli. Tout me devient
inutile. Je ne connais pas d'esprance, et il n'y a rien dont je ne me dtache; le songe
est termin; je m'ennuie sur la terre.
Perptuelles flicits de l'existence, appartenez-vous l'tre sensible? Vous
ressaisirai-je en achevant bientt ce rle obscur dont je me suis mal pntre, cette
tche terrestre que je ne puis comprendre? Repos! Raison constante! 0 avenir!
o dure! Etes-vous le dernier prestige de notre ignorance, ou une des merveilles de la
nature inconnue?
Et enfin, Clmence, s'il tait vrai que nous dussions nous retrouver au del
des temps, de quel il verrions-nous alors ces chagrins, cette humiliation? Connatre
l'instabilit de la vie et nanmoins en prouver les faiblesses; se passionner sans
erreur, et, sans croire au mensonge, ne pouvoir tre inbranlable dans la vrit!

SNANCOUR
Mme jour.
l est trs tard, mais je veux te parler d'une course que j'ai entreprise malgr le
froid et la neige. J'ai dsir de revoir dans le jour ces vallons d'Evaldar o mon
Iimprudence
m'avait conduite au commencement de la nuit. J'aurais d choisir une
saison plus favorable; mais ne sachant ce qui m'est rserv, je rsolus de ne pas
attendre le tardif printemps des montagnes.
Pour viter un long dtour, je traversai sur la glace un pturage inond par
les dernires pluies; elle ne se trouva pas assez forte, et il s'en fallut de peu que je
n'eusse besoin d'un secours difficile recevoir au milieu de cette solitude. Que de
changements en quelques mois! Quelle tristesse dans des lieux que j'avais vus si
beaux! Il est des impressions douces qui ne se renouvellent jamais. On s'y livre
cependant. Toujours lasse du monde aride o elle semble exile, notre me s'accoutume cette noble harmonie qui ne subsistera pas, ces voix clestes que nous n'entendrons plus. Rien de dsirable, si ce n'est ce que nous ne pouvons connatre; rien
de parfait dans la nature, except le principe inaccessible de ces formes passagres et
de ces beauts fugitives.
Quel air suave on avait respir sur le rivage d'Evaldar, durant cette nuit malheureuse! Ainsi Jules apparut comme un de ces fantmes de l'imagination qui peuvent
nous subjuguer, et qui, ensuite, nous laissent dans l'accablement. Mais avant-hier le
ciel tait charg de brumes et un vent froid les roulait sur le flanc des montagnes. Le
souvenir des heures passes dans l'intimit, de ces moments dont il ne reste rien, me
remplissait d'une sorte de terreur au milieu des frimas. Et lui-mme, ne faut-il pas
qu'il souffre et que de degrs en degrs il oublie ses desseins? Le mal trange qui le
menace peut rendre inutiles pour lui les dons du cur et de la pense. Jouira-t-il
jamais du calme que je voudrais retrouver seulement une fois afin d'esprer encore?
Mais ne sais-je pas que tout est fini pour nous? Je le sens, bien que je ne puisse
en discerner les causes; j'attends, avec plus d'empressement que de rsignation, qu'un
arrt, sans doute irrvocable, me soit mieux connu. C'est l, sur ces rives d'Evaldar,
que j'en ai reu le premier avertissement. Je ne suis pas rentre depuis ce jour, je ne
rentrerai pas dans l'ordre naturel de mes inclinations. Je ne m'avance plus d'un mouvement facile; le cours du monde ne me prsente pas cette entranante diversit qui
prolongerait le besoin de vivre. Des motions subites, des images que je ne puis
carter, des penses que je retrouve avec impatience, tout m'annonce que j'ai perdu
les fa cuIts d'un cur jeune et que je ne serai plus qu'un froid tmoin du renouvellement des choses. Le temps a cess de m'appartenir, il ne produit rien qui soit mon
usage. Je crois aussi que je ne reverrai plus ces lieux si chers et si tristes; je les ai vus
dans des circonstances opposes : cela est accompli.

CE PREMIER CAHIER DE LA LICORNE

A T ACHEV D'IMPRIMER SOUS LA
DIRECTION DE REN WITTMANN, LE
5 MARS 19+7, SUR LES PRESSES DE
L'IMPRIMERIE ZICHIERI, A PARIS.
LE TIRAGE, EFFECTU SUR PAPIER

ALMA DU MARAIS, A T LIMIT A

2.200

EXE1tlPLAIRES NUMROTS
DE r A

2.200

SUMtRO Il'WITi:UR :\ YAIS 19047

VtPOT LtGAL: 1"' TRIMESTRE IlX7