Les REBELLES : Che Guevra et Lounes MATOUB

Poster Ralis par R. ASMANI - http://asmani.unblog.fr

LE LIVRE :

LE REBELLE
est tlcharg du site

http://maghreb-united-ebooks.blogspot.com/
Un Grand Merci pour ladministrateur du site

REBELLE

Louns Matoub

Rebelle
Avec la collaboration de Vronique Taveau

Stock

 ma famille,
tous les militants de la cause berbre,
Aux dmocrates algriens assassins,
Et tous ceux qui m'ont soutenu
dans ces preuves.

Il y a des temps o lon ne doit dpenser

le mpris qu'avec conomie
cause du grand nombre de ncessiteux.
CHATEAUBRIAND.

cinq ans, j'ai failli mettre le feu au village.

Ma premire btise - j'ai presque envie de dire
mon premier fait d'armes. Les consquences
auraient pu en tre dramatiques. Ce jour-l, avec
quelques copains de mon ge, nous jouions, en
toute innocence. Sauf que la situation de
l'poque ne se prtait gure l'innocence. Nous
tions en pleine guerre d'indpendance et on ne
parlait l'poque que de maquis et d'occupation
franaise. Ma mre n'avait pas le temps de me
surveiller. Elle tait seule avec ma grand-mre
dans notre maison de Taourirt Moussa, un
village de Kabylie. Elles avaient beaucoup de
mal joindre les deux bouts. Ma grand-mre
avait une force de caractre extraordinaire.
C'tait
11

Rebelle

Rebelle

le pilier de la maison, qu'elle grait et organisait. Elle devait aussi se sentir seule parfois :
ses trois fils taient l'tranger, dont mon pre,
qui, comme beaucoup de Kabyles, avait choisi
la France. Il n'y avait pas de travail chez nous.
Il envoyait ma mre l'argent dont nous avions
besoin. C'tait l'essentiel de notre revenu.
Enfant unique - ma sur est ne l'anne qui a
suivi l'indpendance -, j'tais, on l'aura devin,
turbulent. Ce que l'on appelle un gamin
difficile. Seul homme dans un univers
peupl de femmes, j'tais gt plus que de
raison malgr nos faibles moyens, mais nous
n'avions pas ou peu de jouets, sauf ceux que
nous parvenions nous fabriquer : il nous
fallait tre imaginatifs et inventifs.
il faut avoir vcu cette priode pour mesurer
la tension qui rgnait dans nos villages de
Kabylie. Si, pour nous, les enfants, cette guerre
tait une aubaine, puisque nous disposions
d'une libert presque totale, les adultes n'ayant
pas le temps de nous surveiller, pour nos
familles, pour les hommes surtout, c'tait
l'occupation, l'humiliation. Il y avait les
maquisards. Il y avait les Fran-

ais. Pour nous, la ligne de partage allait de soi

: d'un ct les gentils et de l'autre les mchants.
Je voulais tre comme les adultes que je voyais
conspirer voix basse. Je les enviais. Je voulais
jouer au grand, faire tout ce qui tait interdit
aux gosses de mon ge. J'tais un Moudjahid.
Un combattant, malgr mes cinq ans.

12

Ce jour-l, donc, j'tais parti avec ma petite

bande. Un peu l'extrieur du village, il y avait
deux gourbis, ces sortes de cabanes faites de
branchages et de chaume que l'on trouve si
frquemment chez nous. Ils appartenaient des
voisins mais ma famille y entreposait du foin.
Moi, j'avais l'habitude de m'y rfugier pour
jouer. C'tait ma cachette secrte. Une fois de
plus, j'avais ramass tous les mgots que j'avais
pu trouver et, muni de ces prcieux trsors et de
quelques allumettes, j'tais all avec un copain
me cacher pour fumer.
Dans l'un des gourbis o nous avons craqu
des allumettes, le feu s'est dclar, embrasant
les ballots de foin, puis s'est propag en
menaant le village tout entier.
13

Rebelle

Rebelle

J'avais peur mais, en mme temps, je ressentais

une certaine fiert. Je venais sans nul doute de
faire quelque chose d'important.
En effet, les Franais - notre village tait
encercl par trois camps de l'arme - ont aussitt
pens une provocation, une action des
maquisards. Tout le village a t runi, hommes,
femmes et enfants, sur la place centrale. Cest
ce moment-l que je me suis rendu compte que
j'avais fait une norme btise. Je ne voulais pas
me dnoncer. Mes copains non plus, d'ailleurs :
nous avions trop peur. Une fois l'incendie teint,
les habitants ont cherch les coupables. L'vnement tait assez grave pour que tous les moyens
aient t mis en uvre afin de dmasquer le ou
les incendiaires.

clandestinit, ils continuaient organiser la vie

du village au nez et la barbe des Franais.
Chaque fois que cela s'avrait ncessaire, ils
rendaient la justice. Et leurs dcisions taient
absolument sans appel : personne n'aurait os
s'opposer eux.
Ils sont donc venus chez nous et ont
demand ma mre de leur livrer le coupable
, dont ils avaient appris le nom, afin de le
juger. Ma mre est alle me chercher. Je n'tais
pas bien grand et elle m'a install sur son dos,
comme les femmes le font chez nous. La voyant
revenir apparemment seule, les maquisards, un
peu nervs, lui ont demand o tait l'auteur
du dlit. L, leur a simplement dit ma mre et elle m'a dsign du doigt. Ils s'attendaient
voir un adulte, ils ont dcouvert un petit
bonhomme de rien du tout. Pris d'un fou rire, ils
ont eu cette rflexion : Des gosses comme a
voudraient-ils incendier des villages? Ils sont
l'innocence mme. C'est cette innocence
qui m'a sauv d'une racle certaine. Je m'en
tais, cette fois-l, plutt bien tir.

Je ne me souviens plus de la faon dont les

choses se sont exactement droules, mais,
mon grand effroi, nous avons fini par tre
dcouverts.
Les voisins propritaires des gourbis s'taient
adresss aux maquisards pour obtenir rparation
: l'poque, malgr leur
14

Nous tions en 1961. Nous vivions des

15

Rebelle

Rebelle

moments difficiles, des moments importants

pour notre histoire et pour l'avenir de notre
pays. Les souvenirs que j'ai gards de mon
enfance, comme celui-ci, sans doute le plus
lointain, sont la fois riches et tendres. Ils ont
trs profondment marqu le petit garon que
j'tais. J'tais turbulent, je le suis toujours.
Rebelle. Je le serai toute ma vie.

appelait alors, qui allaient devenir la guerre

d'Algrie.
Ma mre n'avait pas la tche facile avec moi.
Elle tenait la fois son rle et celui du pre.
Elle devait travailler dur pour m'lever. Souvent
j'allais la rejoindre dans les champs o je la
regardais, des heures durant. Je l'admirais
profondment.
Elle travaillait dans nos champs mais galement dans ceux des autres. Lorsque j'allais la
voir, aprs l'cole ou les jours de vacances, elle
tait tout le temps en train de chanter avec les
autres femmes. Elles s'interpellaient d'un
champ l'autre et reprenaient en chur de
superbes chants kabyles, tout en gaulant les
olives.
Lorsque ma mre tait la maison, quelle
que ft sa tche, elle chantait. En roulant le
couscous, en rangeant, elle chantait. Je crois
que c'est elle qui m'a vritablement initi la
chanson.
Sa voix est trs belle, plus belle que la
mienne, avec quelque chose d'envotant, de
doux et puissant la fois. Dans le village, lors
des ftes et des veilles funbres, c'est

Je suis n le 24 janvier 1956 sur les hauteurs

du Djurdjura, dans une famille modeste. Ma
mre, une femme merveilleuse, a toujours fait
tout ce qu'elle pouvait pour attnuer l'absence de
mon pre. En 1946, il avait d quitter le pays
pour aller en France, seul moyen l'poque de
faire vivre sa famille. De lui, nous avions peu de
nouvelles. De temps en temps, une lettre nous
parvenait. Il nous disait que, loin des siens, la
vie n'tait pas facile. Nous lui manquions
beaucoup, comme lui manquaient aussi ses
montagnes, son pays, ses repres. C'est en
France qu'il a vcu les premiers soulvements
de la guerre d'Indpendance, en 1954 - ces
vnements, comme on les
16

17

Rebelle

Rebelle

elle que l'on faisait appel. Cette voix m'a berc

toute mon enfance.
Ma mre n'est pas instruite, elle ne sait pas lire,
mais elle conte divinement bien dans un langage
d'une richesse tonnante. J'ai encore le souvenir
des veilles, le soir au coin du feu. Ma mre
veillait mon imagination avec de merveilleux
contes kabyles qui parlaient de sultans, de
guerriers, de femmes superbes. Il y avait dans ses
paroles comme une magie. Les mots taient tout
en subtilit, en nuances, et ses contes devenaient
de vritables pomes.
Pour elle, qui n'a jamais pu aller l'cole,
l'instruction - la mienne - tait essentielle. Il
fallait que j'obtienne ce savoir, cette ducation
qu'elle aurait tant souhait avoir. Elle voulait que
je sois savant, ce serait sa revanche. Bien sr,
pour moi comme pour beaucoup de garons de
mon ge, apprendre tait loin d'tre ce qu'il y
avait de plus important dans la vie : je passais
plus de temps dehors, dans les champs, jouer
avec mes copains, que dans la salle de classe.
J'avais fait de l'cole buissonnire un art de vivre.
D'ailleurs, j'avais dcid une fois pour

toutes que l'enseignement scolaire n'avait rien

m'apporter, qu'il n'tait pas pour moi. Le seul fait
de m'ennuyer ferme en classe suffisait me faire
dtester l'endroit. Pourtant, je dois reconnatre
qu' l'poque l'cole avait un sens. On y
dispensait un vritable savoir. Celle de mon
village, construite la fin du sicle dernier, tait
de pur style colonial. Aujourd'hui encore, c'est
l'une des plus vieilles de Kabylie.
La premire fois que j'y ai mis les pieds, dbut
1961, je n'avais pas encore six ans. Ma grandmre, me trouvant assez mr, tait alle voir les
instituteurs pour leur demander de me prendre
ds que possible. Comme elle voulait absolument
qu'ils m'acceptent, elle allait gnralement les
voir avec des sacs pleins de provisions. Au bout
d'un certain temps, ils ont fini par dire oui et ce
fut ma premire rentre , la grande fiert de
ma grand-mre et de ma mre.
Moi, cela ne m'arrangeait pas du tout. Ds le
dbut
j'ai
prouv
un
sentiment
d'emprisonnement. L'cole m'tait une sorte
d'esclavage et, alors que je voulais mon indpendance, que je rvais de libert, je me

18

19

Rebelle

Rebelle

retrouvais enferm, contraint de rester assis des

heures durant. Je ne voulais qu'une chose : tre
dehors.

lacets et des colliers. Il lui arrivait de ramener

dans sa gibecire plus d'tourneaux ou de grives
que n'importe quel homme du village. Je guettais
son retour du champ pour savoir combien de
grives elle avait dans sa hotte. On les mangeait
avec des haricots blancs et du couscous - un
vritable festin dont on raffolait. Plusieurs heures
avant de passer table, nous nous en dlections.
Moi, dj je regardais ma mre prparer les grives
dans la cuisine, surveillant ses moindres gestes.

Je faisais donc l'cole buissonnire tout le

temps. Les matres venaient la maison pour se
plaindre. J'tais puni. Pendant quelques jours,
j'obissais. Et je recommenais de plus belle.
Toute ma scolarit s'est droule de cette faon :
un vritable bras de fer. On tait une petite
bande. Sitt sortis de la maison, nous cachions
nos cartables et nous partions l'aventure. Nous
passions plus de temps poser des piges ou des
lacets pour attraper des livres ou des tourneaux
qu' nous soucier de livres et de cahiers. Pour
cela, nous allions juste proximit du village.
Nous dterrions des vers qui nous servaient
d'appts. Ensuite, nous posions les lacets pour
attraper des oiseaux, comme nous l'avions vu
faire aux adultes. Parfois nous manquions notre
coup et nous n'attrapions rien. Parfois il nous
arrivait de piger des grives. Ma mre me
grondait tout le temps. Pour que je n'aie pas
l'alibi de courir les champs, c'est elle qui tendait
des
20

Mes seuls bons souvenirs d'cole me viennent

des instituteurs de l'poque. Ils taient franais et
connus sous le nom de pres blancs *, sans doute
parce qu'ils taient toujours vtus de blanc.
C'taient des religieux, des missionnaires
catholiques, mais leur enseignement tait lac.
Le programme tait le programme de la
Rpublique, celui que l'on dispensait alors
* Au moment o ce livre allait tre mis sous presse a
eu lieu l'assassinat des pres blancs de Tizi-Ouzou. Le
meurtre de ces hommes aims de tous m'a boulevers.

21

Rebelle

Rebelle

dans les coles franaises. On nous parlait de

l'histoire
de
France,
videmment
Vercingtorix, la Gaule -, mais galement des
conqutes lies notre propre histoire. Les pres
blancs nous faisaient lire des livres. Dans l'un
d'eux, on parlait de Jugurtha, enchan puis
emmen de force Rome. Jugurtha, c'tait notre
histoire, celle de notre peuple, qu'on se racontait
longuement le soir au coin du feu. Il tait notre
mythologie, nous connaissions ses aventures par
cur.
Jugurtha tait ce roi berbre qui avait os
dfier l'autorit et l'oppression romaines.
Pendant plusieurs annes, il avait combattu
hroquement avant d'tre trahi par Bocus, son
beau-pre. H avait alors t captur par les
Romains. Dans le livre qui racontait cette
histoire de courage et de rbellion, il y avait de
nombreux dessins et gravures. Je me souviens
parfaitement, sur l'un d'eux, des traits de
Jugurtha enchan dans sa cage. Ce dessin a t
pour moi une sorte de rvlateur. Pourquoi ce
roi berbre, dont nous sommes les descendants,
avait-il pu ainsi tre humili? J'ai ressenti ce
moment un profond

sentiment d'injustice, une blessure presque

personnelle. Ces motions, ces interrogations je
les dois, il faut le souligner, aux pres blancs.
Aujourd'hui, je suis persuad qu'ils ont jou un
rle actif dans ma prise de conscience
identitaire. Non seulement la mienne, mais aussi
celle de nombreux enfants de ma gnration,
ceux qui ont eu la possibilit de suivre leur
enseignement. C'est sans doute grce eux que
j'ai pris conscience de la profondeur de mes
racines kabyles. Ils ont leur faon contribu au
refus d'amnsie de toute notre socit.
C'est sans doute cause de cela que le
pouvoir algrien, maintes reprises, a essay
d'amalgamer la question berbre avec la
prsence des pres blancs. On a souvent affirm
que le Berbre est la cration du
colonialisme. C'est faux historiquement, et trs
injuste envers ces religieux qui n'ont jamais
essay de nous imposer le moindre
endoctrinement.
Us nous parlaient de valeurs morales, nous
avions des cours d'instruction civique mais
jamais religieuse. Leur enseignement

22

23

Rebelle

Rebelle

m'a profondment ouvert l'esprit, il ne l'a pas

dvoy ou annex.
Certains pres blancs n'hsitaient pas
s'impliquer dans le combat. ma connaissance,
cependant, aucun n'a rejoint le maquis. Us
combattaient leur faon le colonialisme en nous
enseignant, nous jeunes Kabyles, les principes
lmentaires de la Rpublique, des notions aussi
fondamentales que la dmocratie et la lacit.
l'cole, l'enseignement tait en franais.
Nous n'apprenions pas l'arabe, ni le berbre
d'ailleurs. Nous n'tudiions pas non plus le
Coran. Il y avait bien des endroits, des coles
prives qu'on appelait les zawiyas, o il tait
possible d'apprendre l'arabe et de suivre des
cours d'instruction religieuse. Je n'y suis jamais
all. Cela ne m'intressait pas. Je n'allais pas la
mosque, sauf peut-tre au moment du carme.
J'essayais de prier, sans comprendre ce que je
disais. Pour moi, la chose tait vidente : je
parlais kabyle, c'tait ma langue maternelle et
j'apprenais le franais l'cole. C'tait tout.
Chez nous, jamais personne n'a t oblig de
prier. J'ai vu parfois des vieux, des

femmes prier, y compris dans ma famille. Mais

la prire se faisait d'une faon naturelle, selon les
convictions de chacun et sa manire. Cette
libert a toujours t respecte. Pas besoin
d'avoir le Coran sous les yeux ou entre les mains
pour se rapprocher de Dieu. Chez moi, en tout
cas, les choses se sont toujours droules ainsi.
Pour en revenir aux pres blancs, la plupart
d'entre eux parlaient kabyle. Ils avaient le plus
grand respect pour notre socit. Ils nous aidaient
beaucoup, nous, les enfants, mais aussi les
adultes, nos mres, nos pres. Dans un village
voisin du mien, il y avait une communaut de
surs blanches. Lorsqu'une femme tait enceinte
ou sur le point d'accoucher, c'taient elles qui la
prparaient son futur rle de mre et qui
l'aidaient pendant l'accouchement. Ces surs
blanches avaient une fonction sociale importante.
Elles apprenaient aux filles coudre, tisser,
broder, tout cela dans le respect de nos traditions.
Il ne faut pas oublier non plus que ce sont eux,
les pres blancs et les surs blanches qui nous
ont permis de prserver une partie

24

25

Rebelle

Rebelle

de notre mmoire. Aprs l'Indpendance, certains

sont rests en Kabylie. L'identit berbre a
continu d'tre nie par le pouvoir algrien. Tout
ce qui pouvait reprsenter la berbrit tait
suspect. Notre tradition, notre culture, juges
subversives, taient essentiellement orales et rien
n'tait fait pour en assurer la transmission et la
survie.
Ce sont les pres blancs qui ont permis les
premires publications de dictionnaires. Sur le
plan lexicographique, ils ont fait un travail
norme. La socit kabyle, dans son ensemble,
leur doit beaucoup.
Dans la priode qui a prcd l'Indpendance,
pendant les dernires annes de la guerre, certains
pres blancs ont t surpris aider des
maquisards. Ils leur donnaient de la nourriture,
parfois mme ils les cachaient. Je me souviens
trs bien de l'un d'entre eux : il s'appelait le pre
Max. Lorsque l'arme franaise a dcouvert qu'il
ravitaillait des responsables du maquis, il a t
mut. On l'a envoy l'autre bout de l'Algrie,
trs loin de la Kabylie. Je l'ai revu bien plus tard
aprs l'Indpendance. Il avait la charge de l'glise
Notre Dame dAfrique

Alger. H est devenu un ami de la famille.

plusieurs reprises, je lui ai propos mon aide
pour la restauration de l'glise Notre-Dame.

26

cette poque, l'arme franaise tait sur les

dents et omniprsente. La Kabylie n'chappait
pas cette occupation. Rgion montagneuse,
couverte de forts et trs escarpe, la Kabylie
abritait de nombreux maquis - c'tait sa fiert.
Tout Kabyle tait d'emble considr comme
suspect aux yeux des Franais. Nous tions un
bastion sous trs haute surveillance. J'tais, moi,
trs jeune, mais je garde prsents l'esprit des
souvenirs prcis de ces annes. Enfants, mes
camarades et moi, nous jouions videmment la
guerre. Nous en avions une en face de nous qui
nous servait de modle : nous tions aux
premires loges.
Les deux camps taient parfaitement
dtermins : il y avait les maquisards, les
Moudjahidin, nos hros. Et les autres, ceux que
nous mprisions, l'ennemi, les soldats franais.
Le premier souci tait de se fabriquer des armes.
Ceux qui taient le mieux
27

Rebelle

Rebelle

arms avaient un avantage considrable sur les

autres et surtout, suprme honneur, pouvaient
dsigner ceux qui seraient dans un camp ou dans
l'autre. Moi, je voulais toujours tre maquisard,
parce que pour moi c'taient toujours ceux qui
gagnaient. Nos rfrences taient videmment le
FLN, ou plus prcisment l'ALN, l'Arme de
libration nationale. On voulait tous en faire partie, d'o d'interminables et rudes bagarres pour
dsigner les membres de chaque camp. Nous
fabriquions nos mitraillettes avec des morceaux
de bois ou de roseau, ou tous les morceaux de
ferraille que nous pouvions rcuprer. Et on se
battait. Les batailles taient sanglantes souhait,
il y avait beaucoup de morts. Il y avait aussi les
tratres, que l'on torturait jusqu' ce qu'ils avouent.
Rien n'tait plus passionnant que d'couter les
conversations des adultes, les dtails qu'ils
donnaient sur la guerre. Enfants, nous ne
comprenions pas tout, mais suffisamment
pourtant pour nous inspirer le lendemain du rcit
entendu la veille. Tel maquis tait venu bout
d'une patrouille... Les Franais font machine
arrire tel endroit...

Nous vivions tout cela d'une manire intense.

Nous nous trouvions hroques. Le soir, je
racontais firement mes exploits. Ma mre et ma
grand-mre coutaient d'une oreille distraite.
Mais qu'importait !

28

L'arme franaise tait partout. Dans mon

village, Taourirt Moussa, il y avait trois postes
militaires. Le premier install l'entre du
village, le second au centre, le dernier, enfin, la
sortie. Tout tait minutieusement contrl, les
passages soigneusement vrifis. Mais, enfant, je
n'ai pas le souvenir de la moindre agressivit ou
violence de soldats franais contre moi ou l'un de
mes camarades. Ils taient mme plutt gentils.
Je me souviens que mes copains et moi, ds que
nous le pouvions, nous nous approchions du
poste qui se trouvait dans le village. Notre
objectif : pntrer l'intrieur sans tre vu, la
manire des maquisards. Nous nous disions alors
que c'tait un glorieux fait d'armes que nous
tions en train d'accomplir. Et on volait tout ce
qui pouvait l'tre : c'taient nos prises de guerre.
Il y
29

Rebelle

Rebelle

avait, prs de l'entre, une sorte de dpt

d'ordures sur lequel les Franais dversaient tout
ce dont ils voulaient se dbarrasser. plusieurs
reprises, nous avons escalad les grilles de
protection pour aller fouiller les tas d'ordures.
Plusieurs fois nous avons ramass des botes de
camembert, de sardines ou de thon. Des botes
primes dont les Franais se dbarrassaient.
Nous les rapportions chez nous ou nous les
mangions entre copains. Jamais nous n'avons t
malades, croire que notre bravoure nous
immunisait.

les Franais. Nous avions deux fois plus d'argent

sans avoir t pris en flagrant dlit de vol. Les
jours suivants, j'ai surveill de nouveau le camp :
cette fois plus de trace du lapin.

Je me souviens galement que ma mre levait

quelques poulets et des lapins pour amliorer
notre quotidien. Une fois, un soldat franais est
venu lui acheter un lapin. Quelques jours plus
tard, nous avons aperu le lapin qui n'avait
toujours pas t tu. Ma mre est venue avec moi
et m'a fait la courte chelle. J'ai escalad le muret
de protection et j'ai rcupr notre lapin. Une
semaine plus tard, ma mre a revendu au mme
soldat le lapin qu'il avait achet la semaine prcdente. J'tais trs fier : nous avions bern

Il y avait pourtant ce lieutenant qui nous

terrorisait, nous les gosses. Moi particulirement,
parce qu'il avait la rputation d'aimer les chats.
Pour moi, aimer signifiait manger, or j'avais un
chat que j'adorais. Chaque fois que ce lieutenant
approchait, je me prcipitais vers mon chat pour
le cacher. Si les Franais mangeaient les chats, il
fallait d'autant plus s'en mfier.
H y avait des moments plus difficiles. Par
exemple, lorsque l'arme franaise faisait des
oprations de ratissage la recherche de
maquisards. Ou lorsque les soldats investissaient
ce qu'ils estimaient tre des centres de
ravitaillement. Nous tions alors rveills au
milieu de la nuit. Tout tait retourn, fouill.
Nous ne pouvions rien faire, rien dire.
L'opration durait parfois plusieurs heures.
Aprs, il fallait de nouveau tout ranger, essayer
de tout remettre en ordre. Vers

30

31

Rebelle

Rebelle

la fin de la guerre, en 1961, ce type d'opration

s'est
multipli. Parfois
les
maquisards
descendaient dans les villages pour, je suppose,
chercher de la nourriture. U m'est arriv de les
voir : c'tait chaque fois des moments de grande
fiert. Je me racontais mille fois la scne en
prvision de ce que j'allais dire le lendemain
mes copains. Une nuit o j'avais d veiller avec
ma mre et ma grand-mre, ils sont arrivs. Je
m'en souviens parfaitement, j'tais trs mu. Ils
taient quatre. Je leur ai dit que je voulais tre
moi aussi un Moudjahid. L'un d'entre eux m'a mis
une mitraillette entre les mains et a dessin, avec
un restant de caf, une moustache au-dessus de
mes lvres. ce moment, j'ai eu le sentiment
d'tre un vritable combattant.
II y avait aussi les arrestations sommaires, les
tortures, dont on parlait beaucoup durant toute
cette priode. Une fois, en rentrant de l'cole, mes
copains et moi nous avons vu trois hommes
pendus un arbre. L'image tait trs dure. Elle est
grave dans ma mmoire. Aujourd'hui encore, je
revois ces trois cadavres, la peau dj noire, le

corps suspendu au bout de la corde. Des harkis,

sans doute. Ils avaient t pendus par des
maquisards.

32

En fait, nous avions plus peur des harkis que

des soldats franais; c'tait un sentiment partag
dans toute la Kabylie. Pour nous, les harkis
taient des rengats. Des gens qui trahissaient les
leurs, des collaborateurs. Les soldats franais
n'avaient pas choisi de venir. Beaucoup taient
trs jeunes et faisaient leur service militaire. Les
harkis, en revanche, taient d'ici. Certains taient
de nos villages, connaissaient nos familles et
notre mode de vie. Il y a eu beaucoup de trahisons
cette poque.
Nous avions trs peur des descentes qu'ils
pouvaient faire. Ma grand-mre, ma mre et moi,
nous dormions dans la mme pice cause d'eux.
C'tait devenu une hantise. chaque bruit
suspect, il y avait un vent de panique dans la
maison. Ma grand-mre sursautait et pensait
immdiatement
aux harkis.
Un jour, un harki de notre village est venu
chez nous car il connaissait bien ma grand33

Rebelle
mre. II criait devant notre maison : On l'a tu,
on l'a tu en parlant d'un maquisard qui venait
d'tre abattu. Les craintes de ma grand-mre en
ont t redoubles.
cette mme poque, beaucoup de Kabyles
qui vivaient Alger sont retourns dans leurs
villages cause de l'OAS. Il y a eu tout coup un
afflux de ces gens que nous connaissions plus ou
moins, mais surtout qui nous regardaient de haut
parce qu'ils arrivaient de la grande ville . Nous
tions, nous, des villageois, des montagnards,
fiers de ce que nous tions. Ces intrus, qui ne cessaient d'afficher leur supriorit de citadins et
nous considraient ostentatoirement comme des
rustres, nous exaspraient autant qu'ils nous
complexaient. Nous tions surtout trs jaloux des
enfants qui, luxe suprme, avaient de vrais
jouets, des objets qui nous paraissaient
merveilleux nous qui passions notre temps
bricoler tant bien que mal ces choses
approximatives
que
nous
baptisions
pompeusement jouets . videmment, ils ne
nous prtaient pas les leurs, ce qui a engendr un
nombre
34

Rebelle
de coups de poing dont nos parents se souviennent certainement encore.

De l'Indpendance, je n'ai que peu de souvenir.

On m'avait racont que les Franais allaient
partir, et je trouvais cela plutt bien. Surtout, je
sentais que les adultes taient euphoriques. Ils ne
parlaient que de cela, ne pensaient qu' cela. Le
jour de l'Indpendance, je ne suis pas sorti avec
de petits drapeaux, mais je suppose que j'ai d
aller crier ma joie comme tout le monde. J'avais
six ans. Pour moi, c'tait une fte, peut-tre un
peu plus bruyante que les autres, mais c'est tout.
Pendant toute la priode de la guerre, je n'avais
pas eu souffrir de la faim ou d'autre chose. Ma
mre, je pense, avait russi m'viter toute
mesure de rationnement. Je ne sais pas comment
elle a fait, parce que j'ai appris plus tard que, pour
beaucoup de familles la guerre avait t
synonyme de misre. Ttais trop jeune pour me
rendre parfaitement compte de ce qui se passait
autour de moi. Et des difficults que la guerre
avait engendres. Plus tard, en par35

Rebelle

Rebelle

lant avec ma mre, j'ai su qu'elle avait souvent eu

du mal trouver de la nourriture. L'argent tait
un problme constant. Elle a vcu les annes de
guerre dans un tat d'angoisse permanent,
regrettant l'absence de mon pre.
On croyait les atrocits de la guerre termines
avec l'Indpendance. Malheureusement, il n'en
fut rien. Une anne aprs, les violences ont repris
en Kabylie. Ds 1963, les officiers de la wilaya 3
(Kabylie), se sont opposs Ben Bella, chef de
l'tat l'poque. Les affrontements ont t trs
durs. Certains villages ont subi plus de brutalits
ce moment-l que pendant la guerre de Libration. Il y a eu plus de quatre cents morts en
Kabylie. la suite du conflit frontalier avec le
Maroc, des dissensions sont apparues entre les
chefs kabyles. Une certaine confusion s'en est
suivie. Mohand ou El Hadj, le vieux chef
militaire, semblait en dsaccord avec At Ahmed,
le chef politique. Krim Belkacem, le signataire
des accords d'vian, n'a pas pu rejoindre cette
opposition. Tout s'est trs mal termin. Les
maquisards ont dpos les armes dans des
conditions

troubles. Ait Ahmed est rest en exil pendant

plus de vingt ans. Les morts ont t un peu
oublis, mais cette forme de reddition, si peu
conforme nos traditions guerrires, a traumatis
les Kabyles pendant trs longtemps. Il tait trs
difficile aprs cela de prononcer un mot de
berbre dans un bus de la capitale. Nous tions
systmatiquement suspects, notre langue
interdite. Il a fallu attendre la gnration de
l'Indpendance pour rhabiliter la Kabylie,
notamment travers le combat identitaire que
nous menons toujours.
Pour moi, comme pour beaucoup de Kabyles,
l'pisode de 1963-1964 reste une dchirure qui a
dclench chez nous un vritable rejet de tout ce
qui tait arabe. Subir une mise mort morale est
certainement aussi dur que de subir des atrocits
physiques. C'est du moins ainsi que nous avons,
nous, vu les choses. partir de 1963, Je peux
dire que mon veil identitaire est all crescendo.
Les Kabyles taient considrs comme
inexistants, et l'injustice de ce dni m'indignait.
propos de ces moments troubls, des

36

37

Rebelle

Rebelle

souvenirs me reviennent la mmoire. Juste

aprs les vnements qui avaient ensanglant une
nouvelle fois la Kabylie, nous faisions une
excursion la rivire avec les lves de ma
classe. Tout coup, nous entendons le
crpitement d'une mitraillette, suivi quelques
instants plus tard de coups de fusil. L'instituteur
nous regroupe et nous nous dirigeons en hte vers
le village. L, nous apprenons que deux villageois
qui travaillaient dans les champs, prs de la
rivire, avaient t abattus par des trangers.
Tous les villageois se sont alors mobiliss pour
partir la recherche des victimes. Arriv
proximit des lieux du drame, quelqu'un entend
un gmissement venant d'un taillis. C'tait l'un
des blesss. Il respirait encore, mais avait perdu
beaucoup de sang. Il avait plusieurs balles dans le
corps. Il fut immdiatement vacu l'hpital.
Aujourd'hui, il vit toujours, il est mari et pre de
plusieurs enfants, mais celui qui tait ses cts
ce jour-l a t malheureusement mortellement
bless. Il laissait derrire lui cinq enfants. Cette
tragdie endeuilla pendant longtemps mon
village. Les assassins furent arrts

quelques mois plus tard. C'taient des dserteurs

de l'Arme nationale populaire (ANP) de Ben
Bella. Par peur d'tre dnoncs par les deux
villageois qui les avaient vus, ils n'avaient pas
hsit les tuer.
C'est ainsi que j'ai vu et vcu ces vnements
de mon enfance. partir de l, tout s'est acclr.
J'ai commenc afficher ouvertement mon rejet
de l'arabe, lui prfrant le franais que j'apprenais
l'cole. Le berbre, notre langue maternelle,
tait interdit. Il nous fallait une langue de
substitution. Pour nous il n'y avait pas de
solution, hormis le franais. Et lorsque, dans mes
annes de lyce, l'arabisation nous a t impose
par Boumediene, nous avons t meurtris.
Aujourd'hui, avec le recul, j'affirme que cette
arabisation force m'a cass intellectuellement.
Non seulement moi, mais nombre de lycens de
mon ge. Cette dcision autoritaire, en 1968, du
ministre de l'ducation de l'poque, Ahmed
Taled, a t l'une des plus grandes erreurs du
rgime de Boumediene. J'estime, au risque d'en
choquer plus d'un, que la des-

38

39

Rebelle

Rebelle

cente aux Enfers de l'Algrie a commenc ce

moment-l. Aujourd'hui nous rcoltons ce qui
a commenc d'tre sem en 1968. Ma
gnration, celle de l'aprs-guerre, s'annonait
prometteuse. Cette arabisation a bris notre
lan. Nous en avons maintenant le produit : le
FIS. Le Front islamique du salut est n de l, il
s'est dvelopp l'cole en toute lgalit. On
lui a droul un tapis rouge. Pourquoi n'en
aurait-il pas profit ?
Je n'ai jamais senti l'arabe comme ma
langue. Et parce qu'on voulait me l'imposer, je
l'ai aussitt rejet. Les responsables sont ceux
qui, l'poque, ont utilis le ministre de
l'ducation comme un tremplin des fins
bassement politiques. J'avais t lev sur les
hauteurs de Kabylie, le kabyle a toujours t
ma langue quotidienne, le franais un
instrument de travail. Tout coup, on a voulu
nous enlever ce qui avait t l'essentiel de
notre culture. aucun moment les enseignants
- des gyptiens que l'on avait fait venir de
force - n'ont essay de nous montrer l'avantage
qu'il pouvait y avoir apprendre l'arabe : il
tait obligatoire de l'apprendre, et cela au
dtriment des autres.

Il nous fallait renier le berbre et rejeter le

franais. J'ai dit non. chaque cours d'arabe,
je schais. Absences rptes, et donc des
zros tout bout de champ, mais j'avais ma
conscience pour moi. Chaque cours manqu
tait un fait de rsistance, un bout de libert
gagn. Mon refus tait volontaire et assum.
Cette langue n'a jamais voulu entrer en moi.
Jusqu' ce jour je ne connais rien ou presque
de l'arabe. Je sais crire mon nom, mon
prnom, c'est tout. Je serais incapable d'crire
ma date de naissance. Est-ce un handicap pour
moi dans mon pays? Non. En outre, j'assume
totalement ce refus. Le fait d'imposer l'arabe
correspondait une volont politique vidente
d'crasement et de ngation, mais il avait aussi
pour but d'effacer le double hritage historique
que reprsentaient le berbre et le franais.
L'cole francophone avait produit en Algrie
une lite intellectuelle, et c'est sans doute cette
lite que l'on a voulu rduire au silence. Il ne
fallait plus rien produire. Tout ce qui sortait de
l'cole francophone tait suspect et subversif.
Plus question de parler d'ouverture d'esprit, de
libert de pense

40

41

Rebelle

Rebelle

et d'expression, tout cela devait tre soigneusement contrl. Le gouvernement

Boumediene s'y est consacr. Nous en voyons
aujourd'hui les rsultats.
Si je suis amer, c'est parce que je me rends
compte du gchis qui a rsult de ces annesl. Le franais avait t pour moi une chance.
U m'avait ouvert l'esprit, m'avait apport un
savoir, une certaine rigueur intellectuelle. J'ai
rencontr des auteurs et des textes fabuleux
que je n'aurais jamais dcouverts si je n'avais
pas eu accs la langue franaise - Descartes,
Zola, Hugo, le thtre de Racine ou la posie
de Baudelaire, pour ne citer que quelques
exemples. Tous ces crivains ont modifi le
regard que je portais sur le monde. J'ai
galement
beaucoup
lu
les
auteurs
francophones de chez nous, des crivains
fantastiques comme Feraoun ou Mammeri.
Feraoun, ami de Camus, tait d'un village
proche du mien. Il a mme t directeur de
l'cole de mon village. En 1962, il a t
assassin par l'OAS. Il s'est normment
exprim en franais parce eue pour lui c'tait
naturel. Il m'a profondment marqu.

Cet apprentissage a t bnfique,

constructif. J'ai le sentiment de possder
quelque chose d'important et de prcieux.
L'arabe, je suis dsol de le dire, n'a pas produit d'lite digne de ce nom en Algrie. Il a
rprim, touff, puis engendr ce que l'on
peut voir aujourd'hui : une socit qui ne sait
pas o elle va, en perte d'identit.
Le berbre, ma langue, est interdit. Cette
langue si belle dans laquelle j'ai appris parler, que j'utilise dans mes textes, qui me permet de faire mon mtier de chanteur, reste
indsirable en Algrie o elle n'est pas
reconnue. Pas enseigne. Un paradoxe : pour
le ministre algrien de l'ducation nationale,
elle n'existe pas, alors que nous sommes
plusieurs millions la parler. Alors, chaque
fois que je parle dans ma langue, c'est comme
un acte de rsistance.
Cest par notre langue que nous existons :
plus elle sera bafoue, plus notre rflexe
identitaire sera grand. Plus on squestre notre
langue, plus on la nie, plus il y aura rsistance.
Cette langue transmise par ma mre est mon
me. C'est grce elle que je me suis
construit, que j'ai rv en coutant

42

43

Rebelle

Rebelle

des chants ou des contes. Cette langue porte

des valeurs sres. Des valeurs morales trs
profondes, comme la dignit, l'honneur, la
rigueur, tout ce qui a fait notre peuple au cours
des sicles. On a essay de nous inculquer des
valeurs qui n'taient pas les ntres. On a
essay de nous imposer des rfrences qui
nous taient trangres. Nous les avons
rejetes, et nous continuerons le faire.
Ce qui est essentiel aujourd'hui, c'est notre
combat identitaire. Si on ne le comprend pas,
il est impossible de saisir ce qui se passe dans
notre pays. Impossible galement de
comprendre la raison qui nous pousse, nous
Kabyles, tre la pointe de la rsistance.
Nous avons subi l'oppression, la rpression et
de nombreuses conqutes - celles des
Romains, des Turcs, des Franais, des Arabes.
Malgr cela, il y a en Kabylie des musulmans,
des chrtiens, des croyants et des noncroyants. Nous n'avons jamais rejet l'islam,
nous l'avons adapt nos traditions. Mme si
cela doit dplaire certains, c'est la ralit. Un
de nos dictons rsume parfaitement notre
position : Celui qui mange ce qu'il n'a pas
dsir, le trouvera

fatalement aigre au goter.... Aujourd'hui,

nous voulons avoir le droit de choisir. C'est
mme l'enjeu essentiel.

Comme mon enfance, mon adolescence a

t difficile et ma scolarit mouvemente. Il ne
pouvait en tre autrement. J'ai videmment
continu faire l'cole buissonnire, peut-tre
mme de faon plus systmatique. Je
m'ennuyais sur les bancs de l'cole, et le lyce
- qu'on appelait CEM (collge d'enseignement
moyen) chez nous - n'y a rien chang. Ds la
sixime, je me suis bagarr avec
mes
professeurs. Je prfrais tre
ailleurs, dans les champs, capturer des
oiseaux. C'tait l'une de mes distractions
prfres. D'absences rptes en retards
systmatiques, j'ai fini par tre renvoy de tous
les collges de ma rgion. J'ai d en faire un
certain nombre car plus le temps passait, plus
j'tais envoy loin de chez moi. Je n'ai jamais
compt le nombre de fois o j'ai t renvoy :
cela doit tre impressionnant. Un jour de
1974, alors que j'tais

44

45

Rebelle
interne au lyce de Bordj Menaiel, il y eut un
match important : l'Algrie jouait contre le
Brsil. J'ai quitt le lyce pour aller le voir.
Lorsque je suis rentr, il tait fort tard et le
surveillant gnral n'a pas voulu m'ouvrir la
porte de l'internat. Je me suis battu avec lui
coups de poing. Le lendemain, j'tais une
nouvelle fois renvoy.
cette poque, je tranais beaucoup dehors.
J'avais mme commenc voler des petits trucs
par-ci par-l et boire avec d'autres jeunes.
J'tais sur une pente fcheuse et les choses
auraient d'ailleurs pu trs mal tourner pour moi.
Je me souviens d'un incident assez grave. Nous
tions un petit groupe et nous sommes entrs
dans un salon de coiffure. Pour une raison que j'ai
oublie, un des jeunes de la bande a commenc
m'insulter. i1 tait plus g et plus fort que moi.
J'ai tout de suite violemment ragi. Sur le comptoir
de la coiffeuse, j'ai vu un rasoir. Je l'ai pris et j'ai
commenc me battre avec. J'ai frapp celui qui
tait en face de moi, le touchant srieusement. J'ai
aussitt pris la fuite, certain de l'avoir tu. Le soir
venu, je suis all devant chez
46

Rebelle
moi pour voir si les gendarmes taient l. Il n'y
avait personne, mais j'ai prfr ne pas rentrer
et j'ai pass la nuit dehors. Le lendemain, j'ai
pris le premier autocar qui assurait la liaison
Alger-Tzi Ouzou. Arriv au village, je me
suis rendu chez une tante qui a immdiatement
compris que quelque chose de grave s'tait
produit : j'avais du sang sur moi, j'tais couvert
de boue - je ne devais pas tre beau voir. Je
lui ai tout racont et elle m'a raccompagn
chez moi. De l, j'ai t emmen chez les
gendarmes. Ma mre tait en larmes et c'est
peut-tre ce qui m'a fait le plus de peine. la
gendarmerie, j'ai eu droit aux photos
anthropomtriques, aux empreintes et j'ai t
conduit chez le procureur.
Constat, procs verbal, deux nuits de
dtention provisoire avant de retourner chez le
procureur. Il me fait la leon - le garon que
j'avais touch n'tait heureusement pas
gravement bless - et me dit de ne pas
recommencer. Comme j'tais mineur, il allait
me relcher. Je ne sais pas ce qui m'a pris ce
moment-l, je lui ai demand une cigarette.
Choqu, abasourdi par cette
47

Rebelle

Rebelle

impertinence, sa raction a t immdiate : il a

aussitt appel le gendarme en faction devant
sa porte et j'ai t conduit en prison. J'y suis
rest un mois. Un mois ferme pour avoir os
demander une cigarette un juge, c'tait quand
mme un peu dmesur. Mineur, j'ai t
incarcr avec des majeurs. Ds mon arrive,
un pre de famille m'a pris sous sa protection.
Il purgeait une longue peine dont je n'ai jamais
connu la raison. Il partageait avec moi la
nourriture que ses enfants lui apportaient
chaque jour. Nous sommes devenus amis et
souvent, par la suite, nous nous sommes revus
Tizi. J'ai appris i! y a quelques semaines qu'il
avait t assassin par des intgristes, chez lui.

qu'avec une formation srieuse entre les mains

je pourrai partir en France et trouver du travail
l-bas. Dans le pire des cas, des cousins moi,
qui avaient une petite entreprise Alger,
pourraient m'engager. Pendant six mois, j'ai
travaill dur. Je voulais absolument russir,
c'tait pour moi la seule porte de sortie. Un
soir, en rentrant de l'atelier, on me tend une
lettre. Elle venait de chez moi. C'tait ma mre
qui m'informait que je venais de recevoir
l'ordre d'appel pour le service militaire. J'ai
rflchi : je pouvais demander un certificat de
scolarit pour continuer mes tudes et obtenir
ainsi un report d'incorporation. Je n'ai pas
hsit longtemps. Le lendemain je partais au
service militaire,

Aprs ma sortie de prison, je me suis un peu

calm. Je revenais de loin et je n'avais surtout
pas envie de recommencer l'exprience
carcrale. Je voulais avoir un mtier, quelque
chose de solide. J'ai donc fait un stage de
mcanique gnrale. J'ai russi mon examen et
j'ai enchan ensuite avec six mois d'ajustage.
Aucun rapport, on le voit, avec la musique ou
la chanson. Je me disais
48

Rebelle

J'avais eu une nuit pour rflchir. Rejoindre

immdiatement l'arme ou attendre un peu. J'ai
dcid de me dbarrasser au plus vite de cette
obligation. J'ai t incorpor Oran. Nous tions
en 1975. Un mois exactement aprs mon arrive,
l'affaire d'Amgala clatait. la suite du conflit du
Sahara occidental, l'Algrie s'tait retrouve
implique dans un conflit avec le Maroc, conflit
qui dure toujours, d'ailleurs. l'origine, un
violent accrochage : les troupes marocaines
avaient fonc en pleine nuit sur un rgiment algrien stationn Amgala, dans le dsert du SudOuest algrien, du ct de Tindouf, et avaient fait
un vritable carnage. Quelques semaines plus
tard, l'arme algrienne avait organis une
opration de reprsailles dans
50

la mme rgion. On dit que les Marocains

avaient, cette fois, lourdement pay le prix de leur
attaque. La tension entre les deux pays tait son
paroxysme et la guerre pouvait clater tout
moment. Telles sont les conditions dans
lesquelles j'ai t incorpor. Autour de moi, on
me disait qu'il fallait faire cette exprience
militaire. J'tais cens rencontrer des appels
comme moi, des jeunes venant de toutes les
rgions du pays, que je n'aurais jamais eu
l'occasion de rencontrer ailleurs. Je savais au fond
de moi que j'allais vivre des moments difficiles.
Je redoutais cette incorporation. La suite m'a
donn raison. Une fois de plus, cet vnement m'a
profondment marqu. Profondment meurtri.
Pour ceux qui n'ont pas vcu cette priode, il
est sans doute difficile de comprendre. Un bref
rappel historique me parat ncessaire. Un aperu
du contexte politique, indispensable. Le pouvoir
tait tenu par Boumediene depuis dj dix ans.
Climat instable, priode de grande tension - la
situation tait difficile. En plus de la

51

Rebelle

Rebelle

guerre qui menaait nos frontires, la

socit tait terrorise. Les services spciaux
donnaient l'impression d'tre partout et de
tout contrler. Une vritable espionnite
rgnait, qui ne manquait pas de fondements.
Lorsque je suis arriv la caserne, j'ai t
affect au service de logistique. Cela m'a
permis de constater toute sorte d'abus et de
privilges, et que l'institution militaire
n'chappait pas la corruption. Jeune recrue
sans exprience aucune de la vie d'une
caserne, j'tais un peu perdu, La tension
montait chaque jour d'un cran, jusqu' ce que
l'tat d'alerte maximal soit dcrt. Alerte
numro 1, cela signifiait pour nous quasiment
l'tat de guerre, et donc la fin des
autorisations de sortie et des permissions.
Thoriquement, tout soldat nouvellement
incorpor a droit, au bout de quarante-cinq
jours d'instruction, une permission de trentesix heures. videmment, mes camarades et
moi avions attendu avec une impatience
extrme ce moment.
Un jour o j'tais de garde devant la
caserne, j'ai vu une trs longue file de bus et

de camions. bord, des centaines d'hommes,

de femmes, d'enfants, tous d'origine marocaine. Ils avaient toujours vcu en Algrie et
on les renvoyait de force dans leur pays, sur
ordre exprs de Boumediene. Certains
vivaient en Algrie depuis un sicle et
s'taient parfaitement intgrs. L tait leur
vie : ils ne connaissaient rien du Maroc. Et
pourtant, sur simple dcision politique, parce
que les rapports entre les deux pays taient au
plus mal, le rgime algrien dcidait de les
draciner. Je revois encore devant mes yeux
ces files de camions et ces gens qui n'avaient
eu le temps d'emporter avec eux que le strict
minimum. Tout cela me paraissait
parfaitement injuste. Ces gens, je les
connaissais, j'en avais rencontr certains en
Kabylie. Ils travaillaient dur - beaucoup
comme puisatiers. Jamais il n'y avait eu le
moindre problme d'intgration, la moindre
difficult avec eux. Nous avions des racines
communes : ils taient Chleuhs, des Berbres
marocains du Haut Atlas. Au fin fond de nos
montagnes kabyles, j'avais dcouvert, et bien
d'autres avec moi, que des Marocains
parlaient la mme langue que

52

53

Rebelle

Rebelle

nous. Rvlation d'autant plus importante

qu' l'poque, le pouvoir algrien ne cessait
de rpter que notre langue tait le produit du
colonialisme. Je me sentais trs proche d'eux
: de les voir ce jour-l dans ces camions sans
que je puisse faire le moindre geste pour eux
qui taient mes frres, m'a profondment
meurtri. Ils taient traits avec brutalit. Ils
taient transports tels des bestiaux, puis
abandonns Oujda, la frontire marocaine.
Cette priode a t trs dure. Nous tions,
je le rpte, en tat d'alerte permanente. Ma
chance a t de ne pas tre affect en zone
oprationnelle, dans un groupe d'intervention
directe. C'est la raison pour laquelle je n'ai
rien vu du front o les combats faisaient rage.
Je faisais partie de la classe 56 A. La priode
tait tellement prilleuse que nous avions
surnomm notre classe la classe de l'enfer.
Un nombre important de jeunes de cette
classe ont t tus ou blesss. D'autres ont t
ports disparus. Leurs corps n'ont jamais t
retrouvs. Je reste persuad qu'aujourd'hui
encore des prisonniers alg-

riens de ce temps sont toujours dtenus dans

les prisons marocaines. Et que cette guerre
orchestre par Boumediene n'a servi rien.
Pourtant trs jeune l'poque, j'ai vcu
comme une profonde ignominie cet exode de
Marocains dports d'Algrie, avec pour
unique bagage un baluchon fait la hte.
J'avais conscience, mme si politiquement je
ne matrisais pas forcment l'ensemble des
problmes, que cette guerre n'avait pas de
sens. J'tais rvolt et je ne voulais pas me
battre. Si j'avais t envoy sur le front, je ne
pense pas que j'aurais t capable de tirer sur
un Marocain. Lui m'aurait peut-tre tir
dessus, mais moi je n'aurais pas ripost. Je
n'avais pas cette rage du combat, ni le sentiment de servir ma patrie en tuant ceux que je
considrais tre mes frres. Cette priode me
laisse un souvenir trs sombre. J'ai
l'impression que l'on m'a vol deux annes de
ma jeunesse.
Je faisais tout pour essayer de m'chapper
de cet enfer. Je voulais absolument une permission. Je voulais rentrer chez moi, en
Kabylie. J'ai donc invent un mensonge

54

55

Rebelle

Rebelle

norme mais qui, finalement, a fonctionn : de

la main gauche, j'ai crit au nom de ma mre
une lettre disant que mon pre tait rentr de
France avec une Franaise qu'il avait l'intention
d'pouser. Comme je venais d'une rgion
montagneuse forte migration, cela paraissait
vraisemblable et la littrature kabyle est riche en
narrations se rapportant aux couples mixtes. Je
suis all voir le commandant de la compagnie
qui m'a aussitt donn trois jours de permission
exceptionnelle. J'tais videmment le plus
heureux des hommes. En fait de trois jours, je
suis rentr dix jours plus tard : je n'avais pas du
tout envie de revenir la caserne, sachant que la
prison m'attendait.
Ds mon arrive, j'ai t convoqu par le
commandant et je me suis retrouv aux arrts.
On m'a ras la tte, et je suis rest quinze jours
au trou.

vie, je quittais la Kabylie, je quittais ma famille

et mon milieu naturel. Je quittais tout ce qui
appartenait mon enfance. Alors que je n'aimais
qu'une chose, les montagnes, courir dans les
champs ; je savais que j'allais en tre priv
pendant de longs mois. Tout coup, j'ai eu
l'impression qu'un couvercle de plomb me
tombait sur la tte.
Je ne connaissais rien l'Algrie. Les seules
fois o je m'tais rendu dans les banlieues
d'Alger, j'tais un gamin qui se cramponnait aux
pans de la robe de sa mre. Les visages que je
voyais autour de moi m'effrayaient. J'avais le
sentiment d'tre entour d'trangers, dans un
monde hostile que je ne comprenais pas.
Lorsque je suis arriv Oran, ces impressions
enfantines s'taient attnues avec le temps,
mais le sentiment d'tre au milieu de gens qui ne
me comprenaient pas demeurait.

Ce qui m'a galement beaucoup marqu, au

cours de cette priode, ce sont les humiliations
que, en tant que montagnard, j'ai eu supporter
de la part de certains camarades arabophones.
Pour la premire fois de ma

L-bas, on ne parlait pas le kabyle et moi je

ne parlais pas l'arabe. J'tais, au sens le plus fort
du terme, dracin, sans repres, perdu dans un
monde qui me paraissait hermtique, glacial.
Mes suprieurs, les grads,

56

57

Rebelle

Rebelle

parlaient franais, mais ceux qui avaient t

incorpors avec moi le parlaient peu et trs
mal. Il a fallu que je m'intgre, je n'avais pas
d'autre choix. Pourtant, les insultes et les
vexations en tous genres continuaient de
pleuvoir. Cela allait de zouaoua, qui signifie
zouave, barbare, rustre, des bagarres parfois trs violentes. On avait pris l'habitude de
considrer que c'tait ncessairement moi qui
tais l'origine de la provocation, et je me
retrouvais encore et toujours au trou.
Lorsqu'il y avait un match de football la
tlvision, par exemple, cela se terminait
souvent trs mal si une quipe kabyle jouait.
J'ai toujours t un ardent supporter de la
JSK, la Jeunesse sportive de Kabylie, un trs
bon club qui est rest longtemps une espce
d'tendard du combat identitaire. C'tait le
seul endroit o les Kabyles pouvaient encore
se retrouver. Boumediene, qui voyait cela
d'un mauvais il, a exig le changement de
sigle des clubs sportifs pour faire disparatre
le mot Kabylie de l'appellation JSK. Pour
nous cela n'a rien chang, le club est toujours
rest la Jeunesse sportive de Kabylie.
Chaque match tait donc passionn et,

connaissant mon attachement pour le club,

on me provoquait, ce qui entranait de ma
part une raction immdiate.
De mes deux annes de service militaire,
je n'ai aucun souvenir agrable. Je me suis
fait des amis, que j'ai revus aprs, dans le
civil, mais la plupart du temps ils taient
kabyles. Nous formions un petit groupe, une
sorte de clan. videmment, les autres ne le
supportaient pas. Plusieurs fois, j'ai affich
mon berbrisme : je disais que je n'tais pas
arabe, et aussitt les punitions pleuvaient.
Une fois, j'ai pris la dfense d'un Kabyle
qu'un grad harcelait. Nous avions des cours
de combat, des cours thoriques dans
lesquels on nous disait de quelle faon il fallait se placer si l'on avait se dfendre au
corps corps. Le sergent charg de l'instruction a pos une question en franais un
jeune Kabyle, un paysan illettr de Tizi
Ouzou. Il savait qu'il ne comprenait pas le
moindre mot. J'ai essay de lui venir en aide.
Le sergent m'a littralement insult, ce qui
amusa fort les autres soldats. Pour

58

59

Rebelle

Rebelle

m'tre ml de ce qui ne me regardait pas, j'ai

t puni. J'ai d faire une marche en canard sur
cinquante mtres, puis ramper sur des tessons de
verre pendant plusieurs minutes, les manches de
chemise et le bas du pantalon remonts. Une fois
la punition termine, mes coudes, mes genoux
taient en sang. Et ce n'est qu'un exemple. Nous
tions considrs comme des sous-hommes, des
rustres incultes. C'est en tout cas le sentiment
que j'avais - un sentiment partag par les autres
Kabyles qui taient avec moi. De punitions en
humiliations, j'ai dvelopp une haine croissante
envers l'institution militaire et le pouvoir
politique de l'poque. Sans avoir une conscience
claire des choses et sans tre videmment
capable d'analyse, je sentais que ce que l'on nous
faisait vivre nous. Kabyles, tait une
discrimination profondment injuste, fonde sur
le mpris. Ce sentiment m'tait jusqu'alors
tranger : je n'avais pour ainsi dire jamais quitt
mon village. Dans la tradition du montagnard, le
respect et la dignit sont des qualits fondamentales. Elles entranent des obligations et des
devoirs envers autrui. Ds que le

contrat est rompu, les choses tournent

immdiatement au pire. H ne faut pas oublier
que chez nous des vendettas existent encore
lorsque ces deux donnes de base n'ont pas t
respectes. C'est pour cela que nos mres nous
duquent dans le respect de l'honneur d'autrui.
Honneur et dignit sont l'une des bases de notre
culture. Cela peut paratre emphatique, mais
c'est la ralit. On peut tuer pour l'honneur. Ces
principes moraux nous sont d'autant plus
importants que nous sommes dmunis : ils sont
notre dignit, au-del de toute considration
matrielle. L'application de ces codes d'honneur
m'a valu plusieurs reprises dans ma vie un certain nombre de msaventures. Plusieurs trs
graves. Mais, quelles qu'en puissent tre les
consquences, je les ai respects et toujours
appliqus.
l'arme, mon sentiment d'humiliation allait
croissant. J'tais agress ou tenu l'cart. Je
n'avais rien faire l. Je ne partageais rien avec
ceux qui m'entouraient. Je commenais aussi
comprendre que je servais un pouvoir dont les
buts taient aux antipodes de mes convictions.
Nous tions

60

61

Rebelle

Rebelle

au milieu de la tourmente et, pour moi, un

homme tait responsable de tout cela :
Boumediene. Je savais que l'affaire du Sahara
occidental avait t orchestre par les
boumdinistes. Je commenais galement
comprendre que la peur permanente dans
laquelle notre population vivait avait un nom
: la scurit militaire, et que derrire elle il y
avait un homme, Boumediene - toujours lui.
Les gens vivaient dans une crainte telle que
seul le silence tait de mise. Personne ne
pouvait ni ne devait s'exprimer hors de la
ligne dfinie par le pouvoir. C'tait le rgne
de la terreur.
Tout cela, je l'ai dcouvert peu peu. Une
lente prise de conscience. Et lorsqu'on me dit
que l'arme, avec son service national, est
faite pour assurer l'intgration du jeune
Algrien, je suis pour le moins sceptique.
Moi, j'y ai dcouvert que le rgionalisme y
est aussi fort qu'ailleurs, que l'arbitraire peut
s'abattre sur vous sans que vous ayez la
moindre possibilit de recours. J'y ai vu
s'exercer la corruption au travers des marchs
que passaient certains officiers pour
l'alimentation des troupes, et personne ne

pouvait rien dire. Souvent, des chargements

de sous-vtements ou d'autres produits destins aux soldats, des serviettes de toilette par
exemple, disparaissaient comme par
enchantement. Ils taient dtourns et profitaient des officiers qui trempaient dans
toutes les combines. J'ai dcouvert que le
mythe qui entourait encore cette poque la
grande arme nationale algrienne tait faux.
Que cette grande arme tait corrompue.
L'exode des Marocains m'avait profondment marqu et choqu. Comment, dans
ces conditions, croire ceux qui nous avaient
parl de l'unit maghrbine ? Je savais que,
tant que ces dirigeants resteraient en place, le
systme ne changerait pas.
J'ai gard de mon passage dans l'arme
une profonde mfiance envers la politique.
Parti pour dcouvrir les autres, me civiliser, je suis revenu amer et sans illusions. Je
me suis rendu compte, au cours de ces deux
annes, que l'arme n'avait d'autre but que
dvelopper chez les jeunes cette peur du systme et du pouvoir, cette crainte permanente
que la scurit militaire a exploite des
annes durant. Aprs son service mili-

62

63

Rebelle

Rebelle

taire, le jeune Algrien devait avoir compris

que le seul moyen, pour lui, d'avoir la paix,
tait de se soumettre. Avec moi, le rsultat
fut rigoureusement inverse : ma dmobilisation, j'tais plus rvolt que jamais. Beaucoup de conscrits ont d l'tre comme moi.
Peut-tre n'ont-ils pas pu l'exprimer, comme
j'en ai eu l'occasion par la suite.
Heureusement, durant toute cette priode,
j'ai pu me rfugier dans la posie. Je composais dj un peu avant le service militaire et
mes deux annes d'enfermement ont favoris
cet lan. C'tait pour moi une faon
d'chapper tout ce qui m'entourait, la
mesquinerie ambiante et l'troitesse d'esprit
de ceux qui me commandaient.
Sans autre ambition que de m'amuser, je
m'tais dj essay quelques compositions.
J'avais une guitare, et je chantais de temps en
temps dans les ftes du village. Rien de plus
: cette poque, je n'avais pas du tout l'ide
d'en faire une carrire professionnelle.
Lorsque j'ai t libr du service, il a fallu
que je trouve du travail. Mon pre, rentr au
pays en 1972, tait cuisinier dans le collge

d'enseignement moyen d'Ath Douala, cheflieu de ma commune d'origine. Il est all voir
le directeur du CEM, qui m'a embauch
l'conomat du collge. Je gagnais 600 dinars
par mois, une misre : titre de comparaison,
un kilo de viande valait l'poque 70 80
dinars. Mon travail, fastidieux, consistait
remplir des pages et des pages de commandes. C'est peu dire que je m'y ennuyais
terriblement. Alors, au lieu de passer les
commandes, j'crivais des pomes. J'en ai
crit des dizaines au cours de cette priode.
Us parlaient d'amiti, d'espace, de nature. Us
parlaient galement d'humiliation, et de tout
ce que j'avais eu subir l'arme. Ils taient
engags. Us commenaient exprimer cette
prise de conscience qui mrissait en moi.
Le temps que je passais crire ces
pomes tait videmment pris sur celui que
j'tais cens consacrer mon travail. Quatre
fois, j'ai reu des avertissements. Au cinquime, j'ai t vir. Par la suite, j'ai appris
qu'il avait fallu embaucher un expert-comptable pour rgulariser les comptes et venir
bout de toutes les btises que j'avais faites.
Cela m'a amus. J'ai compris aussi que je

64

65

Rebelle
n'tais pas fait pour un travail de bureau. J'avais
besoin d'espace et de libert. La plus petite
obligation m'tait insupportable. Je rejetais
l'ordre tabli pour tout ce qu'il reprsentait
d'astreinte, de contrainte. Je ne me sentais
l'aise qu'avec des gens simples, sans prtention,
avec qui je pouvais tout partager. Des gens
comme moi, des saltimbanques.
Quelques semaines plus tard, mes pomes en
poche, je suis parti en France pour tenter ma
chance.

Ma premire guitare, je l'avais fabrique

moi-mme. J'avais rcupr un vieux bidon
d'huile de voiture, sur lequel je m'tais
dbrouill pour fixer un manche en bois.
Quelques fils pche servaient de cordes. Elle
n'tait pas trs belle et ce n'tait sans doute pas
ce que l'on pouvait rver de mieux en matire de
sonorit, mais elle me convenait. J'avais mme
russi jouer un air qui tait trs populaire
l'poque en Kabylie : Ah, Madame, serbi la
thay. Ah, Madame, sers-moi le th. Les
paroles taient passablement sottes, mais cette
chanson avait un norme avantage : on pouvait
la jouer sur une seule corde. Je passais mes
journes jouer cet air, quitte casser les
oreilles de mon entourage. Je ne voulais plus
me
67

Rebelle

Rebelle

sparer de ma guitare. Mon premier rapport

avec un instrument de musique, cela a donc t
sous la forme de ce bidon d'huile. De toute
faon, je n'avais pas le choix : nous n'avions pas
d'argent et une guitare, une vraie, cotait
l'poque une fortune. Je devais avoir neuf ans.
L'anne suivante, je me souviens d'avoir
anim une fte jusqu'au petit matin. Il y avait
beaucoup de monde et je chantais les airs la
mode. On m'a encourag : je chantais plutt
bien et, surtout, j'avais une certaine assurance.
C'est en 1972 que le dclic s'est rellement
produit. Je parlais sans cesse de guitare, de
musique. Mon pre avait d l'apprendre par ma
mre, que je harcelais sans arrt. Mon bidon
d'huile tait depuis longtemps pass la
poubelle. Je regardais avec envie les vieux du
village, surtout l'un d'entre eux qui avait un
mandole, notre instrument traditionnel, une sorte
de luth fond plat. Des heures durant, je le
regardais jouer, fascin. En 1972 donc, mon
pre rentre au pays. Il avait travaill en France
pendant trente ans et il avait

dcid qu'il tait temps, pour lui, de revenir parmi

les siens. Des semaines avant son retour la
maison, nous faisions dj la fte. Mon pre, je le
connaissais peine. Il ne m'avait pas vu grandir.
C'est ma mre qui nous levait ma sur, Malika,
et moi. J'avais hte de le revoir. D'autant plus
hte qu'il m'avait fait savoir qu'il revenait avec un
cadeau spcial pour moi. J'tais dans un tat
d'excitation extrme. Ds que je l'ai vu descendre
de l'autocar, j'ai compris de quoi il s'agissait : il
avait un mandole. Il l'avait achet chez Paul
Beuscher - l'tiquette tait l'intrieur Paul
Beuscher, boulevard Beaumarchais Paris.
Pour moi, c'tait comme un mirage : mon premier
instrument de musique venait de Paris. Je rvais.
Il tait superbe, dix cordes, un bois magnifique.
Je ne connaissais rien la musique, mais je l'ai
immdiatement ador. Mon pre avait d se
ruiner pour me l'offrir. Au dbut, je n'osais pas y
toucher tellement j'avais peur d'rafler le bois, de
casser une corde, de briser le manche. Je me
souviens d'avoir pass des heures le regarder. Il
me

68

69

Rebelle

Rebelle

fascinait. C'tait le plus beau cadeau que j'avais

jamais eu. Et il venait de mon pre.
Petit petit, j'ai commenc apprendre. Les
vieux me montraient les accords, que je
reproduisais de mmoire. Mon oreille tait
habitue aux sonorits trs particulires de
l'instrument et j'ai pu jouer assez vite des
morceaux mme labors. Ce mandole, qui tait
tout pour moi, je ne l'ai pourtant gard qu'une
anne.
Je jouais beaucoup aux cartes l'poque, et
j'ai perdu le mandole au cours d'une partie de
poker J'ai d le laisser mon cousin : une dette
de jeu. J'tais boulevers l'ide de m'en sparer
mais je n'avais pas le choix : il y allait de mon
honneur. Mon pre ne l'a su que plus tard. Il en
a t furieux et malheureux. D avait d payer ce
mandole fort cher mais, au-del de sa valeur
marchande, c'tait sa valeur sentimentale qui
tait en jeu. Je le savais, mais que pouvais-je
faire? J'tais pris au pige, dchir, pris entre
cette dette de jeu que je devais honorer et la
peine que j'allais causer mon pre. Je me suis
dtest.

L'anne suivante, j'ai eu une guitare et j'ai

commenc animer rgulirement des ftes. Le
chant, la musique faisaient partie de mon
environnement quotidien. Depuis toujours, ils
sont en moi.
Toutes les femmes, en Kabylie, chantent en
toute occasion. Ma mre, je l'ai dit, passait son
temps chanter et le moindre vnement se
transformait en fte, donc en musique et
chansons.
La tradition kabyle est trs particulire en
ceci que la plupart des chants parlent d'exil, de
dparts, de sparations, car vivre signifie aller
travailler ailleurs - la plupart du temps en
France ou dans une grande ville algrienne,
comme Alger ou Oran. Les femmes ont donc
toujours chant ces chants mouvants et tristes
o il n'est question que du dpart d'un mari, d'un
pre ou d'un frre.
Chez nous, les femmes chantent sans prtention. Elles expriment leur sensibilit, sans
fard, spontanment. Mon imaginaire leur doit
beaucoup. Lorsque ma mre chantait, il y avait
dans sa voix quelque chose d'anglique,
d'impalpable. Les paroles de ses chansons
taient toujours d'une pudeur

70

71

Rebelle

Rebelle

extrme, mais on y dcelait souvent de la

douleur et l'expression d'un manque profond.
Elle a d beaucoup souffrir de l'absence de
mon pre, mme si elle ne s'en est jamais
plainte ouvertement.
Dans mon village, beaucoup de musiciens
m'ont inspir. Parmi eux, Tloua , c'tait
un chanteur exceptionnel. Je l'coutais souvent. U est mort jeune. Je sais devoir beaucoup ces gens connus ou anonymes, ma
mre et toutes les autres voix de mon
enfance qui m'ont berc, des soirs durant. Les
mots que j'utilise dans mes chansons, mais
aussi la manire dont je chante, sont une
sorte d'hommage que je leur rends. Cette
simplicit, cette spontanit du chant, sont
pour moi essentielles. Souvent, je reprends
un air entendu dans mon enfance, une
complainte ancienne, et j'y ajoute des paroles
nes de ma propre exprience. C'est cela qui
fait, je crois, la force de mes chansons, ce
mlange de tradition et de modernit.
Je n'ai jamais tudi ni la musique ni
l'harmonie. Mme lors de galas, je n'ai ni
partition ni pupitre, rien. J'ai toujours tra-

vaille l'oreille et j'ai acquis cette oreille

musicale en coutant les anciens, en assistant
aux veilles funbres, l o les chants sont
absolument superbes, de vritable churs
liturgiques. Mais on n'y chante pas Dieu, on y
parle de misre sociale, de vie, de mort. Ce
sont des chants de notre patrimoine, que des
gnrations d'hommes et de femmes ont
chants. L est ma seule culture musicale.
part cela, je reconnais tre incapable de lire la
moindre note de musique, au point qu'il m'est
impossible de distinguer, sur une partition,
mes propres compositions. Tout ce que je fais,
je le fais l'oreille. Je prends mon mandole et
j'essaie. Je trouve les accords, puis je compose
des airs qui deviennent mlodies. force de
faire et de refaire, je les enregistre dans ma
mmoire et je les retiens. J'accorde mes
instruments la voix, je n'utilise pas de
diapason. Je sais que cela risque de surprendre
un certain nombre de musiciens, mais je n'ai
jamais utilis de diapason. Je ne sais pas ce
qu'est un la et j'ignore la diffrence entre une
cl de sol et une cl de fa. Tout cela m'est
tranger. Sur scne, je demande aux musiciens
de

72

73

Rebelle

Rebelle

se rgler sur ma voix. C'est toujours ainsi que

j'ai fonctionn, et toujours ainsi que j'ai enregistr mes disques. Plusieurs fois, je me suis
dit qu'il serait temps d'apprendre la musique
d'une manire rigoureuse. Puis j'ai estim que
cette contrainte risquait finalement de plus
m'embarrasser que me faire progresser. Cela
pouvait mme me bloquer. J'y ai donc
renonc, et je m'en porte trs bien. Et mme
si je n'ai aucune notion de musique, au sens
acadmique du terme, je sais parfaitement
quand quelqu'un joue ou chante faux, ou
quand mon mandole est dsaccord. C'est,
chez moi, une question d'instinct. Mme en
matire de musique, je suis anticonformiste,
rebelle aux carcans des rgles et des lois. Et
puisque cela fonctionne ainsi, pourquoi se
poser des questions ?

tions en 1978 et il fallait, pour se dplacer

l'tranger, une autorisation de sortie. Je l'ai
obtenue, et j'ai dbarqu en Haute-Savoie. Ce
choix n'tait pas vident pour un Mditerranen mais on m'avait dit qu'il y avait lbas une forte communaut kabyle et je savais
qu'en cas de difficult on m'aiderait. Je suis
donc arriv Annemasse. Je ne savais pas
faire grand-chose. J'avais certes quelques
notions de mcanique gnrale, mais ce type
de mtier ne m'emballait gure. En vrit, la
musique seule tait dans ma tte.
Annemasse tait alors une petite ville,
mais fort vivante et o il y avait beaucoup de
cafs. L'un d'entre eux tait tenu par un
Kabyle. Un soir j'y ai chant et, chose
incroyable, j'ai ramass une petite fortune :
quatre mille francs. Je n'en croyais pas mes
yeux. Je n'avais jamais vu autant d'argent la
fois... Et c'tait moi qui l'avais gagn, en
chantant mes chansons.
Plus tard, dans ma chambre, je me
souviens d'avoir compt et recompt cet
argent. C'tait inou. Il ne s'agissait pas de
ma part d'un got immodr de la richesse,

Munis de mes pomes crits pendant et

aprs le service militaire et de mes quelques
notions de musique, j'ai dcid un beau matin
de me lancer. Je voyais que chacune des ftes
que j'animais chez moi tait un succs.
Pourquoi alors ne pas essayer ailleurs? En
France, par exemple? Nous
74

75

Rebelle

Rebelle

mais de stupeur heureuse de dcouvrir que faire

de la musique, chanter pouvaient devenir ma
principale occupation.
Fort de cette exprience, je suis mont Paris.
Un rve commenait devenir ralit. Aussitt
arriv, j'ai commenc me produire dans les
cafs forte concentration d'migrs. J'allais
dans le dix-huitime, du ct de Barbes, et dans
le troisime, vers la rue des Gravilliers. L-bas,
les gens dposaient de l'argent sur un plateau. Je
me suis galement produit, je me rappelle, au 16,
rue Volta dans le troisime arrondissement. Cela
ne marchait pas tout fait aussi bien qu'
Annemasse mais j'tais quand mme content :
Paris n'tait pas la Haute-Savoie, et la
comptition y tait plus rude.
J'avais avec moi un ami - Ramdane - qui,
voyant que j'avais du succs, me poussait
continuer. Moi, je n'y croyais qu' moiti mais il
prtendait que j'avais tort, qu'il fallait
absolument que je persvre. C'est lui qui,
Paris, m'a fait rencontr Idir, de son vrai nom,
Cheriet Hamid. Lui a tout de suite senti que je
pouvais aller trs loin dans la chanson.

Ses conseils taient pour moi d'un grand poids :

il tait trs connu et sa chanson Vava Inouva
(Ouvre-moi la porte ) avait fait le tour du
monde. Ds le dbut, il a t pour moi une sorte
de modle, une rfrence.
Un jour qu'il se produisait la Mutualit, Idir
m'a invit chanter : c'tait l'une de mes
premires scnes en France. J'tais aussi heureux
qu'mu. Le public m'a ovationn. C'est au cours
de ce concert que j'ai rencontr deux monuments
de la chanson kabyle : Slimane Azem et Hanifa.
Et je leur ai parl ! J'tais aux anges.
Aujourd'hui, ils sont morts, tous les deux.
Slimane est mort en France des suites d'un
cancer de la gorge, il y a une dizaine d'annes.
Le rgime de Boumediene l'avait contraint
l'exil : ses chansons taient juges trop critiques
l'gard du pouvoir. Quant Hanifa, qu'on avait
surnomme la voix d'or de la chanson kabyle ,
elle est morte oublie de tous. Son corps n'a t
retrouv que plusieurs jours aprs son dcs,
dans une chambre d'htel minable de la proche
banlieue de Paris. Triste destine pour ce
bouleversant rossignol. Que tous deux reposent
en paix.

76

77

Rebelle

Rebelle

Quelque temps aprs ce rcital impromptu

la Mutualit, Idir m'emmena dans un studio
d'enregistrement qui se trouvait rue mileAllese, dans le dix-septime. J'y suis arriv sans
vraiment comprendre ce qui se passait. On m'a
flanqu devant un micro et on m'a dit de
chanter.
J'ai commenc
une
chanson
folklorique, une chanson de fte. J'y ai mis
toutes mes tripes, toute mon me, convaincu
toutefois qu'il s'agissait d'un simple essai. Je ne
comprenais toujours pas ce qui se passait. Quoi
qu'il en soit, ils ont enregistr. Une seule prise.
Et de la maquette est sorti un disque qui a
aussitt t un succs. J'tais, quant moi,
maintenant sr d'une chose : j'aimais chanter
par-dessus tout, et je voulais tre professionnel.
Ensuite, tout s'est enchan. J'avais
l'impression qu'une chose extraordinaire se
produisait mais je ne contrlais rien, ne faisais
attention rien. Au point que je me suis fait
largement escroquer parce que je ne comprenais
rien ce monde. L'argent n'tait d'ailleurs pas
ma proccupation majeure. Je voulais chanter,
enregistrer. Mes deux premires cassettes ont
t produites sous le

label Azwaw, par un producteur qui, depuis,

a mis la cl sous le paillasson... J'ai royalement
touch trois mille francs alors que ces cassettes
ont t un vritable succs. Et je n'ai jamais vu
le moindre droit d'auteur. J'tais nophyte, je
n'avais pas d'agent, je ne savais pas comment le
systme fonctionnait. Certains en ont largement
profit.

78

Puis tout s'est acclr. En 1980, il y a eu

l'Olympia - une salle archicomble. Paralllement, les vnements se prcipitaient en
Kabylie. La revendication berbre prenait
forme, s'organisait, montait en puissance et le
Mouvement culturel berbre, le MCB, cr en
1976, occupait le devant de la scne. Cette
revendication qui me tenait tant cur avait
enfin un cadre pour son expression politique.
Quelques semaines plus tard, le 20 avril
1980, le Printemps berbre, organis l'initiative du MCB, tait rprim dans la violence.
Mais le mouvement pour la reconnaissance de
notre identit tait en marche. Il ne s'est depuis
lors jamais arrt.

Rebelle

Le feu couvait dj depuis un certain temps.

Nous tions quelques-uns afficher et affirmer
de plus en plus fort la revendication de notre
identit. Notre langue, notre culture taient
mprises.
Nous
revendiquions
la
reconnaissance de notre berbrit. Nous
voulions que tamazight, notre langue, soit
enseigne l'cole.
la mme poque, Mouloud Mammeri,
crivain et universitaire, se battait pour que la
chaire de berbre qu'il occupait l'universit
d'Alger soit maintenue. Nous le considrions
comme un vritable modle. crivain
francophone, il a considrablement travaill au
respect de la culture berbre. Il a largement
nourri notre gnration. Pour nous, il tait
devenu un symbole et son enseigne80

ment tait essentiel. Dans le climat d'hostilit

qui rgnait l'poque, il fallait tre courageux
pour enseigner le berbre. plusieurs reprises
son enseignement s'tait trouv menac. Le
pouvoir voulait liminer cet espace de libert
que Mouloud Mammeri avait su crer et qu'il
dfendait obstinment.
Suivre ses cours l'universit revenait faire
acte de militantisme.
En mars 1980, Mouloud Mammeri devait
donner une confrence sur la posie kabyle, au
cours de laquelle il lirait des pomes anciens.
Politiquement, on ne pouvait rien lui reprocher.
Tel ne fut pas l'avis des hommes au pouvoir,
notamment Chadli Benjedid. Estimant qu'il
s'agissait l d'un acte subversif, il interdit
purement et simplement la confrence.
Aussitt, les tudiants dcidrent d'lever une
protestation sans savoir exactement quelles
allaient tre les rpercussions de leur raction.
Pour eux, la question ne se posait pas. Ils se
regrouprent devant l'universit de Tizi Ouzou,
puis le lendemain, appelrent une
manifestation. Nous tions le 11 mars. Depuis
l'Indpendance, en 1962, c'tait la
81

Rebelle

Rebelle

premire manifestation organise en Algrie o

figurait le Mouvement culturel berbre.
Partie de l'universit, la contestation s'tendit
peu peu toute la Kabylie. Les hpitaux se
mirent en grve, les lycens et les tudiants
intervenaient dans les entreprises pour que les
ouvriers rejoignent le mouvement tandis que
des comits de vigilance s'organisaient un peu
partout. Bien sr, on se doutait que le pouvoir
prparait une riposte, rendue invitable par
l'ampleur qu'avaient prise les vnements.
Le 16 avril, une grve gnrale paralysait
toute la Kabylie.
Pour la premire fois depuis l'Indpendance,
une rvolte populaire se dressait contre un
pouvoir qui se prtendait issu de la rvolution rvolution qui faisait l'admiration des pays du
tiers monde et tait un modle pour nombre
d'entre eux. Nous tions sous le feu des
projecteurs de la presse internationale, tandis
que la presse nationale, aux mains du parti
unique, ne donnait pas la moindre information.
Encore moins le pouvoir.
Quatre jours plus tard, dans la nuit du

19 au 20, l'arme donna l'assaut. Tous les

endroits occups furent brutalement investis :
lyces, universit, hpitaux... la cit
universitaire, les dortoirs furent en partie
dtruits. Les assauts causrent des centaines de
blesss, mais, miraculeusement, pas de morts.
Au cours de la svre rpression qui s'ensuivit,
la police procda des centaines d'arrestations.

82

Ces vnements, je les suivais de loin, car

j'tais en France ce moment-l. Je dvorais la
presse, je passais mon temps tlphoner car je
voulais tre inform heure par heure de leur
droulement. J'enrageais de ne pas y participer,
mais il y avait l'Olympia, e: mon premier grand
concert Paris. J'tais dchir, partag entre le
besoin d'tre parmi les miens et mon
engagement d'artiste. Lorsque je suis entr sur
la scne de l'Olympia, la guitare la main, je
portais un treillis militaire, une tenue de combat.
Geste de solidarit envers la Kabylie, que
j'estimais en guerre. Avant ma premire
chanson, j'ai demand
une
minute
de
recueillement.
83

Rebelle

Rebelle

Toute la salle s'est leve et a observ une

minute de silence total.

Cette priode et la rpression qui a suivi ont

t trs dures. Je ne comprenais pas que le
pouvoir ait dcid de s'attaquer aussi vio-

lemment un mouvement comme le ntre. Le

bilan a fait tat, je crois, de plus de quatre cents
blesss, dont certains gravement atteints. La
Kabylie en est sortie dchire. Ces vnements,
connus sous le nom de Printemps berbre, ont
marqu le dbut d'une re nouvelle. Quelque
chose d'irrmdiable s'tait produit, une cassure
entre le pouvoir algrien et nous, les Kabyles.
Rien ne pourrait plus tre comme avant. Certes,
nous avions recul : comment aurait-il pu en
tre autrement? Mais, au fond de nous-mmes,
nous nous sentions les plus forts. Nous avions
dfi le pouvoir. Malgr la rpression, nous
considrions notre action comme une victoire.
Si je peux faire cette comparaison, le 20 avril
1980 est un peu pour ma gnration l'quivalent
de Novembre 1954 pour mon pre - les
premiers pas vers l'indpendance. Le 20 avril,
c'est toute une gnration, celle de l'aprsguerre, qui s'est oppose au pouvoir qui
l'touffait. Pour la premire fois, nous avons
pris des coups mais nous savions pourquoi :
pour la revendication de notre identit, que
nous voulions porter la

84

85

la mme poque, Paris, quelques amis

kabyles et moi avons organis une manifestation devant l'ambassade d'Algrie. Les
relations entre Paris et Alger tant excellentes,
la manifestation, donc, fut interdite : la France
ne supportait pas de dsordre sur son territoire.
Nous nous sommes fait embarquer par la police
- avec des passants qui se trouvaient l tout
fait par hasard. Les flics nous ont emmens
Vincennes, o on nous a parqus, entasss
quarante dans des cellules minuscules. Les
insultes racistes pleuvaient.
Plus tard, j'ai su que la scurit militaire
algrienne avait pris des photos de cette
manifestation. videmment, j'y apparaissais, ce
qui m'a valu par la suite d'tre interpell
plusieurs fois mon arrive l'aroport d'Alger.

Rebelle

Rebelle

pointe de notre combat. Depuis l'Indpendance,

le sujet tait rest tabou : sans doute tait-il
ressenti comme une menace pour le pouvoir. Le
20 avril, nous avons pleinement assum notre
combat, et personnellement, je l'ai vcu comme
un nouvel acte de naissance.
C'est la raison pour laquelle cette date reste
importante pour tous les Berbres, et que
chaque anne, nous en ftons l'anniversaire.
Chaque anne, je retourne l-bas, chez moi.
Chaque anne, ce sont des centaines de milliers
de Kabyles qui rpondent prsents. D'ailleurs, il
y en a de plus en plus, parce que les jeunes
rejoignent leur tour le mouvement. La
jeunesse a adopt notre combat, mme ceux qui
ont vingt ans aujourd'hui - et qui en avaient six
en 1980.
Les dfils se terminent gnralement par de
vastes meetings o l'on chante. En ce printemps
1994, le stade de Tzi tait noir de monde, plein
d'une foule incroyable - une vritable fte. J'ai
chant des chansons contre le terrorisme. J'ai
parl de l'assassinat de nos intellectuels par les
intgristes, de cette terrible liste noire qui
s'allonge chaque

jour davantage. J'ai dnonc les abus du

pouvoir. J'ai chant contre le laxisme des
autorits dans la lutte contre la violence aveugle
des intgristes. Le pouvoir laisse faire
l'intgrisme en Kabylie et il touffe notre
volution culturelle et identitaire. Ds le dbut,
nous avons tir le signal d'alarme, dclar que ce
qui se passe aujourd'hui en Algrie est grave. Si
l'on n'agit pas de faon urgente, ce sera trop tard,
la ralit quotidienne le prouve abondamment.

66

Pourquoi exigeons-nous la reconnaissance de

notre identit ? Parce que nous ne possdons
rien d'autre. Je combats pour mes racines, et ma
relation avec la Kabylie est charnelle. Mon pays
m'apparat comme une pierre brutalement
dtache d'un bloc. Nous appartenons, nous
Kabyles, a un ensemble qui dpasse largement
les frontires de la Kabylie elle-mme, car la
zone d'influence berbre s'tend de la Libye au
Maroc.
Grce notre combat, les Berbres des autres
rgions d'Algrie - les Aurs, le M'zab, les
Touaregs du Hoggar ou du
87

Rebelle

Rebelle

Maroc, ceux du Rif - cherchent retrouver et

vivre leur identit. Nous ne le savions pas au
dbut, mais c'est une rsurrection de l'histoire
du Maghreb que nous avons entame. Voil ce
que nous voulons faire reconnatre : notre
existence, gographiquement parse, doit tre
admise institutionnellement. En fait, travers le
Mouvement culturel berbre, c'est tout l'avenir
maghrbin qui se joue et, dans une certaine
mesure, le bassin mditerranen dans son
ensemble est concern.
De plus, au-del de l'aspect culturel et
politique, je me sens impliqu par la Kabylie,
parce que j'y cultive une affectivit particulire.
Lorsque quelque chose se produit l-bas - un
vnement, une catastrophe - et que je ne suis
pas chez moi, je le supporte mal. Entre la
Kabylie et moi existe une relation de prs de
quarante ans. Cette terre est mon refuge, mon
terrier, ma consolation, le seul endroit o je me
sente vritablement bien.
Beaucoup de choses nous runissent, nous
soudent dont, notamment, ce combat, cette
rsistance et une certaine forme de

survie. Nous voulons nous dfendre, protger ce

qui nous appartient, prserver nos valeurs. Je ne
veux pas dmissionner. Tout ce qui se droule
l-bas me touche au premier chef parce que
c'est notre avenir qui se joue. L'avance araboislamique constitue un danger : chaque jour, les
tmoignages toujours plus alarmants des
victimes de la violence islamiste nous
confortent dans une vision trs pessimiste. Le
pril est l. Il y a urgence.
J'ai parfois entendu exprimer l'opinion que le
combat qui se mne aujourd'hui en Kabylie
pourrait faire basculer la rgion dans la guerre
civile, dans une sorte de combat rgionaliste. Je
prtends au contraire que les autres rgions
devraient prendre modle sur la Kabylie et
suivre notre exemple. Alors, peut-tre, les
choses seraient diffrentes. Ne renversons pas
les problmes. U est impossible d'accepter ce
qui se passe : une prtendue cohabitation entre
l'islamisme absolu, l'islam religieux intolrant
et violent d'un ct, et l'islam de nos pres et de
nos mres, celui que nos familles ont pratiqu
au cours des sicles.

88

89

Rebelle

Rebelle

Ils ne peuvent pas s'accorder. Nous avons russi

intgrer un islam de tolrance dans nos
traditions. Mais jamais les femmes de Kabylie
n'accepteront de troquer la robe kabyle pour le
hidjab. Sur ce point, nous ne capitulerons pas.
Comment, dans ces conditions, expliquer
l'existence de maquis islamistes en Kabylie ? Je
crois savoir qu'ils se dveloppent, ce qui est
grave. Pour rpondre cette question complexe,
il faut peut-tre revenir en arrire.
Les maquis existent parce qu'ils ont bnfici
du soutien d'une petite frange de la population,
essentiellement constitue de marabouts. En
Kabylie les socits maraboutiques - trs
puissantes - dtiennent une grande partie du
pouvoir conomique et rgissent la vie
religieuse. Leurs excs ont rendu les Kabyles
mfiants, et donc distants par rapport l'islam.
Comme les sectes, ces socits fonctionnent
grce au don, l'offrande - argent ou denres.
Leur origine se situe sans doute au haut
Moyen ge. Certains marabouts se prtendent
les descendants du Prophte, l'poque

du royaume des Almohades. Se considrant

comme des missaires, ils ont un objectif :
islamiser la Kabylie.
Nos mres, nos grands-mres, pratiquantes
leur faon, avaient largement recours aux
marabouts. Profitant de leur navet, ils ont
exploit leur conscience et leur foi. Puisqu'il
fallait tout prix obtenir leur bndiction, on
devait les servir, aller chercher de l'eau pour
eux, couper du bois ou rapporter de la
nourriture. En retour, ils donnaient leur
bndiction, qui garantissait protection et
chance. Ce systme a fonctionn pendant de
longues annes chez nous, a mme perverti une
part de la socit et, en certains endroits, existe
toujours. Chez nous, lorsque vous faites un don
d'argent, vous le confiez directement au cheik
qui en fait ce qu'il veut. Le clerg n'existant pas,
le cheikh n'a de comptes rendre personne.
C'est ainsi que l'on a pu voir de vritables
fortunes se constituer. Peu peu, les marabouts
ont pris de l'importance non seulement sur le
plan conomique, mais aussi sur le plan
politique. Le rgime, d'ailleurs, les a largement
utiliss,

90

91

Rebelle

Rebelle

car ils formaient une sorte de relais entre les

populations autochtones et le pouvoir central.
Par parenthse, depuis l'Indpendance, tous les
ministres kabyles sont des marabouts : ce n'est
pas un hasard.
On avait besoin d'eux. Ils sont devenus
l'autorit, et cette responsabilit leur a valu un
rel statut social. Le phnomne maraboutique,
qui avait rgress dans les annes 1970-1980
grce notamment au Mouvement culturel
berbre attach depuis toujours dnoncer leur
emprise - mme si pendant longtemps en parler
tait
tabou
-,
parat
aujourd'hui,
malheureusement, resurgir plus vigoureusement,
tant donn la profondeur de la crise morale et
politique qui secoue notre pays. Le problme est
d'autant plus grave que des liens existent - ils
ont t prouvs - entre certains marabouts et les
rseaux intgristes. Les islamistes qui cherchent
un appui dans les villages utilisent le relais des
marabouts - je reviendrai plus tard sur ce point.
N'en dplaise certains, le fait est l et
vrifiable : de grandes familles maraboutiques
financent aujourd'hui la mouvance intgriste. Si
l'on veut bien y

regarder d'un peu prs, on se rendra compte

qu'en Kabylie, les fiefs intgristes sont en
mme temps des fiefs maraboutiques. Il faut
que nous, dmocrates, luttions sur trois fronts :
le pouvoir, les intgristes et le maraboutisme.

92

93

Heureusement, les choses voluent, tout

doucement peut-tre, mais elles voluent.
Depuis les premires actions intgristes, il y a
trois ans de cela, les gens ont pris conscience
que le danger menaait et qu'il fallait
s'organiser. Aujourd'hui, l'urgence s'impose.
Plusieurs villages ont dcid de mettre en place
des comits de vigilance. Lorsque les risques se
prcisent, les villageois s'organisent en petits
groupes et, la nuit venue, forment des patrouilles
de surveillance, arms de simples fusils de
chasse datant de la guerre d'Indpendance. Ce
sont ces comits et leurs actions qui, souvent,
ont empch l'assaut d'islamistes appartenant au
GIA, le Groupe islamique arm. Les exemples
ne manquent plus, en Kabylie, o tel village a
repouss les terroristes du GIA tel jour. Telle est
la situation actuelle. Devant

Rebelle

Rebelle

les carences du pouvoir incapable de protger la

population, il faut se dfendre. C'est notre
existence mme qui est menace - notre vie et
notre dignit. Notre libert est ce prix. Nous
voulons vivre, penser, crire, chanter. Les
Kabyles ont droit leur libert. Droit galement
de choisir leur religion et la faon dont ils
veulent la pratiquer. Les femmes ont le droit de
sortir sans voile sur la tte. Nous voulons que
nos enfants puissent s'panouir dans un milieu
culturel qui leur appartient. C'est pour cette
libert que nous nous battons aujourd'hui, et que
nous sommes prts mourir. Notre combat est
essentiel : personne n'a le droit de pitiner nos
valeurs.
Je m'exprime par la chanson, je suis un
pote. D'autres le font par le biais de la politique. Mon enlvement et la solidarit qui a
suivi l'ont prouv. Si les Kabyles n'taient pas
d'accord avec ce que je dfends, avec les
valeurs que j'exprime, ils ne se seraient pas
mobiliss comme ils l'ont fait. Ils m'ont sorti de
l'enfer. Notre combat est commun.

d'espoir. Pour cette raison, lorsque je me produis

chez moi dans un gala, je ne me fais jamais
payer. Je ne m'en sens pas le droit J'ai le devoir
de me produire devant ce public qui m'aime et,
en retour, la seule faon que j'ai de lui dire que
je l'aime est de lui offrir mes spectacles. Les
rares fois o j'ai fait des galas payants, la recette
est alle directement une association ou une
uvre. Je n'ai jamais trich, et tout le monde sait
ce que j'ai endur. Peut-tre les Kabyles
s'identifient-ils un peu moi. J'ai toujours t un
esprit libre refusant les luttes partisanes et les
clans. La Kabylie aussi a toujours t rebelle au
pouvoir central. Le combat, la lutte sont des
constantes dans notre histoire. Certains me
considrent comme une lgende vivante :
c'est videmment largement exagr, mais
coup sr les jeunes voient en moi une sorte de
modle.
Je n'ai jamais cach les galres que j'ai subies
dans ma vie, ni les moments difficiles, pas plus
que mes erreurs. Je n'ai jamais cach mon
jeune public que j'ai fait

Pour mon peuple, je reprsente une sorte

94

95

Rebelle

Rebelle

de la prison et qu'il faut faire attention, parce

que l'on peut trs vite basculer.
La prison, pour moi, a un nom et une adresse
: 42, rue de la Sant Paris. Bloc D. J'y suis
rest un mois et je n'en garde pas un si mauvais
souvenir. L'pisode est cocasse et mrite d'tre
racont. En 1985, j'avais de grosses difficults
avec un producteur, les ditions Disco Laser,
qui m'escroquait et me devait beaucoup
d'argent. J'enregistrais l'poque un disque
Nogent-sur-Marne et je rentrais assez tard
mon htel prs de Barbes.
Un soir, je trouve le producteur qui
m'attendait la rception de l'htel. Sous sa
veste, je vois un couteau. Il commence par
m'insulter. Peut-tre avait-il bu, en tout cas, je
sentais que les choses commenaient mal
tourner. J'avais, moi aussi, un couteau dans ma
chambre. Sous un prtexte quelconque, je
monte le chercher. En redescendant, je constate
que mon producteur, loin de se calmer, me
provoque de plus belle. Un certain code
d'honneur m'interdit de me laisser insulter de la
sorte. Nous sortons, notre couteau dans la main.
La scne devait

voquer un archaque affrontement de gladiateurs. Ds qu'une voiture passait, nous

faisions comme si de rien n'tait. Aussitt
aprs, la bagarre reprenait avec plus d'nergie.
un moment donn - peut-tre tais-je plus
souple que lui -, je le touche l'abdomen. Il
s'croule.
Affol, je me suis enfui. Je suis all dans une
bote de nuit o j'ai essay de rflchir : il fallait
que je quitte le pays. J'ai pens rejoindre
Annemasse o j'avais des amis et, de l, gagner
l'aroport de Genve pour prendre le premier
avion vers Alger. Au petit matin, je suis
retourn l'htel rcuprer mes affaires. En
passant la rception, j'ai devin quelque chose
de bizarre. Je suis mont dans ma chambre pour
faire ma valise, et l, j'ai entendu une voix qui
me disait : Si tu bouges, je t'clate la tte.
videmment je n'ai pas boug. C'tait un flic en
civil qui m'attendait. Menottes aux poignets, j'ai
quitt l'htel. Au commissariat des Grandes
Carrires, dans le dix-huitime arrondissement,
j'ai eu droit quarante-huit heures de garde
vue pendant lesquelles on m'a rpt que le
producteur tait mort. Que

96

97

Rebelle

Rebelle

je risquais quinze vingt ans de prison. Bref,

que pour moi les choses allaient trs mal.
Je ne sais pas pourquoi on a essay de me
faire croire la mort du producteur alors qu'en
fait il n'tait que bless. En tout cas, le
lendemain je me suis retrouv la Sant.
Nous tions quatre dans la cellule, tous des
Algriens. Ds mon arrive, ils m'ont reconnu.
Ah! Matoub! Nous avions tour de rle des
corves faire : aucun moment ils n'ont
accept que j'effectue les miennes. On parlait
beaucoup, on changeait des impressions. Je
parlais de la Kabylie, de ce qui s'y passait. L'un
de mes compagnons de cellule tait condamn
douze ans de prison pour l'assassinat de sa
petite amie, que d'ailleurs il a toujours ni. On
se dbrouillait pour faire rchauffer de la
nourriture ou du caf. Nous avions des mches,
ce qui tait parfaitement interdit, bien sr. Mais
les gardiens fermaient les yeux. J'tais plutt
inquiet sur mon sort, d'autant que je n'avais pas
d'information. Mon avocat non plus. Pendant
cette priode, je n'ai pas compos une seule
chanson.

L'enfermement est difficile supporter lorsque

l'on est habitu vivre dehors et la nuit. Nous
n'avions droit qu' quinze minutes de
promenade par jour. Le reste du temps, on ne
voyait que les murs sales de la cellule.
Enfin, quatre semaines plus tard, je suis
convoqu chez le directeur qui me tient des
propos incroyables : Je suis dsol, soyez sr
que nous avons la plus grande considration
pour vous. Un jour, vous vous souviendrez des
semaines que vous avez passes ici comme
d'une exprience. Vous savez, beaucoup de
grands hommes ont fait de la prison la
Sant... Il m'annonait que j'tais libr : le
producteur, lgrement bless, tait un
multircidiviste de l'arme blanche. Aucune
charge n'tait retenue contre moi. La premire
bouffe d'air que j'ai respire en quittant la
Sant a t comme une redcouverte, une
sensation trs profonde. Moi qui n'y tais que
depuis un mois, j'imaginais les condamns qui
en sortent aprs dix ou douze annes de
dtention.
Voil, voil ce que fut et ce qu'est ma vie.

98

99

Rebelle

Rebelle

Je n'ai jamais cherch dissimuler les moments

difficiles pour donner de moi une image
magnifie, comme le font certains artistes. Je
me prsente devant mon public tel que je suis,
et tel que j'ai vcu : c'est le minimum de loyaut
que je dois aux gens qui m'coutent. Je crois
que si les jeunes m'aiment autant, c'est parce
qu'ils savent que non seulement je comprends
leurs difficults, mais que je les ai vcues aussi.
Celui qui drape sait qu' un moment ou un
autre de ma vie, j'ai connu ce qu'il subit, l'essentiel tant de se ressaisir. U sait qu'il y aura
toujours une chanson dans laquelle il pourra se
reconnatre. C'est ma manire de donner une
place aux exclus. Beaucoup de jeunes me l'ont
confi : ils avaient l'impression que personne
n'tait capable de les entendre, de les
comprendre. Peut-tre faut-il
voir l
l'explication de leur vulnrabilit aux sirnes
intgristes. Il suffirait parfois d'un rien pour
qu'ils rsistent cet appel : simplement tre
cout.
L'pisode prison de la Sant referm,
revenons la chanson. mon image, mes
pomes sont indisciplins, drangeants.

Dans mes chansons, je parle de tout - de la vie,

de l'amour, de la mort. J'aborde tous les sujets,
je dnonce les abus sous toutes leurs formes.
Oui, on peut considrer que je suis un chanteur
engag. partir du moment o je mets en cause
le pouvoir qui m'a enlev ma dignit, qui
mprise mon identit, ma culture, et dont je
conteste les diktats, je suis engag, en effet.
C'est parce que je drangeais que l'on m'a
enlev. C'est parce que je drangeais que l'on a
tir sur moi. C'est parce que je drange que mes
chansons, connues partout dans le pays, sont
aujourd'hui interdites sur les ondes des radios et
la tlvision algrienne. Je n'ai jamais t
diffus. Aucun de mes galas n'a jamais t
retransmis. Je ne me suis jamais produit la
tlvision. Si invraisemblable que cela paraisse,
c'est la ralit.
On me considre comme le chanteur le plus
populaire dans mon pays, et je reste interdit
d'antenne. Paradoxe tonnant
Ce succs vient sans doute de ce que je
m'adresse aux gens, que je leur parle. Je suis
l'coute de ce qui se passe. Avant mon
enlvement, je discutais longuement dans

100

101

Rebelle

Rebelle

les cafs - c'est d'ailleurs l que le GIA m'a

arrt - avec des vieux, des jeunes, en gnral
des gens simples. Nous parlions de tout. De leur
vie, de leurs craintes et des difficults
auxquelles ils devaient faire face. J'tais avec
eux, tout simplement. Je connais tout le monde
l-bas, et tout le monde me connat. Je suis en
quelque sorte l'enfant d'une collectivit. Lorsque
je leur parle, les gens savent que je ne les
trahirai pas. Au contraire, je suis en quelque
sorte leur porte-parole. J'exprime ce qu'eux
n'osent pas dire, je suis un porte-drapeau,
levant le mot identit comme un tendard.
L'alcool, j'en parle aussi parce que je ne vois
pas pourquoi j'arrterais d'en boire sous prtexte
que quelques fanatiques de l'islam veulent
m'imposer leur loi. Toute religion fanatise a
toujours t un frein la progression des ides et
des mentalits, et a toujours paralys l'volution
du savoir. L'histoire est riche d'exemples : le
Moyen ge, les guerres de Religion, l'attitude
du clerg pendant la Rvolution franaise, etc.
La religion exploite les consciences. Je ne veux
pas que l'on exploite la mienne.

Au nom de cette religion, on assassine chaque

jour en Algrie - intolrance et btise. On
s'attaque tout ce qui fait voluer : les
intellectuels, les mdecins, les journalistes, les
enseignants, les jeunes femmes qui refusent de
porter le voile. Mme les enfants servent de
moyen de pression sur les parents. Des tres que
j'aimais beaucoup ont t tus parce qu'ils
avaient le malheur de penser ou d'crire, parce
qu'ils taient des esprits libres. L'un d'eux, Tahar
Djaout, a t le premier journaliste tomber
sous les balles intgristes. J'ai compos, pour lui
rendre l'hommage qu'il mritait, une chanson
qui s'adresse sa fille et qui porte d'ailleurs son
nom : Kenza. J'ai imagin une voix s'adressant,
de l'au-del, cette enfant de trois ans. C'est
l'homme rvolt qui s'exprime et s'indigne des
larmes sur le visage d'une petite fille.
Je suis all voir Tahar Djaout l'hpital avant
sa mort. Il tait en salle de ranimation. J'tais
prsent son enterrement. J'ai vu la dtresse de
sa famille. La douleur visible sur les visages m'a
t insupportable. Cet homme sincre, aux
qualits morales

102

103

Rebelle

Rebelle

exceptionnelles, ils l'ont tu. En l'assassinant,

c'est nous tous qu'ils ont voulu faire taire. C'est
la conscience populaire que l'on veut
billonner. C'est l'Algrie dans son ensemble
que l'on veut rduire au silence. C'est le sort de
tout un peuple qui est en jeu. Voil ce que j'ai
voulu exprimer dans Kenza.
La popularit que j'ai acquise au fil des
annes, j'ai failli la payer cher. J'avais crit une
chanson contre Chadli ; or, s'attaquer au
prsident de la Rpublique algrienne en 1980
quivalait un crime. J'ai donc t arrt
plusieurs reprises l'poque. Voyant que cela
ne m'empchait ni de chanter, ni d'crire, ni de
dire ce que je pensais, le pouvoir, aid de la
scurit militaire, a eu recours une mthode
beaucoup plus pernicieuse : le discrdit
En 1985, beaucoup de bruits se sont mis
courir sur mon compte. On ne savait pas d'o
ils venaient mais ils prenaient de plus en plus
d'importance. Rumeur terrible, impitoyable. On
a commenc faire courir le bruit que je
travaillais pour le pouvoir. En cette priode trs
tendue politiquement, il y

avait beaucoup d'arrestations d'opposants. Mes

amis, mes proches taient arrts. Moi pas. On
a commenc s'interroger haute voix.
Comment expliquer qu' l'poque de la cration
de la Ligue des droits de l'homme alors que les
fondateurs taient tous envoys en prison et
torturs -, je n'aie pas t inquit ? Le soupon
s'est rpandu.
La manoeuvre tait simple : j'avais trop
d'impact, une influence trop importante, il
fallait donc me casser. On a failli y parvenir.
Cette priode de ma vie m'a laiss une cicatrice
indlbile. Le gouvernement avait dcid de me
couper de mon public. J'ai failli devenir fou, j'en
voulais tout le monde. Au pouvoir,
videmment, mais galement l'opposition
kabyle qui ne faisait rien pour me soutenir.
L'injustice tait norme, la provocation
galement. Mais comment le faire comprendre?
La rumeur peut tuer, elle est abjecte. Des bruits
courent sans que vous ayez la moindre
possibilit de les arrter, d'en dmonter l'origine
ou les mcanismes. Le systme fonctionnait.
plusieurs reprises, je me souviens d'avoir forc
des barrages. Je voulais que l'on m'arrte. Je

104

105

Rebelle

Rebelle

voulais que les gens qui m'avaient jusqu'alors

soutenu reconnaissent l'invraisemblance de la
situation. D'autres, des amis, subissaient sans
relche les harclements de la police. Moi, rien.
Je pouvais accepter bien des choses, mais
pas cela. Mon honneur, mon intgrit morale
taient mis en cause. Jamais je n'aurais accept
de collaborer avec le pouvoir. Jamais je
n'accepterai. Les manipulateurs avaient
cependant russi semer le doute dans les
esprits.
J'ai fait une chanson, par laquelle je voulais
vacuer ma peine, o je faisais parler la
population. Le refrain dit ceci : Pourquoi a-ton emprisonn untel? Et t'avoir laiss libre, toi,
l'homme au verbe tranchant qui en a brl plus
d'un ? Si tu crois nous avoir dups, dtrompetoi, tu es le seul avoir t bern.

signature de ce que l'on a appel I accord de

Londres . En 1985, tous deux ont pass
Londres une alliance en appelant au peuple
algrien, mais cette alliance a t trs mal
perue en Algrie. On ne comprenait pas
comment ces deux responsables, qui s'taient
opposs en 1963 d'une manire extrmement
violente - les affrontements entre les deux
camps, je le rappelle, avaient fait des centaines
de victimes -, pouvaient tout coup sceller ce
pacte contre nature. Vingt-trois ans plus tard,
les Algriens dcouvraient, avec cet accord de
Londres, que ceux qui avaient entran l'Algrie
dans une guerre fratricide se rconciliaient alors
mme que les plaies de la guerre ne s'taient
toujours pas refermes. On a cri l'outrage.
la trahison. J'ai vigoureusement dnonc cette
alliance. L'histoire aujourd'hui m'a donn
raison.
Mais la presse de l'poque m'est tombe
dessus. Je me souviens de l'article de Libration. L'auteur y dnonait le fascisme d'un
certain Matoub Louns qui propose, entre deux
accords de guitare, de jeter les Arabes la
mer. Quand j'ai lu cela, j'ai failli devenir

Telle tait la situation en Algrie et en

Kabylie. En France, la mme poque, les
choses n'allaient pas vraiment mieux. Les
esprits taient occups par la cassette crite
contre Ben Bella et Ait Ahmed juste aprs la
106

107

Rebelle

Rebelle

fou. En Algrie je pouvais me dfendre contre

de tels propos. En France, cela m'tait
beaucoup plus difficile. Libration est un grand
journal et la communaut maghrbine
importante. Qualifier mes propos, et donc moimme, de fascistes, c'tait aller trs loin.
Les choses ont failli tourner dramatiquement, quelque temps aprs la parution de cet
article, alors que je me trouvais avec un ami
prs de la gare Saint-Lazare. Nous descendions
la rue d'Amsterdam lorsqu'une voiture passe en
trombe notre niveau. On nous tire dessus.
Nous n'avons eu que le temps de nous cacher
derrire une automobile en stationnement et de
voir qu' l'intrieur du vhicule qui nous avait
viss, il y avait des Nord-Africains.

cdentes, on m'a refus celle-l. C'est un Juif

tunisien qui a finalement accept d'en assurer la
production. Je l'en remercie. Aujourd'hui, sa
maison, Le Grand Comptoir de La Chapelle,
n'existe plus et ma cassette est introuvable sur
le march. Malgr tout ce qu'elle m'a valu
comme problmes, je n'ai pas regrett de l'avoir
faite et je ne la renie en rien.

la mme poque, des tracts ont t distribus contre moi dans les quartiers forte
concentration migre. Aucun producteur n'a
voulu diter la cassette sur l'accord de Londres.
Par la suite, j'ai su que tous avaient reu des
menaces, d'o leur peur. Barbes, l o j'avais
fait produire mes cassettes pr108

Je comptais sur une rhabilitation chez

moi : il a fallu que j'attende 1988 et les cinq
balles d'octobre pour que la vrit se fasse jour
en Algrie comme en France. Les gens se sont
alors rendu compte qu'ils avaient t abuss par
la gigantesque manipulation des autorits. C'est
malheureusement ce prix-l que j'ai regagn
leur confiance. Je ne pardonnerai jamais au
pouvoir de m'avoir fait subir une telle preuve.

Rebelle

Au fil des mois la tension ne cessait de

monter partout en Algrie. Nous savions que
quelque chose de grave allait se produire, mais
nous ne savions pas quand- Le prix des
produits de premire ncessit flambait; la
semoule, l'huile, le pain commenaient
manquer. Une grave crise conomique, peuttre la premire, gagnait le pays. C'est Alger
que la situation tait sans doute le plus sensible,
et c'est l que tout a commenc. Nous tions au
dbut d'octobre 1988. D'abord, ce furent
quelques rassemblements, des manifestations le
plus souvent spontanes, menes par des jeunes
qui revendiquaient simplement du pain. Puis,
en l'espace de quelques jours, le mouvement
s'est largement tendu. La contestation s'est

transforme en meutes, dont certaines trs

violentes. Des milliers de personnes envahirent
les rues.
La Kabylie, quant elle, tait reste relativement calme. part quelques mouvements
dans les banlieues de Tizi Ouzou, elle n'avait
rien connu de trs spectaculaire. Alger, o
l'arme s'tait dploye dans les rues, des chars
occupaient les axes centraux de la ville et l'tat
de sige avait trs vite t dcrt. Le 5 octobre,
les manifestations atteignirent une extrme
violence, Alger tait en bullition. La Kabylie,
habitue depuis longtemps aux soulvements
populaires, assistait de loin cette lame de fond
venue de la capitale, sans vritables meneurs,
provoque spontanment par un ras-le-bol trop
longtemps contenu. Le 9, nous dcidons de
nous runir devant l'universit de Tizi Ouzou
pour diffuser un tract appelant la population au
calme et deux journes de grve gnrale en
signe de soutien aux manifestants d'Alger. Il n'y
avait a priori aucun danger : les gendarmes
taient en tat d'alerte, bien sr, mais la
situation n'tait en rien comparable celle de la
capitale. L'tat de

110

111

Rebelle

Rebelle

sige n'ayant pas t dcrt, les renforts arrivs

en Kabylie n'apparaissaient que comme une
mesure prventive. Donc, je prends un paquet
de tracts distribuer et je monte dans ma
voiture. Deux tudiants m'accompagnaient.
Nous prenons la direction d'An el-Hamman,
ex-Michelet, et en chemin nous arrtons les
voitures, les autobus pour distribuer notre
appel. Quelques kilomtres avant Michelet, une
Land Rover venant en sens inverse fonce droit
sur nous. C'tait un vhicule de la gendarmerie.
Nous avions t reprs. Je me suis coll au
pare-chocs d'une 4L qui roulait devant moi, sr
que la Land Rover voulait nous couper la route.
Puis, comme je doublais la Renault, l'un des
tudiants, assis ct de moi, a baiss la vitre
pour prvenir le chauffeur que nous risquions
d'tre arrts et qu'il fallait avertir un maximum
de gens. J'avais vu dans mon rtroviseur que la
Land Rover avait fait demi-tour et qu'elle nous
prenait en chasse. Roulant toute allure sur la
route troite et sinueuse, j'essayais de gagner du
temps. Mon objectif tait d'atteindre Michelet
o, croyais-je, les gendarmes hsi-

teraient sans doute nous arrter en pleine ville.

De plus, atteindre Michelet prsentait, pour
nous, un autre avantage : elle tait sous
l'autorit de la police qui, elle, ne savait pas que
nous transportions des tracts et n'avait du coup
aucune raison de nous arrter. Il s'agissait donc
d'chapper tout prix la gendarmerie. J'ai
toujours prouv une grande mfiance envers
les gendarmes qui relvent de la tutelle
militaire, c'est--dire de la dfense nationale.
l'inverse de la police qui recrute souvent parmi
la population locale, la majorit des gendarmes
n'est pas originaire de la rgion. Comme beaucoup d'agents de l'tat, ils ont tendance
montrer un peu trop de zle et abuser de leur
pouvoir.
Tout coup, clate une dtonation. Dans
mon rtroviseur, je vois l'un des occupants de
la Land Rover sortir la tte de la voiture. Je
m'arrte brusquement. Les gendarmes, surpris,
heurtent mon pare-chocs arrire. Furieux, ils
sortent et commencent m'insulter, tout en
passant les menottes aux deux tudiants qui
m'accompagnaient. Je pensais que j'allais subir
le mme traite-

112

113

Rebelle

Rebelle

ment. Pas du tout. Aprs les insultes viennent

les crachats. En arabe, ils me traitent de fils de
btard. Soudain, l'un d'entre eux s'approche de
moi, il ajuste son arme et me tire un mtre de
distance une balle dans le bras. L'impact m'a
fait vaciller, mais, surtout, je ne comprenais pas
ce qui m'arrivait. Aussitt suivit une rafale, et le
mme gendarme me tira cinq balles dans le
corps. J'ai senti une violente douleur dans le
ventre, gauche. Que signifiait tout cela ?
J'tais compltement dsorient, je ne savais
plus rellement o j'tais. Dans le contexte o
se trouvait le pays, les forces de l'ordre
n'hsitaient pas multiplier les passages
tabac, mais n'utilisaient jamais de balles. De
plus, nous tions l'arrt, dsarms, sans
aucune intention menaante. Comment les
gendarmes pouvaient-ils penser que nous
reprsentions le moindre danger? Leur raction
tait
compltement
disproportionne,
inexplicable. Et pourquoi m'avoir vis
particulirement ? Parce que j'ai un visage
connu ? Pour faire un exemple ? Je n'en sais
rien. J'avais l'impression d'tre un gibier pris

au pige, tir bout portant avec une

incroyable sauvagerie.
Une balle m'a travers l'intestin et fait clater
le fmur droit. Je ne sentais plus ma jambe. Je
me suis effondr. Puis, je me souviens qu'on
m'a soulev et jet dans la Land Rover, sans
aucun mnagement, sans tenir compte de mes
blessures ni du sang que je perdais en
abondance. Mon corps n'tait
que douleur, je souffrais terriblement. Je
gmissais. Je me sentais faiblir mais je ne
pouvais pas estimer la gravit de mes blessures.
J'avais si mal que j'ai cru mourir. J'ai le trs
vague souvenir d'avoir entendu les deux
tudiants qui m'accompagnaient crier et pleurer.
Les gendarmes m'ont malgr tout emmen
l'hpital de Michelet, un hpital de campagne,
petit et mal quip. En arrivant dans la cour, je
me rappelle qu'ils ont cri au personnel
mdical, en arabe : Tenez, le voil, votre fils
de chien. Pourquoi cette haine gratuite ? Ils
m'avaient tir dessus, s'ils avaient pu me tuer
sans que les consquences en soient trop
graves, ils l'auraient probablement fait. En dpit
de l'tat o j'tais, ils trouvaient le moyen de

114

115

Rebelle

Rebelle

rn'insulter. L'un d'entre eux m'a quand mme

accompagn aux urgences et j'ai compris qu'il y
avait une violente altercation entre les mdecins
et lui. La douleur tait si intense que je me suis
vanoui. La suite m'a t raconte plus tard : je
devais absolument tre transport ailleurs,
l'hpital de Michelet ne disposant pas du
matriel ncessaire, mais le responsable local
s'y est refus, prtextant que l'Algrie tait ce
moment-l sous autorit militaire. Cette
dcision trs importante ne relevait pas de sa
comptence lui, simple wali (prfet). Il devait
avertir ses suprieurs. Alerte, ma mre tait
accourue l'hpital ainsi que mes amis les plus
proches. En me voyant, elle s'est effondre, J'ai
su par la suite qu'il avait fallu un vritable coup
de force pour que je quitte cet hpital. On
craignait que des barrages n'aient t dresss
pour arrter l'ambulance qui me conduisait.
Nous avons emprunt des petites routes, et
effectu le parcours de cinquante kilomtres
dans des conditions trs difficiles en courant les
plus grands risques. L'ambulance a mis des
heures pour atteindre Tizi mais c'tait le seul
moyen

d'chapper aux barrages. Si les gendarmes nous

avaient arrts sur la route, je risquais de rester
bloqu assez longtemps pour mourir dans
l'ambulance.
J'tais inconscient lorsque nous sommes
enfin arrivs l'hpital de Tizi Ouzou. Quand
ils ont constat mon tat, les mdecins - qui,
d'ailleurs, me connaissaient tous - n'ont pu que
rserver leur pronostic : j'avais perdu beaucoup
de sang et il tait trs difficile d'valuer les
dgts causs par les balles. Je suis rest trois
jours Tizi Ouzou. Ensuite, j'ai d tre vacu
sur Alger. Ma famille faisait tout ce qu'elle
pouvait pour je puisse partir l'tranger, en
France : les autorits s'y opposaient
catgoriquement.

116

Arriv Alger, j'ai aussitt t transfr la

clinique des Orangers, escort par un fourgon
bourr de gendarmes arms jusqu'aux dents.
J'avais repris conscience, mais mon tat n'tait
pas brillant. L'information selon laquelle j'avais
t bless s'tait dj largement rpandue.
Malgr l'tat de sige, des centaines de
personnes m'attendaient et, ds les premiers
jours de mon hos117

Rebelle

Rebelle

pitalisation, les lettres et les tmoignages de

soutien ont afflu. J'tais au plus mal, contraint
de subir une srie d'interventions qui m'avaient
beaucoup affaibli.
Peu peu, les gens ont commenc venir me
voir directement dans ma chambre. Certains
jours, le dfil tait continuel, malgr les
harclements de la police qui exigeait de voir la
carte d'identit et relevait les adresses des
visiteurs. Je suppose que c'tait un moyen de les
intimider pour les dissuader de venir. Ces
visites, mme si elles me fatiguaient beaucoup,
ces tmoignages que je recevais chaque jour,
m'ont normment aid : plus que jamais,
j'avais besoin de ce rconfort moral. Pendant six
mois, du jour de mon hospitalisation au jour de
mon vacuation vers la France, il ne s'est pas
pass une journe sans qu'on vienne me voir.
Des quatre coins du pays, en transport public ou
en voiture particulire, les gens affluaient de
partout. Jamais je n'aurais jamais pu imaginer
une telle raction. Ma popularit n'y tait pour
rien; bien sr, on venait voir Matoub le
chanteur, mais surtout on apportait son

soutien un homme bless par le pouvoir.

C'tait incroyable. Par des paroles apaisantes,
encourageantes, chaleureuses, chacun me
donnait une part de lui-mme. Et chaque jour
les visiteurs taient un peu plus nombreux.
Les cinq balles que j'avais reues dans le
corps me faisait souffrir le martyre. Malgr le
dvouement du service mdical, je me rendais
compte que mme cette clinique manquait de
matriel et connaissait de gros problmes
d'hygine. En 1988, les tablissements
sanitaires commenaient dj pricliter, ce
qu'on peut expliquer par une simple raison : au
dbut des annes 1970, l'opration mdecine
gratuite lance par Boumediene avait entran
une baisse notable de la qualit des soins et des
infrastructures, laisses trs vite l'abandon. Le
dlabrement gagna tous les services. Les rgles
d'hygine n'taient plus respectes par des
personnels
hospitaliers
dmotivs.
La
dsorganisation tait telle que tous les patients
hospitaliss en Algrie ont appris leurs dpens
qu'il valait mieux ne pas tomber malade dans
notre pays. Tout cela, que

118

119

Rebelle

Rebelle

je savais dj, je l'ai malheureusement bientt

vrifi. Mes blessures et les diverses oprations
que j'avais subies me valaient infection sur
infection malgr les soins particuliers que l'on
me prodiguait. Mais le pire, c'tait les douleurs
intenables qui m'empchaient de m'assoupir.
Ce manque de sommeil aggravait mon tat dj
fragile. Je devenais irascible, capricieux, j'avais
des sautes d'humeur brutales et incontrlables.
Toute cette priode reste pour moi un vaste
cauchemar.
Le seul moyen de calmer la souffrance
physique a t la morphine. Il arrivait que les
infirmires me fassent plusieurs piqres par
jour, tant la douleur devenait intolrable.
Consquence : ma dpendance la drogue
augmentait chaque jour. Je suis tomb dans une
vraie toxicomanie, je ne pouvais plus me passer
de morphine. Sitt que je la rclamais, on m'en
injectait. Je ne me suis pas rendu compte tout
de suite des ravages qu'elle commenait
produire sur mon organisme, ni de l'tat de
dpendance dans lequel je m'installais petit
petit. Je finissais par rclamer ma dose de
Dolosal

- un driv de la morphine - avant mme de

sentir la douleur. Les infirmires, elles,
mesuraient la gravit de cette accoutumance, et
pour tenter de la dsamorcer, elles m'ont
plusieurs fois inject de l'eau la place de cette
drogue.
Je m'en rendais compte aussitt, car les
muscles de l'anus se contractaient d'une faon
spciale, caractristique de l'tat de manque. Je
n'ai jamais rien dit, je n'ai jamais signal que je
n'tais pas dupe du stratagme. Mais je guettais
l'effet de chaque piqre. J'en faisais mme,
parfois, une sorte de jeu.
Cependant, j'ai connu le vritable tat de
manque - et cela, ce n'est pas un jeu. Je
devenais violent, j'arrachais mes perfusions, je
cassais tout ce que j'avais sous la main. Pour
me calmer, les mdecins cdaient. Ils ont t
formidables. Une vritable quipe de choc qui a
fait tout ce qui tait en son pouvoir pour me
rafistoler.
Ensuite, on m'a envoy quelque temps
Mustapha, le grand hpital d'Alger, au service
orthopdique. La balle qui avait travers mon
fmur ayant fait des ravages, je

120

121

Rebelle

Rebelle

devais subir une opration assez dlicate. Hlas,

le chirurgien n'a pas tenu compte de la longueur
normale de ma jambe, il a ressoud os contre os
le fmur, sans prendre en compte que j'avais
perdu une partie de ma substance osseuse
arrache par la balle. A-t-il fait une erreur de
diagnostic ou a-t-il sous-estim l'importance de
cette perte? Toujours est-il que cette erreur, je la
paie aujourd'hui : j'ai une jambe plus courte de
cinq centimtres qui m'invalide terriblement.
Dsormais, je boite, et c'est trs traumatisant.

me souviens encore de la lgende de la photo

qui parut peu aprs - par parenthse, mon nom y
tait mal orthographi - et qui prsentait le
chanteur kabyle matraqu par la police. J'tais
fou de rage : j'avais reu cinq balles de
Kalachnikov dans le corps et on parlait de
matraquage! Du coup, j'ai eu le sentiment
d'avoir t un peu utilis. Si certains trouvaient
leur intrt se faire photographier, en pleines
meutes d'Alger, au-dessus du lit d'une des
victimes, ce n'tait pas du tout ce que j'attendais.
Intrieurement, j'tais trs seul, j'avais
rellement besoin d'aide. Isabelle Adjani est
venue, un responsable de Mdecins du Monde
est venu, un reprsentant de la Fdration
internationale des droits de l'homme est venu.
Au bout du compte, personne n'a rien fait. Si je
n'avais pas eu mes proches, mes amis srs, je ne
sais pas ce que je serais devenu pendant toute
cette priode de calvaire.
Aprs plusieurs semaines de soins intensifs,
les mdecins se sont rendu compte que les
rsultats taient insuffisants et qu'il me fallait
des soins encore plus pointus. L'ven-

Durant le mois que j'ai pass Mustapha, j'ai

reu la visite d'Isabelle Adjani. Son geste m'a
fait plaisir, tout comme la sympathie des gens de
mon village venus si nombreux me voir- Je
n'attendais pas la star, j'avais besoin de
rconfort et de soutien. Je lui avais demand de
m'aider, de me mettre en contact avec des
mdias franais. Elle s'y tait engage, de mme
d'ailleurs qu'Amnesty International. Cette aide
n'est jamais parvenue jusqu' moi. Un photographe de Paris Match l'accompagnait et je
122

123

Rebelle

Rebelle

tualit de mon vacuation vers la France avait

dj t envisage, mais les autorits algriennes
s'y opposaient. Je crois que leur refus tait
motiv, en ralit, par la crainte que je me mette
parler, particulirement aux mdias. Le
pouvoir a donc fait traner aussi longtemps que
possible l'autorisation de mon vacuation. Mes
amis mdecins ou responsables politiques
kabyles ont tent tout ce qui tait en leur
pouvoir pour obtenir mon dpart, faisant agir
tous les moyens de pression possibles.
J'tais, quant moi, totalement sous
dpendance morphinique. Je savais qu' Alger
je pouvais avoir ce que je voulais et qu'il en irait
sans doute autrement en France. Mon
accoutumance tait telle que j'tais prt
renoncer mon vacuation, alors que j'avais
conscience qu'elle devenait ncessaire, mais je
n'arrivais pas me raisonner. Le Dolosal
volont me librait enfin de l'intolrable
souffrance. Dans les moments d'euphorie, je me
voyais mme guri ou en bonne voie de l'tre.
Puis, dans les moments de lucidit, je me
rendais compte que les choses allaient au
contraire

de plus en plus mal. Les infections rptition,

qu'il fallait absolument nettoyer, ncessitaient
trois, quelquefois quatre anesthsies gnrales par
semaine. De plus, les plaies taient si profondes
que les changements de pansement se faisaient au
bloc opratoire o il fallait m'endormir chaque
fois. Je m'enfonais toujours un peu plus et je
croyais ne plus jamais en sortir. Trois balles
avaient atteint la jambe, une le sacrum, la
dernire la main. J'avais deux fixateurs externes,
un sur la jambe, un autre pour immobiliser la
hanche. Pour lutter contre les escarres, on m'avait
install sur un matelas d'eau. Dans ces conditions,
comment envisager une vacuation ? Mon tat
empirait de jour en jour. Aprs le mois pass
l'hpital Mustapha, j'avais t ramen la
clinique des Orangers. Nouvelle infection, une
fois encore par manque d'hygine. Cette fois, il
s'agissait du staphylocoque dor , parat-il, un
microbe qui, une fois install, fait des ravages.
chaque nouveau pansement, il fallait racler l'os. Je
me revois encore criant de douleur dans ma
chambre. Personne ne pouvait rester avec moi
telle-

124

125

Rebelle

Rebelle

ment mes hurlements taient insupportables.

Les infirmires me disaient que l'on m'entendait
sur trois tages d'hpital. Cette situation ne
pouvait videmment plus durer. Du 9 octobre
1988 - date de l'agression - au 29 mars 1989 date de mon vacuation en France -, j'ai vcu
six mois d'enfer au quotidien. Pendant six mois,
je n'ai pas pu faire un mouvement, clou au lit
par un systme complexe d'appareillage.
C'est trs long, six mois. Il m'est pass des
tas d'ides dans la tte pendant tout ce temps, de
la dprime passagre l'angoisse noire. Je me
disais que jamais plus je ne remarcherais, que
jamais plus les choses ne seraient comme avant.
Je me voyais diminu physiquement et sans
aucune chance d'tre de nouveau normal.
C'est terrible de se voir mutil et de savoir que
c'est pour la vie. On doit refaire connaissance
avec son corps, l'image de soi n'est plus la
mme. Au dbut, c'est d'autant plus difficile que
le regard, les paroles involontairement
maladroites des autres vous renvoient cette
diffrence. U y a des ralits trs dures
admettre quand vous tes dans une situation de
fragilit extrme.

Je comprends qu'on puisse vouloir en finir.

J'avoue y avoir moi-mme pens plus d'une
fois.
Si j'ai quand mme tenu le coup, c'est que
deux forces m'ont soutenu. Leurs noms :
soutien, solidarit. Tizi Ouzou, des centaines
de personnes taient venues me voir. Alger,
aux Orangers et Mustapha, il y en a eu des
milliers, chaque jour apportant de nouvelles
marques d'affection, de sympathie. Je me
rappelle par exemple ce garon, dont le pre
avait une vache qu'il voulait vendre pour avoir
un peu d'argent. Le jeune garon, qui
m'apportait chaque matin une bouteille de lait
frais, s'y est oppos : tant que je n'tais pas
guri, il tait hors de question de vendre la
vache. Il a eu gain de
cause.
Je pense aussi cette jeune femme, trs
malade - un cancer, je crois. Elle est morte
quelques semaines aprs mon retour aux
Orangers. Elle s'appelait Taous, elle adorait
la musique. Elle venait souvent me voir dans
ma chambre, nous parlions longuement de
tout, de musique, de chanson, de littrature,
de la vie. J'avais un petit magntophone que

126

127

Rebelle

Rebelle

je lui prtais souvent et sur lequel elle coutait

mes cassettes. Lorsque j'ai pu enfin remarcher
un peu, c'est moi qui allais la voir. J'ai fait
connaissance de ses deux enfants. Son mari
m'avait confi qu'il souhaitait l'emmener en
France. C'tait son rve, elle en parlait
beaucoup. C'est le dernier cadeau qu'il lui a fait.
Taous, je l'aimais beaucoup, un peu comme une
sur. Pendant de longues semaines, nous avons
partag les mmes souffrances.
Mohamed, lui, avait vingt ans. Il tait d'une
maigreur effrayante avec ce visage si
particulier qu'ont les gens vieillis prmaturment, qui n'ont plus rien esprer de la vie.
Cancreux lui aussi. Connaissait-il la gravit de
son tat? Je n'en sais rien. Il s'en doutait
certainement, mais la maladie tait un sujet que
nous vitions d'aborder parce qu'elle faisait trop
partie de nous-mme. Notre chappatoire,
c'taient nos longues conversations. Un matin,
il est parti au bloc opratoire. Les mdecins ont
ouvert et referm aussitt : il n'y avait plus rien
faire. On se voyait trs souvent, moi occupant
la chambre 77, lui, celle d'en face.

Souvent, je lui prtais des livres dont nous

discutions ensuite. Il avait une soif de lecture
incroyable, comme si, en quelques semaines, il
voulait rattraper le temps perdu et apprendre
tout ce qu'il ne savait pas. Sa mre passait
rgulirement me voir. Elle posait ses mains sur
mon ventre et rcitait des versets du Coran. Elle
priait beaucoup, pour son fils mais aussi pour
moi. Nous, les malades du troisime tage,
savions que le personnel mdical avait baptis
ce secteur couloir de la mort. Ceux qui
l'occupaient taient des malades incurables,
gnralement
condamns.
Cette
mre,
pathtique, rvait qu' sa mort son fils irait
rejoindre directement le Crateur. Mohamed est
sorti des Orangers un jeudi. Il est mort le
dimanche. Quelques jours plus tard, sa mre est
revenue me voir. Pour elle, j'tais le dernier lien
qui la rattachait encore son fils. Elle pleurait
beaucoup, j'avais normment de peine pour
elle.
Quand on a frl la mort de si prs et que
l'on a nou des relations avec des malades
condamns, on prouve le sentiment d'une
espce de dette qui vous oblige respecter

128

129

Rebelle

Rebelle

la vie. La souffrance, c'est vrai, aide apprcier

le bonheur On devient tout d'un coup moins
exigeant, moins prtentieux, on apprend se
satisfaire de peu et accepter son sort. Taous,
Mohamed et les autres n'ont pas longtemps
vcu avec moi. Mais d'une certaine faon, je
reste en contact avec eux dans l'au-del. C'est
une sensation trs trange, peut-tre effrayante
pour certains, mais qui apporte une force
supplmentaire pour supporter les preuves.

lorsque l'tre aim n'est pas l. Un peu comme

Ne me quitte pas, de Jacques Brel. L'entendre
chanter par ces jeunes femmes tait la fois
doux et douloureux. L'espace d'un moment, j'ai
t transport dans un monde diffrent, beau et
tendre la fois, au point que j'ai mme russi
oublier l'atmosphre pnible de l'hpital. Un
rayon de soleil tait venu jusque dans ma
chambre. J'en avais vraiment besoin.

Heureusement, j'ai connu aussi quelques

moments agrables. Un jour, un groupe de
jeunes femmes, tudiantes, vint me rendre
visite. Jolies, fraches, elles avaient peut-tre
mis leurs plus belles robes pour l'occasion.
D'abord, elles m'ont toutes embrass, puis l'une
d'elles a entam une de mes chansons, d'une
voix pure, au timbre magnifique. Les autres ont
repris en chur le refrain. C'tait superbe,
tellement beau que j'ai clat en sanglots.
L'motion tait trop forte. Cette chanson Arwah, Arwah ( Viens, viens ! ) - parle de la
sparation, de l'loignement et de la peine qu'on
ressent
130

Certaines femmes, parfois ges, ont fait des

centaines de kilomtres dans des conditions
souvent difficiles, car les transports chez nous
sont mdiocres, rien que pour venir m'apporter
des gteaux, du pain, autant de choses dont
elles avaient sans doute plus besoin que moi.
Elles et tous mes visiteurs m'encourageaient
tenir le coup, m'assuraient qu'ils avaient besoin
de moi, de mes chansons; que mon combat tait
important et qu'il fallait que je sois vite sur mes
deux jambes pour le reprendre, continuer
chanter. J'ai eu souvent les larmes aux yeux
devant des tmoignages si merveilleux : jamais
je ne me serais attendu
131

Rebelle

Rebelle

pareilles preuves d'affection. Au fond de moimme je m'interrogeais : en partant pour la

France, j'avais l'impression de les trahir. En
avais-je le droit?
Pourtant j'ai fini par me laisser convaincre,
pouss par l'urgence. Une fois de plus le pouvoir n'a cd que sous d'normes pressions
politiques. Pour acclrer la procdure, j'avais
entam une grve de la faim. Sitt informs, des
centaines d'tudiants sont venus me soutenir
devant l'hpital. Pas de slogan, pas de cri, juste
un sit-in avec quelques banderoles exigeant
mon vacuation. Les autorits ont enfin donn
leur feu vert. Je me souviens que je suis
descendu, avec mes bquilles car je tenais
peine debout, dans la cour de l'hpital.
Boulevers, j'ai dit aux manifestants : Vous
avez russi, nous avons russi, je pars demain
pour la France. J'entends encore le cri de joie
qu'ils ont pouss et les applaudissements qui ont
suivi. Le lendemain, ils taient de nouveau l
pour vrifier que je partais bien, que le pouvoir
n'avait pas fait marche arrire au dernier
moment. Plusieurs tudiants m'ont escort
jusqu' l'aroport-

Je quittais mon pays o j'avais failli mourir

J'aurais d tre soulag. Au contraire, une
grande apprhension, une sorte d'angoisse,
m'avait envahi. Cette profonde relation qui me
lie l'Algrie, je la connaissais dj, mais c'est
dans la douleur que j'en ai eu confirmation :
mon pays reprsente tout pour moi.

132

Arriv en France j'ai aussitt t transport

l'hpital Beaujon, accompagn d'un cousin
cardiologue. Je m'attendais au pire, et le pire est
arriv : tant que mon cousin me faisait
rgulirement des injections de Dolosal, dont il
avait emport un lot d'ampoules, je restais
calme. Mais le stock fourni Alger s'est
rapidement puis. Paris, les choses n'taient
pas aussi simples, il ne suffisait pas d'en
demander pour en avoir. Il a fallu mettre en
place un processus de sevrage qui, dans les
conditions de dpendance o j'tais, s'est rvl
pouvantable. Je criais, j'insultais tout le monde,
les infirmires, les aides-soignants. Je n'avais
qu'une ide : rentrer Alger. On m'a isol dans
une chambre
133

Rebelle
capitonne d'o personne ne m'entendait plus
crier. Entre ces quatre murs nus et sourds, je
n'avais plus aucune ressource. Parfois, au
malin, une infirmire passait me donner
quelques comprims pour dormir, ou injectait
un produit calmant dans ma perfusion. Il a fallu
des jours et des jours, un temps interminable,
pour me sortir d'affaire.
En mme temps, il s'agissait de soigner mes
infections, ma jambe. L'quipe mdicale a fait
un travail rellement formidable. Je suis arriv
le 29 mars Beaujon : six semaines plus tard, je
chantais dans le stade de Tizi Ouzou devant des
milliers de gens. Je revivais. Mme si je savais
que j'aurais retourner plusieurs fois Beaujon
- j'avais encore des fixateurs parce que je devais
subir une greffe osseuse -, j'avais retrouv les
miens et c'tait l'essentiel.
Ce concert m'a apport une sorte de rpit,
une impression de dlivrance. Ce jour-l, j'ai
compris ce que veulent dire les mdecins quand
ils insistent sur l'importance du moral dans la
gurison. Ce jour-l, j'ai su que les cinq balles
de Michelet taient dfi134

Rebelle
nitivement vaincues. Elles n'taient que cinq
tandis que des milliers de curs battaient en
face de moi. Nous avions gagn.
J'ai utilis les six semaines qu'a dur mon
premier sjour Beaujon pour composer.
Malgr le bonheur que me procure la musique,
je ne pouvais pas m'empcher de penser que le
20 avril, jour anniversaire du Printemps
berbre, je ne serais pas chez moi. C'est la seule
et unique fois que j'ai manqu ce rendez-vous
essentiel et j'ai trs mal support cette absence.
Cette journe est si fondamentale pour moi que,
chaque fois que j'ai d me rendre l'tranger,
j'ai fait en sorte d'tre Tzi Ouzou le 20 avril.
Cette fois, j'tais au lit, immobilis la suite de
ma premire intervention, trs importante.
Lorsque l'anesthsie a cess d'agir, la journe
a tourn au cauchemar. J'imaginais la scne lbas, le dfil, les milliers de personnes dans les
rues, les interventions et les discours. Quels
mots, quelles phrases allaient-ils tre prononcs
? Mon me tait l-bas avec mes compagnons
et amis. Pitre
135

Rebelle

Rebelle

consolation. Je souffrais beaucoup et soudain,

au milieu de mon chagrin, des paroles de
chanson sont venues en moi, qui parlaient de
l'absence - les montagnes sont mon me, ces
montagnes dvales par des milliers de
personnes. Toi, tu es absent -, en fait, je me
dcrivais au milieu de la foule. Il s'est produit
alors un phnomne trange : une vritable
fusion entre moi, mon lit, ma chambre d'hpital
et eux, l-bas, des milliers de kilomtres, tous
ceux que j'aime, tous ceux pour lesquels je me
bats.
L'ironie du sort est le titre choisi pour
prsenter ces chansons composes l'hpital.
Une fois encore, la douleur a prsid la
cration.
L'preuve qu'ont reprsente l'agression et
ses consquences aurait pu m'anantir.
Paradoxalement, elle m'a renforc. Elle m'a
permis d'tre mieux peru par les miens et, en
retour, j'ai pu pendant ces longs mois de
souffrance apprendre mieux communiquer
avec eux, mieux les comprendre. Je
dcouvrais qu'en m'accompagnant dans la
douleur, en me demandant, en exigeant

de moi ma gurison, ils participaient la survie

de leur porte-parole. Par une terrible ironie, une
tentative d'assassinat a provoqu le plus
profond changement de mon existence. Il fallait
que je m'en sorte. Mes chansons y ont contribu
largement, elles qui parlent de ma souffrance,
des circonstances dans lesquelles j'ai t bless,
qui voquent aussi toute ma dtresse affective,
ma maladie, ma peine survivre. Je les ai
enregistres en m'esquivant de l'hpital aux
heures de visites, entre midi et vingt heures. Je
me dplaais avec mes bquilles, toujours
afflig d'un fixateur externe sur la jambe et
d'une colostomie.
Ma femme, qui, jusque-l, avait tenu le coup,
a fini par craquer. Tout ces vnements taient
trop lourds porter. Je pense maintenant, avec
le recul, que je lui ai trop demand sans pouvoir
rien lui donner en change. J'en tais bien
incapable ce moment-l. Elle a tenu jusqu'aux
limites du possible avant d'abdiquer. Le divorce
qui s'annonait fatalement n'arrangeait pas les
choses.
Mon ex-pouse tait trs jeune lorsque

136

137

Rebelle

Rebelle

nous nous sommes maris, et orpheline. Son

pre, un grand berbriste des annes soixante au temps de l'Acadmie berbre, rue d'Uzs
Paris - avait t recherch, traqu pendant
plusieurs annes par la Scurit militaire de
Boumediene. Da Chabane (c'tait son prnom)
est mort en 1979 dans un accident de la route.
Moi, je suis sr qu'il a t assassin. Son fils
unique, qui tait ses cts, fut grivement
bless. videmment rien n'a jamais pu tre
prouv.
crites dans la douleur, les paroles de mes
chansons tmoignaient de ce que j'avais eu
endurer : leur succs a t total et immdiat.
Tout ce que j'y dcris est la ralit d'un enfer
quotidien, de ces moments o j'ai failli glisser
dans le vide, m'abandonner, toute nergie
disparue. J'tais vid, plus rien ne comptait. Ce
qui m'a raccroch la vie dans les pires
moments de dprime, c'est l'estime du public, sa
sympathie qui m'a suivi partout.
Plusieurs fois, je me suis surpris parler
mon mandole comme un tre humain. C'tait
comme un besoin irrpressible. Il y avait dans
ma chambre un fauteuil spciale-

ment quip o je m'installais pour passer des

heures et des heures jouer et composer. Les
infirmires, ds qu'elles avaient un peu de
temps, se runissaient autour de moi et restaient
l, couter. Elles ne comprenaient pas ce que
je chantais en kabyle, mais elles me soutenaient
et me traitaient comme une sorte de
phnomne. Je garde un souvenir trs tendre de
l'ensemble du personnel. Une des infirmires,
qui
se
prnommait
Soizic,
m'est
particulirement chre. Jamais je ne l'oublierai.
Quand je ne parvenais pas dormir, elle me
racontait des histoires et, pour me relaxer, elle
me caressait le front. Merci, Soizic, pour ces
gestes-l.
Bien que je n'aie pas d tre un malade
facile, on m'a toujours aid au maximum - non
sans parfois quelques grincements de dents :
Paris n'est pas Alger. Beaujon, on ne
plaisantait pas avec les heures de visites, de
sorte que, lorsque j'tais trop fatigu, les
mdecins interdisaient purement et simplement
ma chambre. Il s'agissait d'expliquer tous
ceux qui venaient me voir - et ils taient
nombreux - que je me reposais. Le dfil
incessants des visiteurs l'hpital ne

138

139

Rebelle

Rebelle

facilitait pas le travail d'une quipe soignante

qui n'avait jamais vu cela.
Pendant cette anne ponctue de multiples
allers et retours Beaujon, le plus dur pour
moi, ce ne fut ni les bquilles, ni les fixateurs
sur ma jambe, ni mme la perspective d'une
invalidit permanente; ce fut la colostomie, due
l'anus artificiel qu'on m'avait pos pendant
dix-huit mois, et qui m'a contraint porter une
poche externe sur le ct gauche. Une
colostomie, c'est un vritable enfer. Impossible
de vivre de manire normale. Au moindre
dsquilibre alimentaire, c'est la catastrophe.
La poche clate et les selles se dversent
partout. Toute vie sociale est interdite, car
comment expliquer qu' tout moment vous
pouvez vous retrouver dans une telle situation ?
Qui peut comprendre? Qui peut supporter? Il
est dj difficile de se supporter soi-mme alors
comment demander un tel exploit, mme des
tres chers? Je ne souhaite pas mon pire
ennemi de vivre pareille exprience. Pendant
dix-huit mois, il m'a fallu ravaler toute pudeur;
pendant dix-huit mois j'ai t condamn la
solitude. Pourtant,

pendant ces dix-huit mois, j'ai sillonn la

Kabylie en tous sens et je me suis produit
partout, notamment Bejaia (ex-Bougie) la
capitale des Hammadites. Dans la cit kabyle la
plus clbre historiquement, la jeunesse s'est
mobilise pour le combat identitaire avec une
vigueur jamais gale. Des cadres de valeur
sont en train d'apparatre : l'histoire de Bejaia
est dsormais entre de bonnes mains, j'en suis
sr, puisque le Mouvement culturel berbre
occupe dsormais l'espace citadin et rural. La
chanson, cette fois encore, m'a tenu en vie, m'a
aid supporter les humiliations dues mon
tat.
Ma cassette termine et enregistre Paris,
j'ai dcid de rentrer chez moi o je voulais
faire un gala. Une semaine aprs ma sortie de
l'hpital, j'tais Tizi Ouzou incognito : je ne
voulais personne l'aroport. Si mon arrive
avait t annonce, des centaines de personnes
se seraient prsentes ma descente d'avion.
J'ai simplement prvenu un ami qui est venu
me chercher en 2 CV et nous avons fait le trajet
Alger-Tizi discrtement. U tait tard. Nous
nous sommes

140

141

Rebelle

Rebelle

arrts dans un restaurant pour dner et l on

m'a reconnu. La nouvelle s'est rpandue comme
une trane de poudre. Deux jours plus tard je
faisais un gala dans le stade Oukil Ramdane de
Tzi devant des milliers de personnes. Le stade
tait noir de monde, bond. Pendant plusieurs
minutes la foule a scand mon nom- Matoub...
Matoub... est revenu - d'une seule et mme
voix qui emplissait le stade. Impression
indescriptible. Je n'y croyais pas. Aprs ce qui
m'tait arriv, tant de gens taient persuads que
je ne reviendrais jamais la chanson. On
m'avait laiss pour mort, ma seule rponse, la
seule faon que j'avais de prouver que Matoub
tait toujours vivant fut de donner ce concert,
grce auquel j'ai eu l'impression de revivre.
J'avais besoin de force pour continuer me
battre sur le plan physique. J'avais besoin de
courage pour continuer affronter le quotidien.
Ce concert m'a apport les deux, il m'a
dfinitivement donn le coup de
fouet dont j'avais absolument besoin pour
chanter, mais aussi pour me battre sur le plan
politique. Mes dtracteurs ont compris l qu'ils
m'avaient enterr un peu trop vite.

Si cinq balles n'avaient pu avoir raison de moi,

ni de mon corps ni de mon esprit, deux
bquilles ne m'empcheraient certainement pas
d'aller de l'avant. Et mon combat restait ma
priorit.
partir de ce moment-l, chaque opration
que j'avais encore subir, je l'ai vcue comme
un espoir. En dix-huit mois, j'ai t opr
quatorze fois. Aprs les bquilles, je suis pass
la canne. C'tait un progrs norme qui
signifiait plus d'autonomie, plus de libert. Je
commenais voir la sortie du tunnel. Je me
forais marcher, malgr les difficults, parce
que j'avais envie de rattraper le temps perdu.
Aprs tant de ces jours passs l'hpital, j'avais
faim de tout. Je revivais.
Mon autre proccupation - fondamentale
aussi - tait d'amener les autorits reconnatre
le crime commis. Ds 1988, ma sur Malika
avait entam des dmarches administratives. Je
prtendais obtenir une indemnisation de l'tat
pour invalidit, ce qui impliquait l'ouverture de
dossiers. Naturellement, on me rclamait sans
cesse de nou-

142

143

Rebelle

Rebelle

veaux documents. Or aucun papier officiel ne

signalait mes blessures, aucun procs-verbal
n'existait, la gendarmerie de Michelet n'ayant
jamais reconnu qu'elle avait tir sur moi.
En 1990, la mairie de Michelet m'a invit
me produire dans cette ville. cette occasion,
une plaque commmorant la date et le lieu o
j'avais t bless devait tre dvoile. Cette
plaque tait en quelque sorte une revanche que
je prenais sur le pouvoir et ses sbires - les
gendarmes - qui n'avaient pas hsit me
prendre pour cible. Le concert fut une russite,
runissant plus de quatre-vingt mille personnes.
Honneur, fiert : le maire de Michelet n'tait
pas avare de superlatifs mon gard. La plaque
fut inaugure. On y avait grav ces mots :
cet endroit Matoub Louns, le chanteur engag
de la cause berbre, a t gravement bless.
Cette plaque n'a t vu par le public et par moimme qu'une seule fois : quelques heures aprs
avoir t pose, elle avait disparu, enleve
volontairement ou vole, je ne l'ai jamais su.
J'ignore ce qu'elle est devenue.

Quoi qu'il en soit, j'ai profit ce jour-l du

soutien de la population pour obtenir ce qui
m'tait d. Aprs le concert je me suis adress
la foule : J'ai quelque chose d'important vous
demander, ai-je dit. - Tout ce que tu veux,
m'ont rpondu les spectateurs unanimes. Je leur
ai dcrit les problmes administratifs que j'avais
avec la gendarmerie de Michelet. La foule s'est
dresse : On y va ! Et, en effet, nous y
sommes alls. Nous tions plusieurs centaines
devant la gendarmerie o nous avons fait un sitin. Pris de panique devant une situation qui
menaait de les dpasser compltement, les
gendarmes ont rclam du renfort. Pendant ce
temps-l, je suis entr l'intrieur du poste et
j'ai exig le procs-verbal rendant compte de
mes blessures. Dehors, la foule criait. Je me
suis rendu compte du risque que nous courions
tous : la moindre provocation, si un coup de
feu malencontreux clatait, ou sous n'importe
quel prtexte, c'tait le massacre. Les
gendarmes n'auraient pas hsit tirer dans la
foule, j'en savais quelque chose. Le
commandant responsable du poste de Michelet
m'ayant

144

145

Rebelle
certifi que le procs-verbal me serait envoy ds le
lendemain et bien que je sois sr qu'il bluffait, je ne
voulus pas faire durer le face face plus longtemps.
Je suis sorti, j'ai expliqu que j'avais obtenu des
garanties et chacun est rentr chez soi. Il n'y a pas
eu de provocation mais je n'ai, videmment, jamais
reu mon procs-verbal.
Peu aprs, j'ai dcid de porter l'affaire un
niveau suprieur. L'tat a propos de m'indemniser
par le biais de la caisse de scurit sociale, la
CNASAT algrienne. J'ai demand ce qu'un
budget spcial soit dbloqu non seulement pour
moi, mais pour toutes les victimes et les familles de
victimes, d'octobre 1988. Ce n'tait pas la Scurit
sociale prendre en charge les horreurs dont s'tait
rendu coupable Chadli Bendjedid et son
gouvernement. l'heure o j'cris, cette demande
est toujours lettre morte. Personne n'a t indemnis.
Pourtant je ne dsespre pas. Je continuerai me
battre et rclamer notre d. Pour moi, en tant que
porte-parole de toutes les victimes anonymes d'un
pouvoir qui n'a pas hsit tirer sur la foule, il s'agit
d'un problme de
146

Rebelle
conscience. En me proposant un semblant
d'indemnisation, on devait penser que je me
calmerais. C'tait mal me connatre. Je rclame
et je continuerai rclamer pour toutes les
victimes de 1988. On ne peut pas effacer d'un
trait cette priode, les meutes et la rpression
qui a suivi. Un pouvoir fasciste a tir sur la
foule. Si aujourd'hui nous devons affronter la
violence intgriste, c'est parce que le FIS a
parfaitement su exploiter le dsarroi qui s'est
empar d'une partie de la population aprs ces
meutes. Les intgristes se sont engouffrs
dans la brche ouverte par la vague de violence
d'octobre. Ils ont su proposer aux familles des
victimes l'aide morale ou financire dont elles
avaient besoin. C'est ce moment-l qu'ils ont
recrut dans les quartiers les plus dfavoriss et
quasiment abandonns par le pouvoir. Ce que
nous rcoltons aujourd'hui a t, en large part,
sem en 1988. C'est une raison supplmentaire
pour que je ne recule pas.
De son ct, sur le front politique, le
Mouvement culturel berbre, vritable relais,
prenait depuis 1980 chaque jour plus
147

Rebelle
d'importance, et le Printemps berbre de mme.
Avec la monte en puissance des intgristes,
notre revendication identitaire se trouvait
propulse sur le devant de la scne kabyle.
Depuis l'Indpendance, l'Algrie s'tait trac
un programme de dveloppement sur tous les
plans : Boumediene avait annonc qu'une
rvolution culturelle suivrait les rvolutions
agraire et industrielle, lesquelles se sont
d'ailleurs soldes par des checs cuisants.
Paralllement, toute forme de pense autonome
rencontrait l'indiffrence, sinon le rejet.
Autrement dit : il fallait s'attendre
l'radication de la dimension berbre dans notre
pays.
Au lendemain de l'Indpendance, nos droits
les plus lmentaires et les richesses de notre
patrimoine culturel avaient t sciemment
ignors, sinon bafous, prtendument pour
sauvegarder l'unit nationale, btie sur
l'idologie arabo-islamique. La question
berbre a toujours t mal comprise en Algrie.
Ainsi, juste aprs la guerre, le prsident Ben
Bella rptait-il volontiers : Nous sommes des
Arabes, nous sommes
148

Rebelle
des Arabes ! , coupant court de la sorte toute
autre dfinition de l'identit algrienne. On
dcrta le parti unique, la religion unique,
l'arabe classique langue unique, alors qu'elle
n'est la langue maternelle d'aucun Algrien. Un
tau meurtrier touffe un peuple dj meurtri,
cartel entre ces deux familles que l'crivain
Tahar Djaout qualifiera plus tard de famille
qui avance et famille qui recule. Le discours
officiel est invariable. On refuse de reconnatre
la diversit du peuple, pour, parat-il, viter la
division. Par voie de consquence, la langue
berbre n'a aucune place dans l'ensemble des
institutions algriennes et tous les textes
officiels
manant
de
l'tat
ont
systmatiquement vit de mentionner le terme
mme de berbre.
J'avais choisi mon camp. Tahar Djaout a dit
cet gard des choses remarquables, qui me
reviennent en mmoire : Le silence c'est la
mort et toi, si tu parles, tu meurs. Si tu te tais, tu
meurs. Alors parle et meurs. Je veux parler et
je ne veux pas mourir.
la pointe d'un combat que j'avais toujours
149

Rebelle

Rebelle

revendiqu et assum, je me suis automatiquement trouv amen jouer un rle important

au sein du MCB. Cette reconnaissance, acquise
bien avant 1988, les balles d'octobre l'ont
renforce. partir de ce moment, j'ai jou un
rle plus actif au sein du MCB, commencer
par le 25 janvier 1990. Ce jour-l avait lieu dans
la capitale l'une des plus importantes marches
que le pays avait eu connatre depuis
longtemps. Plus de cinq cent mille personnes
ont dfil dans les rues d'Alger pour rclamer
Tamazight, langue nationale et officielle).
Cette marche a eu un impact norme, elle reste
dans toutes les mmoires comme l'une des plus
grandes manifestations. cette occasion, donc,
je fus choisi pour remettre au prsident de
l'Assemble populaire nationale (APN) le
rapport de synthse du deuxime sminaire du
MCB. J'tais accompagn d'une dlgation qui
me suivit dans la salle de runion. En jetant le
rapport sur la table, je dis au prsident : Lisezle, si vous avez le temps. Il n'en croyait pas
ses yeux. Jamais personne n'avait os se
comporter de la sorte. Hlas, le pouvoir n'a pas
cd. Quant

la dlgation prsente avec moi, la quasitotalit de ses membres appartenait au Front

des forces socialistes (FFS) de At Ahmed, car
il faut dire que le MCB a t utilis parfois
uniquement des fins politiques.
Aprs cette marche du 25 janvier 1990, sur
l'insistance de mes amis, je suis reparti pour
Paris, l'hpital Beaujon, o je devais sjourner
pour le rtablissement de la continuit digestive
- c'est--dire la fermeture de l'anus artificiel - et
pour le retrait du fixateur externe que je portais
sur la jambe droite. la mi-avril, les mdecins
m'avaient remis sur pied. Plus de poche, plus de
fixateur. J'tais rtabli physiquement, mais une
fois de plus trs dprim, de plus en plus
nerveux. Certaines personnes me harcelaient
pour utiliser ma notorit au bnfice de leur
propre chapelle. Je ne m'en apercevais pas
l'poque, car ce qui comptait, c'tait de se
dresser contre toute forme d'oppression
menaant notre identit. La clbration du 20
avril 1990 carta la catastrophe, mme si la fte
prvue a failli se transformer en champ de
bataille : plus de

150

151

Rebelle

Rebelle

deux cent mille personnes taient prsentes,

certaines venues du Maroc, d'autres de Libye
et d'ailleurs. J'tais encore trs malade. Je ne
connaissais pas les querelles souterraines qui
opposrent les uns aux autres. Mon
intervention sur scne fut interprte par une
partie du public comme une prise de position
partisane. Dans l'assistance, le mcontentement
a failli dgnrer en affrontement gnral. Le
pire a t vit de justesse. L'Histoire jugera.
Consquence de cette anne de confusions
et de convulsions : de grandes dissensions se
firent jour au sein du Mouvement culturel
berbre.
Deux courants se dessinrent : les commissions nationales lies au FFS, et la
coordination nationale lie au Rassemblement pour la culture et la dmocratie, le
RCD. Entre les deux courants, je gardais une
certaine neutralit, estimant important de ne
pas livrer aux conflits partisans une
revendication consensuelle. Le MCB, en tant
que mouvement, tait indispensable. Il l'est
toujours, et mme il l'est de plus en plus, car il
reprsente ce qu'il y a de plus important

pour nous Kabyles : notre identit. Depuis

1980 et le Printemps berbre, il constitue le fer
de lance de notre combat. Aujourd'hui, la
situation dans notre pays a transform le MCB
en mouvement de rsistance, toujours
en premire ligne.
Des milliers d'entre nous, ns avec la
cration du Mouvement, en font aujourd'hui
leur raison de vivre. Le MCB a toujours
combattu sur le terrain - combat qui continue
aujourd'hui quand on voit que mme la Kabylie
est srieusement menace par l'intgrisme. Je
crois que le MCB et moi, par-del les clivages
politiques, ne faisons qu'un. Maintenant le
rapport de force s'est d'ailleurs sensiblement
modifi. Et cela, la population kabyle en a bien
conscience et peut le vrifier quotidiennement.
Si, aujourd'hui, la Kabylie rsiste contre vents
et mares, elle reprsente mme le seul bastion
de la rsistance en Algrie, c'est beaucoup
grce au Mouvement culturel berbre.
Lorsqu'en 1991, de la Kabylie, nous avons
assist impuissants au raz de mare du Front
islamique du salut, nous avons sonn l'alarme.
Nous nous sommes mobiliss pour

152

153

Rebelle

Rebelle

contrer l'avance du FIS. La Kabylie, bastion

dmocrate, a fait de son mieux. Pour ma part,
j'ai chant, j'ai dnonc. cette occasion, j'ai
compris aussi que parler aux couches
populaires arabophones de lacit tait pour
elles synonyme d'athisme. Des dcennies
d'empire du parti unique ont produit ce rsultat :
une incomprhension entre les populations
arabophones et les Kabyles. Comment dans ces
conditions parvenir la moindre entente ? Mon
enlvement l'a bien prouv. Ce qui faisait le
plus peur mes ravisseurs, c'tait videmment
le MCB, dont ils voulaient tout prix savoir
comment contrecarrer les initiatives. ils
multipliaient les questions : le MCB tait-il
arm, quelle force reprsentait-il au sein de la
population kabyle, pourquoi ses directives
taient-elles aussi largement suivies... ? Si je
suis vivant, c'est galement grce au MCB et
la puissante mobilisation que le mouvement a
pu obtenir. La pression et les menaces que le
Mouvement a exerces sur les intgristes et
leurs soutiens locaux ont t dcisives-

mais les lections lgislatives de 1991 approchaient et, en dcouvrant ses thmes de
campagne, je partageais de plus en plus les
convictions politiques du docteur Sad Sadi,
fondateur du Mouvement culturel berbre. Je
pense qu'il est aujourd'hui l'homme le plus
courageux et le plus honnte en Algrie. Alors
que tant d'autres ont dsert le terrain politique,
ont choisi de vivre en dehors de nos frontires,
lui continue se battre jour aprs jour. Il refuse
d'abdiquer et de laisser vacant un espace dans
lequel les intgristes ne demandent qu'
s'engouffrer. C'est un vritable dmocrate.
Ma rencontre avec Sad Sadi a eu lieu en
1991- Ayant appris que sa mre tait morte
d'une mort violente, je suis all lui prsenter
mes condolances. U m'a reu dans son bureau.
J'tais dsempar : je m'attendais rencontrer
un homme dur, j'ai vu quelqu'un qui a pris le
temps de m'couter, de parler de mes
souffrances et de ce que j'avais endur ces
derniers mois - cela malgr sa peine, malgr
son dsarroi.
Je l'ai revu souvent. Quand il passait prs de
chez moi, il n'hsitait pas venir la

J'tais plutt rest l'cart de la politique,

:
!

154

155

Rebelle

Rebelle

maison mme si j'tais absent. Il adorait ma

mre et ma mre l'adorait. Ils parlaient
ensemble, en kabyle, des heures durant.
Les lections lgislatives approchaient. Un
jour, Sad Sadi arrive midi la maison, la
grande joie de tous. Je me souviens qu'il tait
vtu d'un burnous d'une blancheur immacule.
Son directeur de campagne l'accompagnait; je
les invite tous deux djeuner. Au cours du
repas, il m'a tenu des propos que je ne suis pas
prs d'oublier : Louns, je t'en supplie, ne te
mle pas de ces lections. Toi et les autres
personnalits culturelles, vous tes nos valeurs
stables. Ne mettons pas le feu nos propres
vaisseaux au milieu de l'ocan. Songeons au
repli. Louns, je t'en conjure, reste en dehors de
cette lutte fratricide.
La campagne battait son plein. Le soir
mme, le principal responsable FFS de la
rgion dbarquait chez moi pour me harceler de
questions sous mon propre toit. Qu'est-ce
qu'il est venu faire ici ? Qu'est-ce qu'il te veut ?
Si tu l'appuies dans sa campagne lectorale, le
jeu ne sera pas quitable. J'tais hbt par un
discours que

je jugeais absurde. Ds ce moment, j'ai commenc prendre mes distances d'avec les
formations politiques. J'avais compris que
certains responsables du FFS voulaient
m'utiliser, or je voulais rester totalement
indpendant.

156

Je croyais que la chance m'tait revenue. Je

sortais de plusieurs mois d'hospitalisation. Je
revivais. Je remarchais, en boitillant certes,
mais j'arrivais me dplacer sans trop de mal.
J'tais sorti du cauchemar.
En 1990, le destin en a dcid autrement.
Pour une simple querelle de voisinage, tout a
de nouveau bascul.
Une route destine relier les villages voisins au sige de la nouvelle mairie (APC) tait
en projet. Bien avant ma premire hospitalisation, en 1988, les topographes avaient
dj vrifi le trac. Les responsables de la
mairie m'avaient mme contraint faire
dmolir une petite cabane qui se trouvait prs
de chez moi, sur un lopin de terre
m'appartenant, car la route devait passer cet
endroit. Puis, en 1990, le
157

Rebelle

Rebelle

trac initial est chang. Les autorits locales

dcident de faire passer la route au ras du mur
de ma maison, ce qui, de fait, favorisait mon
voisin - lequel avait l'intention de faire
construire un immeuble. Pendant mon hospitalisation, il avait soudoy certains responsables de la mairie et de la wilaya afin
d'obtenir la fameuse modification du trac de
cette route.
Comprenant la manuvre, je porte plainte.
Avant mme qu'il ne pose sa premire pierre,
une mise en demeure lui est envoye. Sans en
tenir compte de cet avis, il dcide de continuer.
Quatre autres sommations lui seront adresses
par la suite. Lui continuera btir, de nuit,
pour mettre les autorits devant le fait
accompli.
Un matin, ulcr par le vrombissement du
marteau-piqueur, je me rends au sige de
l'APC porter plainte une nouvelle fois. Deux
agents de l'urbanisme m'accompagnent sur les
lieux. leur vue, mon voisin commence
m'insulter. Ma sur apparat devant la porte de
la maison. Mon voisin n'interrompt pas le flot
de ses injures grossires en dpit de sa
prsence. Perdant mon sang froid, je

monte dans ma voiture pour foncer sur lui. Il

se cache derrire un pilier et mon 4x4 est arrt
par le grillage de protection de son chantier.
Les deux agents de l'APC font tout pour me
retenir, m'expliquant que le voisin cherchait
me faire perdre patience. * Ressaisis-toi, me
rptaient-ils. J'tais bout de nerfs, je voyais
rouge, mon honneur tait souill par les
insultes infamantes profres devant ma sur.
Or mon voisin tait physiquement beaucoup
plus fort que moi, qui sortais de l'hpital
affaibli, invalide.
Je rentre chez moi, j'attrape un magnum de
whisky et je me mets boire au goulot. Trs
vite, je fus sol. Ma colre, loin d'tre apaise,
avait encore grandi. J'attrape mon fusil de
chasse, je l'arme, je sors. Et je commence
tirer en l'air. Je n'avais pas l'intention de tuer ni
de blesser quiconque, je voulais simplement me
faire entendre. Les jeunes du village, alerts par
le bruit des tirs, accourent et je leur tends mon
fusil sans opposer la moindre rsistance. Une
heure aprs, la gendarmerie arrive, bientt
suivie de notables du village. Ils voulaient en
fait apaiser tout le monde. Pour ne pas m'arrter

158

159

Rebelle

Rebelle

devant tmoins, le brigadier me convoque la

gendarmerie avant dix-sept heures. Quand j'y
suis arriv, mon voisin, le pre de celui-ci, trois
villageois et plusieurs gendarmes taient
prsents. peine me voit-il que mon voisin
recommence m'insulter et m'envoie un coup
de pied dans le ventre. Puis je ressens une
violente douleur dans le bas du dos. Je me
retourne pour constater que le pre de mon
voisin tenait une norme dague : il m'avait
poignard. Je m'effondre. On m'emmne chez
un mdecin qui recommande mon vacuation
immdiate sur Tizi Ouzou pour explorer ma
blessure l'hpital.
Aux urgences, on nettoie la plaie, on me met
un pansement. Et le mdecin dcide de me
renvoyer chez moi sans m'avoir rellement
examin. Diagnostic : blessure superficielle. Je
m'affaisse sur mon lit. la tombe de la nuit,
des douleurs atroces m'empchent de dormir.
J'avais soif, je buvais, je vomissais et je
rebuvais sans arrt. deux reprises au cours de
cette mme nuit, mes amis me conduisent chez
un mdecin de campagne. La premire fois, il

tait absent. Au fur et mesure que les minutes

s'coulaient, mes douleurs s'accentuaient. Ce
n'est qu' la deuxime tentative que nous le
trouvons chez lui. Il tait dj trois heures et
demie du matin. Le mdecin m'administre un
pansement gastrique, me fait une injection
intraveineuse et me donne aussi des
suppositoires prendre chez moi.
De retour la maison, les douleurs
redoublent. Je me mets un suppositoire et je
sens un filet de sang couler entre mes cuisses.
J'appelle mon fidle ami, Fodil, qui arrive
aussitt. Fodil, le poignard m'a perfor le
rectum. J'en suis sr. Ttais tellement mal
que je pleurais sur mon sort. C'tait vraiment
trop pour un seul homme.
Le lendemain, me trouvant dans un tat
d'extrme faiblesse, ma soeur Malika
m'emmne avec l'aide de Fodil au CHU de Tzi
Ouzou. J'tais livide. Mon ventre avait gonfl
dans la nuit. Le moindre effleurement tait
insupportable. On m'envoie faire une
radiographie. Certains mdecins diagnostiquent
une appendicite. D'autres affirment qu'il s'agit
d'une infection lie mes

160

161

Rebelle

Rebelle

prcdentes interventions. Moi, je savais qu'il

n'en tait rien. Je rptais que j'avais t
poignard, je les implorais. C'tait l't. Le
chirurgien faisait du camping et il fallut
attendre vingt-trois heures pour qu'il arrive.
Impossible de le dranger plus tt.
Enfin, on m'opre. J'avais dvelopp une
pritonite. Je savais alors qu'une telle infection
pouvait me tuer trs rapidement. Le chirurgien
ouvre, nettoie et suture, mais sans explorer le
rectum.
Pendant deux Jours, les douleurs ayant
presque disparu, j'allais peu prs bien. Le
troisime jour, c'est le drame. l'intrieur de
mon ventre, les selles et le pus se mlangeaient. L'intervention tait un chec.
Moh Sad et Fodil, en permanence mon
chevet, se rendent compte qu'il faut intervenir
trs vite, car une fistule est en train de
m'empoisonner de l'intrieur. Ils font le tour de
l'hpital avec un jeune infirmier trs dvou,
Smal, la recherche d'un mdecin. En vain.
Aucun ne veut assumer la moindre
responsabilit. Moh Sad, Fodil et Smal
dcident alors de prendre les choses en main,
car ma vie est en jeu. D'eux-mmes,

ils font sauter les points de suture. Un liquide

visqueux, mlange de sang et de pus, s'coule
de la plaie. J'avais affreusement mal mais je
venais d'tre miraculeusement sauv. Terrible
Algrie o, dans un hpital rgional, c'est
l'intervention personnelle d'un infirmier aid
par mes deux amis qui rattrape les erreurs
commises par un systme de sant en perdition.
Tous, pensant que cette nuit-l tait la dernire
de ma vie, se relayaient mon chevet, de
mme que ma famille totalement dsespre.
C'tait grave, car j'tais bout de forces. Fodil
avait laiss pousser sa barbe, ce qui
m'inquitait parce que, chez nous, un homme
laisse pousser sa barbe lorsqu'il est en deuil.
Fodil, que se passe-t-il? Pourquoi cette barbe
? Il me rpond tranquillement : Ne t'inquite
pas, je n'ai pas le temps de me raser. Je suis en
train de m'occuper de ta prise en charge pour
que tu partes rapidement en France.
En effet, je savais qu'il fallait une prise en
charge. Mais moi qui le connaissais bien,
j'tais sr qu'il cachait sous son activit une
grande tristesse, persuad que j'allais mourir.

162

163

Rebelle

Rebelle

Lorsque le directeur de l'hpital est arriv

enfin, il s'est rendu compte de la situation et du
diagnostic erron, hlas trop tard. La seule
solution restait mon vacuation Paris. Une
fois de plus.

dcid de me piquer l'orteil. Sur la route de

Tizi Ouzou, en direction de l'aroport, la
perfusion a saut et c'est donc sans soins,
dperfusionn, que j'ai fait le voyage jusqu'
Paris.
l'aroport d'Alger, l'attente a continu.
Malgr ma soif, je n'avais pas le droit de boire.
Saadia courait partout pour rclamer que l'on
m'installe le plus vite possible dans l'avion.
Comme d'habitude la mme bureaucratie nous
retardait. Saadia, qui avait sign des dcharges
en son nom et devenait responsable de ce qui
pouvait m'arriver, tait de plus en plus
inquite.
Pour la nime fois, je me retrouve
l'hpital Beaujon. La pose de la perfusion a
ncessit l'intervention d'un chirurgien
anesthsiste, cependant que les mdecins qui
m'avaient accueilli refusaient de se prononcer
sur mon tat.
Aprs un mois de soins intensifs et d'oprations, je me retrouvais, une nouvelle fois,
avec une colostomie. Le cauchemar rcurrent.
Heureusement, pendant toute cette priode de
malheurs, Fodil et Saadia sont

Les papiers pour mon transfert, dment

remplis, taient entre les mains du mdecin
accompagnateur. Pour une somme misrable
de deux cents francs, qu'il fallait lui verser en
devises titre d'allocation de sjour, il faisait
tout pour retarder mon dpart. Saadia, htesse
de l'air, une amie de longue date et qui
deviendra trois ans plus tard ma femme, arrive
l'hpital, affole. peine me voit-elle qu'elle
clate en sanglots. En l'espace de quelques
jours, j'avais normment maigri. Mon ventre
tait ouvert, on voyait mes intestins. Sur le
ct droit, j'avais un drain, qui, Paris, sera
remplac par une colostomie. Le jour de mon
vacuation, les infirmires se relayaient pour
essayer de placer la perfusion sans y russir :
mes veines clataient au premier contact de
l'aiguille. C'tait la fois trs douloureux et
trs nervant. la dernire minute on a

164

165

Rebelle

Rebelle

rests mes cts et m'ont normment

soutenu.
Aprs plus d'un mois attendre une cicatrisation qui tardait venir, la peur et la lassitude se sont empares de moi, de mme que
la nostalgie des miens, cette crainte permanente de ne plus les revoir. Je dcidai donc
de regagner mon pays, le ventre ouvert et la
poche sur le ct droit. Pour me raccrocher
comme je pouvais la vie, j'voquais mes amis
intimes, ma rvolte, ma chanson et ma guitare.
Je passais la plus grande partie de mon temps
composer, me remmorer ma jeunesse
passe, alors que j'avais en fait peine plus de
trente ans.
J'tais en Kabylie lorsque j'apprends qu'un
match de football opposant la Jeunesse
sportive de Kabylie, le club le plus prestigieux
en Algrie, l'quipe zambienne des Red
Devils (les Diables rouges) avait lieu Alger.
Je dcide d'y aller. La JSK remporte le match
par un but zro. Au cours du match, alors que
je me trouvais en pleine tribune officielle, ma
poche clate. Les selles se rpandent dans mon
pantalon. Tant bien que mal, j'essaie de
m'emmitoufler dans

mon burnous pour viter que la puanteur ne se

propage. Un supplice !
Le soir, enferm dans ma chambre, je
revoyais le film de ma vie dfiler. Rien que de
la souffrance. Toute cette priode a t une
horreur permanente. Les journes taient
difficiles, les nuits trs sombres. J'vitais les
lieux publics. Je ne voulais aucun prix que la
terrible exprience du stade se reproduise.
Mais je devais continuer vivre. Continuer
voir du monde. C'est la raison pour laquelle je
dcidai de m'envoler avec les supporters de la
JSK pour Lusaka - plus de dix heures de vol afin d'assister au match retour contre les Red
Devils. La JSK ayant triomph, le retour en
Kabylie fut euphorique. Nous avions avec nous
la coupe d'Afrique des clubs champions.
Entre-temps l'avocat de mon voisin, profitant de mon voyage en Zambie, avait demand
tre reu par le procureur de la Rpublique
de Tzi Ouzou. Il exigeait la libration de son
client, son argument tait que, si j'avais
effectu ce voyage Lusaka, c'est

166

167

Rebelle

Rebelle

que je n'tais pas si malade. Mon agresseur fut

relch.
Ds que j'ai appris sa libration, je me suis
dirig vers le tribunal. Fou de rage, j'ai
commenc en briser les vitres. Je n'tais plus
moi-mme. La police arrive, m'arrte. On me
dirige vers le mdecin asserment par le
tribunal, qui estima que je ne devais pas tre
incarcr, vu mon tat physique. Les
magistrats, trop souvent corrompus dans notre
pays, ont tout fait pour retarder mon procs.
Voulant m'infliger une lourde peine, ils
attendaient mon rtablissement. Condamn
un an de prison ferme, j'ai fait appel et j'ai
continu a me soigner. De nouveau, pour subir
une intervention l'hpital Beaujon, je suis
reparti en France. Au bout d'un mois, j'tais sur
pied, mais je n'tais plus moi-mme. J'avais
vieilli Pourtant, je continuais tant bien que mal
me battre pour l'identit amazigh qui
s'affirmait chaque jour davantage. Le 16
janvier 1993, je suis invit Montral
l'occasion du nouvel an berbre. Le 20 fvrier,
je me produisais New York. Le 13 mars,
j'tais Berkeley, en Californie. On m'y remit
une

plaque rcompensant mes annes de lutte pour

la reconnaissance de l'identit berbre. Sur
cette plaque, gravs en anglais, on peut lire ces
mots : L'association culturelle berbre en
Amrique exprime sa profonde gratitude
Matoub Louns pour sa haute contribution la
culture amazigh aux tats-Unis.
Quelques semaines plus tard, alors que je me
promenais le long du port de San Francisco, je
pensais que, mme si je me sentais bien, la
Kabylie me manquait normment. Le 20 avril
approchait. C'tait le chant des sirnes. Je sautai
dans un avion pour Paris et deux jours plus
tard, j'tais au pays. Le 20 avril 1993, je faisais
partie des milliers de marcheurs et j'ai anim
comme l'accoutume des galas Bougie et
Tizi Ouzou. La qute de notre mmoire est
dcidment plus forte que tout. Le combat
avanait. Mais, sur le plan personnel, mes
problmes restaient les mmes.

163

Mon voisin et son pre n'ont pas t

condamns. Quant moi, je fais toujours
l'objet d'une condamnation un an de pri-

169

Rebelle
son ferme. n'importe quel moment, on peut
dcider de me faire purger cette peine. Mes
voisins ont fini par construire leur maison. La
route ne passe pas ct de chez moi. J'ai
mme fait btir un puits et un abreuvoir - l'eau
est rare chez nous - et ils y ont un accs direct
et illimit. J'ai pardonn. J'tais vivant.

Je savais que j'tais recherch. On me l'avait

dit, des amis m'avaient prvenu, les mises en
garde se multipliaient. Je recevais de plus en
plus de lettres anonymes, toutes trs
menaantes. Dans ces lettres, on me jugeait
responsable de tous les maux. En tant que
mcrant, j'tais une cible dsigne, l'homme
abattre, celui dont il faut imprativement se
dbarrasser. Un danger non seulement pour la
Kabylie, mais aussi pour l'ensemble du pays.
peu prs trois mois avant mon enlvement, des
affiches imprimes avaient mme t
placardes de nuit, dans les rues de Tizi Ouzou,
sur lesquelles mon nom apparaissait en toutes
lettres. Je savais, par ailleurs, que je figurais sur
un nombre important de listes d'intgristes : les

171

Rebelle
fameuses listes noires. J'tais condamn mort.
Ils voulaient ma peau, c'tait sr. Je n'avais
jamais voulu prendre trop au srieux ces
menaces. Sinon, j'aurais d quitter la Kabylie,
arrter de chanter ou rester enferm chez moi,
comme tant d'autres. Autant de choses
impossibles. J'aime vivre. Je ne supporte pas
les entraves ni les restrictions. Esprit de
contradiction, peut-tre. Mme si ma scurit
est en jeu, j'aime sortir, aller dans des bars, y
rester jusqu' des heures parfois avances de la
nuit - il n'y a pas de couvre-feu en Kabylie -,
discuter avec les gens, prendre un verre et
rentrer quand je me sens fatigu.
Cest comme cela que j'ai toujours conu
ma vie d'artiste. Immerg dans la socit, j'en
saisis mieux les besoins et les satisfactions.
J'aiguise mon savoir par le contact direct avec
les gens, dont je partage les ambitions et les
prils. Pour moi, le pote n'est pas l pour
imaginer des situations ni inventer des
solutions. Son rle consiste rester le plus prs
possible l'coute de la vie, l'exprimer le
plus fidlement qu'il peut et sait le faire, pour
permettre chacun de
172

Rebelle
se situer dans son milieu et se raliser selon ses
ambitions. Pour tre crdible, le pote ne doit
pas tre, comme on le prtend souvent un peu
vite, un marginal. Au contraire, il doit se
montrer solidaire des siens et adapter au
maximum sa vie sa parole. L'essentiel pour
moi est de raliser l'adquation entre ma vie et
mes ides, mon combat et mes chansons. C'est
toujours cet objectif que j'ai essay d'atteindre.
Ma vie est une recherche permanente de cet
quilibre d'o je tire ma force et mon
inspiration. Les gens savent, lorsque je suis
parmi eux, que c'est l'ami, le copain qui est l.
Chez nous, tout le monde connat tout le
monde, depuis l'enfance. Les vieux m'ont vu
grandir, les plus jeunes taient l'cole avec
moi. Nous sommes des frres. C'est d'ailleurs
cette fraternit qui nous a permis, nous
Kabyles, d'tre relativement pargns par la
violence intgriste.
J'avais appris par des gens de la rgion qu'
plusieurs reprises, pour me coincer, de faux
barrages avaient t mis en place entre
173

Rebelle

Rebelle

mon village, Taourirt Moussa, et Tizi Ouzou.

Les faux barrages et les vrais barrages sont
quasiment identiques, c'est l tout le danger car
les vrais sont contrls par des gendarmes ou
des policiers, les faux par des terroristes. Je
faisais donc en sorte d'viter les axes
principaux, prfrant autant que possible les
routes secondaires.

d'hommes fait irruption dans la salle. Cris,

hurlements et dbut de panique. J'ai tout de
suite compris. D'ailleurs, ils ont immdiatement revendiqu leur appartenance au GIA, le
Groupe islamique arm. Pris au dpourvu,
j'tais bloqu. Dehors, d'aprs ce qu'ils disaient,
d'autres faisaient le guet.

Ce jour-l, le 25 septembre, je rentrais

d'Alger o j'tais all voir mon pre hospitalis. La pluie ne cessait de tomber, une pluie
torrentielle. J'tais avec deux amis : Henni, de
mon village et Djamel, qui habite Michelet.
Nous tions encore assez loin de chez moi et,
comme j'tais fatigu de conduire sous les
trombes d'eau, nous dcidons de nous arrter
dans un bar pour prendre un dernier verre. Il
devait tre environ vingt heures. Nous nous
asseyons au comptoir et je prends un scotch.
J'tais arm, mon pistolet cach derrire mon
dos. Juste au moment o je referme la main sur
mon verre, un norme bruit retentit l'entre
du bar. Les portes sont pousses violemment et
un groupe d'une quinzaine

Ils taient arms : plusieurs fusils de chasse,

un poignard, quelques fusils canon sci, mais
pas d'armes de guerre. Rien d'exceptionnel.
Tous avaient le visage dcouvert. Tous
parlaient kabyle. Ils savaient que j'tais l parce
qu'ils avaient reconnu ma voiture gare devant
le bar. Que pouvais-je faire ? Ils taient
tellement plus nombreux que la moindre
tentative de dfense aurait invitablement
tourn au carnage. Us ont commenc fouiller
tout le monde sans mnagement. Arrivs moi,
ils se sont mis me palper le dos. Du coude,
j'essayais de repousser mon arme, de la faire
glisser sous le pan de ma chemise.
videmment, ils s'en sont aperus et l'un d'eux
a hurl : C'est lui, c'est lui ! Il tait trs
nerv. Un autre m'a braqu son fusil canon
sci sur la tempe.

174

175

Rebelle

Rebelle

J'ai pens un instant qu'il allait tirer, car je les

savais capables de tout, Un troisime est
intervenu ce moment-l : Arrte, c'est
Matoub. Je ne croyais pas en sortir vivant. Je
pensais qu'ils allaient me tuer ou m'gorger
devant tout le monde. Mais non. Ils m'ont fait
asseoir l'cart des autres clients. Dans le bar,
personne ne bougeait, personne n'osait mme
respirer. Un quatrime terroriste s'est approch
de moi. Son nom de guerre, je l'ai su plus tard,
tait Hamza. Il me dit : * Si tu t'apprtes
mourir, es-tu dcid faire ta prire et dire
"Allah est Grand et Mohamed est son
Prophte"? Avec tout l'aplomb dont j'tais
capable ce moment-l, je rponds :
videmment, tout en pensant : Louns,
mieux vaut tre un peureux vivant plutt qu'un
hros mort. Apparemment satisfait de ma
rponse, il se calme, pendant que les autres
ramassent les papiers d'identit des clients et
commencent tout saccager. Ils confisquent la
caisse, cassent les bouteilles d'alcool et raflent
la nourriture stocke. Le travail fut si minutieusement men que le bar a t ravag en
quelques minutes. Aprs avoir violemment

menac le propritaire du bar, ils ont charg

tout ce qu'ils pouvaient emporter dans un
camion l'extrieur. Ce caf-l tait le troisime qu'ils dtruisaient au cours de la mme
soire. Les expditions continueraient, ont-ils
dit, tant que les bars s'obstineraient servir de
l'alcool. C'tait leur dernier avertissement. La
prochaine fois, si le propritaire du bar n'avait
pas obtempr, ils le tueraient. Les clients, eux,
selon la loi de la Charia, seraient fouetts.
Quant moi, ils me demandent les cls de
ma voiture et me font monter l'arrire de ma
Mercedes. Deux s'installent l'avant, un
troisime s'assoit ma gauche, un quatrime
ma droite. Le camion, bourr de terroristes,
ouvre le chemin. Ceux qui avaient fait le guet
portaient une cagoule.
L'enlvement s'est opr sans brusquerie,
mais je savais qu'il valait mieux que
j'obtempre tout ce qu'ils me demandaient.
C'tait sans doute ma seule chance. En mme
temps, je restais convaincu qu'ils finiraient par
me tuer. Le trajet s'est effectu dans un silence
presque complet, sinon que, s'adressant moi,
l'un d'eux a eu cette

176

177

Rebelle

Rebelle

rflexion : C'est toi, Adou Allah, l'ennemi de

Dieu. Je n'ai pas rpondu, mais je savais
quoi m'en tenir. Durant tout le parcours, j'tais
surveill de prs : au moindre de mes gestes, je
sentais que celui de gauche se raidissait.
Nous avons roul un long moment, une heure
peut-tre, sur de petites routes sinueuses. J'ai
reconnu un certain moment Ouassif, un bourg
bord d'une rivire, au pied du Djudjura.
Devant nous, le camion stoppe, nous stoppons.
Ils me font descendre et on me donne un jus
d'orange. Dans ma tte, tout se tlescopait. La
peur me gagnait, une peur par moments intolrable. Une angoisse terrible qui monte et vous
treint, tel point que le souffle vous manque.
La gorge est noue, le cur bat toute vitesse.
Je me rptais : Ils vont t'abattre. Ils cherchent
le meilleur endroit pour t'excuter.
Quelques minutes plus tard, on me fait
monter dans le camion, l'intrieur de la
cabine. La terreur m'envahit car, si nous
rencontrons un barrage, un vrai, je suis fichu :
c'est d'abord dans la cabine que les

gendarmes vont tirer. Les balles seront aussi

pour moi. Plus de deux heures s'taient coules
depuis mon enlvement : l'alerte avait d tre
donne, les recherches devaient commencer.
Selon toute vraisemblance, on rencontrerait l'un
de ces barrages
sur une route.
Le Tranch est un carrefour d'o partent
quatre chemins : l'un mne Ath Yenni, un
village que j'aime beaucoup, trs clbre pour
ses bijoux kabyles; l'autre va Tassaft, le
village du colonel Amirouche, hros de la
guerre d'Indpendance; le troisime rejoint
Michelet et le dernier Tizi Ouzou. Arrivs ce
carrefour, ils dcident de me bander les yeux.
Nous roulons assez longtemps, par des routes
que je devine accidentes ou par des chemins de
montagne. Nous montions et descendions sans
arrt. Le camion stoppe, je descends. Les
aboiements d'un chien me font supposer que
nous ne devions pas tre loin d'un village. Ils me
retirent mon bandeau et me disent de les suivre.
Du groupe d'une vingtaine qu'ils taient au
moment de mon enlvement, il n'en restait que
cinq. Les autres avaient disparu. Nous entamons
une

178

179

Rebelle

Rebelle

descente dans un ravin par un chemin difficile,

escarp et glissant en raison des pluies. La
marche m'tait pnible, ma mauvaise jambe me
faisait souffrir. Chaque mtre parcouru tait
une souffrance. Ma tte bourdonnait. Dans
quelques, instants, tout serait termin.
J'imaginais que cette promenade n'avait d'autre
but que de choisir un endroit loign pour
m'excuter et faire disparatre mon corps.
Personne ne pourrait jamais me retrouver. Me
revenaient en mmoire des pisodes sanglants
de la guerre d'Algrie, o pour faire disparatre
toute trace, les Moudjahidin gorgeaient leurs
ennemis dans les maquis les plus profonds.
J'allais connatre le mme sort, j'en tais
convaincu.
Aprs plusieurs kilomtres de ce parcours
puisant, je dclare : Je m'arrte l, je refuse
de continuer. Je ne ferai plus un pas. Si vous
voulez me tuer, allez-y tout de suite. Ils
m'ont rpondu qu'ils n'en avaient pas
l'intention. Qu'avant de prendre la moindre
initiative, ils devaient en rfrer leurs chefs.
Ils ont ajout que nous tions presque arrivs et
que je devais faire un dernier effort. J'ai
rflchi plusieurs minutes.

Et finalement je me suis relev. Je n'attendais

plus rien, je n'esprais plus rien.
Encore cinq cents mtres et nous entrions
dans le camp du GIA. Nous tions au cur du
maquis.
gauche, l'entre du camp, une tente
camoufle servait de cuisine. droite, une
sorte de cabane avait plus ou moins t
amnage. Tout autour de cet espace assez
vaste, on avait creus la terre, taill les talus et
install des bches de protection en plastique
noir
Le premier soir de mon arrive, ils m'ont mis
dans la cuisine , m'ont donn des couvertures et manger. Incapable d'avaler quoi
que ce soit, je leur ai demand ce qu'ils
attendaient de moi. Nous devons aller
chercher "l'mir" du groupe fut la seule
rponse que j'ai obtenue. Ce soir-l, je n'ai pas
pu dormir. Il faisait froid, la pluie continuait
tomber. Et moi, je m'interrogeais. Qui tait cet
mir? Probablement, le responsable du
groupe. En tout cas, ils l'avaient voqu avec
beaucoup de respect. Vers trois heures du
matin, alert par du bruit, des

180

181

Rebelle

Rebelle

voix, une sorte de brouhaha confus o on

s'exprimait en arabe et que j'avais du mal
comprendre, j'ai demand mon gardien ce qui
se passait. L'mir vient d'arriver. Instinctivement, j'ai eu l'espoir qu'il prenne la
dcision de me relcher. Il est entr sous la
tente. Je m'attendais voir quelqu'un d'g, une
sorte de super-commandant. Or il n'avait pas
plus de vingt-quatre, vingt-cinq ans. Assez
grand, barbu videmment, il s'exprimait dans
un kabyle parfait. Incha Allah, nous parlerons
demain, et il est reparti. La conversation
s'tait arrte avant mme d'avoir commenc.
Je n'avais pas eu le temps de prononcer la
moindre parole.

passage. Certains arrivaient, d'autres repartaient. Moi je comptais les minutes. Je n'avais
rien pour m'occuper, je regardais le temps
s'tirer sans fin. Jamais il ne m'a paru si long.
J'avais connu des moments difficiles dans ma
vie, des souffrances physiques terribles. Mais
les choses taient peut-tre encore plus
insupportables cette fois-ci. Je ne pouvais me
raccrocher rien, ni l'espoir d'une gurison ni
ma musique. La torture psychologique tait
immense. La solitude aussi. Pour me rconforter, je me disais que chaque instant de vie
tait un instant de gagn. L'instant suivant serait
peut-tre celui de ma mort. Elle tait dj en
moi comme un sentiment diffus. Je ne voyais
pas de solution. Je ne comprenais toujours pas
pourquoi ils ne m'avaient pas dj abattu. Peuttre essayaient-ils de gagner du temps? Pendant
trois jours, je suis pass par des phases terribles, de l'angoisse profonde de furtifs
moments d'optimisme sans fondement. Je
mangeais trs peu, et du bout des dents, des
galettes de pain qu'ils fabriquaient eux-mmes,
avec parfois de la confiture. J'avais

En fait, nous n'avons parl ni le lendemain ni

le surlendemain. L'mir avait disparu. En
mission, me dit-on. partir de cet instant, j'ai
senti que j'entrais petit petit dans la peau d'un
dtenu, d'un otage qui on ne dit rien, qui ne
doit rien savoir. Surtout pas, d'ailleurs, le sort
qu'on lui rserve.
Ils taient en permanence une quinzaine
dans le camp, mais il y avait beaucoup de
182

183

Rebelle

Rebelle

trs mal au ventre, des diarrhes permanentes

qui ne m'ont pas quitt pendant toute la dure
de ma squestration. Je ne faisais que boire.
L'eau tait sale, de l'eau de pluie stagnante
recueillie dans des cuves en plastique. Il n'y
avait videmment pas de source dans les
environs.
J'essayais de communiquer avec mes
ravisseurs, de comprendre ce qui m'arrivait.
Pour essayer de les amadouer, de les rapprocher de moi, je leur expliquais qu'en 1988,
j'avais t victime du pouvoir. Mon corps tait
couvert de blessures qui me faisaient encore
souffrir. Victime d'un pouvoir qu'eux-mmes
combattaient, je pensais pouvoir les faire
rflchir. Dans le mme but, j'ai souvent simul
des douleurs intestinales, imaginant qu'ils
pourraient prendre peur et me librer. La ruse
tait quand mme double tranchant : ils
pouvaient dcider de se dbarrasser de moi
pour ne pas s'encombrer d'un malade.
Je passais par tous les tats d'me possibles.
Sans raison, sans volution de la situation,
l'espoir succdait la panique. Le pire tait de
ne pouvoir parler srieusement

avec personne. Je craignais de devenir fou.

J'essayais de parler avec n'importe lequel de
mes ravisseurs : l'essentiel tait d'avoir un
change. Il fallait briser le cercle de la peur et
de l'incertitude. Quand on est coup de tout et
qu'on n'attend plus rien, l'change est un besoin
vital. Je comprends maintenant pourquoi
certains otages, trop longtemps isols, ont fini
par perdre leur quilibre mental.
Le troisime jour, apparat un jeune que je
connaissais. Je savais qu'il avait rejoint les
intgristes et qu'il tait dans le maquis depuis
dj quelques annes. Son arrive a t un
soulagement. Nous nous connaissions assez
bien. C'tait un sportif de haut niveau, un
judoka, deux fois champion d'Afrique et class
sixime ou septime mondial. Plusieurs fois, il
m'avait rendu visite. Il avait dormi la maison,
ma mre le recevait comme son fils. Il tait
mme venu me voir lorsque j'avais t
hospitalis en 1988. J'ai ressenti tout coup
une immense bouffe d'espoir : tout allait
s'arran-

184

185

Rebelle

Rebelle

ger. Mais quand il s'est mis me parler, le ton

de sa voix n'tait plus du tout celui que je
connaissais. J'avais laiss un ami, je retrouvais
un maquisard sr de son fait et dtermin dans
sa lutte. Ses propos m'ont glac d'effroi :
comme je rclamais son aide, l'interrogeant sur
mon avenir immdiat, il m'a rpondu :
Lorsque quelqu'un touche la religion, mme
s'il s'agit de mon pre, cela m'est gal. On
l'excute. Tout espoir s'effondrait. Je n'avais
obtenu qu'un sursis. Il fallait que je me prpare
mourir. Ses paroles n'avaient laiss entrevoir
aucune issue, sinon l'excution.
La froide mtamorphose de mon ami m'avait
ananti. Comment pouvait-on passer d'un tat
quilibr un fanatisme qui fait d'un tre
normal une machine tuer? Notre socit tait
vraiment malade. Le basculement de mon ami
judoka constituait un sombre prsage, un trs
mauvais signe pour le pays. Cette terrible
dcouverte occupa compltement mon esprit.
Pour la premire fois depuis mon enlvement,
ma situation personnelle m'angois-

sait moins que le cas de ce garon et ce qu'il

signifiait en profondeur.

186

Durant cette mme troisime journe, j'ai vu

arriver un autre mir, celui de la wilaya,
responsable du GIA pour la province. J'ai pu
comprendre qu'il tait plus important que le
premier que j'avais rencontr. Cet mir,
peine plus vieux que l'autre, avait plusieurs
groupes sous sa direction. Tout le monde
l'attendait. Dans un silence pesant, il prit la
parole et d'emble, il s'adressa moi : C'est toi
l'ennemi de Dieu. Je n'ai pas rpondu.
Ensuite, il a pass en revue tout ce qu'ils avaient
me reprocher. J'ai compris ce moment-l que
mon procs se prparait. En tte des chefs
d'accusation, videmment, mes chansons. C'est
cause de tes chansons que la Kabylie est en
train de sombrer dans le nant, c'est toi le
responsable. Je n'avais donc d'autre choix que
d'abandonner, je devais cesser de chanter.
L'exemple, le modle qu'ils me citaient sans
cesse tait celui de Cat Stevens - que tous
appelaient de son nom musulman, Youssef
Islam. Ce
187

Rebelle

Rebelle

trs grand chanteur avait dcid du jour au

lendemain de quitter sa vie passe pour
embrasser l'islam et rejoindre les rangs du
djihad. Si lui l'avait fait, pourquoi moi
hsitais-je? Certes je perdrais mon public mais
je gagnerais tellement plus : je me rapprocherais de Dieu. Leurs propos taient d'une
simplicit sans nuance. Quoi que j'aie pu faire
par le pass, quelles qu'aient pu tre mes
erreurs, mme les plus graves, si je dcidais de
me repentir, de me mettre la prire et
d'adopter l'islam, le paradis m'tait ouvert. Tout
serait gomm, y compris, ventuellement, le
meurtre, si j'acceptais de devenir un fervent
musulman. Dieu me rcompenserait. En
revanche, si je m'obstinais dans mes erreurs
passes, singulirement si je continuais
chanter contre la religion et l'islam, j'tais perdu
dfinitivement. Je ne devais donc plus porter la
moindre atteinte la religion.
ce propos, ils m'ont racont une histoire
qui, en d'autres lieux, aurait d me faire sourire.
Us avaient voulu tester ma popularit. Dans un
village, ils avisent un gamin : Au nom de
Dieu, viens ici... Le gamin ne

bouge pas et rtorque : Non, je ne viens pas.

L'un d'eux a une ide : Au nom de Matoub,
viens. Et le gosse s'empresse de rpondre :
Si c'est pour Matoub, je viens tout de suite.
Ils ont videmment tir toute une srie de
conclusions de cette petite exprience, la
principale tant que ma popularit pouvait
provoquer des dsastres. Leur attitude, si elle
tait dtermine, ne comportait pas vraiment
d'agressivit. Du coup, un nouvel espoir est n
en moi. S'ils me parlent de cette faon, c'est
qu'ils ont l'intention de me librer, sinon qu'estce que a signifie?
Un peu plus tard, l' mir de la wilaya est
revenu me voir pour continuer l'interrogatoire.
Une nouvelle fois, je lui ai demand ce qu'ils
avaient l'intention de faire de moi. Sa rponse a
t plus qu'vasive : Il faut attendre, je ne
peux pas te laisser partir, je dois voir avec mes
suprieurs... Chaque question, chaque
demande de prcision se heurtaient au silence.
Attendre ! J'attendais dj depuis plus de trois
jours ! C'tait mme ma seule occupation.
Moralement, j'allais trs mal. Je n'avais rien
faire, il ne se passait rien, on ne me disait rien.
Un matin, j'ai

188

189

Rebelle

Rebelle

craqu et j'ai cri mon gardien : a suffit !

Tuez-moi ou relchez-moi. Il a esquiss un
vague sourire. Et plus rien.
Au soir de la troisime journe, l'mir
reparat pour m'annoncer : Nous attendons
Abou Dahdah, il va arriver. Subitement trs
inquiet, je demande qui c'est. L'mir me
rpond : Le plus sage d'entre nous, il connat
le Coran plus profondment que nous tous.
C'est notre rfrence. Il s'occupe des affaires de
justice et de religion.
Quelque chose d'important se prparait
donc. J'essayais de deviner, d'imaginer. Je
pensais au pire, l'angoisse revenait, poignante
et terrible. Je m'tais bien dout qu'ils
prparaient mon procs puisqu'ils m'avaient
longuement interrog, mais je ne savais pas
qu'ils attendaient le spcialiste des affaires
religieuses.
Lentement, un trs long film s'est mis en
marche dans ma tte. J'essayais de rcapituler
tout ce que j'avais pu dire ou faire dans le pass
et qui pourrait tre utilis contre moi. Outre
mes chansons, il y avait mon combat, toutes les
marches auxquelles

j'avais particip, toutes mes prises de paroles

l'occasion de meetings, de rassemblements ou
chaque 20 avril, lors de la commmoration du
Printemps berbre. Chaque fois qu'une
manifestation dnonant la violence intgriste
tait organise, j'tais en tte, ou parmi les tout
premiers. J'tais prsent aussi lors de la
manifestation du 22 mars appele par les
associations de femmes. Le 29 juin, je
participais la marche organise l'occasion de
l'anniversaire de la mort du prsident Boudiaf.
J'avais dnonc les deux bombes qui avaient
ensanglant cette marche. Tout cela fait partie
de mon combat. Et c'est cause de ce combat
que j'tais prisonnier des terroristes.
J'essayai de prparer ma dfense. Que dire?
J'tais gnant pour eux, trs encombrant, je
m'en rendais compte. Les intgristes n'avaient
pas hsit tuer ou gorger des intellectuels,
des journalistes ou de simples citoyens qui
n'avaient pas dit ou fait la moiti de ce que
j'avais exprim dans mes prises de position ou
dans les textes de mes chansons.

190

191

Rebelle

Rebelle

Haram (pch), c'tait le mot qui revenait le

plus souvent lorsqu'ils voquaient mes
chansons. Eux n'coutent jamais de musique, le
Coran l'interdit. Mais ils connaissaient
parfaitement mes textes. J'ai pu le vrifier
plusieurs reprises. L'un "d'eux m'a mme avou
qu'avant d'avoir rencontr Dieu, il tait un de
mes fervents admirateurs. Maintenant, les seuls
fois
o
ils
m'entendaient,
c'tait
involontairement quand un chauffeur de
transport public mettait de la musique qu'ils
taient obligs de subir. Us rptaient que
j'tais dangereux pour la socit.
J'avais beau expliquer pour ma dfense que
la chanson tait une expression que le monde
partageait depuis des sicles et que je n'avais
fait que m'inspirer des Anciens, je sentais que
l'tau se resserrait. Les questions se faisaient
plus pressantes, le ton plus ferme. Mon procs,
proprement parler, n'avait toujours pas
commenc mais ses prparatifs avanaient. Une
chose m'obsdait : quel temps parlaient-ils de
moi ? Au futur ? Au pass? Ce souci peut
paratre insignifiant, mais je m'accrochais au
moindre dtail. Pour tre clair, est-ce que
j'allais

mourir ou vivre ? Si la phrase commenait par

Quand tu vas sortir... , l'espoir renaissait.
Lorsqu'ils disaient Si tu sors, l'angoisse me
reprenait. Chaque parole, chaque signe
comptent en de tels moments. En l'espace de
quelques secondes, je passais par toutes les
phases possibles. Mon cerveau recevait choc
sur choc. Je me souviens, au troisime soir de
ma dtention, d'avoir peru des coups de bche.
Il tait trs tard. Fou de terreur, je demande
mon gardien de quoi il s'agit. taient-ils en
train de creuser ma tombe? Avaient-ils
l'intention de m'enterrer vivant ? Il s'est mis
rire. Nous sommes sortis et j'ai vu qu'ils
agrandissaient un espace pour installer une
autre tente.
Une autre fois, en pleine nuit alors que nous
tions regroups l'intrieur de la casemate et
que j'tais coinc, comme d'habitude, contre le
mur du fond, j'ai compris qu'ils fomentaient un
attentat contre le docteur Sad Sadi. Ils parlaient
en arabe classique pour que je ne saisisse pas le
contenu de la conversation. Us avaient voqu
l'assassinat du prsident gyptien Anouar alSadate. L'un d'entre eux a fait

192

193

Rebelle

Rebelle

part au groupe que deux membres de leur

organisation s'taient ports volontaires pour
tre kamikazes dans l'opration qu'ils
projetaient. Ces volontaires devaient servir de
bombes humaines. ils allaient se charger
d'explosifs et, lors d'une apparition publique de
Sad Sadi, ils allaient s'en rapprocher au
maximum et dclencher l'explosion fatale.
Dilem, le nom du jeune caricaturiste qui ils
vouent une haine froce, revenait frquemment
dans leurs conversations. plusieurs reprises,
ils m'ont demand de leur dire les lieux qu'il
frquentait en France. Je leur donnais des
adresses fantaisistes.
Le neuvime jour, Abou Dahdah, celui que
tous attendaient, arriva enfin. Les choses
srieuses commenaient. Nous tions cinq
installs dans un abri souterrain : les deux
mirs, le fameux Abou Dahdah et le judoka,
le terroriste que je connaissais. L'abri tait
creus trs profondment, directement sous la
roche. Son atmosphre, trs humide, tait
pesante. Des couvertures moiti pourries
couvraient le sol.

D'abord, on m'a fait dcliner mon identit,

comme avant tout procs. Ensuite, en guise de
prambule, ils m'ont demand si j'tais
d'accord pour reconnatre que c'tait moi qui
avais entran la Kabylie dans la dbauche. Je
n'ai rien reconnu du tout, j'ai simplement
rpondu : Moi, je chante, c'est tout. En
dsignant un petit magntophone pos devant
moi, ils m'ont indiqu que tous mes propos
allaient tre enregistrs. Alors les questions se
sont enchanes. Au dbut, j'essayais de
modifier ma voix, car je ne voulais pas que
l'on puisse utiliser cette cassette contre moi.
Mais chaque fois que le ton de ma voix
baissait, ou lorsque je parlais trop doucement,
on arrtait le magntophone. Ils exigeaient que
je parle de la mme faon qu'en public,
clairement et distinctement. On reprenait alors
la question. Je n'ai jamais russi les piger.
Les questions se sont succd pendant plusieurs heures, souvent trs dures et trs
prcises : pourquoi je participais aux marches
organises contre le terrorisme; pourquoi des
comits de vigilance et des groupes
antiterroristes avaient t crs en

194

195

Rebelle

Rebelle

Kabylie. Ces comits les drangeant beaucoup,

ils voulaient un maximum d'informations. Une
phrase m'est reste en mmoire : Nous avons
depuis longtemps dcid de tuer les tratres et
tous les ennemis de Dieu, qui sont partout. Le'
peuple doit nous laisser faire notre travail.
Dans le mme ordre d'ides, ils m'avaient
affirm ne pas tre des assassins mais des
excuteurs; ils tuaient les gens qui mritaient de
mourir. Questions et affirmations alternaient.
Des questions qu'ils m'avaient d'ailleurs poses
plusieurs fois auparavant, auxquelles j'avais
dj en partie rpondu et qu'ils reprenaient
mthodiquement. Comme je l'ai dit, la
principale attaque concernait mes chansons.
Pour eux, c'est l'islam que je remettais en cause.
Dans mes paroles, ce sont eux que je
combattais. Ils m'ont mme compar Salman
Rushdie, cet ennemi de Dieu. Un un, ils ont
dcortiqu chacun de mes textes. Tu as chant
cela, pourquoi?... Tu as dit que le Coran tait un
livre de malheur. Tu as dis "Taktabt Ihif, le livre
de la misre". Comment as-tu os toucher au
Coran... Tu as dit que la religion perver-

tit tout... lu parles de Dieu sans aucun respect...

Comment peux-tu crire une chose pareille?...
J'essayais de trouver des parades, des
explications, mais je me sentais pig. Tu t'es
attaqu aux principes fondamentaux de l'islam.
Tu parle de terrorisme mais quel terrorisme ?
Tu as touch non seulement au Coran mais
aussi la Sunna. Je savais que je n'avais
aucune chance de me dfendre de manire crdible. A propos du Coran, j'ai essay
d'expliquer que je n'avais pas d'instruction
religieuse, que je ne parlais pas l'arabe, que mes
parents ne le parlaient pas non plus. Ce n'est
pas notre faute. Il n'y a pas de prche dans les
mosques de Kabylie, c'est la raison pour
laquelle la religion m'a chapp. Ce n'tait pas
trs convaincant, mais j'essayais de gagner du
temps. Jamais je n'aurais imagin qu'ils
prendraient mes textes un un pour procder
leur analyse vers par vers. Je ne m'tais pas
prpar cette preuve. Je butais moi-mme
sur mes propres explications. Certaines
rponses paraissaient hsitantes, je m'en rendais
compte, cependant j'essayais de me

196

197

Rebelle

Rebelle

dfendre, sans beaucoup d'espoir parce que

j'tais sr que, cette fois, les choses taient
rgles, et que la cassette qui s'enregistrait au
fur et mesure du procs serait utilise par la
suite comme une sorte de confession. Les
critiques s'enchanaient les unes aux autres. La
chanson que j'avais crite aprs la mort de
Boudiaf, L'Hymne Boudiaf, m'a valu une
interpellation particulirement vive :
Comment as-tu pu crire sur ce chmata, cette
salet? Tu ne sais pas qu'il a envoy dix mille
de nos frres dans le Sud algrien, dans des
camps de concentration ? J'avais crit cette
chanson parce que je pensais que c'tait le
pouvoir qui l'avait fait assassiner, telle fut ma
rponse. Pour justifier ma prsence la marche
du 29 juin, organise pour le second anniversaire de sa mort, j'ai dit que j'tais l-bas, ou,
mais comme beaucoup d'autres. Il y avait
normment de monde cette marche. On
entendait partout les youyous des femmes. Moi,
j'avais march au milieu des hommes, des
femmes et des enfants, c'tait la fte. Et puis,
tout coup, ces bombes avaient clat et la
fte s'tait

transforme en cauchemar. J'avais t moimme projet par le souffle de la deuxime

bombe. J'ai dcrit l'horreur et la dbandade qui
avaient suivi les explosions, et les dizaines de
blesss en sang. cause de ma jambe abme,
je ne pouvais pas courir et une jeune femme
m'avait protg des tirs qui avaient suivi les
explosions. Dans la panique, personne ne
prtait attention moi. Le dos me faisait si mal
que je croyais avoir reu des clats. Une jeune
fille qui m'avait vu terre tait venue vers moi,
me protgeant de son corps. Je portais un teeshirt blanc, trs visible. Pour viter de servir de
cible un tireur isol, cette jeune fille et un ami
ont remplac mon tee-shirt blanc par un noir,
moins voyant, avant de m'vacuer vers l'hpital
Mustapha. Une fois de plus, j'avais frl la
mort. Eux ne changeaient pas de rponse : Si
tu avais agi au nom de Dieu, au nom de l'islam,
tu aurais prpar ta place au paradis. Toutes ces
preuves auraient t bnfiques pour toi. Hi ne
l'as pas fait....
Beaucoup de leurs questions concernaient
aussi le Mouvement culturel berbre,

198

199

Rebelle

Rebelle

ce que reprsentait le mouvement, quelle tait

sa force. L, encore, ils ont reproch la
prsence de banderoles dnonant le terrorisme dans les marches organises par le
MCB.
Le moindre mot tait* enregistr, pour
rtablir la vrit, prtendaient-ils, parce que
j'tais populaire et que le peuple me croirait.
Bientt, mon procs a pris une tournure plus
politique. On m'a demand de m'adresser la
Kabylie. Ils recherchaient moins, finalement,
ma confession qu'un moyen de me manipuler,
de se servir de moi. Ils voulaient faire de moi,
en quelque sorte, leur porte-parole. Mais au
fond, rien ne garantissait qu'une fois mon
contrat rempli, une fois l'enregistrement
termin, ils ne me tueraient pas quand mme.
Le doute et l'angoisse occupaient toujours mon
esprit.
Forc et contraint, je me suis donc adress
mes frres kabyles et je leur ai dit : Mes
frres, ces gens-l ne sont pas contre la culture
berbre. Ce qu'ils vous demandent, c'est de les
laisser vous expliquer ce qu'ils veulent. Dans
la mme cassette, je

m'adresse au Mouvement culturel berbre, je

dis que le MCB devrait viter les appartenances politiques et n'uvrer qu' la dfense de
la langue berbre. Que ce n'est pas son rle de
combattre les intgristes. En plus j'ai promis c'est dans l'enregistrement qu'ils dtiennent que j'allais arrter la chanson puisque c'est
haram, c'est--dire pch et donc interdit.
Ma vie tait en jeu. Mais ma vie moi
seulement. Je n'ai pas essay de sauver ma tte
au dtriment des miens. J'avais t enlev seul.
J'ai d me dfendre seul. Si des proches, des
amis, des frres, avaient t pris dans le mme
pige, jamais je n'aurais tenu un langage qui
aurait risqu de se retourner contre eux. Jamais
je n'aurais essay de sauver ma peau en
sacrifiant celle des autres. Dans ce maquis,
j'tais compltement seul, face eux. Pour
combattre le pril, je n'avais que la ruse et j'en
connaissais les limites.
Aujourd'hui, cette cassette existe. Les
intgristes peuvent l'utiliser, la rendre
publique, la faire diffuser sur des radios. Peu
m'importe. Les gens me connaissent, ils

200

201

Rebelle

Rebelle

connaissent ma voix, et ils sauront que j'ai

parl sous la menace, la contrainte, que je
n'avais pas d'autre choix. Mourir ainsi me
paraissait absurde. J'ai jug qu'il valait mieux
tenter de survivre pour reprendre la parole.

beaucoup : il suffisait que je pense ma mre,

ma sur, ma femme, mon pre hospitalis,
mes amis trs chers, et les larmes venaient
toutes seules.

L'interrogatoire a dur plusieurs heures,

toute la journe mme. Quant au verdict, il est
tomb plus tard. Deux jours plus tard, en fait.
En attendant, et parce que je pensais qu'ils
pourraient y tre sensibles, j'ai dcid de faire
la prire avec eux. Cette dcision, je l'ai prise
seul. aucun moment, ils ne m'y ont forc.
C'est une sorte de rflexe d'auto-protection qui
a jou l; je ne voyais pas d'autres solutions.
Tant bien que mal, j'ai commenc suivre leur
rituel. Comme je ne connaissais rien, j'ai appris
deux sourates. Mon arabe tait trs
approximatif, mais j'ai suivi. Une chose trs
surprenante chez les intgristes, c'est de voir,
au cours des prires, les pleurs abondants et
collectifs. Pour me mettre l'unisson, moi
aussi j'ai pleur. D'ailleurs je n'ai pas eu me
forcer

202

Le verdict a t sans surprise. Mais sans

doute pour me mnager- si bizarre que cela me
paraisse -, il avait t prononc de manire
ambigu. On m'a annonc qu'en principe
j'tais condamn mort parce que j'avais
touch au Prophte vnr. Mais, en mme
temps, j'ai eu l'impression qu'on redoublait de
vigilance envers moi. Je sentais nettement qu'il
se passait des choses que je n'arrivais pas
expliquer. Les ravisseurs taient de plus en
plus tendus.
Pendant la majeure partie de ma squestration, j'ai t seul, une exception prs. Il
m'est arriv une fois de voir un autre prisonnier, qui portait un treillis et parlait l'arabe.
son accent, j'ai reconnu qu'il tait originaire du
Constantinois. Les quelques heures o nous
avons t ensemble, je ne sais pas pourquoi, il
ne m'a jamais adress la parole. Cet homme un gendarme - a t tu dix
203

Rebelle

Rebelle

mtres de moi. Je n'ai pas assist l'excution

mais j'ai entendu deux coups sourds et un cri
touff. Par la suite, mes ravisseurs se sont
vants de cet assassinat, pour me faire peur ou
pour m'impressionner, peut-tre. videmment,
ils y ont russi. Juste avant de le tuer, ils lui
avaient intim de se prosterner devant eux et
d'implorer le pardon de Dieu. Le gendarme a
refus en disant que cet acte ne pouvait lui
servir rien puisque de toute faon ils taient
dcids l'excuter. Les terroristes lui ont
alors donn le choix de sa mort : Tu veux
qu'on t'gorge ? Qu'on te tire une balle dans la
tte? Ou qu'on utilise un fusil canon sci?
Le gendarme aurait dit : Tuez-moi avec un
poignard ou une balle, pas avec le fusil canon
sci. Ils l'ont tu avec le canon sci.
C'tait un gendarme, un reprsentant du
pouvoir. En tant que tel, il devait mourir, c'est
ainsi qu'ils ont comment son assassinat,
comme pour se justifier auprs de moi.
Quelque temps plus tard, j'ai assist une
punition collective sur l'un des jeunes du
groupe, Sofiane. g de vingt-deux ou vingttrois ans, il avait particip directement

l'assassinat du responsable de la socit

d'assurance algrienne Azazga. Sa faute? Avoir
mal transmis les ordres d'un groupe un autre.
Il avait, parat-il, dform les propos d'un
mir. Le groupe a t runi, moi y compris.
Nous tions assis en cercle, Sofiane au milieu.
Il avait reconnu sa culpabilit. l'unanimit, il
a t condamn soixante coups de fouet. Le
nombre de coups variant selon l'importance de
la faute, c'est donc que la sienne tait
considre comme assez grave. dfaut de
fouet, les terroristes ont taill un bton.
Pendant toute la dure de sa punition, Sofiane
est rest debout. Les coups devaient tre ports
selon un rituel parfaitement dtermin : sans
trop de violence, de faon mthodique, tout le
long de la colonne vertbrale. Le corps ne doit
tre ni dnud, ni trop couvert. la fin de la
flagellation, le dos est stri de longues marques
rouges. J'ai su ensuite que chaque fois que l'un
deux commettait une faute, le mme sort lui
tait rserv. La loi islamique s'appliquait dans
toute sa rigueur.

204

205

Les jours qui ont suivi mon procs ont t

Rebelle

Rebelle

extrmement durs. l'cart dans l'une des

casemates, j'attendais. Chaque fois que
j'entendais un bruit, je pensais qu'on venait me
chercher pour m'excuter. Au cours de cette
priode, nous avons d changer de camp : un
hlicoptre qui avait survol la rgion risquait
de nous avoir reprs. L'mir du groupe a
donc ordonn un transfert. Les dplacements
s'effectuaient toujours le soir ou dans la nuit.
Ds le signal du dpart donn, les manuvres
taient mises en route et vite termines. On
embarquait dans les camions ou des voitures
voles nourriture, couvertures, rserves d'eau.
Chaque fois, la technique tait identique.
Pour se dplacer d'un endroit un autre, les
terroristes avaient besoin de voitures particulires. Ils procdaient de manire simple :
dans des stations-service ou sur la route
l'entre des villages, ils arrtaient les
conducteurs et leur tenaient toujours le mme
discours : Nous avons besoin de ta voiture,
nous ne te conseillons pas d'opposer la moindre
rsistance. Tu ne dclares pas le vol la
gendarmerie ou la police et dans

quelques heures tu retrouveras ton vhicule

tel endroit. C'est gnralement ce qui se
produisait. Le propritaire de la voiture vole
retrouvait en effet son vhicule l'endroit
prvu, les cls et une somme d'argent sous le
sige du chauffeur, en ddommagement . Les
seules voitures qu'ils ne restituaient jamais
taient celles qui appartenaient l'tat ou des
entreprises nationales. Lorsqu'ils voulaient s'en
dbarrasser, ils les brlaient.
Lors du transfert auquel j'ai involontairement
particip, on m'a demand d'attendre. Je suis
rest cach sous un taillis pendant une heure
environ, un bandeau sur les yeux, gard par
deux terroristes. La voiture est finalement
arrive et nous sommes partis. Aprs une route
assez longue, le camp dans lequel nous nous
sommes retrouvs tait sensiblement identique
au premier : mme prcarit, mme salet. J'ai
recommenc compter le temps, guetter les
bruits, les voix.
Lors d'un autre transfert, alors que nous
attendions, l'entre d'un village, l'arrive
d'une voiture, je n'tais gard que par un

206

207

Rebelle

Rebelle

seul terroriste. Cette fois, je n'avais pas de

bandeau. Soudain, j'entends un vhicule
approcher. Un instant, j'ai pens surgir du
fourr o j'tais dissimul pour essayer d'alerter
les passagers. La force m'a manqu et je n'ai
pas pu le faire. J'y ai souvent repens et je i'ai
beaucoup regrett. Oui, j'aurais d faire cette
tentative.

Entendre des voix de femmes, des cris

d'enfants, des rires, c'tait comme si tout coup
un souffle de vie me revenait. Pour la premire
fois depuis mon enlvement, j'tais l'air libre
et j'avais devant les yeux une image de vie.
Moi qui tais plong dans l'enfer, poursuivi par
la mort qui rdait autour de moi sans rpit, je
voyais l, juste en face, porte de voix, le
tableau de la vie. J'ai failli tenter le tout pour le
tout. Je n'avais qu'un gardien, pourquoi ne pas
essayer? Deux cents mtres seulement nous
sparaient. Deux cents mtres : la distance
entre la vie et la mort. J'ai rflchi toute allure
: je savais que j'aurais du mal courir parce
que j'tais affaibli et que ma jambe, dont l'tat
tait aggrav par l'humidit du camp, me faisait
souffrir. De plus, je ne connaissais pas du tout
ce maquis. Je risquais de m'y perdre et dans ce
cas, aussitt retrouv, aussitt excut, j'en
tais absolument sr. Dans ma tte, j'tais dj
parti, mais en ralit je restais paralys. La vie
en face de moi, la mort mes cts.
Je voyais des oiseaux, les premiers depuis
une semaine, et je me suis mis rver.

Un matin, aprs deux jours de pluie quasi

ininterrompue, le soleil rapparat. cette
occasion, mon gardien m'autorise faire
quelques pas l'extrieur du camp. C'tait
formidable, je marchais, il faisait beau. Un
moment de bonheur en plein cauchemar.
Soudain, mon regard capte au loin une image
fascinante et terrible la fois, qui reste grave
dans ma mmoire. deux cents mtres environ,
un groupe de femmes se tenait sur le versant
oppos de la montagne, parmi des moutons. Ces
femmes, je les entendais, elles appelaient leurs
enfants. Leurs voix rsonnent encore dans mes
oreilles. Cette scne de la vie quotidienne,
simple et banale, dans un petit village kabyle,
reprsentait pour moi un miracle.
208

209

Rebelle

Rebelle

J'tais un oiseau. J'avais des ailes et je

m'envolais loin de ce cauchemar o je n'avais
que la mort en perspective. Je volais de cime en
cime. Inaccessible aux balles des Kalachnikov.
L'ide de libert m'enivrait. Dans ma tte, tout
se bousculait. Finalement, la raison s'est
impose et, avec elle, la rsignation et la
dtresse. Je n'ai pas boug. Ma mmoire garde
encore intactes les heures terribles qui ont suivi
ces images. D'une certaine manire, elles
m'avaient permis de rver, ce qui ne m'tait pas
encore arriv.

rations? La mort pour toi, cela devrait tre

quelque chose de simple. Tu n'as aucune raison
de la redouter... Une sorte de double avait pris
forme en face de moi. Je discutais avec lui :
Tu es prpar l'ide de la mort, maintenant
essaie de l'imaginer. Je me suis mis tudier
toutes sortes de situations. J'imaginais qu'un
poignard me tranchait la gorge et j'essayais
d'anticiper ma raction. Je vais srement me
dbattre. Je ne suis pas trs fort physiquement,
mais je vais tenter de me dfendre. Et si on
m'excutait d'une rafale? Je me voyais face au
peloton. Non. Impossible cause du bruit. Et
me revint l'esprit un reportage sur la guerre
du Vietnam, tourn Saigon. On voit un
membre du Vietcong excut devant les
camras, en direct, d'une balle dans la tte.
C'est peut-tre ce qu'ils feront. C'est rapide et
peu bruyant. C'est ce que je souhaitais
ardemment.
Ces tranges conversations avec mon double
m'ont beaucoup aid. Elles m'ont permis de
tenir psychologiquement, de m'accrocher, de ne
pas sombrer compltement, malgr la tentation
qui tait grande,

Mais l'angoisse ne me lchait pas. Les jours

passaient sans rien apporter de nouveau, pas le
moindre dbut d'espoir. Je me repliais sur moimme, revisitant le film de ma vie. Je me
parlais : Louns, tu es mort, tu vas mourir. De
toute faon, avec tout ce que tu as endur dans
ta vie, tu es dj mort. Qu'est-ce que tu peux
attendre de la vie maintenant? Tu as prs de
quarante ans. Tu as t bless par balles, tu as
reu un coup de poignard. Combien d'annes
d'hpital ensuite, combien d'op210

211

Rebelle
parce que mon esprit continuait fonctionner.
Une fois de plus, nous avons d nous
dplacer. Ces transferts me faisaient peur : je
craignais la raction des gendarmes si nous
tombions sur un barrage. Cette fois-l, ma
crainte s'est confirme. Il y a eu un accrochage
entre terroristes et gendarmes, une fusillade, un
affrontement qui a dur longtemps. J'tais
terroris et j'ai d'ailleurs failli tre tu. Plus tard,
l'un des terroristes m'a dit qu'il avait tir vingtsept balles avec son fusil-mitrailleur. C'tait un
Afghan, comme on appelle les intgristes
algriens entrans en Afghanistan.
Lors de ce transfert, donc, on m'installe dans
une voiture vole, un bandeau sur les yeux. On
me prvient : s'il se passe quoi que ce soit, tu
enlves le bandeau et tu te glisses l'extrieur
de la voiture. Au premier coup de feu, la voiture
stoppe. J'arrache le bandeau, je sors et je me
mets courir. Un des ravisseurs me rattrape
aussitt, m entrane avec lui et nous roulons
dans le ravin, quelques mtres en dessous du
cur de la
212

Rebelle
fusillade. Pendant le temps qu'ont dur les tirs,
aucun gendarme n'a explor le ravin en
contrebas. la nuit tombe, le calme revenu,
nous avons march jusqu' un village o nous
avons attendu de nouveau un long moment. Je
n'ai pas reconnu ce village. Je n'avais aucune
ide du lieu dans lequel nous nous trouvions.
Une voiture est arrive, vole comme
d'habitude. J'y suis mont, bandeau sur les yeux,
et nous nous sommes retrouvs dans un nouveau
camp. Ces multiples transferts, ces bandeaux
qu'ils me mettaient systmatiquement sur les
yeux, toutes ces prcautions ne signifiaient-elles
pas qu'ils n'avaient pas dcid de me supprimer?
Il aurait t plus simple et moins dangereux pour
eux de m'liminer une fois pour toutes. L'espoir,
une fois de plus, a commenc renatre en moi.
Pourtant le GIA, je le connaissais comme
tout le monde. Chaque jour, depuis maintenant
plus de deux ans, la presse relate leurs actions,
toujours plus violentes et plus meurtrires.
Partout dans le pays, ces extrmistes imposent
leur loi par les armes. Un
213

Rebelle

Rebelle

seul mot d'ordre : tuer. Des hommes, des

femmes et mme des enfants meurent chaque
jour, victimes du fanatisme. Et, certains jours,
l'horreur n'a mme plus de limite. Depuis ma
libration, on m'a rapport le cas de ces deux
jeunes filles de Blida, Zoulikha et Sada, que
l'on a voulu marier temporairement, de
force, des intgristes. L'une, ge de vingt et
un ans, tait tudiante. L'autre avait quinze ans
et tait lycenne. Les deux surs, la mre, le
pre et l'un des fils ont t enlevs aprs le
refus des deux jeunes filles de se soumettre.
Elles ont t retrouves dbut novembre prs
de Blida, gorges. Le corps de la mre a t
dcouvert quelques jours plus tard, elle aussi
gorge. Le pre et son fils ont t librs. Que
reste-t-il aujourd'hui ces deux hommes? Quel
avenir? Trois femmes ont t gorges pour
l'exemple, parce qu'elles avaient dit NON.
Cette famille est dtruite. Lorsque la barbarie
atteint une telle ampleur, que peut-on esprer?
Ces femmes qui ont eu le courage de se battre,
de ragir, de rsister, sont maintenant des
prnoms devenus des exemples pour nous
tous.

Combien d'enfants ont t tus, parfois en

face de leur cole, devant tous leurs
camarades, parce qu'ils taient fils ou filles de
gendarmes, ou de policiers ?
Les intellectuels, les journalistes ont t les
premires victimes d'une violence qui frappe
aujourd'hui tout le monde. On leur reprochait
de penser, de rflchir, de s'exprimer comme
des esprits libres, malgr l'horreur o leur pays
s'enfonce un peu plus chaque jour. Ils avaient
foi en leurs concitoyens. La barbarie les a
fauchs. Aujourd'hui tous ceux qui refusent de
dire OUI et de se soumettre sont victimes de ce
terrorisme. Les trangers, toutes nationalits
confondues, parce qu'ils reprsentent une force
conomique ou politique, sont assassins. La
liste ne cesse de s'allonger un peu plus chaque
jour. On a parl de soixante, soixante-dix
assassinats par jour en Algrie. Les chiffres
sont sans doute largement sous-estims.
Personne ne connat l'tendue des ravages ni
l'exacte ralit des atrocits commises par ces
groupes terroristes. Le saura-t-on jamais,
d'ailleurs? Depuis qu'ils ont commenc leur
guerre

214

215

Rebelle

Rebelle

plus de dix mille personnes, au moins, ont t

tues sur l'ensemble du territoire algrien. Ces
chiffres ont t rendus publics. Je ne parle pas
des milliards perdus : les destructions d'usines
entranent la mise au chmage forc de milliers
d'hommes et de femmes. D'autres ne vont plus
travailler parce qu'ils ont peur d'tre gorgs.
Combien d'enseignants, des femmes le plus
souvent, ont d arrter de travailler parce qu'ils
taient directement menacs ? Depuis la dernire
rentre scolaire, le franais et la musique ont t
interdits par le GIA dans plusieurs rgions et
notamment Blida, l'un de leurs fiefs. Plus
question non plus pour les filles de participer
des cours de gymnastique, puisque le corps doit
tre cach. Une fillette, une adolescente, ne doit
pas s'exposer aux regards. Quel courage il faut
aux enseignants pour continuer, malgr les
menaces, faire leur mtier ! Pour tous ceux qui
bravent les interdits, le message du GIA est sans
ambigut : la mort.
Les islamistes ont russi faire de la terreur
et de l'horreur le quotidien des Algriens. Plus
personne aujourd'hui en Algrie

ne peut s'estimer l'abri de leur action. Je le

savais avant mon enlvement, et je l'ai vcu
quotidiennement pendant quinze jours : ces*
hommes ont le culte de la mort. Je dirais mme
qu'ils ne vivent que par cela, pour cela.
Il y a pourtant, pour eux, une sorte de hirarchie dans l'acte de tuer. Leur premire cible
est le pouvoir, tout ce qui reprsente le pouvoir,
parce que c'est le pouvoir qui les a privs de leur
victoire lectorale. Puis, niveau gal, tous les
opposants, les dmocrates, les tenants de la
lacit, de la dmocratie. Et les femmes, toutes
celles qui refusent de porter le hidjab, qui
refusent
la
soumission.
Enfin,
plus
gnralement, tous ceux qui pensent.
Les intgristes n'ont pas peur de mourir, ils
sont totalement dtermins. J'ai vu la faon dont
l'mir, celui du groupe ou celui de la wilaya,
leur parle. Il les galvanise, il les harangue.
Chacune de ses phrass est abondamment
ponctue de versets ou de rfrences au Coran.
Il n'est pas de discours sans que le nom de Dieu
ne soit voqu. Pendant que l'mir parle, les
troupes attendent, coutent, boivent les paroles
du

216

217

Rebelle

Rebelle

matre. Celui-ci est d'autant plus respect qu'il

est toujours le premier vouloir mourir. Il
montre la voie aux autres, qui le suivent dans
une foi aveugle.
Que le nom de Dieu soit voqu oralement
ou par crit, et les fanatiques perdent toute
notion des choses. Par exemple, ils m'ont
racont un vnement qui en donne la mesure :
au cours de la campagne lectorale de 1991, lors
d'un meeting, le FIS avait fait installer un
hologramme dans le stade du 5-Juillet Alger. Il
projetait dans le ciel la phrase Allah Akbar,
Dieu est grand. Tous les jeunes du groupe, sans
exception, taient persuads que c'tait la main
de Dieu qui avait calligraphi cette inscription.
Personne ne m'a cru lorsque j'ai expliqu que
c'tait un phnomne de rayon laser. Je n'ai pas
insist.
Leur objectif, c'est d'tablir la Rpublique
islamique. Pour leur idal ils sont prts tout, y
compris la mort qui ne leur fait pas peur. Je
dirais mme qu'au contraire ils l'appellent. Le
soir, lorsqu'ils sont runis, ils ne parlent que
d'elle. L' mir les pousse tuer. S'il le faut,
dit-il, il sera le premier

mourir. Tout ce qui est ennemi de Dieu,

taghout, doit tre limin. La mort est devenue,
dans leur idologie, un vritable culte. Au cours
de la prire, par exemple, ils choisissent les
versets du Coran dans lesquels on parle le plus
de la mort. Ils les psalmodient d'une mme
voix.
Je me souviens, ce propos, d'un jour o j'ai
eu trs peur, parce que mes ravisseurs avaient
choisi de faire leur prire juste devant moi.
Lorsque quelqu'un meurt, avant de le porter en
terre, on se place devant le corps et on prie.
C'est une tradition chez nous, en Kabylie. Ce
jour-l, je me suis dit que si cette prire m'tait
destine, c'est qu'elle annonait ma fin
prochaine. Je leur ai demand la raison pour
laquelle ils s'taient regroups devant moi. Ils
m'ont affirm que je n'tais pas vis. J'avoue
n'avoir t qu'en partie convaincu : ce systme
d'intimidation leur tait familier.
Comme dans une secte, ils sont conditionns
l'extrme. On exacerbe leur haine. On les
prpare cette mort, finalit de leur existence.
L'accs au paradis, bonheur suprme, se mrite
et plus ils tueront, plus

218

219

Rebelle
ils auront de chance de l'atteindre. Le discours
est d'une effroyable simplicit. Et il fonctionne
parce qu'on s'adresse des jeunes perdus, la
plupart du temps sans ducation. Des jeunes qui
n'attendaient plus rien de la socit et que l'on a
recruts dans
les mosques. Le discours n'a rien de politique.
Il ne s'appuie pas sur une doctrine particulire.
Il n'a pour fondement que l'islam et pour seule
rfrence le Coran. La dmocratie, la musique,
c'est kofr, impie. Dieu a dit. Le Prophte a dit...
chaque phrase, les mmes paroles reviennent,
toujours identiquement marteles.
Ils avaient une radio, pour les informations.
Mais comme nous tions la plupart du temps au
fond des ravins, on avait du mal capter les
missions. Si par hasard on russissait trouver
une station, ils coupaient immdiatement sitt
qu'une chanson tait diffuse. Une chanson, un
passage musical ou quelques notes de musique
annonant une mission, et la radio tait
irrmdiablement ferme, quitte ce qu'ils
manquent les informations qu'ils suivaient
pourtant avec beaucoup d'attention.
220

Rebelle
Lorsque l' mir voque la mort, c'est
toujours en des termes trs doux. Le paradis
n'est que miel, torrents de lait, sucre. La mort
au djihad ouvre grand l'accs des plaisirs
enfin permis. Ils se dsignent eux-mmes sous
le nom de Moudjahidin, les combattants. Sur
terre, une seule chose les proccupe : tuer au
nom de Dieu. Tout le reste est dfendu. Ils n'ont
droit aucun plaisir. Mais le paradis les librera
de tous les interdits. Tout ce qui leur a toujours
t refus va enfin devenir possible. Il faut donc
exciter leur imagination dans cette attente.
Lorsque l'un d'eux est bless dans une
embuscade et sur le point de mourir, c'est l
qu'ils deviennent le plus loquents. Ils m'ont
racont qu'au commissariat de Michelet, l'un
des leurs avait t gravement atteint au cours
d'une fusillade qui les avait opposs pendant
plusieurs heures aux policiers. Us ont russi
l'emmener et le transporter au camp.
Amirouche, c'est le nom de guerre de celui qui
avait t bless, tait mourant. Sentant qu'il
vivait ses derniers instants, l' mir ne cessait
de lui parler, trs douce221

Rebelle

Rebelle

ment : TU dois tre heureux, ne t'inquite pas,

tu es en train de te rapprocher de Dieu. Tu seras
ses cts dans peu de temps. Tout ce que tu as
souhait dans ta vie va enfin se raliser.
Amirouche, pourtant, ne semblait pas trs
convaincu. L'mir a enchan en racontant
tout ce qui l'attendait son arrive au paradis, et
qu'il mritait parce qu'il tait mort en martyr.
Une odeur se dgage dj de ton corps. Tu
exhales un parfum indescriptible car le paradis
s'approche de toi. T\i vas voir : l-bas, les
femmes sont belles. Avec une goutte de leur
salive, elles crent des ocans de parfum. Il est
mort quelques instants plus tard et a t enterr
prs de Michelet. Mort en hros, les armes la
main, vant par tout le groupe pour son courage,
il a aussitt obtenu le titre de martyr. Chaque
fois que l'un d'entre eux meurt au djihad, en
combattant et tuant les mcrants, le paradis
lui est assur. lui, mais aussi soixante-dix
personnes de sa famille.
De la mme faon, lorsque quelqu'un dcide
de se rapprocher de Dieu, de se repentir, et qu'il
embrasse profondment la

religion musulmane, le paradis est pour lui

aussi, quels que soient ses ventuels crimes
passs.
Grce ces notions lmentaires et simplistes, les intgristes recrutent facilement dans
les milieux criminels. Je m'attendais de grands
discours, construits, structurs. J'imaginais de
longues sances autour du responsable
politique du groupe. Rien. Ils n'ont qu'un mot
la bouche : tuer. plusieurs reprises, ils ont
voqu les assassinats commis contre des
trangers. Les puissances trangres prtent
main forte au pouvoir algrien. Il faut donc faire
pression pour que leurs reprsentants quittent le
pays. Chaque assassinat est revendiqu avec
enthousiasme. Ceux des ressortissants franais
comme les autres. On a tu un mcrant,
taghout. Mais qu'est-ce qu'ils foutent en Algrie
? voil ce que l'on peut entendre lorsqu'un
nom vient s'ajouter la liste des victimes.
Aucune nationalit n'a t pargne jusqu'
prsent. Sauf peut-tre les Amricains, dont je
pense qu'ils ont d tous suivre les consignes de
leur gouvernement et quitter le pays.

222

223

Rebelle

Rebelle

Pendant ma dtention, j'ai entendu plusieurs rcits plus effarants les uns que les
autres. Par exemple, des bombardements de
villages auraient eu lieu Jijel, zone considre comme un fief intgriste. Les avions
auraient t des Mirage franais, que l'on
avait reconnus parce qu'une cocarde tricolore
tait peinte sur le fuselage... Bourrage de
crne, manipulation, tous les moyens sont
bons pour pousser au meurtre.
Mais l'un de leurs plus grands bonheurs,
c'est d'assassiner des reprsentants des forces
de l'ordre. Avec force dtails, l'un d'entre eux
m'a racont comment l' mir du groupe
avait obtenu sa Kalachnikov, arme qu'il
convoitait depuis de nombreuses semaines.
Ils taient une trentaine ce jour-l tendre
une embuscade. Ils dcident de donner
l'assaut aux 4x4 Nissan des gendarmes, que
l'on reconnat facilement car ils sont peints en
vert et blanc. Attaque surprise, videmment,
et les gendarmes trop peu nombreux n'ont pas
pu rsister longtemps. L'un d'eux, gravement
bless, tait couch sur le dos, sa Kalach
ct de lui. L'mir n'avait plus de balle dans
son fusil. Il lui crie : Rends-

toi, rends-toi! Le gendarme lche sa Kalach

pleine de sang. L' mir s'en empare
aussitt et, minutieusement, vide le chargeur
sur le gendarme, en commenant par les
jambes pour remonter jusqu' la tte. Sous
l'impact des balles, le corps du gendarme
rebondissait comme un ballon et dgoulinait
de sang. Un ballon, c'est l'image utilise
par mon gardien pour me dcrire la scne. Il
y avait dans sa voix une satisfaction certaine
: Taghout, l'ennemi de Dieu, nous l'avons
tu. Toujours ce mot, que j'ai entendu des
centaines de fois. Ils n'avaient que lui la
bouche. Lorsque Rabah Stambouli a t
assassin, c'est le groupe qui me dtenait qui
a revendiqu le meurtre. Encore un ennemi
de Dieu qu'ils se rjouissaient d'avoir tu.
Pour eux, ce sociologue, professeur
l'universit de Tizi Ouzou, militant du
Rassemblement pour la culture et la
dmocratie, dtruisait dans ses crits et son
enseignement la religion musulmane,
falsifiait la vrit coranique. Rabah
Stambouli tait un dmocrate, un militant, un
vrai rsistant.

224

225

Rebelle

Rebelle

Le groupe ne fonctionne pas selon une

hirarchie particulire. Pour tre mir, c'est
assez simple : il faut avoir beaucoup tu. Ils
revendiquent eux-mmes un fonctionnement
diffrent de celui de l'arme, parce que chez
eux il n'y a pas de grade. Et aussi parce que
les responsables sont toujours en premire
ligne. Ils en tirent d'ailleurs une certaine
fiert. S'il faut trouver une raison qui
distingue l' mir des autres, c'est sa
parfaite connaissance du Coran. Il ne s'agit
pas d'en connatre par cur les versets, il faut
savoir rpondre n'importe quelle question
concernant l'islam. Il faut savoir diriger les
prires. L'mir, pour eux, est l'incarnation
du courage, c'est pourquoi il doit tre
respect. Ses ordres ne sont jamais contests.
C'est lui qui organise les oprations sur le terrain. Le responsable du groupe qui me
squestrait n'avait pas plus de vingt-cinq ans
et il dirigeait des jeunes de dix-huit, vingt
ans.
C'est peut-tre cela qui tonne et terrifie le
plus : leur jeunesse. Certains sont presque
encore des enfants, parfois des

mineurs. Dans le groupe qui me dtenait, il y

avait deux binationaux. L'un tait Marocain,
il avait dix-sept ans, il tait gentil, un peu
paum. L'autre tait algro-franais, il n'avait
mme pas dix-huit ans. Son franais tait
parfait. son accent, je suppose qu'il devait
venir de la rgion parisienne. Il m'a racont
qu'il avait t recrut en France dans les
mosques. Il avait tudi le Coran et s'tait
laiss persuader que sa place tait en Algrie,
son pays. La France ne reprsentait pas
l'avenir. Le sien tait de dfendre les valeurs
auxquelles il commenait croire, de
prfrence les armes la main. Le djihad
tait la seule solution. Il a donc rejoint le
maquis. Chaque fois que les autres parlaient
de lui, c'tait pour le citer en exemple.
Regarde, disaient-ils, il a tout quitt pour
nous rejoindre. Il aurait pu avoir la vie facile,
il tait tudiant. Avec sa double nationalit, il
pouvait faire beaucoup de choses. Il a prfr
venir nous retrouver. C'est un vritable
Moudjahid. Moi, je voyais un gosse. Mais
le pire, c'est que je le sentais parfaitement
capable de tuer de sang-froid. Malgr son
ge, il n'aurait pas hsit. Il

226

227

Rebelle

Rebelle

n'avait pas encore d'assassinat a son actif, je le

savais, mais cela ne tarderait pas. Que se
passait-il dans sa tte? Quelles taient ses
motivations? Avec ses papiers franais, que
pouvait-il rechercher au sein du GIA? Comme il
parlait peu, je n'ai jamais pu aborder ces
questions avec lui.
Dans ce groupe, il y avait aussi l'ancien ami
dont j'ai dj parl, le judoka, qui avait assist
mon procs. Je crois qu'il est intressant de
revenir sur son histoire afin de comprendre ce
qui a pu le pousser rejoindre les terroristes.
Ce judoka appartenait, il y a quelques annes,
la Jeunesse sportive kabyle, section judo, le
grand club sportif de Tzi Ouzou. Je ne reviens
pas sur ses rsultats sportifs. Il avait bien sr des
convictions religieuses, mais surtout il s'est senti
trahi par les dirigeants de la JSK. Alors que
d'autres, moins performants que lui, obtenaient
toutes sortes de privilges de la part du club, lui
n'avait rien. Or, avec les rsultats qu'il avait, il
estimait qu'il mritait d'avoir un appartement.
Lorsque l'on connat les difficults de logement
en Algrie, on sait

combien ce type d'avantage est prcieux. Il s'est

donc estim ls lorsqu'il s'est rendu compte
que
d'autres
sportifs
obtenaient
des
appartements, des lots de terrains btir ou des
locaux commerciaux, le tout avec la bndiction
des autorits locales.
Pour trouver un appartement, il a d
s'installer Chamlal, un fief intgriste. H faut
dire qu' l'poque, il tait dj proche des
milieux islamistes. Un soir, les gendarmes
dcident d'effectuer une perquisition chez lui.
Ils le font sortir du lit, lui passent les menottes
et l'emmnent. Il avait demand parler un
instant sa femme qui tait enceinte. Les
gendarmes ne lui en ont pas laiss le temps.
Prise de panique, sa jeune femme a fait une
fausse couche. Lorsqu'il a t relch, il est all
directement
rejoindre le maquis.
Je le connais, je pense qu'il tait rcuprable, mais on n'a rien fait pour lui. Si on
l'avait trait diffremment, il n'en serait pas l.
Aujourd'hui, il est videmment condamn
mort et recherch. Pendant toute ma dtention, il
n'a jamais essay de se rapprocher de moi. Il est
devenu trs sr de lui et

228

229

Rebelle
trs dur. Alors que je comptais sur son aide au
nom de notre ancienne amiti, il n'a rien tent.
Rien ne peut plus le faire flchir, ses
convictions sont inbranlables. Pourtant,
comme les autres, il est trs jeune. Il tait mme
parmi ceux qui taient venus chez moi
m'apporter le message du GIA adress au
Mouvement culturel berbre. Quel gchis !
Une grande partie du temps des combattants est consacr la prire, un rituel toujours trs bien orchestr. La premire a lieu
cinq heures du matin. L'aprs-midi, il y en a
deux, et le soir deux autres. Et les incantations
rpondent aux pleurs. Il faut pleurer beaucoup.
Avec ferveur : ces larmes prouvent que le
croyant a atteint la foi suprme et qu'il est prt
mourir. Tous attendent cette mort avec une
certaine impatience.
Leur niveau d'instruction est gnralement
limit. Certains devaient tre la rue, sans
travail, souvent sans profession et sans
vritable formation. Ils sont souvent issus de
milieux dfavoriss, fils de familles nombreuses. Proies faciles, endoctrins via la
mosque, ils ont rejoint le maquis. Le pou230

Rebelle
voir en porte la responsabilit. Je dirai que ce
sont pour beaucoup des jeunes paums, des
exclus, victimes d'un systme qui n'a jamais
russi les intgrer. Un systme fond sur la
corruption, la faillite, le gchis. Lorsque des
voix se sont leves dans des mosques pour
dnoncer ce rgime, ce sont eux qui ont cout.
Les choses paraissaient simples, ils ont suivi.
On a profit de leur faible bagage, de leur
dsarroi social pour les recruter. Aujourd'hui on
les retrouve dans le maquis.
L'un d'eux m'a racont qu'il avait cinq frres.
Tous ont rejoint le maquis. L'an est n en
1970. Les autres en 1972, 1973, 1974 et 1975.
Un a t condamn dix ans de prison. Deux
sont morts dans un accrochage avec la
gendarmerie Ath Yenni. Les deux derniers
sont actifs dans le maquis. De la faon la plus
naturelle du monde, il m'a appris qu'il avait
encore deux frres, plus jeunes. Ds qu'ils
auront l'ge, un coup de aux fesses, et
pied direction le maquis et le djihad.
Parmi les intgristes que j'ai pu rencontrer, mon avis quatre-vingts pour cent

231

Rebelle

Rebelle

taient kabyles, ce qui n'a constitu qu'une

demi-surprise pour moi. Je connaissais
l'existence des maquis en Kabylie. plusieurs
reprises, des amis politiques m'avaient mis en
garde : Attention, tu risques d'tre leur
prochaine victime. Je n'avais pas voulu y
prendre garde. Mais je crois qu'il est important
d'insister sur ce point essentiel : leur stratgie
est fonde sur la terreur et la menace. Plus ils
feront croire qu'ils sont puissants et bien
structurs, plus la peur qu'ils tentent de faire
peser sur les villages sera grande. Ils exercent
une pression : nous de la contrecarrer. Si l'on
ne fait pas rapidement tout pour les arrter, il
est vident qu'ils s'engouffreront dans la brche
qu'ils sont en train d'ouvrir. Us se dvelopperont. U y a urgence, nous avons le devoir de
ragir rapidement. On se rend compte dj
qu'ils bnficient de soutiens dans certains
villages. Un jour, j'ai vu l'un d'eux revenir avec
vingt botes de lait en poudre. Thoriquement,
lorsque quelqu'un achte une pareille quantit
de lait, il attire ncessairement les soupons,
surtout lorsqu'il n'est pas connu dans le village.
On peut acheter,

deux, trois botes ; pas vingt. Pourtant, personne n'a rien dit cette fois-l. Par complicit,
ou peur de reprsailles.
Il est galement de notorit publique qu'un
certain nombres de familles puissantes de Tizi
Ouzou aident et cooprent volontiers. Je ne
parle pas de racket, je parle de coopration
volontaire.

232

233

part le lait que nous avons eu ce jour-l, le

reste du temps la nourriture tait absolument
infecte. En fait, les terroristes utilisent tout ce
qu'ils peuvent rcuprer. La plupart du temps,
ils volent. Le jour de mon enlvement, ils
avaient vol de la viande congele dans le bar
qu'ils avaient attaqu. Au bout de quelques
jours, la viande avait commenc pourrir en
dgageant une odeur atroce. Elle se
dcomposait, elle attirait des nues de
mouches. Eux la mangeaient en ajoutant
beaucoup de sel. Je n'ai pas pu y toucher.
Comme ils avaient galement vol un
camion de beurre, il y avait des cartons de
beurre partout dans le camp. Personne ne savait
quoi en faire. Moi, je mangeais du thon en
bote ou des sardines, des galettes

Rebelle

Rebelle

qu'ils faisaient eux-mmes, des ptes ou du

riz. Pour cuire les aliments, il fallait toujours
faire attention, la moindre fume pouvant les
faire reprer. Ils allumaient leurs feux au
fond des ravins.
Quant l'hygine, elle est pouvantable.
En quinze jours de dtention, je ne me suis
pas lav une seule fois. Je ne parle mme pas
de douche, mais d'une simple toilette
superficielle. Je n'y ai jamais eu droit. Je ne
me suis pas chang non plus : j'ai t libr
avec les vtements que je portais lors de mon
enlvement. Comme j'avais des diarrhes
quasi permanentes, j'ai d me dbarrasser de
mon slip. ma libration, je suis rentr chez
moi couvert de crotes, d'une salet
repoussante. J'avais des lentes et des poux.
Indescriptible. Les conditions d'hygine sont
videmment rigoureusement les mmes pour
eux. Jamais de douche. J'imagine pourtant
qu'ils doivent se laver de temps en temps,
sinon comment la cohabitation serait-elle
supportable ? Ils ne changent que rarement de
vtements. Mais il faut se dire aussi que ces
ncessits corporelles, la toilette par exemple,
ne constituent pas une

proccupation essentielle. Le djihad d'abord.

Leur combat, apparemment, leur suffit.
L'hiver qui s'annonce - et il est souvent
rigoureux chez nous - ne les effraie pas. Bien
au contraire. L'hiver, l'ennemi ne s'aventure
pas dans la montagne.

234

235

Une autre surprise qui m'attendait pendant

ma squestration fut de voir le peu d'armes
dont ils disposaient. Je pensais qu'ils
croulaient sous les rserves de munitions. Pas
du tout. Leurs armes sont anciennes.
Certaines datent mme de la guerre
d'Indpendance ou ce sont de vieux fusils de
chasse. On pense - la population kabyle
pense - qu'ils disposent d'un vritable arsenal.
Ce n'est pas vrai. Il y avait environ trente
intgristes dans le groupe qui me dtenait,
parfois un peu plus, parfois un peu moins,
selon les mouvements. En quinze jours, j'ai
vu passer devant mes yeux des fusils de
chasse, des fusils canon sci, des fusils
deux coups, d'autres cinq coups, trois
pistolets automatiques et seulement trois
Kalachnikov, deux avec une crosse pliante,
une avec la crosse en bois.

Rebelle

Rebelle

Lorsque l'on fait le compte, on s'aperoit que

c'est trs peu par rapport leur nombre et au
type d'oprations qu'ils mnent. L'arme absolue
pour eux, c'est videmment la Kalachnikov, et
pour l'obtenir, il n'y a que deux solutions : soit
la prendre un gendarme aprs l'avoir tu, soit
mener des oprations contre des casernes et
voler dans les stocks de l'arme. Chaque fois
qu'ils peuvent rcuprer une arme quelque part,
ils s'en vantent. Il s'agit d'une vritable prise de
guerre. Mais en aucun cas, et j'insiste l-dessus,
ils n'ont le niveau d'instruction et d'quipement
qu'on leur prte. Concernant les armes, c'est
d'autant plus important que l'on imagine, tort,
qu'ils sont capables de mener des oprations de
grande envergure. l'heure actuelle, j'ai pu le
constater de mes propres yeux, ce n'est pas
possible.
De la mme faon, leur niveau de
conscience politique et leur discours sont trs
faibles. Tout est fond sur le Coran. Ils n'ont
que le Coran en tte, leurs paroles se limitent
quelques phrases rptes longueur de
journe : Allah Akbar, Dieu est Grand,
Mcha Allah, ce que Dieu aime.

Avec taghout, mcrant, ennemi de Dieu, ce

sont les formules que j'ai entendues le plus
grand nombre de fois. l'exception du Coran,
rien n'existe. Leur temps libre est occup
deux activits : lire le Coran ou couter des
cassettes du Coran. Leurs matres penser sont
videmment Abassi Madani et Ali Belhadj,
avec peut-tre une prfrence pour ce dernier,
qui ils vouent un vritable culte. Une
admiration sans faille.
L'un d'entre eux, Mohamed, jeune Algrois
typique, m'a racont qu'il suivait Belhadj
partout lorsque celui-ci officiait dans les
mosques d'Alger. U tait prsent chacun de
ses prches. Pour rien au monde il n'en aurait
manqu un. Lorsque le FIS a t dissous, en
1991, il a choisi la clandestinit, disant son
pre, le jour o il a rejoint le maquis, qu'il
partait pour l'Espagne. Lui, comme les autres, a
hte de mourir. H n'attend mme que cela.
En l'coutant, je me disais que c'tait dramatique ; pour tous ces jeunes embrigads,
parce que aucun choix ne leur tait propos,
aujourd'hui, il est trop tard. Ils ont une foi

236

237

Rebelle

Rebelle

diabolique, ils sont compltement envots et,

je le crains, irrcuprables.
Le FIS et le GIA font partie d'une mme
famille, d'un mme combat, ils le disent
clairement. Cependant, le GIA n'hsite pas
insulter les reprsentants du FIS l'tranger par exemple, Rabah Kebir, aujourd'hui en
Allemagne, ou Anouar Haddam, rfugi aux
tats-Unis -, les traitant de lches et de tratres
parce qu'ils ont quitt le pays alors que d'autres
continuent se battre sur le terrain. Ceux qui ne
rejoignent pas le maquis ne sont pas dignes de
foi et ne doivent pas se rclamer de leur
mouvement, telle est leur conviction : La
Rpublique islamique se mrite. Dieu est notre
guide, c'est lui qui nous a amens au maquis.
L'objectif du GIA est on ne peut plus clair : il
s'agit d'imposer au pays, par tous les moyens, la
Rpublique islamique. l'Algrie tout entire,
donc aussi la Kabylie, bastion de la rsistance
qui doit imprativement rentrer dans le droit
chemin. Pour eux, depuis deux ans, la Kabylie
s'gare : les bars restent ouverts le soir, on y
boit de

l'alcool, on y coute de la musique. Des gens

comme moi sont leurs yeux responsables de
ce qu'ils appellent la dgradation des murs.
Le public qui m'aime, me suit et m'coute
s'carte de Dieu. U est urgent de remdier cet
tat de choses et j'ai moi-mme un rle jouer
dans cette entreprise : tre leur messager,
expliquer la population kabyle leurs
convictions, leurs objectifs.
La premire fois qu'ils m'ont tenu ce discours, je n'y ai pas cru. Ils m'avaient prpar les
dclarations que j'tais cens transmettre la
population : les villageois devaient renoncer
s'armer et mettre en place des comits de
vigilance, sous peine de violentes reprsailles. Il
fallait cesser de les harceler et de les traquer car
leur objectif tait de discuter. Sinon, ils auraient
recours aux armes. La menace tait claire. Je me
souviens d'une phrase, notamment, prononce
lors de mon procs : Si les comits continuent
leur action, si on nous empche de pntrer dans
les villages, on tuera tout le monde.
Moi, je ne rpondais pas. Comment aurais-je
pu leur dire que, justement, ces comits sont le
seul rempart que nous avons

238

239

Rebelle

Rebelle

contre eux et contre leur violence? La Kabylie a

fait ce que le pouvoir n'a pas su faire, elle a pris
les armes pour repousser le terrorisme. Nos
positions, nos convictions taient, par
dfinition, radicalement opposes. Je ne
pouvais pas envisager une seconde qu'ils me
rendraient la libert.
Et pourtant, j'ai t relch dans la nuit du 10
octobre. Deux jours plus tard, ils m'ont
effectivement charg d'un message qu'on est
venu m'apporter chez moi. Trois jeunes, dont le
judoka, se sont prsents l'entre de mon
village au petit matin. Trois jeunes appartenant
au groupe qui m'avait enlev et retenu pendant
quinze jours. Ils sont arrivs tranquillement et
repartis de mme, sans avoir t inquits le
moins du monde. Ce message, qui tient sur une
page et porte le tampon officiel du GIA, je
m'tais engag le transmettre. Je l'ai fait.
Que dit ce texte? Que les intgristes ne sont
pas des assassins, qu'ils veulent simplement
tablir la Rpublique islamique. ils demandent
aux Kabyles de mettre un terme leur
opposition et aux comits de vigilance

de dposer les armes. Plus d'effusion de sang.

D'ailleurs, ils ne souhaitent pas interdire
Tamazight l'intrieur de la Rpublique
islamique. Mais le voile doit tre port dans
toute la Kabylie. Il faut fermer les bars,
interdire l'alcool. Le devoir des Kabyles est de
respecter le Coran qui seul pourra les sauver.
Puisqu'ils se battent contre l'tat, les Kabyles
ne doivent pas les combattre. En fait, ils
prchent pour l'islamisation pure et simple de la
Kabylie.
J'ai reu le message en trois exemplaires, J'en
ai gard un. J'en ai remis un Ould Ali elLhadi, un des responsables de la coordination
nationale au sein du Mouvement culturel
berbre. Le dernier exemplaire a t transmis
Sad Khelil, secrtaire gnral par intrim du
Front des forces socialistes et qui reprsente les
commissions nationales au sein du MCB. ce
jour, le texte n'a toujours pas t rendu public.
Quant moi, mon combat, il n'y a pas
d'ambigut : je continue. Ce ne sont pas ces
quinze jours d'enfer qui me feront cder.
Pendant ma dtention, j'ai effectivement
annonc que je me retirerais. Ces propos ont

240

241

Rebelle

Rebelle

mme t enregistrs sur magntophone, les

cassettes le prouvent. Mais je jouais ma vie.
J'ai promis, en effet, d'arrter de chanter et de
monter un commerce, mme sans l'aide
financire qu'ils me proposaient.
Aujourd'hui, je l'affirme, je le crie. Rien ne
pourra me faire taire. Je continuerai dnoncer
l'inadmissible. Je pense aux miens, mon
public, aux gens que j'aime. C'est pour eux tous
que je me bats, et j'assume totalement mon
combat. Je ne changerai pas un mot de ce que
j'cris.
H faut savoir ceci : !e jour o j'ai t enlev,
l'instant o mes ravisseurs me poussaient
dans ma propre voiture, j'tais mort. Pendant
quinze jours, je n'ai rien espr, je savais la
haine qu'ils prouvaient envers moi, je n'avais
quasiment aucune chance de m'en sortir vivant.
Des centaines de fois, j'ai imagin la scne de
mon assassinat. Des centaines de fois, j'ai vcu
ma mort. Pendant quinze jours, j'ai voyag au
bout de l'horreur, je ne crains plus rien.
Tuer, tuer, ce mot a rsonn quotidiennement, m'en rendre presque fou. Eh bien, qu'ils
le sachent : ils ont russi, si c'tait pos-

sible, renforcer ma dtermination. Je porterai

mon combat encore plus loin. Je me battrai
encore plus fort.

242

Au fond du cauchemar, je n'ai connu que

deux moments heureux. Le premier, ce fut la
vision de ces femmes, un jour de soleil, qui
reprsentaient la vie. Une bouffe de bonheur.
Le second, c'est l'instant o, aprs un nouveau
transfert, on m'a enlev le bandeau que je
portais : je me suis retrouv dans ce caf, libre.
Depuis plusieurs jours, en effet, ils parlaient
de me librer. Il tait beaucoup question du
fameux message, apparemment essentiel pour
eux. Indiscutablement, les choses taient en
train d'voluer. Pourquoi ? Comment? Je ne le
savais pas, mais moi, j'avais du mal croire
cette libration. J'avais t jug, condamn
mort. Les jours qui avaient suivi mon procs,
on continuait de me reprocher mes chansons et
mon engagement, on me traitait de mcrant,
d'ennemi de Dieu. plusieurs reprises, on
avait mentionn mon passage sur ARTE o, au
cours d'une mission spciale consacre
243

Rebelle

Rebelle

l'Algrie, j'avais dclar que je n'tais ni arabe

ni oblig d'tre musulman. Avaient-ils vu
l'mission? Sans doute pas, mais mes propos
leur avaient t rapports et cette seule phrase
suffisait me faire condamner mort. Ma
libration tait impensable.
Il tait assez tt, ce jour-l, lorsque une fois
de plus, on me poussa dans une voiture. Sans un
mot, sans une explication. La veille, j'avais
entendu parler de libration, sans y croire une
seconde. Jamais jusqu' ce jour ils n'avaient
libr un otage. Jamais ils ne laissaient de trace
derrire eux. Et je serais le premier?
Mous avons roul une grande partie de la
journe. Puis nous nous sommes arrts, et on
m'a t le bandeau. Nous tions Ath Yenni.
J'ai vu le village, le caf maure, des gens
partout. Soudain, j'ai pris conscience de la
ralit. Un bonheur intense m'a envahi.
Oublie, la fatigue. J'avais l'impression de
renatre. J'tais vivant. Et je retrouvais enfin les
miens.
l'intrieur du caf, les cris de joie faisaient
un brouhaha norme. Trois terroristes taient
entrs avec moi, arme au

poing. Ordonnant aux clients de ne pas bouger,

ils ont ramass toutes les pices d'identit,
dchir les jeux de cartes, confisqu les
dominos parpills sur l'une des tables. Et nous
avons entendu ces paroles inoues : Nous
sommes le GIA. Cest nous qui avons enlev
Matoub. S'il lui arrive quelque chose partir de
maintenant, c'est vous qui en serez
responsables. Jusqu' ce qu'il rentre chez lui,
vous rpondez de cet homme.
J'tais abasourdi. J'ai demand un caf.
Comme il n'y avait pas de tlphone, j'ai donn
mon numro quelqu'un qui est all prvenir
ma famille. Malgr mon puisement je n'avais
qu'une envie : serrer dans mes bras ma mre,
ma sur, ma femme, mon pre. Autour de moi,
les gens riaient, pleuraient, c'tait la fte dans le
caf. On voulait que je reste dormir sur place
car il tait dj tard et la route qui me sparait
de mon village assez longue. J'ai refus. Je voulais absolument, malgr la fatigue et les kilomtres, rentrer tout de suite la maison.
Pendant qu'on me raccompagnait, chez moi,
les villageois taient arrivs de toutes parts, la
foule grossissait vue d'il devant

244

245

Rebelle

Rebelle

ma maison. Sans savoir encore si ma libration

tait relle, la fte avait commenc bien avant
mon arrive. Tizi Ouzou - on me l'a racont
plus tard -, les rues taient en folie, les gens
chantaient, criaient. Certains tiraient des salves
de joie. Les femmes hurlaient et lanaient leurs
youyous. Des magntophones, des amplis ont
t installs sur les balcons : de partout, on
n'entendait plus que mes chansons dans la nuit.
La nouvelle s'est rpandue trs vite en
Kabylie : Bougie, Bouira, dans tous les
villages, les mmes scnes de joie se reproduisirent.
Le lendemain, dans mon village de Taourirt
Moussa, il y avait encore des centaines de
personnes masses ma porte. Des hautparleurs diffusaient mes chansons dans toutes
les rues et les gens dansaient, chantaient. Les
femmes taient toutes vtues de leur robes
traditionnelles, ces mmes robes que les
intgristes veulent tellement remplacer par le
hidjab. Tout tait superbe, inattendu,
indescriptible.
Il faisait trs beau. Dsempar devant de si
extraordinaires dmonstrations de joie,

j'ai quand mme pris la parole de ma terrasse

pour leur dire merci. Merci d'tre l. Merci de
m'avoir libr - parce que ce sont eux, les
miens, qui m'ont, en ralit, libr. Les mots
taient difficiles trouver, j'tais terriblement
mu et je ne ralisais toujours pas vraiment ce
qui m'arrivait. Le tlphone sonnait sans arrt.
On appelait de partout, de tout le pays, mais
aussi de l'tranger. Certains pleuraient de joie au
tlphone, des familles entires voulaient me
parler. Ils n'y croyaient plus, disaient-ils. Moi
non plus, franchement.

246

247

J'ai reu des tmoignages extraordinaires. Un

ami m'a racont que sa mre, trs pieuse, avait
cess de faire sa prire du jour de mon
enlvement. Elle n'a recommenc qu' l'instant
o j'ai t libr.
Les terroristes m'ayant rendu les cls de ma
voiture en m'expliquant o elle se trouvait, des
amis moi sont alls la chercher et ils l'ont
trouve, en effet, l'endroit indiqu : depuis le
jour de mon enlvement, elle n'avait pas boug.
Personne, pourtant, n'avait russi la retrouver,
mme pas les

Rebelle

Rebelle

gendarmes. Je me demande si les recherches

ont t menes srieusement ou si, plutt, on
n'a rien fait parce qu'on me croyait mort. Les
terroristes m'avaient galement rendu mon
argent - quarante-sept mille dinars.

qu'on lui rende son fils vivant ou mort. Au

mme moment, la foule scandait : Matoub ou
le fusil ! Repris la radio kabyle, l'appel de
ma mre a boulevers le
pays.
Malgr les difficults et les fausses informations, le Mouvement culturel berbre est
rest trs actif. C'est sans doute essentiellement
lui que je dois d'tre vivant aujourd'hui. Ould
Ali el-Lhadi, l'un des responsables de la
coordination nationale, n'a pas cess de se
dmener, multipliant les initiatives. De leur
ct, les villageois ont organis eux-mmes des
battues dans le maquis, ma recherche. Ils
savaient certainement que, s'ils rencontraient
des terroristes, ils seraient aussitt tus. Le
risque ne les a pas arrts. En fait, il ne s'est
pas pass un jour sans qu'on organise quelque
chose en ma faveur, sans qu'on lance une
nouvelle recherche.
Maintenant que je pouvais apporter quelques
lments en dcrivant le peu que j'avais vu
pendant ma dtention, on a fini par reprer un
des endroits o on m'avait retenu pendant
quinze jours. Nous nous

Dans les jours suivant ma libration, j'ai pu

savoir comment on avait ragi mon
enlvement et quelles actions avaient t mises
en uvre. D'abord, un ultimatum de quarantehuit heures avait t lanc au GTA ds le
lendemain de ma disparition. Deux jours plus
tard,
l'ultimatum
tait
lev
aussi
prcipitamment qu'il avait t lanc. Dans la
mme semaine, des informations manant de
sources policires assuraient que j'tais vivant
et que je reparatrais bientt. Toutes ces
contradictions ont contribu renforcer la
confusion de la population, et alimenter les
spculations les plus diverses jusqu'au
dnouement.
Le 2 octobre, au cours d'une marche
organise l'initiative du MCB Tizi Ouzou
pour exiger ma libration, les dizaines de
milliers de personnes prsentes ont entendu ma
mre lancer un appel pour rclamer
248

249

Rebelle

Rebelle

sommes rendu compte, mes proches et moi, que

le lieu de cet enfer n'tait qu' quarante
kilomtres de chez moi. Quarante petits
kilomtres de Taourirt Moussa. Incroyable.
Actif, le Mouvement culturel l'a donc t, et de
manire permanente, mme s'il n'obtenait pas
toujours le succs espr. Le jour de mon
enlvement, par exemple, un match de football
tait prvu. Un ami est all trouver la JSK pour
demander aux responsables du club d'annuler la
partie. Refus. Il a propos alors que les joueurs
portent un brassard noir la mi-temps. Nouveau
refus. Ou les responsables ne se sentaient pas
concerns, ou ils craignaient d'ventuelles
reprsailles. Ils ont souvent manqu de courage.
La preuve : je leur avais demand de sponsoriser
le Mouvement culturel berbre lors d'un match
important qui les opposait l'US Chaouia, un
club berbre des Aurs. Leur refus a t
catgorique, sous prtexte que le danger tait
trop grand. Le danger terroriste, bien sr. Les
dirigeants de la JSK, mon sens, ne sont pas
rellement sensibles la cause berbre.

La sant de mon pre n'tait pas bonne.

l'hpital o il avait t transport pour une
opration, tout le monde lui avait cach mon
enlvement : le moindre choc motionnel
risquait d'aggraver son tat. Pendant quinze
jours, on l'avait empch, lui qui est un grand
lecteur de journaux, d'en ouvrir un seul. Un jour,
quelqu'un lui a apport des pommes,
enveloppes dans du papier journal. Il a jet
aussitt les pommes pour s'intresser au journal.
Une infirmire qui passait lui a arrach le
feuillet des mains, prtextant qu'il n'y avait rien
d'intressant lire. Il parat qu'il tait trs en
colre et que, d'ailleurs, il se doutait de quelque
chose.

250

251

Ma libration pose un certain nombre de

questions. Certains, je le sais, ont prtendu que
je n'avais jamais t enlev par le GIA. Ceux-l,
je les mprise, je n'ai rien leur dire et encore
moins leur donner des justifications.
Je crois, moi, que, les terroristes m'ont
relch parce que leur objectif est de faire
basculer la Kabylie dans le chaos. En me tuant,
ils se mettaient la population dos.

Rebelle

Rebelle

Pour une fois, ils se retrouvaient face des

gens aussi dtermins qu'eux. Moi, je ne le
savais pas. Si j'avais pu imaginer une seule
seconde le combat que les miens menaient pour
obtenir ma libration, j'aurais gard courage.
Finalement, mes ravisseurs ont compris qu'ils
ne pouvaient rien contre une telle mobilisation.
Ma libration est un chec, leur premier chec.
Je n'ai pas t libr en trois ou quatre jours. Il
en a fallu quinze, signe que les choses n'ont pas
d tre faciles dans leur propre camp. On peut
imaginer les concertations, les tractations qui
ont d agiter leur hirarchie politique et
militaire.
Les terroristes ne m'ont pas libr parce que
j'ai accept la prire. Ni parce que j'ai dclar
sur cassette enregistre que j'arrterais de
chanter - une cassette qu'ils ont d'ailleurs
commenc faire circuler dans le pays. Ils ne
m'ont pas libr non plus pour remettre le texte
de leur message au Mouvement culturel
berbre. videmment non. Je ne suis pas naf.
Les terroristes m'ont libr parce qu'ils
n'avaient pas d'autre choix. Ils m'ont libr
parce que, pour une fois, ils ont

eu peur pour leurs proches et leurs allis. Pour

la premire fois, une rgion entire s'tait
mobilise, armes la main, et entendait
dmontrer qu'elle ne cderait pas aux
intimidations. Pour la premire fois, une
population se dressait pour dire non, dans un
mouvement d'une exceptionnelle ampleur.
Si aujourd'hui, je me sens plus fort, plus
rsolu que jamais, je le dois tous ceux qui ont
rendu possible ma libration. tous ceux et
toutes celles qui ont aid les miens et ma
famille, durant ma captivit, je dis merci.
Aujourd'hui, je me sens des responsabilits
particulires envers eux. C'est eux que je dois
ma vie, mon nom, ma popularit. Je n'ai pas le
droit de les dcevoir, de les tromper. Mes
chansons, ma musique, mon combat seront
encore plus forts. Je les leur offre. Ils sont
aujourd'hui ma raison de vivre.
Ma richesse.

252

Rebelle

CONCLUSION

Suis-je diffrent aujourd'hui? Cette question,

on me l'a pose maintes reprises depuis que je
suis sorti de l'enfer. La rponse est oui,
videmment. Quand on a vcu pendant quinze
jours cette angoisse permanente, menac d'une
mort qui rde sans cesse autour de vous et qui
menace de frapper tout moment, on ne peut
pas en sortir indemne. Le film de ma
squestration passe et repasse dans ma tte sans
arrt, avec ses images trs dures, violentes,
dsespres.
Depuis ma libration, mon comportement a
chang, indiscutablement. J'tais nerveux, je le
suis davantage encore aujourd'hui. Il m'arrive
d'avoir des bouffes d'angoisse incontrlable,
pendant lesquelles je ne me rends plus vraiment
compte de ce
254

que je fais. Je peux mme tre violent. Je ne

m'en aperois qu'aprs, lorsque le mal est fait.
Je ne veux pas dire que j'ai envie de prendre un
fusil et de tuer tout le monde. C'est tout fait
autre chose. Par exemple, brusquement, je
m'emporte sans raison apparente. Dans ces
moments-l, j'ai l'impression qu'il y a un
double personnage en moi. Un Louns que je
connais, avec lequel je vis depuis trente-huit
ans, et un tranger que je dcouvre depuis ma
libration.
Je n'ai pas mesur immdiatement l'tendue
des dgts, parce que c'est d'abord l'euphorie
qui a rgn. Ma maison ne dsemplissait pas.
C'tait la fte, la joie des retrouvailles avec ma
famille, mes amis. Je recevais des tmoignages
de soutien de partout. J'tais sollicit de
partout. J'ai vcu pendant plusieurs jours sur
une espce de nuage. Bien que fatigu, prouv
physiquement, j'tais heureux, incrdule et ravi
devant l'ampleur du mouvement de solidarit.
Les articles parus dans la presse nationale et
internationale m'ont donn l'impression d'tre
important. Il y en avait tellement, certains trs
mouvants, que j'en
255

Rebelle

Rebelle

prouvais une sorte d'orgueil. J'tais comme

dop, je racontais ce que j'avais vcu, tous les
moments d'angoisse. Je multipliais mes
analyses du GIA, de ses forces et de ses faiblesses. Je parlais beaucoup.
Mais ensuite, lorsque je me suis retrouv
seul, les choses ont commenc se compliquer.
Mes amis insistaient normment pour me
convaincre de quitter la Kabylie. Tout en
sachant au fond de moi que c'tait une folie de
rester dans mon pays, je n'arrivais pas me
dcider. Mon pays, mon village, ce sont mes
racines. J'tais sr que je m'en sortirais mieux
au milieu des miens, en Kabylie. Mais j'tais
conscient, en mme temps, que je n'aurais pas
une deuxime chance : si je retombais aux
mains des intgristes, cette fois, ma mort tait
assure. Donc, j'ai d prendre la dcision,
terriblement douloureuse, de quitter ma chre
Kabylie. Je n'avais pas le choix.
En France, je me suis toujours senti perdu,
priv de ma base, de mes rfrences. Depuis
mon arrive fin octobre, bien que je sois
entour par de nombreux amis, la dchirure est
toujours ouverte. Mme ma

femme, qui travaille en France, n'a pu combler

le vide que j'ai ressenti d'emble. Je me suis
retrouv confront moi-mme. L'euphorie de
la libration a fait place un tat de profonde
nervosit, une sorte de stress. Dans ces
moments-l, tous les efforts que je peux faire
pour me contrler sont inutiles. Le sentiment de
solitude m'envahit, intolrable, et je revis les
moments les plus pnibles de ma dtention. La
peur prend le dessus, impossible alors de me
raisonner et de me calmer seul.
La dernire fois que j'ai eu une crise de cette
nature, ma femme a d faire appel un
mdecin en pleine nuit. Il tait trois heures du
matin, je prenais un bain. Soudain, j'ai eu
l'impression d'touffer, je ne pouvais plus me
dtendre ni retrouver une respiration normale.
Le mdecin a d me faire une piqre de
Valium. Ces accs de panique reproduisent
exactement, en fait, ceux que j'ai vcus dans le
maquis. C'est la panique de la mort imminente.
Je la ressens tout spcialement au moment
de me coucher. C'est une preuve
qu'aujourd'hui encore, plusieurs semaines

256

257

Rebelle

Rebelle

aprs ma libration, je redoute. Je me rveille

plusieurs fois par nuit, souvent dans un tat de
nervosit extrme. Pourtant, je prfre viter les
somnifres. J'ai t consommateur de cachets
plusieurs fois dans ma vie, je ne veux pas
retomber dans cette dpendance aujourd'hui.
Pour l'instant, je tiens, en dpit de ces
cauchemars rcurrents o je me vois enferm,
baignant dans des mares de sang. Je n'ai pas
voulu voir de psychiatre, ni tre trait au sens
mdical du terme* Je vois des amis mdecins, je
discute beaucoup. Je crois, effectivement,
l'importance de la parole, mais je n'ai pas envie
de me confier n'importe qui. Le travail de
dbriefing - pour employer le mot technique , je le fais moi-mme, avec des proches, et je
compte sur le temps.
Du reste, la meilleure des thrapies, c'est
peut-tre ce livre. Ce livre et ma musique, mes
chansons. Le 18 octobre, une semaine
exactement aprs ma libration, j'ai compos
une premire chanson, suivie d'une deuxime le
lendemain. Ce n'est pas un hasard. Elles
expriment tout ce que j'ai res-

senti durant mon preuve, avec des mots qui

rappellent, si besoin en est, qu'en dpit de ce
que j'ai pu vivre, mes sentiments restent les
mmes, qu'en dpit de ce que l'on m'a fait subir,
je ne capitulerai pas. Ces deux textes sont
essentiels : ils disent non la soumission, non
l'arbitraire. Le premier explique mon refus de la
religion et le mal que, dans
certaines conditions, elle engendre. Les versets
du Coran, psalmodis des heures durant pendant
ma captivit, rsonnent encore dans ma
mmoire. On tue au nom de cette religion, j'ai
voulu le redire. Je proclame aussi que mon pays
est gravement menac si l'on ne ragit pas trs
vite. Sur ce sujet, l'inspiration m'est venue
facilement : c'tait, je l'ai compris aprs, une
manire de rpliquer, de prouver que ma posie
est plus forte que n'importe quelle preuve. Le
second texte est un pome ddi la mmoire
d'un ami trs cher, mort il y a quelques semaines
d'un arrt cardiaque. C'tait un militant, un
dmocrate. Le combat qu'il a men toute sa vie,
nous le continuerons, je le promets. Depuis qu'il
est mort, beaucoup d'autres l'ont rejoint, ma

258

259

Rebelle

Rebelle

chanson le rappelle. Notre courage n'est pas

entam, son combat, le ntre, nous le poursuivrons.
Mes textes sont autant de confessions. Au
lieu de chercher l'aide d'un prtre dans une
glise, ou d'un psychiatre dans un cabinet, je
me suis confi l'crit, la posie. C'est mon
domaine, la seule faon de me librer.
Mes premiers lecteurs ont vu dans ces textes
une maturit, une perspective largie de mon
combat. Mieux que moi, ils sont juges de mon
volution. Ce que je sais, c'est qu'une force
nouvelle m'a pouss, que ces chansons ont t
crites avec une rage redouble. Si elles
expriment encore mieux mon engagement, j'en
suis heureux et fier.
Aujourd'hui, je suis oblig de modifier mon
comportement. Je sais que je suis en sursis : la
pression populaire m'a sorti du cauchemar; la
prochaine fois, mes ravisseurs auront ma peau
- et sans m'avertir, j'en suis sr. Pourtant, je le
dclare haut et fort : je n'ai pas chang. Je
n'encouragerai jamais des assassins, des tres
qui tuent aveuglment au nom de l'islam. Je
suis donc plus que jamais cible dsigne. Ce
qui les

gne normment, c'est que ma popularit s'est

tendue encore aprs l'affaire, et cette
sympathie nouvelle est un dsaveu pour eux,
une sorte de dfi leur violence. Je reois des
lettres du monde entier. On a entendu parler de
mon enlvement partout. Je m'en rends compte
dans la rue, ici, en France. Lorsque je croise
des Amricains, des Anglais, des Espagnols,
des Maghrbins, ils viennent moi
spontanment et me parlent. Consquence : je
suis de plus en plus en danger. Avant mon
enlvement, je me savais vis par les intgristes
et le pouvoir algrien. Dsormais je suis sous la
menace de l'Internationale intgriste. Au
maquis, on m'a bien prvenu : Si tu ne
respectes pas tes engagements - arrter de
chanter, entre autres -, nous te retrouverons
partout, o que tu sois. Nous te poursuivrons
dans le monde entier. Il n'y aura aucun lieu sur
la plante o tu pourras te sentir en scurit.
Il ne faut pas ngliger un tel avertissement.
Avec leur absence de scrupules et l'tendue de
leurs rseaux internationaux, lorsque ces gens
profrent une menace, ils la mettent gnralement excution, ils l'ont dj prouv.

260

261

Rebelle

Rebelle

Mais moi, je l'affirme, je ne cderai pas. Je

continuerai chanter, me battre contre
l'intgrisme. Je ne suis ni arabe, ni oblig d'tre
musulman. C'est peut-tre la phrase qui m'a
condamn mort, c'est aussi celle, justement,
qui rsume le mieux mon combat. Tant que l'on
continuera de pitiner mes convictions, je
continuerai me battre. Ce combat, je ne le
conois que chez moi, en Algrie. Ds que
j'aurai retrouv mon quilibre, je rentrerai. Pour
l'instant, je travaille. U y a huit ans que je ne
me suis pas produit sur une scne parisienne,
j'ai donc dcid de faire une srie de concerts.
Aussitt aprs, je repartirai pour la Kabylie,
dont je ressens trs fort le manque. Je ne me
sens vraiment chez moi que lorsque je
m'enfonce dans les profondeurs du maquis
kabyle. Mon rapport avec la Kabylie est trs
charnel. Mon environnement, mon quotidien,
ce sont les montagnes du Djudjura, mon village, mes amis, les vieux avec lesquels je parle
des heures durant, les jeunes avec lesquels j'ai
des conversations faites de petits riens. La
Kabylie me manque. Pour l'instant,

je me sens douloureusement coup de mes

attaches.
Peut-tre mme rentrerai-je plus tt que
prvu. Inutile de dire que je prendrai toutes les
prcautions, car je n'ai pas l'intention de
m'exposer inutilement. Mme si j'adore les
cafs, je les frquenterai moins. Dommage,
d'ailleurs : nos cafs sont des lieux tellement
plus conviviaux qu'en France. On y reste
pendant des heures, qu'on consomme ou pas, on
y joue de la musique. D'autre part, il me faudra
une arme pour me dfendre. Si l'tat ne me
dlivre pas l'autorisation, je m'en passerai. Le
jour de mon enlvement, j'avais sur moi un 9
mm, qu'on m'a soustrait, videmment. Mais je
ne serai plus jamais pris au dpourvu comme ce
jour-l, o je n'ai rien pu tenter. En kabyle, nous
avons un dicton : Celui qui a t mordu une
fois par un serpent craint mme la vieille corde.
Je me mfierai donc de toutes les vieilles
cordes. Il me faudra redoubler de prudence dans
mes dplacements, car je refuse de rester clotr
chez moi, prisonnier entre quatre murs.
J'voquais tout l'heure cette maturit

262

263

Rebelle

Rebelle

que j'ai le sentiment d'avoir acquise au cours de

ces quinze jours de cauchemar. Elle doit tre
relle car, avec le recul dont je suis capable
aujourd'hui, je me sens plus fort. Est-ce l'effet
de l'immense soulagement apport par ma
libration? Ou de ces rflexions menes au long
de ma squestration, au cours desquelles j'ai
analys mes engagements, mes prises de
position et mon combat ? Peut-tre les deux la
fois. Quoi qu'il en soit, une force nouvelle
m'habite. Il y a encore peu de temps, je limitais
mon combat la Kabylie. Maintenant, je pense
l'Algrie dans sa totalit, au malheur qui
risque de dvaster le pays. Je dois apprendre
me battre pour la socit algrienne dans son
ensemble. Les tmoignages venus de partout,
de Tlemcen, d'Annaba, d'Oran, la chaleur qu'ils
dgageaient,
les
encouragements
qu'ils
contenaient m'ont fait profondment rflchir.
Ce n'est pas suffisant de se battre pour soi
lorsque le destin d'une nation est en jeu. Ce
peuple mrite que l'on se sacrifie pour lui. En
somme, je pourrais presque dire que je ne
m'appartiens plus : ce nouveau souffle de vie,
cette rsurrection,

tout ce que je dois aux miens, il faut maintenant

que je le traduise dans mon combat. On m'a
racont la joie, la liesse dans les villages et les
villes de Kabylie aprs ma libration. On m'a
rapport aussi - et c'est plus surprenant - que
dans certains quartiers d'Alger, des gens,
n'hsitant pas braver le couvre-feu, s'taient
rpandus dans la rue pour exprimer leur joie. Il
parat que l'on n'avait pas vcu de tels moments
depuis l'Indpendance, en 1962 - un
mouvement massif, spontan, gnreux et
gnral. Comment l'expliquer? Ma rponse est
simple. Depuis longtemps maintenant, la socit
algrienne vit dans l'horreur et la terreur, un peu
comme pendant la guerre de Libration. cette
poque, personne, sauf des utopistes, ne croyait
que le pays connatrait un jour l'indpendance.
Si ma libration a suscit un tel lan d'espoir,
c'est que pour la premire fois, la population
algrienne s'est rendu compte que les intgristes
pouvaient reculer. Il y a quelques semaines on
n'aurait jamais voqu la possibilit de
capitulation, de recul ou de dfaite dans le camp
intgriste. Encore une utopie. Aujourd'hui, tout

264

265

Rebelle

Rebelle

a chang. Un coup de blier a fissur la

carapace islamiste. Les intgristes ne sont pas
aussi invulnrables qu'ils le prtendent. Une
premire brche a t ouverte. Un premier
Algrien est sorti vivant de leurs griffes,
dmontrant leur faiblesse. C'est une belle leon
d'espoir.
Ai-je mrit tous les tmoignages d'estime
que j'ai reus? Ce n'est pas moi de rpondre,
car je me connais quelques qualits et beaucoup
de dfauts. Lorsqu'on est port au pinacle de
cette manire, on se dit qu'on n'a plus le droit
l'erreur. Une certaine rigueur s'impose, une sorte
de puret. J'avoue que j'en suis loin. Les
sentiments que j'ai constats mon gard ces
derniers temps me gnent, en ralit. Je ne veux
pas avoir modifier mon comportement habituel. Je suis avant tout un pote, un saltimbanque, quelqu'un qui aime la vie, un vagabond
sans cesse en qute, courant d'un endroit un
autre, se battant pour la vrit, la justice, la paix
et la reconnaissance de ses droits fondamentaux.
Lorsque l'on me dit que je fais dsormais partie
de la galaxie des hommes clbres, je suis
flatt, bien

sr, mais ennuy aussi. D'ailleurs, je ne peux

pas m'empcher de me demander si je le mrite
vraiment.
J'ai reu rcemment - le 6 dcembre 1994
pour tre prcis -, un prix qui m'a procur un
plaisir infini, inimaginable : le prix de la
Mmoire, rcompense dcerne une personnalit qui a marqu l'anne par son
engagement, son combat. J'tais trs mu.
Privilge extrme, le prix m'a t remis par
Madame Danielle Mitterrand. Elle a parl de la
situation en Algrie et m'a flicit pour mon
courage. Je voudrais rappeler ici quelques
phrases du discours que j'ai prononc cette
occasion et qui rsument mon combat pour le
respect de notre identit en Algrie : Cette
ngation de l'identit, cette mmoire tronque
sont une constante de notre histoire. On nous a
dits Romains, Byzantins, Arabes, Turcs, Gaulois
et aujourd'hui encore, dans cette Afrique du
Nord libre de toute tutelle coloniale, nous ne
sommes toujours pas amazigh. Pourquoi ? "On
veut nous emprisonner dans un pass sans
mmoire et sans avenir", comme

266

267

Rebelle
l'crivait Jean Amrouche, en 1958.
comme il l'a si bien prcis lui-mme :

Rebelle
Et

On peut affamer les corps

On peut battre les volonts
Mater la fiert la plus dure sur l'enclume
du mpris
On ne peut asscher les sources profondes
O l'me orpheline par mille radicelles
invisibles
Suce te lait de la libert.
J'ai conclu par ces mots : Le Berbre que
je suis est frre du Juif qui a vcu la Shoah; de
l'Armnien qui a vcu le terrible gnocide de
1915; de Khalida Messaoudi, de Taslima
Nasreen et de toutes les femmes qui se battent
de par le monde. Je suis le frre du Kurde qui
lutte sous le tir crois de multiples dictatures et
frre de l'Africain dracin. Nous avons en
commun la mmoire de nos sacrifices. Je vous
demande aujourd'hui de tisser les liens de la
solidarit.

libration. Minutes inoubliables : j'tais sous les

lambris d'un amphithtre de la Sorbonne, sous
le portrait de Richelieu, et je chantais en kabyle
avec mon mandole. En cet instant, je me
trouvais des annes-lumire du maquis dans
lequel j'avais t squestr pendant deux
semaines, et pourtant les images de mort ne
quittaient pas mon esprit. Impossible de les
chasser, elles s'imposaient inexorablement.
Il faut prciser que j'avais appris, trois jours
auparavant, la mort d'un ami journaliste tomb
sous les balles des islamistes. Et l'instant
prcis o je chantais la Sorbonne, honor et
flicit par de nombreuses personnalits, cet
instant, Sad Mekbel tait port en terre. J'tais
malheureux de ne pas pouvoir tre en Algrie
pour assister ses funrailles. Un journaliste de
plus, un journaliste de trop... Sad tait le
directeur du journal Le Matin, l'un des organes
de la presse indpendante, et je l'aimais beaucoup. L'Algrie dmocrate l'aimait beaucoup.
Par deux fois il avait chapp un attentat et la
troisime fut la dernire. Son courage
journalistique, ses ides, son enga-

la fin de la crmonie, j'ai chant la

chanson compose quelques jours aprs ma
268

269

Rebelle

Rebelle

gement en faisaient une victime dsigne.

plusieurs reprises, pendant ma squestration et
au cours de mon procs, j'avais entendu mes
ravisseurs exprimer leur haine des journaux et
des journalistes indpendants. Ils s'occupent
trop de terrorisme, trop de dmocratie et de
lacit, pas assez de l'islam , tels taient leurs
reproches. Le billet de Sad Mekbel, en dernire
page du Matin, avec le dessin d'un autre ami trs
cher, Dilem - le Dilem du jour -, taient trs
lus en Algrie. Le jour de ma libration, Sad
Mekbel avait crit un billet extraordinaire qui
rpondait admirablement mes adversaires. Je
veux rendre l'hommage qu'il mrite ce grand
dmocrate.
La mort tait donc trs prsente en moi le
jour de la remise du prix de la Mmoire la
Sorbonne. Elle l'est encore aujourd'hui. Il faudra
que je m'y habitue, que j'apprivoise ces images,
ces impressions intolrables. Je me sais en
sursis, mais je ragis aujourd'hui, la manire
d'un pote, avec un certain dtachement.
La mort, c'est l'ternit. Ni Dieu, ni Mohamed, ni Vishnou. Mais ce que l'on a fait dans

sa vie et dont il reste la trace - en positif ou en

ngatif. Pendant ma squestration, je me disais :
je vais disparatre alors qu'il y a tant de choses
que je n'ai pas eu le temps de faire. Des
souvenirs, des vnements que je croyais avoir
dfinitivement oublis me sont revenus la
mmoire de faon hallucinante - des petits
dtails ou des choses plus importantes. Et je me
faisais des reproches. Dans de tels moments, on
voudrait qu'une machine remonter le temps
vous transporte dans le pass pour pouvoir
refaire ce qu'on pense avoir mal fait. Mais c'est
trop tard, l'erreur est dfinitive ; rien ni personne
ne pourra y changer quoi que ce soit. Et on
souffre. Voil ce que j'ai vcu. Le film de ma
vie a dfil et dfil mille fois dans mon esprit
sans que je puisse le stopper. Me revenait en
mmoire mon pass personnel et politique, que
j'analysais pour tablir un bilan de ma vie. Je
revivais des situations pnibles, conflictuelles,
avec des proches, des membres de ma famille,
des intimes. J'avais l'impression qu'elles
explosaient, que je ne pouvais pas recoller les
morceaux. Trop tard. J'en tais accabl,
effondr. Puis

270

271

rebelle
je me rsignais : j'tais tu, je voyais mes funrailles.
Je me consolais un peu en me persuadant qu'il y
aurait beaucoup de monde mon enterrement, que
mon cercueil serait recouvert du drapeau algrien,
qu'on chanterait mes chansons. Il y aurait des femmes
vtues de leurs robes kabyles multicolores, des
hommes, des enfants. L'ensemble me paraissait
plutt beau et cela me rassurait. Je me disais que,
mme mort, je resterais vivant dans la mmoire des
gens. Mes chansons s'inscriraient dans cette ternit
dont j'ai parl. Ma famille serait respecte, ce qui tait
essentiel pour moi. Si trange que cela puisse
paratre, c'est l'ide de la mort, la projection de ma
propre mort, qui m'a permis de rester en vie, de
m'accrocher la vie. Combien de fois me suis-je
rpt : Tu es mort, de toute faon tu es mort. La
diffrence avec une maladie grave, une
hospitalisation, c'est que, mme en cas de diagnostic
rserv, il reste toujours un espoir. Dans ma situation
de squestr entre les mains du plus extrmiste des
groupes islamistes, il n'y avait mme pas de
diagnostic, et donc aucun espoir. J'avais

272

Rebelle
attaqu leurs valeurs - des valeurs fondamentales pour eux -, leurs croyances les plus
importantes.
Encore une autre fois, la mort m'a frl, puis,
elle a pass son chemin. tant en sursis, je n'en
suis que plus combatif. Mais je ne suis pas un
homme politique au sens strict du terme. Je suis
un pote et le revendique haut et fort. La
chanson est mon expression, pas les discours.
Un pote, un tmoin, mais aussi un citoyen qui
vit et assume la condition de son peuple. Comme
tout rvolt berbre, comme tout Algrien, je ne
peux laisser faire ce qui se passe dans mon pays.
Les miens me font confiance, ils me l'ont
exprim maintes reprises, je ne peux les
dcevoir. Je ne peux pas rester insensible au
drame qui dchire mon pays. Aucun dmocrate,
qu'il soit algrien ou d'une autre nationalit, ne
peut baisser les bras devant l'horreur de la
situation en Algrie. Le temps est l'action.
La neutralit est une chose qui n'existe pas
dans mon pays. Il faut se situer dans un camp ou
dans l'autre parce que dans cette tragdie le juste
milieu est un leurre, une
273

Rebelle

Rebelle

dmission. C'est une prise de position ngative, dangereuse. L'Algrie est en passe de
basculer dans le chaos et de plonger dans un
puits sans fond. Je suis oblig de dnoncer
les abus du pouvoir comme les horreurs des
intgristes. En tant que pote, je ne peux
qu'apporter mon soutien aux forces qui font
esprer un changement. C'est la dmocratie
qui nous sauvera. La dmocratie et la lacit,
deux notions fondamentales face l'obscurantisme religieux, deux notions qui peu
peu se sont imposes moi et sont
aujourd'hui aussi ncessaires que le pain et
l'eau. Avant l'explosion de l'intgrisme en
Algrie, dmocratie et lacit restaient des
termes assez vagues. C'tait le rgne du parti
unique. Aux annes Boumediene - annes
noires -, avaient succd les annes Chadli grises. On se battait contre le pouvoir en
place. On se battait pour la reconnaissance de
nos droits fondamentaux : Tamazight, le
berbre l'cole, le berbre comme langue
nationale reconnue et enseigne.
Aujourd'hui, au risque d'en choquer plus
d'un, je dis qu'en l'tat actuel du systme
scolaire en Algrie, je suis plus prudent,

plus nuanc. Je ne veux pas voir Tamazight

enseigne dans une cole malade. Le systme
qui existe, produit du rgime en place, a
engendr l'intgrisme, la haine, la mort. Je ne
veux pas voir dvelopper notre langue dans
un systme incapable de grer des valeurs
aussi importantes que la libert, le respect de
l'autre, la justice et la dmocratie. Je veux que
le berbre soit enseign dans une cole
rpublicaine et prospre. L'chec de l'cole
algrienne est patent. Nous avons recul de
plus de trente ans en quelques annes. L'cole
francophone tait une ralit, puis une
arabisation agressive et ngatrice a tu ce
qu'il y avait de positif dans notre systme
scolaire. Nous fabriquons des tres hybrides
qui ne sont plus capables de penser par euxmmes et qui on n'offre pas le moindre
dbouch. Des jeunes qui iront ds la sortie
de l'cole rejoindre les maquis islamistes
parce qu'ils sont perdus. Qui n'ont pas le sens
des valeurs morales parce qu'on ne leur a pas
enseign ce qui tait essentiel. Qui n'ont pas
de travail parce que leur formation est
insuffisante et mdiocre. Un pays incapable

274

275

Rebelle

Rebelle

d'assurer ses enfants l'ducation qu'ils

mritent est un pays qui n'a pas d'avenir
Le pouvoir a engendr l'intgrisme, je le
rpte. Je combats au mme titre le FLN, le
pouvoir en place et les intgristes, qu'ils soient
du GA, du FIS ou autres. Chadli Bendjedid a
capitul. Son pouvoir domin par la corruption
et les luttes d'influence a chut. Liamine
Zeroual, qui lui a succd, ne vaut gure mieux.
Aujourd'hui, en Algrie, les changements de
personnes la tte du pouvoir ne sont que
mascarades. D'hsitations en maladresses
politiques, les responsables accumulent les
catastrophes. Ils librent Abassi Madani, Ali
Belhadj - des gens qui ont bris l'chin de
l'Algrie, qui ont jet le pays dans la barbarie et dcident de reprendre le dialogue avec eux.
Comment accepter pareille infamie ? Peut-on
discuter avec les assassins de Djaout, de
Boucebci, de Mekbel et de tous nos frres, de
ces milliers d'hommes, de femmes, d'enfants
victimes de leur violence aveugle? S'asseoir la
table de ngociations avec ces gens-l ?
Dialoguer, accepter de parler des individus
dont le seul mot d'ordre est

tuer ? Qui voient partout des ennemis de

Dieu, taghout? Qui pensent que la dmocratie
est kofr, hrsie? On ne dialogue pas avec des
assassins, monsieur Zeroual. Les seuls
interlocuteurs possibles pour ceux de leur
espce, ce sont des juges, des procureurs, des
magistrats non corrompus. Voil avec qui un
assassin peut parler. Pour tre jug et
condamn. Pas libr.
Nous, dmocrates, nous n'avons pas peur
d'eux. Ils nous tuent. Ils nous enlvent. Nous
rsistons. Tant qu'il y aura des femmes, des
hommes pour porter haut le drapeau de la
dmocratie, nous ne capitulerons pas. Certains,
bout de nerfs - et je les comprends parce que
pareille tension finit par tre impossible vivre
et assumer -, diront qu'il n'y a plus rien
esprer, abdiqueront ou partiront l'tranger.
D'autre part, combien d'hommes du pouvoir
actuel, aprs s'tre largement servis dans les
caisses de l'tat, ont choisi de quitter le pays
pour s'installer en France ou ailleurs ? Les vrais
dmocrates prfrent se battre dans leur pays.
Vivre l o ils sont le plus utiles, c'est--dire
chez eux. Mme sous la

276

277

Rebelle

Rebelle

menace permanente de l'attentat et de la

mort, ils sont au milieu des leurs. C'est cela
le courage.
Je ne peux pas imaginer que mon pays
bascule dfinitivement. Je demande nos
dirigeants actuels, s'il y en a parmi eux qui
ont encore le sens du devoir, d'agir rapidement et avec efficacit. Il faut que le peuple
algrien se manifeste, que le monde entier se
sente concern par la tragdie que nous
vivons. Chacun doit se responsabiliser, chacun doit parler autour de lui. Chaque mot,
chaque geste comptent. N'acceptons pas que
les femmes soient gorges parce qu'elles
refusent de porter le voile, rejetant le diktat
islamique. La femme algrienne a toujours
t une combattante. Nous devons l'aider, car
son combat est fondamental aujourd'hui en
Algrie. Tant qu'il y aura des femmes comme
Khalida Messaoudi et toutes celles qui se
battent avec elle, l'espoir nous sera permis.
plusieurs reprises, cette anne, des milliers de
femmes sont descendues dans les rues
d'Alger. Elles voulaient dire non. Non au
terrorisme, non la violence. Oui la
dmocratie. Ce sont elles, notre chance. Si

les femmes capitulent, ce sera la fin : notre

pays sombrera dans l'obscurantisme et la
barbarie. Avec tous ceux et toutes celles qui
se battent pour la dmocratie, j'appelle mon
tour la rsistance. Parce que c'est bien de
cela qu'il s'agit aujourd'hui. Ce n'est plus avec
les seuls mots que l'on peut arrter le
terrorisme, c'est avec des armes. Pas des
armes offensives, mais des armes dfensives,
protectrices. Ce n'est pas mains nues que
l'on arrte les balles d'une Kalachnikov. Je
suis peut-tre un pote, mais je suis aussi
parfaitement capable de tenir une arme s'il le
faut. Si je dois tuer pour ma survie, pour la
survie de mes valeurs et des miens, je
n'hsiterai plus. Je n'attendrai pas de me faire
gorger : je n'ai pas l'me d'un martyr, je ne
rve pas d'un paradis o couleraient le lait et
le miel. Je veux me dfendre. La rsistance
est une lgitime dfense, pour laquelle il faut
des moyens. Je ne lance pas un appel la
guerre civile. Mais si se dfendre, dfendre
ses valeurs et ses convictions signifie la
guerre civile, je suis prt l'affronter. Je ne
me laisserai plus faire. Je sais ce que le
fascisme veut dire. Je refuse son fanatisme,

278

279

Rebelle
son aveuglement. Je veux continuer exister et
chanter en toute libert. L'Algrie islamique
n'existera pas. Si je dois donner ma vie pour ce
combat-l, je n'hsiterai pas. Puisqu'ils n'ont pas
russi me briser en quinze jours de captivit,
je leur prouverai, nous leur prouverons que
nous sommes plus forts qu'eux. Rien ne pourra
nous arrter. Notre combat est juste et noble.
Nous ne laisserons personne nous abattre. J'en
fais le serment.

POSTFACE

Quel attentat, quel assassinat, quelle barbarie

pouvaient encore mouvoir les Algriens
assomms par tant de violence ? Ils en avaient
tellement vu, tellement subi, rien ne leur avait
t pargn.
Qu'est-ce qui pouvait encore rveiller leurs
curs? Pourtant, ce soir du 25 septembre 1994,
la nouvelle de l'enlvement de Matoub
provoqua une secousse inattendue.
Nes aussitt, des supputations et toutes
sortes de rumeurs viendront mourir sur un
communiqu laconique du GIA revendiquant le
rapt.
Ce communiqu tait aussi un rappel la
ralit : il tait temps de se rendre l'vidence,
de cesser de se bercer d'illusions. Rien,
absolument rien, ne pouvait chapper
281

Rebelle

Rebelle

l'emprise des intgristes, pas mme cette

Kabylie que l'on disait orgueilleuse.
Aprs tout, n'avaient-ils pas dsarm maints
villages, coup les routes de leurs fameux
faux barrages , attaqu la moindre bourgade,
assassinant et pillant sans retenue au cur
mme de cette Kabylie ?
Non vraiment, quand on y rflchit, il n'y a
finalement rien de surprenant dans cette affaire.
On avait seulement cru, tort, qu'ils ne s'en
prendraient pas des figures emblmatiques de
la Kabylie.
Assurment, Louns Matoub est un chanteur
populaire et un symbole du Mouvement
culturel berbre (MCB). Il s'est jet corps et
me dans le combat pour l'identit. Un combat
qu'il a cher pay.
Dans cette Algrie en proie une terreur
arabo-islamiste, il a utilis les mots les plus
durs pour dnoncer l'histoire officielle qui
clbre Okba, le chef de la premire invasion
arabe et exile son adversaire, Koceila,
l'autochtone, le rsistant. Dans cette dnonciation, personne n'avait t aussi loin depuis
Kateb Yacine.
juste titre, Matoub passe pour tre le

plus rebelle, le plus rfractaire, le plus

intraitable sur cette question identitaire. Encore
convalescent (aprs sa blessure), et s'appuyant
sur des bquilles, il sera pouss par les jeunes
la tte de manifestations, pour porter la
revendication berbre. Et si tant de jeunes se
reconnaissent en lui, c'est parce qu'il a su dire la
rvolte qui gronde dans leurs curs. Bannis des
radios et de la tlvision officielle, ses chants
seront repris dans les stades, dans les marches,
comme on chantera aussi ses airs de fte dans
les mariages.
Voil pourquoi l'enlvement de Matoub tait
comme un dfi lanc la Kabylie. La presse,
mme trangre, ne s'y tait pas trompe en en
faisant ses gros titres.
En dfinitive, on l'aura compris, il y avait
dans cette affaire, rduit l'tat brut, un aspect
essentiel de la crise algrienne. Celui qui porte
sur les valeurs, sur l'identit, en dehors des
clivages institutionnels. savoir le conflit qui
oppose l'expansionnisme arabo-islamiste la
rsistance berbre. Un arabo-islamisme qui
entend tout sou-

282

283

Rebelle

Rebelle

mettre, tout rduire, oppos l'antique souche

berbre.
Les partisans de l'intgrisme avaient dj
montr de quoi ils taient capables, mais les
autres ?
Est-il seulement encore vivant l'esprit de
Jugurtha? Existe-t-il encore, ce Berbre que l'on
continuait de chanter, celui qui, mme vaincu,
demeurait insoumis?
Ou bien alors appartient-il au pass comme
l'affirmait le colonel Robin, aprs la terrible
rpression de 1871, lorsqu'il crivit en 1901 :

Tels taient les termes du problme que

posait le rapt de Matoub. Par-del les institutions de l'tat, le rgime, y avait-il encore au
plus profond de ce peuple un ressort qui allait
provoquer le sursaut contre la mise au pas
intgriste?

Hormis quelques dclarations plus ou moins

radicales, les jours qui passaient apportaient
surtout un flot de rumeurs dsespres. On
annonait la dcouverte du corps mutil de
Matoub dans telle localit, quand ce n'tait pas
celle de sa tte tranche dans telle autre. Dans
cette kyrielle de nouvelles, il en fut une,
persistante, qui finit par inquiter plus que les
autres. Le corps de Louns tait, disait-on, la
morgue de l'hpital militaire d'An Naadja.
L'information, ajoutait-on, manait de la
hirarchie militaire qui attendait seulement le
moment opportun pour rendre publique la
nouvelle. Dans l'entourage de Matoub, on
songeait prparer la famille au choc. Ultime
vrification, la mort dans l'me, un ami de
Louns ira identifier le corps An Naadja. Au
terme d'une visite la morgue, qui s'est traduite
par un spectacle hallucinant de ttes sans corps,
de morceaux de chair humaine rassembls pour
reconstituer approximativement des corps, cet
ami en ressortit boulevers et soulag fois :
Louns n'y tait pas. Aucun doute l-dessus, les
multiples cica-

284

285

Ainsi s'est effondr en quelques annes,

l'difice sculaire des liberts traditionnelles qui
avaient rsist pendant des milliers d'annes
aux armes des conqurants [...] Finis
Kabyliae!

Rebelle
trices qui lacraient son corps et ses jambes
excluaient toute erreur.
En attendant, la question pose restait
toujours sans rponse. Existait-il encore, ce
peuple tant lou et se souvenait-il de son fils
ravi?
Qu'allaient faire les Kabyles, maintenant
qu'ils taient acculs, dos au mur?
Bien sr, il n'y eut pas que des dclarations, il
y eut des manifestations drainant une foule
considrable et exigeant la libration de
Matoub. Puis, il y eut aussi des groupes de
jeunes qui, spontanment, se mirent parcourir
la montagne la recherche de Matoub, arms de
leur seule colre.
Ils s'attendaient au pire, ils taient prts
tout.
La tension tait telle que, ds les premiers
jours, les barbes dans les villes kabyles taient
rases. Toutes les familles qui avaient un de
leurs membres engags dans les partis
islamistes juraient qu'ils n'taient pour rien dans
cet enlvement. Chose unique chez des militants
qui revendiquent publiquement l'assassinat, on a
mme vu un intgriste, pass la clandestinit,
crire aux journaux
286

Rebelle
pour s'innocenter parce qu'il avait t impliqu
dans cette affaire.
L'incroyable se produisit. Matoub tait rendu
aux siens vivant.
Le billettiste Sad Mekbel* avait alors su
trouver les mots qu'il fallait pour accueillir
Louns encore hbt et secou par ce qu'il
venait de vivre.
Ce fut une explosion de joie chez ce peuple
que l'on croyait rsign. Cette joie exprime
sans honte sur fond d'assassinats qui continuaient de se perptrer tait presque indcente.
Et pour certains, elle l'tait.
Mais en vrit, cette libration a t, comme
on a pu le dire, une victoire sur l'impossible.
Elle signifiait une possible victoire sur la
barbarie, la perspective d'une paix retrouve.
Cette libration, c'tait la victoire des humbles
montagnards, l o un rgime, des institutions
ronges par la corruption avaient chou.
Enfin, on notera l'pilogue charg de symbole
dans la remise Louns Matoub du cinquime
prix de la Mmoire collective par
* Voir ce texte reproduit page 7 du hors-texte.
287

Rebelle
Madame Danielle Mitterrand, la Sorbonne le
6 dcembre 1994.
Ce 6 dcembre prcisment, de l'autre ct
de la Mditerrane, on enterrait Sad Mekbel
qui venait d'tre assassin par le GIA. C'est
Sad Mekbel et tous les dmocrates
assassins que Louns Matoub ddiera ce prix
de la Mmoire collective. Il en fait un serment
pour son combat futur. C'est aussi un flambeau
transmis, l'image du marathonien de
l'Antiquit, dans une course jusqu'au bout de la
vie.
Paris, le 15 dcembre 1994.
Hend Sadi,
Membre du MCB.

ANNEXE

Liste alphabtique des noms

apparaissant dans l'ouvrage

Hocine AIT AHMED : n en 1926, membre fondateur du

FLN, H sera arrt lors du dtournement d'avion de 1956
avec d'autres responsables. En 1963, il conduit une
insurrection arme en Kabylie aprs la cration du Front des
forces socialistes, le FFS. Arrt en 1964. condamn mort
puis graci, il s'vade en 1966 et s'exile en Suisse. Il rentre
en Algrie en 1989. Il quitte de nouveau l'Algrie en 1992 et
vit aujourd'hui a. Lausanne.
Ahmed BEN BELLA : n en 1916, membre fondateur du
KLM. il sera arrt lors du dtournement d'avion de 1956.
Libr l'Indpendance, il sera le premier prsident de la
Rpublique algrienne dmocratique et populaire, et sera
l'origine du parti unique. Arrt lors du coup d'tal du 19
juin 1965. il sera libr en 1981 par Chadli Bendjedid. C'est
de Suisse qu'il dirigera pendant sept ans le MDA
(Mouvement pour la dmocratie en Algrie). En 1991 il
rentre en Algrie. Depuis juillet 1992. il vit de nouveau en
Suisse.
Chadli BENDJEDID : n en 1929, maquisard du FLN. il

289

Rebelle

Rebelle

suivra une carrire militaire l'Indpendance. Il devient le

troisime prsident algrien aprs la mort de Houari
BOUMEDIENE en dcembre 1978. Il sera contraint
dmissionner le 10 janvier 1992 aprs le premier tour des
lections lgislatives qui ont donn une nette avance au Front
islamique du salut, le FIS. avec lequel il s'apprtait
cohabiter.

libr qu' l'Indpendance. En 1962, il sera arrt aprs avoir

cr le PRS (Parti de la Rvolution socialiste). Intern dans le
Sud algrien, il sera contraint en 1963 l'exil au Maroc. Il y
restera trente ans. Le 16 janvier 1992. aprs la dmission de
Chadli BENDJEDID. il rentre en Algrie pour prsider le
HCE (Haut Comit d'tat). Initiateur d'un projet
dmocratique moderne et patriotique, il sera assassin le 29
juin 1992 Annaba. Arrt le jour mme, son assassin n'a
toujours pas t jug.

Houari BOUMEDIENE : n en 1932 ; aprs des tudes

Tunis, il rejoint l'ALN. l'Arme de libration nationale. fin
1956. Il la dirigera partir de la frontire tunisienne ou
marocaine, l'Indpendance il est chef d'tat-major, puis
ministre de la Dfense. Le 19 juin 1965, il organise un coup
d'tat contre BEN BELLA. S'appuyant sur la Scurit
militaire, il prside l'Algrie d'une main de fer jusqu' sa
mort en dcembre 1978.
Mahfoud BOUCEBC1 : n en 1933, professeur de psychiatrie Alger, il tait secrtaire gnral de l'Association
mondiale de pdopsychiatrie au moment de son assassinat le
15 juin 1993 devant son hpital Alger. Membre de la
premire Ligue algrienne des droits de l'homme en 1985. il
participera la cration en 1988 du comit national contre la
torture. Il tait un animateur important du mouvement des
citoyens qui a amen la socit civile s'impliquer dans le
dbat politique en Algrie.
Mohamed BOUDIAF : n en 1919. fondateur du FLN, il
faisait partie du groupe des six qui dclenchrent
l'insurrection arme le 1er novembre 1954. Arrt avec
d'autres responsables politiques en 1956. il ne sera

290

Tahar DJAOUT: n en 1954, pote, romancier et journaliste,

il sera le premier journaliste excut par le FIS en mai 1993,
ouvrant ainsi la longue liste des assassinats d'intellectuels.
Dmocrate, il tait au moment de son assassinat directeur de
la rdaction de l'hebdomadaire Ruptures. Il avait reu le prix
de la Mditerrane pour son dernier roman, Les Vigiles, paru
en 1991.
Belkacem KRIM : n en 1922, membre fondateur du FLN,
responsable de la wilaya 3, la Kabylie, au moment du
dclenchement de la guerre d'Indpendance le 1er novembre
1954. il sera entre 1956 et 1962 ministre de la Guerre puis
des Affaires trangres dans le gouvernement provisoire de
la Rpublique algrienne. le GPRA. Il conduira la dlgation
qui ngociera les Accords d'Evian le 19 mars 1962. Oppos
au rgime de BEN BELLA. il sera contraint l'exil. En
1970, il sera assassin Francfort par la Scurit militaire
algrienne.
Sad MEKBEL : n en 1940, directeur de la rdaction du
quotidien Le Malin, journal indpendant, il est assassin

291

Rebelle
de deux balles dans la tte le 3 dcembre 1994 Alger par le
GIA. Il a t rendu clbre par ses billets quotidiens intituls
Mesmar JHa. Il avait fait ses dbuts de journalistes en 1962
Alger rpublicain. Il avait cinquante-quatre ans.
Khalida MESSAOUDI : ne en 1958. professeur de
mathmatiques, figure de proue du mouvement des femmes
algriennes, elle sera en tte des manifestations contre
l'adoption du code de la famille en 1984. Elle milite depuis une
quinzaine d'annes pour l'galit entre les hommes et les
femmes en Algrie. Depuis novembre 1993 elle est viceprsidente du MPR, le Mouvement pour la rpublique. Elle sera
blesse lors de l'attentat contre la marche organise par le MPR
le 29 juin 1994 Alger pour exiger la vrit sur l'assassinat du
prsident BOUDIAF.
Sad SADI : n en 1947, docteur en mdecine, psychiatre,
fondateur du MCB (Mouvement culturel berbre), il a t le
principal organisateur des manifestations de Tizi Ouzou en avril
1980, plus connues sous le nom de Printemps berbre. Initiateur
de la premire Ligue algrienne des droits de l'homme en 1985,
il sera dfr pour la deuxime fois devant la Cour de sret de
l'Etat. Aprs cinq sjours en prison, il cre en 1989 le RCD
(Rassemblement pour la culture et la dmocratie) qui se bat
pour un projet lac et dmocratique. Face la violence intgriste, il lance un Appel la rsistance en mars 1994. Il chappe
un attentat le 29 juin Alger lors de la marche organise par le
Mouvement pour la rpublique, dont il est le prsident depuis sa
cration en novembre 1993.

Chansons de louns MATOUB

Rebelle
HYMNE BOUDIAF

Refrain
0 Sainte Montagne
Nous avons perdu les meilleurs
Exil des annes durant
Tu as dfi et combattu l'arbitraire
De toi nous attendions le Salut
Pour ressusciter ce que d'autres ont ananti
Derrire toi surgit la mort
Dcids par ceux qui t'ont trahi
Misreux souvenons-nous Nous
avons aid le Mal
Les intrigants t'ont appel Dans une
tragdie sans issue Invit sur ce
terrain Tu as brav tous les risques
Ils avaient droul leurs cordes
Lestant au fond du puits la Patrie
Qu'Us ont coule pic Devant les
nations bahies

294

Rebelle
Tu avais trouv ion pays boulevers
clat en clans
L'un proclamant son arabisme Se pose en
prcurseur absolu Les barbus faiseurs de
voiles Jurent qu'ils ne cderont rien Et
menacent du Jugement dernier Tout tre
diffrent d'eux
Tu es rentre* dans l'Histoire
Les gnrations futures te retrouveront
Le malheur ne durera pas
Mme si l'indignation nous habite
L'Algrie se relvera
Le savoir bourgeonnera
Tu as trac la voie la postrit
Maintenant repose en paix. Seigneur Boudiaf.
Texte crit en juillet 1992.
quelques jours aprs l'assassinat,
le 29 juin, de Mohamed Boudiaf Annota.

Rebelle
IMPOSTURES
On croyait la paix venue
Elle n'est jamais arrive
D'o viendrait-elle aujourd'hui
Mme partie la France nous a lgu
Le Mal incurable
Elle a produit nos zams*
Leur a indiqu l'hritage
A dilapider sans retenue
La faim qu'efface le savoir
En nous habite toujours
Puisque l'cole est supercherie
Mon fils je ne saurais te garantir
Le savoir et la paix
Dans un pays qui dvore les siens
La langue arrache la France
Par le sang de nos martyrs
Est interdite l'Algrien
Rduits vivre de privations
Nous errons sans but
Tel un cheptel reni par son guide
Nous nous savons dmunis
Le sang qui a abreuv notre terre
Meurtrit le cur des hommes sagaces
Nous nous sommes bercs d'illusions
Avec force certitudes
Jusqu' aveugler notre avenir
Si nous avions anticip les conflits
Pour en prvenir la gense

298

Rebelle
Nos problmes seraient plus simples
Aujourd'hui l'ennemi abuse et provoque Violant
tous les interdits Notre bravoure nous sauvera-telle Toutes les limites sont dpasses Le
dsespoir nourrit l'puisement Nous sommes
menacs d'extinction
Y a-t-il solution au dilemme?
Mme si solution il y a
En mesurons-nous le prix?
Les esprits furent souills
Ds le jour premier
Quand on nous a orient vers La Mecque
Pour parasiter nos mes
Par le verbe creux
Qui prtend que religion est panace.
Texte crit le 18 octobre 1994, une
semaine aprs ma libration.
' Chefs fodaux.

Rebelle
COMPAGNON DE COMBAT
Compagnon de Rvolution
Mme si ton corps se dcompose
Ton nom est ternit
Pars en paix nous ne faillirons pas
Quoi qu'il advienne
Nous serons toujours des tiens
La tombe nous attend tous
Aujourd'hui ou demain
Nous te rejoindrons
Nous ne laisserons pas l'adversit
Briser notre volont
Ta mort est notre serment
Tu t'es sacrifi pour nos droits
Pitines par des chiens
Le peuple aime toujours ta voix
J'ai entendu
Nos ennemis dire
Que cette fois tu n'en rchapperais pas
Dors du sommeil du nourrisson
Nous veillerons sous les toiles
Pour perptuer ton Existence
Quant au rythme qui fait l'Histoire
Nul ne nous en dtournera
Ne perturbe plus ton repos
Combien d'autres t'ont suivi
Dsormais il y a plus de tombes
Que de maisons dans nos villages Les
Cheiks qui forment leurs mules

302

Rebelle
Repus de sacrifices
Se prosternent devant les nihilistes
Qui sment la terreur
Et n'pargnent nul lieu
Ils gorgent au nom de Dieu
Et par la violence et le feu
S'en prennent aux gens du Savoir
Qui dsormais assumera la probit?
J"ai entendu ta soeur hurler
Blottie contre sa mre
Quand les youyous peraient l'horizon
L'emblme qui arrime l'attente
Ne sera pas altr
Mme au prix d'autres veuvages
Saboteurs et intrigants
Veulent briser notre courage
Solidaires dans le chaos
Quant l'animal gar
Il a la bride de travers
Et claironne que la paix rgne sur nos villages.
Texte crit le 19 octobre 1994.

Rebelle
KENZA
Le ciel est trouble il se fissure
La pluie a lav la tombe
Les eaux dchanes se dversent
Emportant tout sur leur passage
De sous les dalles un cri dchirant retentit
Clamant la colre et l'impuissance
Kenza ma fille
Ne pleure pas
En sacrifis nous sommes tombs
Pour l'Algrie de demain
Kenza ma fille
Ne pleure pas
Mme si la dpouille s'tiole L'ide ne
meurt jamais Mme si les temps sont
rudes On aura raison de la lassitude Mme
s'ils ont fauch tant d'toiles Le ciel ne
sera jamais dpouill
Kenza ma fille
Supporte le fardeau de ta douleur
En sacrifis nous sommes tombs
Pour l'Algrie de demain
Kenza ma fille
Ne pleure pas

306

Rebelle
Ils ont scell par avance notre sort Bien
avant qu'aujourd'hui n'advienne Les pour
chasseurs de l'intelligence Jettent sur !e
pays la nuit de l'horreur Ils ont tu Tahar et
Flici Boucebsi Et tous les autres Ils ont tu
Smal et Tigzri Smal ils ne l'ont pas
pargn
Kenza ma fille
La cause pour laquelle nous sommes tombs
Cest l'Algrie de demain
Kenza ma fille
Ne pleure pas
Pourvu que l'un d'entre eux nous survive
Il attisera le feu de la mmoire
La blessure se cicatrisera
El l'on apparatra enfin
Dans le concert des nations
Nos enfants pousseront d'une seule douleur
Ft-ce dans le giron du malheur
Kenza ma fille
La cause pour laquelle nous sommes tombs
C'est l'Algrie de demain.
Texte crit en juin 1993, quelques semaines
aprs l'assassinat de Tahar Djaout.