JEAN-PAUL SARTRE RPOND

in : LArc 30 : Sartre Aujourdhui, Okt 66 Les rflexions qui suivent ont t inspires Jean-Paul Sartre par la lecture de ce numro. J'ai tenu conserver notre entretien son caractre improvis, me contentant seulement, pour en faciliter la lecture, de regrouper les observations de Sartre sous quelques titres principaux. Le texte de l'entretien a t, bien entendu, revu par Sartre lui-mmo. B. P. LE REFUS DE L'HISTOIRE Dans l'attitude de la jeune gnration votre gard, voyez-vous une inspiration commune ? J.P.S. Une tendance dominante, au moins, car le phnomne n'est pas gnral : c'est le refus de l'histoire. Le succs qu'on a fait au dernier livre de Michel Foucault est caractristique. Que trouvons-nous dans Les mots et les choses ? Non pas une archologie des sciences humaines. L'archologue est quelqu'un qui recherche les traces d'une civilisation disparue pour essayer de la reconstruire. Il tudie un style qui a t conu et mis en oeuvre par des hommes. Ce style a pu par la suite s'imposer comme une situation naturelle, prendre l'allure d'un donn. Il n'en est pas moins le rsultat d'une praxis dont l'archologue retrace le dveloppement. Ce que Foucault nous prsente c'est, comme l'a trs bien vu Kanters, une gologie : la srie des couches successives qui forment notre sol . Chacune de ces couches dfinit les conditions de possibilit d'un certain type de pense qui a triomph pendant une certaine priode. Mais Foucault ne nous dit pas ce qui serait le plus intressant : savoir comment chaque pense est construite partir de ces conditions, ni comment les hommes passent d'une pense une autre. Il lui faudrait pour cela faire intervenir la praxis, donc l'histoire, et c'est prcisment ce qu'il refuse. Certes, sa perspective reste historique. Il distingue des poques, un avant et un aprs. Mais il remplace le cinma par la lanterne magique, le. mouvement par une succession d'immobilits. Le succs de son livre prouve assez qu'on l'attendait. Or une pense vraiment originale n'est jamais attendue. Foucault apporte aux gens ce dont ils avaient besoin : une synthse clectique o Robbe-Grillet, le structuralisme, la linguistique, Lacan, Tel Quel sont utiliss tour tour pour dmontrer l'impossibilit d'une rflexion historique. Derrire l'histoire, bien entendu, c'est le marxisme qui est vis. Il s'agit de constituer une idologie nouvelle, le dernier barrage que la bourgeoisie puisse encore dresser contre Marx. Autrefois les idologues bourgeois contestaient la thorie marxiste de l'histoire au nom d'une autre thorie. On faisait l'histoire des ides, comme Toynbee, ou bien l'on reprsentait la suite des civilisations l'image d'un processus organique, comme Spengler, ou bien encore on dnonait le non-sens, l'absurdit d'une histoire pleine de bruit et de fureur , comme Camus. Mais toutes ces pseudo-histoires ont fait long feu parce que les vritables historiens ne les ont jamais retenues. Un historien, aujourd'hui, peut ne pas tre communiste ; mais il sait qu'on ne peut pas crire d'histoire srieuse sans mettre au premier plan les lments matriels de la vie des hommes, les rapports de production, la praxis, mme s'il pense comme moi qu'au-dessus de ces rapports, les superstructures constituent des rgions relativement autonomes. A la lumire de ces travaux, toutes les thories bourgeoises de l'histoire apparaissent comme des images mensongres, tronques. On ne peut pas inventer un systme nouveau qui, d'une manire ou d'une autre, ne mutile cet ensemble de conditionnements conditionns. Faute de pouvoir dpasser le marxisme, on va donc le supprimer. On dira que l'histoire est insaisissable en tant que telle, que toute thorie de l'histoire est, par dfinition, doxologique , pour reprendre le mot de Foucault. Renonant justifier les passages, on opposera l'histoire, domaine de l'incertitude, l'analyse des structures qui, seule, permet la vritable investigation scientifique. LE STRUCTURALISME Vous rejetez donc le structuralisme ? J.P.S. Je ne suis nullement hostile au structuralisme quand le structuraliste reste conscient des limites de la mthode. Ainsi Benveniste nous dit, aprs Saussure : On a abus de la diachronie dans l'tude de la langue. Il est temps d'envisager celle-ci d'un point de vue synchronique, comme systme d'oppositions . J'accepte cette ide d'autant plus facilement que pour moi, la pense ne se 1/6

confond pas avec le langage. Il fut un temps o l'on dfinissait la pense indpendamment du langage, comme quelque chose d'insaisissable, d'ineffable qui prexistait l'expression. Aujourd'hui on tombe dans l'erreur inverse. On voudrait nous faire croire que la pense c'est seulement du langage, comme si le langage lui-mme n'tait pas parl. En ralit, il y a deux niveaux. A un premier niveau, le langage se prsente, en effet, comme un systme autonome, qui reflte l'unification sociale. Le langage est un lment du pratico-inerte , une matire sonore unie par un ensemble de pratiques. Le linguiste prend comme objet d'tude cette totalit de relations, et il a le droit de le faire puisqu'elle est dj constitue. C'est le moment de la structure, o la totalit apparat comme la chose sans l'homme, un rseau d'oppositions dans lequel chaque lment se dfinit par un autre o il n'y a pas de terme, mais seulement des rapports, des diffrences. Mais cette chose sans l'homme est en mme temps matire ouvre par l'homme, portant la trace de l'homme. Vous ne trouverez pas, dans la nature, des oppositions telle que celles que dcrit le linguiste. La nature ne connat que l'indpendance des forces. Les lments matriels sont lis les uns aux autres, agissent les uns sur les autres. Mais ce lien est toujours extrieur. Il ne s'agit pas de rapports internes comme celui qui pose le masculin par rapport au fminin, le pluriel par rapport au singulier, c'est--dire d'un systme o l'existence de chaque lment conditionne celle de tous les autres. Si vous admettez l'existence d'un tel systme, vous devez admettre aussi que le langage n'existe que parl, autrement dit en acte. Chaque lment du systme renvoie un tout, mais ce tout est mort si quelqu'un ne le reprend pas son compte, ne le fait pas fonctionner. A ce deuxime niveau, il ne peut plus tre question de structures toutes faites, qui existeraient sans nous. Dans le systme du langage, il y a quelque chose que l'inerte ne peut pas donner seul, la trace d'une pratique. La structure ne s'impose nous que dans la mesure o elle est faite par d'autres. Pour comprendre comment elle se fait, il faut donc rintroduire la praxis, en tant que processus totalisateur. L'analyse structurale devrait dboucher sur une compt dialectique. LVI-STRAUSS La critique que vous venez de faire s'applique-t-elle aux travaux de Lvi-Strauss ? J.P.S. Lvi-Strauss a plusieurs fois protest contre l'abus que l'on fait du concept de structure dans des domaines o son application est, en effet, trs hasardeuse : la critique littraire par exemple. Les recherches qu'il mne lui-mme dans son domaine sont positives. Il est certain que l'analyse structurale permet de mieux comprendre le systme complexe des relations de parent ou la signification du mythe dans les socits archaques. Mais le structuralisme, tel que le conoit et le pratique Lvi-Strauss, a beaucoup contribu au discrdit actuel de l'histoire, dans la mesure o il ne s'applique qu' des systmes dj constitus, les mythes par exemple. Si la fonction du mythe semble bien tre d'intgrer les lments absurdes ou dplaisants qui menacent la vie d'une socit, il reste que le mythe a t labor, form par des hommes. Mme les socits les plus archaques, les plus immobiles en apparence, celles que Lvi-Strauss appelle les socits froides , ont une histoire. Elle est simplement plus longue chance que celle des socits chaudes . Dans une perspective structurale, c'est--dire non dialectique, il est impossible de rendre compte de cette volution. L'histoire apparat comme un phnomne purement passif, soit que la structure porte en elle, ds l'origine, ses germes de mort, soit qu'un vnement extrieur la dtruise. Ainsi, pour Pouillon, l'histoire 1 c'est la contingence . Vous comparez deux socits o les fonctions politiques et religieuses sont distribues diffremment. De cette confrontation, vous dgagez un modle structural qui, son tour, dfinit un certain nombre de possibilits. Pourquoi toutes ces possibilits ne se sont-elles pas ralises ? Parce qu'il y a la contingence : des vnements extrieurs, la guerre ou la famine, peuvent dtruire une socit. Quand elle ne meurt pas de sa belle mort, la structure succombe par accident. Mais ce ne sont jamais les hommes eux-mmes qui la modifient, parce que ce ne sont pas eux qui la font : ils sont au contraire faits par elle. Ici encore, je ne conteste pas l'existence des structures, ni la ncessit d'en analyser le mcanisme. Mais la structure n'est pour moi qu'un moment du pratico-inerte. Elle est le rsultat d'une praxis qui dborde ses agents. Toute cration humaine a son domaine de passivit : cela ne signifie pas qu'elle soit de part en part subie. Vous vous rappelez le mot d'Auguste Comte : Le progrs, c'est le dveloppement de l'ordre . Il s'applique parfaitement l'ide que les structuralistes se font de la diachronie : l'homme est en quelque sorte dvelopp par le dveloppement mme de la structure. Moi, je ne crois pas que l'histoire puisse se rduire ce processus interne. L'histoire, ce n'est pas
1

J.P. Sartre fait ici allusion un article publi par Jean Pouillon la suite d'un sjour en Afrique (L'Homme, sept.-dc. 1964)

2/6

l'ordre. C'est le dsordre. Disons : un dsordre rationnel. Au moment mme o elle maintient l'ordre, c'est--dire la structure, l'histoire est dj en train de la dfaire. Ainsi la lutte des classes cre des structures au sein desquelles elle s'exerce, qui, par consquent, la conditionnent, mais dans la mesure o elle leur est antrieure, elle ne cesse simultanment de les dpasser. On me reproche souvent mon historicisme . A croire certains, je plongerais l'homme, le sujet, sans intermdiaire, dans le vaste mouvement indistinct de l'histoire. Je n'ai jamais dit cela. L'homme est pour moi le produit de la structure, mais pour autant qu'il la dpasse. Si vous voulez, il y a des stases de l'histoire qui sont les structures. L'homme reoit les structures, et en ce sens on peut dire qu'elles le font. Mais il les reoit en tant qu'il est engag lui-mme dans l'histoire, et engag, de telle sorte qu'il ne peut pas ne pas les dtruire, pour en constituer de nouvelles qui leur tour le conditionneront. Comme dit Marx, le secret de l'ouvrier est la mort de la bourgeoisie . UN EXEMPLE : SADE Le sens ne vient donc pas de la structure, mais de l'homme lui-mme ? J.P.S. Je vais prendre un exemple : Sade. Luvre de Sade se situe dans un certain ensemble archologique . Il y a le langage de l'poque, et il y a aussi le type de pense morte qui e s'y trouve dpos. Un des thmes essentiels de cette idologie est la nature. Le bourgeois du 18 considre que la nature est bonne. Mais Sade, lui, n'est pas un bourgeois. C'est un aristocrate qui assiste au dclin progressif de sa classe. Il sait que les privilges sont en train de disparatre. Vis--vis d'autrui, il se trouve donc dans la position d'un homme qui dispose thoriquement de droits illimits, et qui en mme temps ne peut plus les exercer, qui ne peut plus satisfaire son dsir individuel d'aristocrate. Telle est la situation initiale. Pour en saisir le sens, il va falloir que Sade la dpasse, au profit d'une synthse subjective, le sadisme. Le sadisme est une thorie du rapport entre les hommes ; ce que recherche Sade, c'est la communication. Mais pour exprimer sa pense l-dessus, il devra utiliser le langage qui lui est donn. Un sicle plus tard, le sadisme se serait dfini comme l'anti-physis. Au e 18 ce n'est pas possible : Sade est oblig de passer par l'ide de nature. Il btira donc une thorie de la nature semblable celle des bourgeois, avec cette seule diffrence : au lieu d'tre bonne, la nature est mauvaise, elle veut la mort de l'homme. Ainsi Juliette s'achve sur l'image d'un homme en train de se branler dans un volcan. Ce que je vous dis l est trs rapide, bien sr. Mais vous voyez qu'il y a un double rapport : la nature vole Sade le sens de sa pense, mais Sade lui-mme vole le sens de la nature. LA PSYCHANALYSE ET LA NOTION DE SUJET Que devient, dans cette perspective, la notion de sujet ? J.P.S. La disparition, ou comme dit Lacan le dcentrement du sujet, est lie au discrdit de l'histoire. S'il n'y a plus de praxis, il ne peut plus y avoir non plus de sujet. Que nous disent Lacan et les psychanalystes qui se rclament de lui ? L'homme ne pense pas, il est pens, comme il est parl pour certains linguistes. Le sujet, dans ce processus, n'occupe plus une position centrale. Il est un lment parmi d'autres, l'essentiel tant la couche , ou si vous prfrez la structure dans laquelle il est pris et qui le constitue. L'ide vient de Freud qui assignait dj au sujet une place ambigu. Coinc entre le a et le sur-moi , le sujet du psychanalyste est un peu comme de Gaulle entre l'Union Sovitique et les Etats-Unis. L'Ego n'a pas d'existence en soi, il est construit, et son rle reste purement passif. Il n'est pas un acteur, mais un point de rencontre, le lieu d'un conflit de forces. L'analyste ne demande pas son patient d'agir ; il lui demande au contraire de se laisser agir, en s'abandonnant ses associations libres. Vous me direz qu'on ne va pas chez le psychanalyste sans lavoir dcid, et que cette dcision, c'est le sujet qui la prend. Mais non : le sujet croit la prendre. En fait, il est conditionn par ses propres conflits. La nvrose peut apparatre d'abord comme un moindre mal, qui permet l'individu de s'adapter ses difficults et ses troubles en les rendant vivables. Mais un moment vient o le caractre contradictoire de cette solution clate : on ne supporte plus sa nvrose, on va voir le psychanalyste. Alors la situation se renverse. C'est maintenant la nvrose qui fait obstacle la cure, et il faut vaincre la rsistance. Mais avant comme aprs, le sujet est men, constitu par sa nvrose. Il n'est qu'un piphnomne, et tout semble se passer en dehors de lui. 3/6

A mon avis, cette description est vraie dans la mesure o elle ne s'applique qu' la nvrose, c'est--dire une structure qui est antrieure au sujet, qui se constitue sans lui. Le transfert dont parlent les psychanalystes remplit, ce stade, une fonction essentielle, quoique provisoire : il rend la cure possible. Mais il faut voir plus loin, et comprendre que la communication entre l'analyste et le patient ne se limite pas un simple dplacement subi de part et d'autre. L'analyste, mme lorsqu'il croit rester totalement passif, agit plus ou moins. De temps en temps, il exprime un avis, oriente discrtement le discours de l'analys. Quant au patient, il ne reste pas non plus passif. A partir du transfert, il btit une structure nouvelle. La femme qui transfre sur son psychanalyste ne se contente pas de mimer l'amour : elle vit un amour complet. Dans le transfert, quelque chose se cr, des liens se nouent, une situation nouvelle apparat, bref il y a un dpassement. C'est cette praxis particulire qu'il faudrait mettre en lumire. Vous voyez que le problme n'est pas de savoir si le sujet est dcentr ou non. En un sens, il est toujours dcentr. L' homme n'existe pas, et Marx l'avait rejet bien avant Foucault ou Lacan, quand il disait : Je ne vois pas d'homme, je ne vois que des ouvriers, des bourgeois, des intellectuels . Si l'on persiste appeler sujet une sorte de je substantiel, ou une catgorie centrale, toujours plus ou moins donne, partir de laquelle se dvelopperait la rflexion, alors il y a longtemps que le sujet est mort. J'ai moi-mme critiqu cette conception dans mon premier essai sur Husserl. Mais le dcentrement initial qui fait que l'homme disparat derrire les structures implique lui-mme une ngativit, et l'homme surgit de cette ngation. Il y a sujet, ou subjectivit si vous prfrez, ds l'instant o il y a effort pour dpasser en la conservant la situation donne. Le vrai problme est celui de ce dpassement. Il est de savoir comment le sujet ou la subjectivit se constitue sur une base qui lui est antrieure, par un processus perptuel d'intriorisation et de rextriorisation. On ne peut donc pas dire que le langage, par exemple, est ce qui se parle dans le sujet. Car le linguiste lui-mme dfinit le langage comme totalit par ses actes. Il faut qu'il y ait un sujet linguiste pour que la linguistique devienne une science, et un sujet parlant pour dpasser les structures du langage vers une totalit qui sera le discours du linguiste. Autrement dit, la subjectivit apparat comme l'unit d'une entreprise qui renvoie elle-mme, qui est dans une certaine mesure translucide elle-mme, et qui se dfinit travers sa praxis. LE MARXISME D'ALTHUSSER Comment expliquez-vous la vogue d'Althusser auprs des mmes intellectuels qui se rclament de Lvi-Strauss, de Foucault ou de Lacan ? Car Althusser, lui, est marxiste. J.P.S. Certainement, et il a raison de lutter contre un historicisme facile qui consiste dire : l'homme est tel que l'histoire le rclame ; il fait la place qu'elle lui dsigne le travail exact qu'elle attend de lui. Ainsi Napolon viendrait son heure pour rpondre l'attente de la bourgeoisie. Althusser soutient que l'homme fait l'histoire sans le savoir. Ce n'est pas l'histoire qui le rclame, mais l'ensemble structural dans lequel il est situ qui le conditionne. L'histoire s'engouffre dans les structures. Mais Althusser ne voit pas qu'il y a une contradiction permanente entre la structure pratico-inerte et l'homme qui se dcouvre conditionn par elle. Chaque gnration prend, par rapport ces structures, une autre distance, et c'est cette distance qui permet le changement des structures elles-mmes. Althusser, comme Foucault, s'en tient l'analyse des structures. Du point de vue pistmologique, cela revient prendre parti pour le concept contre la notion. Le concept est atemporel. On peut tudier comment les concepts s'engendrent les uns les autres l'intrieur de catgories dtermines. Mais le temps lui-mme, ni par consquent l'histoire, ne peuvent faire l'objet d'un concept. Il y a l une contradiction dans les termes. Ds que vous introduisez la temporalit, vous devez considrer qu' l'intrieur du dveloppement temporel, le concept se modifie. La notion au contraire peut se dfinir comme l'effort synthtique pour produire une ide qui se dveloppe ellemme, par contradictions et dpassements successifs, et qui est donc homogne au dveloppement des choses. Ce que Foucault appelle doxologie et qu'il refuse. Au fond, derrire tout ce courant de pense, on retrouve une attitude trs cartsienne : il y a d'un ct le concept, de l'autre l'imagination. C'est une charge fonds contre le temps. On ne veut pas du dpassement, ou du moins pas d'un dpassement qui se fasse par l'homme. Nous revenons au positivisme. Seulement ce n'est plus un positivisme des faits, c'est un positivisme des signes. Il y a des totalits, des ensembles structurs qui se constituent travers l'homme et que l'unique fonction de l'homme est de dchiffrer. Le fait que Foucault ait rendu hommage l'effort courageux d'Althusser prouve bien qu'ils vont, tous deux, dans le mme sens. Marx, de son vivant, n'a jamais t 4/6

utilis par d'autres. Si les structuralistes peuvent utiliser Althusser, c'est qu'il y a chez lui la volont de privilgier les structures par rapport l'histoire. L'AVENIR DE LA PHILOSOPHIE On vous prsente parfois comme le dernier des philosophes. C'est une faon de dire que la philosophie est morte. Qu'en pensez-vous ? J.P.S. Il .faut comprendre la signification idologique de ces affirmations. Dans une civilisation technocratique, il n'y a plus de place pour la philosophie, moins qu'elle ne se transforme elle-mme en technique. Voyez ce qui se passe aux Etats-Unis : la philosophie a t remplace par les sciences humaines. Ce qui subsiste sous son nom, c'est une sorte de rverie vague, de rflexion trs gnrale, qui ne ressemble en rien l'interrogation philosophique. Il y a d'ailleurs un signe trs net de cette volution : la philosophie tend devenir l'apanage des universitaires. Certes, les philosophes, chez nous, ont toujours t des professeurs. Mais autrefois on s'efforait d'amener les lves prendre conscience des problmes, en leur laissant le soin de les rsoudre eux-mmes. Aujourd'hui, on les tranquillise. Le philosophe technicien sait, et dit ce qu'il sait. La vrit est l, immdiate, coupe de ses dterminations antrieures. Ou plus prcisment : elle se donne d'emble au prsent, comme si, entre le moment prsent et le moment pass, il y avait une vritable coupure. Une coupure que l'on n'explique pas, mais que l'on constate. Nous retrouvons ainsi notre problme initial. Il s'agit toujours de penser pour ou contre l'histoire. Si l'on admet, comme moi, que le mouvement historique est une totalisation perptuelle, que chaque homme est tout moment totaliseur et totalis, la philosophie reprsente l'effort de l'homme totalis pour ressaisir le sens de la totalisation. Aucune science ne peut la remplacer, car toute science s'applique un domaine de l'homme dj dcoup. La mthode des sciences est analytique, celle de la philosophie ne peut tre que dialectique. En tant qu'interrogation sur la praxis, la philosophie est en mme temps une interrogation sur l'homme, c'est--dire sur le sujet totalisateur de l'histoire. Peu importe que ce sujet soit ou non dcentr. L'essentiel n'est pas ce qu'on a fait de l'homme, mais ce qu'il fait de ce qu'on a fait de lui. Ce qu'on a fait de l'homme, ce sont les structures, les ensembles signifiants qu'tudient les sciences humaines. Ce qu'il fait, c'est l'histoire elle-mme, le dpassement rel de ces structures dans une praxis totalisatrice. La philosophie se situe la charnire. La praxis est dans son mouvement une totalisation complte ; mais elle n'aboutit jamais qu' des totalisations partielles, qui seront leur tour dpasses. Le philosophe est celui qui tente de penser ce dpassement. Pour cela, il dispose d'une mthode, la seule qui rende compte de l'ensemble du .mouvement historique dans un ordre logique : le marxisme. Le marxisme nest pas un systme fig ; c'est une tche, un projet accomplir. Pour toutes sortes de raisons, il s'est produit dans l'accomplissement de cette tche un temps d'arrt. Les marxistes ont trop longtemps refus d'intgrer les connaissances nouvelles sur l'homme, et de ce fait le marxisme s'est appauvri. La question, aujourd'hui, est de savoir si nous voulons lui redonner vie, en l'largissant, en l'approfondissant, ou si nous prfrons-le laisser mourir. Renoncer au marxisme, ce serait renoncer comprendre le passage. Or je pense que nous sommes toujours en passage, toujours en train de dsagrger en produisant, et de produire en dsagrgeant ; que l'homme est perptuellement dphas par rapport aux structures qui le conditionnent, parce qu'il est autre chose que ce qui le fait, tre ce qu'il est. Je ne comprends donc pas qu'on s'arrte aux structures : c'est pour moi un scandale logique. LITTRATURE ET LA FAIM On vous reproche souvent une phrase que vous avez prononce dans une interview au Monde. Vous disiez qu'aucun livre ne tient devant un enfant qui meurt de faim. Voulez-vous, pour finir, vous expliquer l-dessus ? J.P.S. On ne peut pas crire si l'on ne considre pas que la littrature est tout. Je ne connais pas d'crivain qui ait jamais pens autre chose. Quand je dfendais l'engagement, ce n'tait pas pour rduire la porte de la littrature, mais au contraire pour lui permettre de conqurir tous les domaines de l'activit humaine. En mme temps, moins d'admettre que la faim n'est rien d'autre que le mot faim , il est bien vident que la ralit, toute ralit conteste la littrature, et que la littrature, d'une certaine manire, n'est rien. Je ne veux pas dire par l qu'il n'y a pas eu de tout temps des livres et des enfants qui mouraient. Je veux dire seulement qu'entre la faim de l'enfant et le livre, la distance est incommensurable. Mme si c'est l'motion que j'ai prouve devant la faim qui me pousse 5/6

crire, je ne parviendrai jamais combler ce vide. Pour lutter contre la faim, il faut changer le systme politique et conomique, et la littrature ne peut jouer dans ce combat qu'un rle trs secondaire. Un rle secondaire, et qui pourtant n'est pas nul. Il y a une ambigut des mots : d'un ct, ils ne sont que des mots, de la littrature ; de l'autre ils dsignent quelque chose, et leur faon ils agissent sur ce qu'ils dsignent, ils modifient. La littrature doit jouer sur cette ambigut. Si vous privilgiez l'un ou l'autre aspect, ou bien vous faites de la littrature de propagande, ou bien vous la rduisez ce rien qu'elle ne veut pas tre. Je ne crois pas qu'on puisse crire sans ressentir cette contradiction. Je dirai mme qu'elle est le moteur de la littrature. On l'aperoit tous les niveaux. L'homme humili dans sa vie prive et qui crit pour se venger je pense Lon Bloy, par exemple sait trs bien qu'il ne se venge pas. Et pourtant, c'est le dsir de vengeance qui le fait crire. Mais si vous maintenez fermement l'ambigut, si vous ne sacrifiez ni l'un ni l'autre aspect des mots, vous tes bien parti pour faire de la vraie littrature : une contestation qui se conteste ellemme. Les crivains de Tel Quel le savent. Seulement, ce qu'ils contestent, c'est le langage en tant qu'instrument de communication et dexpression. Ils aboutissent ainsi une sorte de positivisme littraire qui correspond au positivisme des signes dont nous parlions l'instant. Je vois l une dmission. Car si vous supprimer la communication, vous supprimer aussi la littrature qui ne vit que de ce dpassement.

6/6