Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences.

(1919)

21

Lnergie spirituelle. Essais et confrences (1919)

Chapitre II

Lme et le corps
Confrence faite Foi et Vie,
le 28 avril 1912 1

Retour la table des matires

Le titre de cette confrence est L'me et le corps , c'est--dire la matire

et l'esprit, c'est--dire tout ce qui existe et mme, s'il faut en croire une philosophie dont nous parlerons tout l'heure, quelque chose aussi qui n'existerait
pas. Mais rassurez-vous. Notre intention n'est pas d'approfondir la nature de la
matire, pas plus d'ailleurs que la nature de l'esprit. On peut distinguer deux
choses l'une de l'autre, et en dterminer jusqu' un certain point les rapports,
sans pour cela connatre la nature de chacune d'elles. Il m'est impossible, en ce
moment, de faire connaissance avec toutes les personnes qui m'entourent ; je
me distingue d'elles cependant, et je vois aussi quelle situation elles occupent
par rapport moi. Ainsi pour le corps et l'me : dfinir l'essence de l'un et de
l'autre est une entreprise qui nous mnerait loin ; mais il est plus ais de savoir
ce qui les unit et ce qui les spare, car cette union et cette sparation sont des
faits d'exprience.

Cette confrence a paru, avec d'autres tudes dues divers auteurs, dans le volume
intitul. Le matrialisme actuel de la Bibliothque de Philosophie scientifique, publie
sous la direction du Dr Gustave LE BON (Flammarion, diteur).

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

22

D'abord, que dit sur ce point l'exprience immdiate et nave du sens

commun ? Chacun de nous est un corps, soumis aux mmes lois que toutes les
autres portions de matire. Si on le pousse, il avance; si on le tire, il recule; si
on le soulve et qu'on l'abandonne, il retombe. Mais, ct de ces mouvements qui sont provoqus mcaniquement par une cause extrieure, il en est
d'autres qui semblent venir du dedans et qui tranchent sur les prcdents par
leur caractre imprvu : on les appelle volontaires . Quelle en est la cause ?
C'est ce que chacun de Dons dsigne par les mots je ou moi . Et qu'estce que le moi ? Quelque chose qui parat, tort ou raison, dborder de toutes
parts le corps qui y est joint, le dpasser dans l'espace aussi bien que dans le
temps. Dans l'espace d'abord, car le corps de chacun de nous s'arrte aux
contours prcis qui le limitent, tandis que par notre facult de percevoir, et
plus particulirement de voir, nous rayonnons bien au-del de notre corps :
nous allons jusqu'aux toiles. Dans le temps ensuite, car le corps est matire,
la matire est dans le prsent, et, s'il est vrai que le pass y laisse des traces, ce
ne sont des traces de pass que pour une conscience qui les aperoit et qui
interprte ce qu'elle aperoit la lumire de ce qu'elle se remmore : la conscience, elle, retient ce pass, l'enroule sur lui-mme au fur et mesure que le
temps se droule, et prpare avec lui un avenir qu'elle contribuera crer.
Mme, l'acte volontaire, dont nous parlions l'instant, n'est pas autre chose
qu'un ensemble de mouvements appris dans des expriences antrieures, et
inflchis dans une direction chaque fois nouvelle par cette force consciente
dont le rle parat bien tre d'apporter sans cesse quelque chose de nouveau
dans le monde. Oui, elle cre du nouveau en dehors d'elle, puisqu'elle dessine
dans l'espace des mouvements imprvus, imprvisibles. Et elle cre aussi du
nouveau l'intrieur d'elle-mme, puisque l'action volontaire ragit sur celui
qui la veut, modifie dans une certaine mesure le caractre de la personne dont
elle mane, et accomplit, par une espce de miracle, cette cration de soi par
soi qui a tout l'air d'tre l'objet mme de la vie humaine. En rsum donc,
ct du corps qui est confin au moment prsent dans le temps et limit la
place qu'il occupe dans l'espace, qui se conduit en automate et ragit mcaniquement aux influences extrieures, nous saisissons quelque chose qui
s'tend beaucoup plus loin que le corps dans l'espace et qui dure travers le
temps, quelque chose qui demande ou impose au corps des mouvements non
plus automatiques et prvus, mais imprvisibles et libres : cette chose, qui
dborde le corps de tous cts et qui cre des actes en se crant nouveau
elle-mme, c'est le moi , c'est l' me , c'est l'esprit - l'esprit tant prcisment une force qui peut tirer d'elle-mme plus qu'elle ne contient, rendre plus
qu'elle ne reoit, donner plus qu'elle n'a. Voil ce que nous croyons voir. Telle
est l'apparence.
On nous dit : Fort bien, mais ce n'est qu'une apparence. Regardez de plus
prs. Et coutez parler la science. D'abord, vous reconnatrez bien vous-mme
que cette me n'opre jamais devant vous sans un corps. Son corps l'accompagne de la naissance la mort, et, supposer qu'elle en soit rellement
distincte, tout se passe comme si elle y tait lie insparablement. Votre
conscience s'vanouit si vous respirez du chloroforme ; elle s'exalte si vous
absorbez de l'alcool ou du caf. Une intoxication lgre peut donner lieu des
troubles dj profonds de l'intelligence, de la sensibilit et de la volont. Une
intoxication durable, comme en laissent derrire elles certaines maladies
infectieuses, produira l'alination. S'il est vrai qu'on ne trouve pas toujours,
l'autopsie, des lsions du cerveau chez les alins, du moins en rencontre-t-on

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

23

souvent ; et, l o il n'y a pas de lsion visible, c'est sans doute une altration
chimique des tissus qui a caus la maladie. Bien plus, la science localise en
certaines circonvolutions prcises du cerveau certaines fonctions dtermines
de l'esprit, comme la facult, dont vous parliez tout l'heure, d'accomplir des
mouvements volontaires. Des lsions de tel ou tel point de la zone rolandique,
entre le lobe frontal et le lobe parital, entranent la perte des mouvements du
bras, de la jambe, de la face, de la langue. La mmoire mme, dont vous faites
une fonction essentielle de l'esprit, a pu tre localise en partie : au pied de la
troisime circonvolution frontale gauche sigent les souvenirs des mouvements d'articulation de la parole ; dans une rgion intressant la premire et la
deuxime circonvolutions temporales gauches se conserve la mmoire du son
des mots ; la partie postrieure de la deuxime circonvolution paritale
gauche sont dposes les images visuelles des mots et des lettres, etc. Allons
plus loin. Vous disiez que, dans l'espace comme dans le temps, l'me dborde
le corps auquel elle est jointe. Voyons pour l'espace. Il est vrai que la vue et
l'oue vont au-del des limites du corps ; mais pourquoi ? Parce que des
vibrations venues de loin ont impressionn l'il et l'oreille, se sont transmises
au cerveau ; l, dans le cerveau, l'excitation est devenue sensation auditive ou
visuelle ; la perception est donc intrieure au corps et ne s'largit pas.
Arrivons au temps. Vous prtendez que l'esprit embrasse le pass, tandis que
le corps est confin dans un prsent qui recommence sans cesse. Mais nous ne
nous rappelons le pass que parce que notre corps en conserve la trace encore
prsente. Les impressions faites par les objets sur le cerveau y demeurent,
comme des images sur une plaque sensibilise ou des phonogrammes sur des
disques phonographiques ; de mme que le disque rpte la mlodie quand on
fait fonctionner l'appareil, ainsi le cerveau ressuscite le souvenir quand
l'branlement voulu se produit au point o l'impression est dpose. Donc, pas
plus dans le temps que dans l'espace, l' me ne dborde le corps... Mais y
a-t-il rellement une me distincte du corps ? Nous venons de voir que des
changements se produisent sans cesse dans le cerveau, ou, pour parler plus
prcisment, des dplacements et des groupements nouveaux de molcules et
d'atomes. Il en est qui se traduisent par ce que nous appelons des sensations,
d'autres par des souvenirs ; il en est, sans aucun doute, qui correspondent
tous les faits intellectuels, sensibles et volontaires : la conscience s'y surajoute
comme une phosphorescence ; elle est semblable la trace lumineuse qui suit
et dessine le mouvement de l'allumette qu'on frotte, dans l'obscurit, le long
d'un mur. Cette phosphorescence, s'clairant pour ainsi dire elle-mme, cre
de singulires illusions d'optique intrieure ; c'est ainsi que la conscience
s'imagine modifier, diriger, produire les mouvements dont elle n'est que le
rsultat ; en cela consiste la croyance une volont libre. La vrit est que si
nous pouvions, travers le crne, voir ce qui se passe dans le cerveau qui
travaille, si nous disposions, pour en observer l'intrieur, d'instruments capables de grossir des millions de millions de fois autant que ceux de nos
microscopes qui grossissent le plus, si nous assistions ainsi la danse des
molcules, atomes et lectrons dont l'corce crbrale est faite, et si, d'autre
part, nous possdions la table de correspondance entre le crbral et le mental,
je veux dire le dictionnaire permettant de traduire chaque figure de la danse en
langage de pense et de sentiment, nous saurions aussi bien que la prtendue
me tout ce qu'elle pense, sent et veut, tout ce qu'elle croit faire librement
alors qu'elle le fait mcaniquement. Nous le saurions mme beaucoup mieux
qu'elle, car cette soi-disant me consciente n'claire qu'une petite partie de la
danse intracrbrale, elle n'est que l'ensemble des feux follets qui voltigent au-

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

24

dessus de tels ou tels groupements privilgis d'atomes, au lieu que nous

assisterions tous les groupements de tous les atomes, la danse intracrbrale tout entire. Votre me consciente est tout au plus un effet qui
aperoit des effets : nous verrions, nous, les effets et les causes.
Voil ce qu'on dit quelquefois au nom de la science. Mais il est bien
vident, n'est-ce pas ?, que si l'on appelle scientifique ce qui est observ ou
observable, dmontr ou dmontrable, une conclusion comme celle qu'on
vient de prsenter n'a rien de scientifique, puisque, dans l'tat actuel de la
science, nous n'entrevoyons mme pas la possibilit de la vrifier. On allgue,
il est vrai, que la loi de conservation de l'nergie s'oppose ce que la plus
petite parcelle de force ou de mouvement se cre dans l'univers, et que, si les
choses ne se passaient pas mcaniquement comme on vient de le dire, si une
volont efficace intervenait pour accomplir des actes libres, la loi de conservation de l'nergie serait viole. Mais raisonner ainsi est simplement admettre
ce qui est en question ; car la loi de conservation de l'nergie, comme toutes
les lois physiques, n'est que le rsum d'observations faites sur des phnomnes physiques ; elle exprime ce qui se passe dans un domaine o personne
n'a jamais soutenu qu'il y et caprice, choix ou libert ; et il s'agit prcisment
de savoir si elle se vrifie encore dans des cas o la conscience (qui, aprs
tout, est une facult d'observation, et qui exprimente sa manire), se sent en
prsence d'une activit libre. Tout ce qui s'offre directement aux sens ou la
conscience, tout ce qui est objet d'exprience, soit extrieure soit interne, doit
tre tenu pour rel tant qu'on n'a pas dmontr que c'est une simple apparence.
Or, il n'est pas douteux que nous nous sentions libres, que telle soit notre
impression immdiate. ceux qui soutiennent que ce sentiment est illusoire
incombe donc l'obligation de la preuve. Et ils ne prouvent rien de semblable,
puisqu'ils ne font qu'tendre arbitrairement aux actions volontaires une loi
vrifie dans des cas o la volont n'intervient pas. Il est d'ailleurs bien possible que, si la volont est capable de crer de l'nergie, la quantit d'nergie
cre soit trop faible pour affecter sensiblement nos instruments de mesure :
l'effet pourra nanmoins en tre norme, comme celui de l'tincelle qui fait
sauter une poudrire. Je n'entrerai pas dans l'examen approfondi de ce point.
Qu'il me suffise de dire que si l'on considre le mcanisme du mouvement
volontaire en particulier, le fonctionnement du systme nerveux en gnral, la
vie elle-mme enfin dans ce qu'elle a d'essentiel, on arrive la conclusion que
l'artifice constant de la conscience, depuis ses origines les plus humbles dans
les formes vivantes les plus lmentaires, est de convertir ses fins le
dterminisme physique ou plutt de tourner la loi de conservation de l'nergie,
en obtenant de la matire une fabrication toujours plus intense d'explosifs
toujours mieux utilisables : il suffit alors d'une action extrmement faible,
comme celle d'un doigt qui presse rait sans effort la dtente d'un pistolet sans
frottement, pour librer au moment voulu, dans la direction choisie, une
somme aussi grande que possible d'nergie accumule. Le glycogne dpos
dans les muscles est en effet un explosif vritable ; par lui s'accomplit le
mouvement volontaire : fabriquer et utiliser des explosifs de ce genre semble
tre la proccupation continuelle et essentielle de la vie, depuis sa premire
apparition dans des masses protoplasmiques dformables volont jusqu' son
complet panouissement dans des organismes capables d'actions libres. Mais,
encore une fois, je ne veux pas insister ici sur un point dont je me suis
longuement occup ailleurs. Je ferme donc la parenthse que j'aurais pu me
dispenser d'ouvrir, et je reviens ce que je disais d'abord, l'impossibilit

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

25

d'appeler scientifique une thse qui n'est ni dmontre ni mme suggre par
l'exprience.
Que nous dit en effet l'exprience ? Elle nous montre que la vie de l'me
ou, si vous aimez mieux, la vie de la conscience, est lie la vie du corps,
qu'il y a solidarit entre elles, rien de plus. Mais ce point n'a jamais t contest par personne, et il y a loin de l soutenir que le crbral est l'quivalent
du mental, qu'on pourrait lire dans un cerveau tout ce qui se passe dans la
conscience correspondante. Un vtement est solidaire du clou auquel il est
accroch ; il tombe si l'on arrache le clou ; il oscille si le clou remue il se
troue, il se dchire si la tte du clou est trop pointue il ne s'ensuit pas que
chaque dtail du clou corresponde un dtail du vtement, ni que le clou soit
l'quivalent du vtement ; encore moins s'ensuit-il que le clou et le vtement
soient la mme chose. Ainsi, la conscience est incontestablement accroche
un cerveau mais il ne rsulte nullement de l que le cerveau dessine tout le
dtail de la conscience, ni que la conscience soit une fonction du cerveau.
Tout ce que l'observation, l'exprience, et par consquent la science nous
permettent d'affirmer, c'est l'existence d'une certaine relation entre le cerveau
et la conscience.
Quelle est cette relation ? Ah ! c'est ici que nous pouvons nous demander
si la philosophie a bien donn ce qu'on tait en droit d'attendre d'elle. la
philosophie incombe la tche d'tudier la vie de l'me dans toutes ses
manifestations. Exerc l'observation intrieure, le philosophe devrait descendre au-dedans de lui-mme, puis, remontant la surface, suivre le mouvement
graduel par lequel la conscience se dtend, s'tend, se prpare voluer dans
l'espace. Assistant cette matrialisation progressive, piant les dmarches
par lesquelles la conscience sextriorise, il obtiendrait tout au moins une
intuition vague de ce que peut tre l'insertion de l'esprit dans la matire, la
relation du corps l'me. Ce ne serait sans doute qu'une premire lueur, pas
davantage. Mais cette lueur nous dirigerait parmi les faits innombrables dont
la psychologie et la pathologie disposent. Ces faits, leur tour, corrigeant et
compltant ce que l'exprience interne aurait eu de dfectueux ou d'insuffisant, redresseraient la mthode d'observation intrieure. Ainsi, par des alles
et venues entre deux centres d'observation, l'un au-dedans, l'autre au-dehors,
nous obtiendrions une solution de plus en plus approche du problme jamais parfaite, comme prtendent trop souvent l'tre les solutions du mtaphysicien, mais toujours perfectible, comme celles du savant. Il est vrai que
du dedans serait venue la premire impulsion, la vision intrieure nous
aurions demand le principal claircissement ; et c'est pourquoi le problme
resterait ce qu'il doit tre, un problme de philosophie. Mais le mtaphysicien
ne descend pas facilement des hauteurs o il aime se tenir. Platon l'invitait
se tourner vers le monde des Ides. C'est l qu'il s'installe volontiers, frquentant parmi les purs concepts, les amenant des concessions rciproques, les
conciliant tant bien que mal les uns avec les autres, s'exerant dans ce milieu
distingu une diplomatie savante. Il hsite entrer en contact avec les faits,
quels qu'ils soient, plus forte raison avec des faits tels que les maladies mentales : il craindrait de se salir les mains. Bref, la thorie que la science tait en
droit d'attendre ici de la philosophie - thorie souple, perfectible, calque sur
l'ensemble des faits connus - la philosophie n'a pas voulu ou n'a pas su la lui
donner.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

26

Alors, tout naturellement, le savant s'est dit : Puisque la philosophie ne

me demande pas, avec faits et raisons l'appui, de limiter de telle ou telle
manire dtermine, sur tels et tels points dtermins, la correspondance
suppose entre le mental et le crbral, je vais faire provisoirement comme si
la correspondance tait parfaite et comme s'il y avait quivalence ou mme
identit. Moi, physiologiste, avec les mthodes dont je dispose observation et
exprimentation purement extrieures je ne vois que le cerveau et je n'ai de
prise que sur le cerveau, je vais donc procder comme si la pense n'tait
qu'une fonction du cerveau ; je marcherai ainsi avec d'autant plus d'audace,
j'aurai d'autant plus de chances de m'avancer loin. Quand on ne connat pas la
limite de son droit, on le suppose d'abord sans limite ; il sera toujours temps
d'en rabattre. Voil ce que s'est dit le savant ; et il s'en serait tenu l s'il avait
pu se passer de philosophie.
Mais on ne se passe pas de philosophie ; et en attendant que les philosophes lui apportassent la thorie mallable, modelable sur la double exprience
du dedans et du dehors, dont la science aurait eu besoin, il tait naturel que le
savant acceptt, des mains de l'ancienne mtaphysique, la doctrine toute faite,
construite de toutes pices, qui s'accordait le mieux avec la rgle de mthode
qu'il avait trouv avantageux de suivre. Il n'avait d'ailleurs pas le choix. La
seule hypothse prcise que la mtaphysique des trois derniers sicles nous ait
lgue sur ce point est justement celle d'un paralllisme rigoureux entre l'me
et le corps, l'me exprimant certains tats du corps, ou le corps exprimant
l'me, ou l'me et le corps tant deux traductions, en langues diffrentes, d'un
original qui ne serait ni l'un ni l'autre : dans les trois cas, le crbral quivaudrait exactement au mental. Comment la philosophie du XVIIe, sicle
avait-elle t conduite cette hypothse ? Ce n'tait certes pas par l'anatomie
et la physiologie du cerveau, sciences qui existaient peine ; et ce n'tait pas
davantage par l'tude de la structure, des fonctions et des lsions de l'esprit.
Non, cette hypothse avait t tout naturellement dduite des principes
gnraux d'une mtaphysique qu'on avait conue, en grande partie au moins,
pour donner un corps aux esprances de la physique moderne. Les dcouvertes qui suivirent la Renaissance - principalement celles de Kepler et de Galile
- avaient rvl la possibilit de ramener les problmes astronomiques et physiques des problmes de mcanique. De l l'ide de se reprsenter la totalit
de l'univers matriel, inorganis et organis, comme une immense machine,
soumise des lois mathmatiques. Ds lors les corps vivants en gnral, le
corps de l'homme en particulier, devaient s'engrener dans la machine comme
autant de rouages dans un mcanisme d'horlogerie ; aucun de nous ne pouvait
rien faire qui ne ft dtermin par avance, calculable mathmatiquement.
L'me humaine devenait ainsi incapable de crer ; il fallait, si elle existait, que
ses tats successifs se bornassent traduire en langage de pense et de
sentiment les mmes choses que son corps exprimait en tendue et en mouvement. Descartes, il est vrai, n'allait pas encore aussi loin : avec le sens qu'il
avait des ralits, il prfra, dt la rigueur de la doctrine en souffrir, laisser un
peu de place la volont libre. Et si, avec Spinoza et Leibniz, cette restriction
disparut, balaye par la logique du systme, si ces deux philosophes formulrent dans toute sa rigueur l'hypothse d'un paralllisme constant entre les tats
du corps et ceux de l'me, du moins s'abstinrent-ils de faire de l'me un simple
reflet du corps ; ils auraient aussi bien dit que le corps tait un reflet de l'me.
Mais ils avaient prpar les voies un cartsianisme diminu, triqu, d'aprs
lequel la vie mentale ne serait qu'un aspect de la vie crbrale, la prtendue

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

27

me se rduisant l'ensemble de certains phnomnes crbraux auxquels

la conscience se surajouterait comme une lueur phosphorescente. De fait,
travers tout le XVIIIe sicle, nous pouvons suivre la trace cette simplification progressive de la mtaphysique cartsienne. mesure qu'elle se rtrcit,
elle s'infiltre davantage dans une physiologie qui, naturellement, y trouve une
philosophie trs propre lui donner cette confiance en elle-mme dont elle a
besoin. Et c'est ainsi que des philosophes tels que Lamettrie, Helvtius,
Charles Bonnet, Cabanis, dont les attaches avec le cartsianisme sont bien
connues, ont apport la science du XIXe sicle ce qu'elle pouvait le mieux
utiliser de la mtaphysique du XVIIe. Alors, que des savants qui philosophent
aujourd'hui sur la relation du psychique au physique se rallient l'hypothse
du paralllisme, cela se comprend : les mtaphysiciens ne leur ont gure
fourni autre chose. Qu'ils prfrent mme la doctrine parallliste toutes
celles qu'on pourrait obtenir par la mme mthode de construction a priori, je
l'admets encore : ils trouvent dans cette philosophie un encouragement aller
de l'avant. Mais que tel ou tel d'entre eux vienne nous dire que c'est l de la
science, que c'est l'exprience qui nous rvle un paralllisme rigoureux et
complet entre la vie crbrale et la vie mentale, ah non ! nous l'arrterons, et
nous lui rpondrons : vous pouvez sans doute, vous savant, soutenir cette
thse, comme le mtaphysicien la soutient, mais ce n'est plus alors le savant
en vous qui parle, c'est le mtaphysicien. Vous nous rendez simplement ce
que nous vous avons prt. La doctrine que vous nous apportez, nous la
connaissons : elle sort de nos ateliers ; c'est nous, philosophes, qui l'avons
fabrique ; et c'est de la vieille, trs vieille marchandise. Elle n'en vaut pas
moins, coup sr; mais elle n'en est pas non plus meilleure. Donnez-la pour
ce qu'elle est, et n'allez pas faire passer pour un rsultat de la science, pour une
thorie modele sur les faits et capable de se remodeler sur eux, une doctrine
qui a pu prendre, avant mme l'closion de notre physiologie et de notre
psychologie, la forme parfaite et dfinitive laquelle se reconnat une construction mtaphysique.

Essaierons-nous alors de formuler la relation de l'activit mentale

l'activit crbrale, telle qu'elle apparatrait si l'on cartait toute ide prconue pour ne tenir compte que des faits connus ? Une formule de ce genre,
ncessairement provisoire, ne pourra prtendre qu' une plus ou moins haute
probabilit. Du moins la probabilit sera-t-elle susceptible d'aller en croissant,
et la formule de devenir de plus en plus prcise mesure que la connaissance
des faits s'tendra.
Je vous dirai donc qu'un examen attentif de la vie de l'esprit et de son
accompagnement physiologique m'amne croire que le sens commun a
raison, et qu'il y a infiniment plus, dans une conscience humaine, que dans le
cerveau correspondant. Voici, en gros, la conclusion o j'arrive 1. Celui qui
pourrait regarder l'intrieur d'un cerveau en pleine activit, suivre le va-etvient des atomes et interprter tout ce qu'ils font, celui-l saurait sans doute
quelque chose de ce qui se passe dans l'esprit, mais il n'en saurait que peu de
1

Pour le dveloppement de ce point, voir notre livre Matire et Mmoire, Paris, 1896
(principalement le second et le troisime chapitres).

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

28

chose. Il en connatrait tout juste ce qui est exprimable en gestes, attitudes et

mouvements du corps, ce que l'tat d'me contient d'action en voie d'accomplissement, ou simplement naissante : le reste lui chapperait. Il serait, vis-vis des penses et des sentiments qui se droulent l'intrieur de la conscience, dans la situation du spectateur qui voit distinctement tout ce que les
acteurs font sur la scne, mais n'entend pas un mot de ce qu'ils disent. Sans
doute, le va-et-vient des acteurs, leurs gestes et leurs attitudes, ont leur raison
d'tre dans la pice qu'ils jouent ; et si nous connaissons le texte, nous
pouvons prvoir peu prs le geste ; mais la rciproque n'est pas vraie, et la
connaissance des gestes ne nous renseigne que fort peu sur la pice, parce qu'il
y a beaucoup plus dans une fine comdie que les mouvements par lesquels on
la scande. Ainsi, je crois que si notre science du mcanisme crbral tait
parfaite, et parfaite aussi notre psychologie, nous pourrions deviner ce qui se
passe dans le cerveau pour un tat d'me dtermin ; mais l'opration inverse
serait impossible, parce que nous aurions le choix, pour un mme tat du
cerveau, entre une foule d'tats d'me diffrents, galement appropris 1. Je ne
dis pas, notez-le bien, qu'un tat d'me quelconque puisse correspondre un
tat crbral donn : posez le cadre, vous n'y placerez pas n'importe quel
tableau : le cadre dtermine quelque chose du tableau en liminant par avance
tous ceux qui n'ont pas la mme forme et la mme dimension ; mais, pourvu
que la forme et la dimension y soient, le tableau entrera dans le cadre. Ainsi
pour le cerveau et la conscience. Pourvu que les actions relativement simples gestes, attitudes, mouvements - en lesquels se dgraderait un tat d'me complexe, soient bien celles que le cerveau prpare, l'tat mental s'insrera exactement dans l'tat crbral; mais il y a une multitude de tableaux diffrents qui
tiendraient aussi bien dans ce cadre ; et par consquent le cerveau ne dtermine pas la pense ; et par consquent la pense, en grande partie du moins,
est indpendante du cerveau.
L'tude des faits permettra de dcrire avec une prcision croissante cet
aspect particulier de la vie mentale qui est seul dessin, notre avis, dans
l'activit crbrale. S'agit-il de la facult de percevoir et de sentir ? Notre
corps, insr dans le monde matriel, reoit des excitations auxquelles il doit
rpondre par des mouvements appropris ; le cerveau, et d'ailleurs le systme
crbro-spinal en gnral, prparent ces mouvements ; mais la perception est
tout autre chose 2. S'agit-il de la facult de vouloir ? Le corps excute des
mouvements volontaires grce certains mcanismes, tout monts dans le
systme nerveux, qui n'attendent qu'un signal pour se dclencher ; le cerveau
est le point d'o part le signal et mme le dclenchement. La zone rolandique,
o l'on a localis le mouvement volontaire, est comparable en effet au poste
d'aiguillage d'o l'employ lance sur telle ou telle voie le train qui arrive ; ou
encore c'est un commutateur, par lequel une excitation extrieure donne peut
tre mise en communication avec un dispositif moteur pris volont ; mais
ct des organes du mouvement et de l'organe du choix, il y a autre chose, il y
a le choix lui-mme. S'agit-il enfin de la pense ? Quand nous pensons, il est
rare que nous ne nous parlions pas nous-mmes : nous esquissons ou prparons, si nous ne les accomplissons pas effectivement, les mouvements
1

Encore ces tats ne pourraient-ils tre reprsents que vaguement, grossirement, tout tat
d'me dtermin d'une personne dtermine tant, dans son ensemble, quelque chose
d'imprvisible et de nouveau.
Voir, sur ce point, Matire et Mmoire, chap. 1er.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

29

d'articulation par lesquels s'exprimerait notre pense ; et quelque chose s'en

doit dj dessiner dans le cerveau. Mais l ne se borne pas, croyons-nous, le
mcanisme crbral de la pense : derrire les mouvements intrieurs d'articulation, qui ne sont d'ailleurs pas indispensables, il y a quelque chose de plus
subtil, qui est essentiel. Je veux parler de ces mouvements naissants qui indiquent symboliquement toutes les directions successives de l'esprit. Remarquez
que la pense relle, concrte, vivante, est chose dont les psychologues nous
ont fort peu parl jusqu'ici, parce qu'elle offre malaisment prise l'observation intrieure. Ce qu'on tudie d'ordinaire sous ce nom est moins la pense
mme qu'une imitation artificielle obtenue en composant ensemble des images
et des ides. Mais avec des images, et mme avec des ides, vous ne reconstituerez pas de la pense, pas plus qu'avec des positions vous ne ferez du mouvement. L'ide est un arrt de la pense ; elle nat quand la pense, au lieu de
continuer son chemin, fait une pause ou revient sur elle-mme : telle, la
chaleur surgit dans la balle qui rencontre l'obstacle. Mais, pas plus que la
chaleur ne prexistait dans la balle, l'ide ne faisait partie intgrante de la
pense. Essayez, par exemple, en mettant bout bout les ides de chaleur, de
production, de balle, et en intercalant les ides d'intriorit et de rflexion
impliques dans les mots dans et soi , de reconstituer la pense que je
viens d'exprimer par cette phrase ; la chaleur se produit dans la balle . Vous
verrez que c'est impossible, que la pense tait un mouvement indivisible, et
que les ides correspondant chacun des mots sont simplement les
reprsentations qui surgiraient dans l'esprit chaque instant du mouvement de
la pense si la pense s'arrtait ; mais elle ne s'arrte pas. Laissez donc de ct
les reconstructions artificielles de la pense ; considrez la pense mme ;
vous y trouverez moins des tats que des directions, et vous verrez qu'elle est
essentiellement un changement continuel et continu de direction intrieure,
lequel tend sans cesse se traduire par des changements de direction extrieure, je veux dire par des actions et des gestes capables de dessiner dans l'espace et d'exprimer mtaphoriquement, en quelque sorte, les alles et venues de
l'esprit. De ces mouvements esquisss, ou mme simplement prpars, nous
ne nous apercevons pas, le plus souvent, parce que nous n'avons aucun intrt
les connatre ; mais force nous est bien de les remarquer quand nous serrons
de prs notre pense pour la saisir toute vivante et pour la faire passer, vivante
encore, dans l'me d'autrui. Les mots auront beau alors tre choisis comme il
faut, ils ne diront pas ce que nous voulons leur faire dire si le rythme, la
ponctuation et toute la chorgraphie du discours ne les aident pas obtenir du
lecteur, guid alors par une srie de mouvements naissants, qu'il dcrive une
courbe de pense et de sentiment analogue celle que nous dcrivons nousmmes. Tout l'art d'crire est l. C'est quelque chose comme l'art du musicien;
mais ne croyez pas que la musique dont il s'agit ici s'adresse simplement
l'oreille, comme on se l'imagine d'ordinaire. Une oreille trangre, si habitue
qu'elle puisse tre la musique, ne fera pas de diffrence entre la prose
franaise que nous trouvons musicale et celle qui ne l'est pas, entre ce qui est
parfaitement crit en franais et ce qui ne l'est qu'approximativement : preuve
vidente qu'il s'agit de tout autre chose que d'une harmonie matrielle des
sous. En ralit, l'art de l'crivain consiste surtout nous faire oublier qu'il
emploie des mots. L'harmonie qu'il cherche est une certaine correspondance
entre les alles et venues de son esprit et celles de son discours, correspondance si parfaite que, portes par la phrase, les ondulations de sa pense se
communiquent la ntre et qu'alors chacun des mots, pris individuellement,
ne compte plus : il n'y a plus rien que le sens mouvant qui traverse les mots,

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

30

plus rien que deux esprits qui semblent vibrer directement, sans intermdiaire,
l'unisson l'un de l'autre. Le rythme de la parole n'a donc d'autre objet que de
reproduire le rythme de la pense ; et que peut tre le rythme de la pense
sinon celui des mouvements naissants, peine conscients, qui l'accompagnent ? Ces mouvements, par lesquels la pense s'extrioriserait en actions,
doivent tre prpars et comme prforms dans le cerveau. C'est cet accompagnement moteur de la pense que nous apercevrions sans doute si nous
pouvions pntrer dans un cerveau qui travaille, et non pas la pense mme.
En d'autres termes, la pense est oriente vers l'action; et, quand elle
n'aboutit pas une action relle, elle esquisse une ou plusieurs actions virtuelles, simplement possibles. Ces actions relles ou virtuelles, qui sont la projection diminue et simplifie de la pense dans l'espace et qui en marquent les
articulations motrices, sont ce qui en est dessin dans la substance crbrale.
La relation du cerveau la pense est donc complexe et subtile. Si vous me
demandiez de l'exprimer dans une formule simple, ncessairement grossire,
je dirais que le cerveau est un organe de pantomime, et de pantomime seulement. Son rle est de mimer la vie de l'esprit, de mimer aussi les situations
extrieures auxquelles l'esprit doit s'adapter. L'activit crbrale est l'activit
mentale ce que les mouvements du bton du chef d'orchestre sont la
symphonie. La symphonie dpasse de tous cts les mouvements qui la
scandent ; la vie de l'esprit dborde de mme la vie crbrale. Mais le cerveau,
justement parce qu'il extrait de la vie de l'esprit tout ce qu'elle a de jouable en
mouvement et de matrialisable, justement parce qu'il constitue ainsi le point
d'insertion de l'esprit dans la matire, assure tout instant l'adaptation de
l'esprit aux circonstances, maintient sans cesse l'esprit en contact avec des
ralits. Il n'est donc pas, proprement parler, organe de pense, ni de sentiment, ni de conscience ; mais il fait que conscience, sentiment et pense
restent tendus sur la vie relle et par consquent capables d'action efficace.
Disons, si vous voulez, que le cerveau est l'organe de l'attention la vie.
C'est pourquoi il suffira d'une lgre modification de la substance
crbrale pour que l'esprit tout entier paraisse atteint. Nous parlions de l'effet
de certains toxiques sur la conscience, et plus gnralement de l'influence de
la maladie crbrale sur la vie mentale. En pareil cas, est-ce l'esprit mme qui
est drang, ou ne serait-ce pas plutt le mcanisme de l'insertion de l'esprit
dans les choses ? Quand un fou draisonne, son raisonnement peut tre en
rgle avec la plus stricte logique : vous diriez, en entendant parler tel ou tel
perscut, que c'est par excs de logique qu'il pche. Son tort n'est pas de
raisonner mal, mais de raisonner ct de la ralit, en dehors de la ralit,
comme un homme qui rve. Supposons, comme cela parat vraisemblable, que
la maladie soit cause par une intoxication de la substance crbrale. Il ne faut
pas croire que le poison soit all chercher le raisonnement dans telles ou telles
cellules du cerveau, ni par consquent qu'il y ait, en tels ou tels points du
cerveau, des mouvements d'atomes qui correspondent au raisonnement. Non,
il est probable que c'est le cerveau tout entier qui est atteint, de mme que c'est
la corde tendue tout entire qui se dtend, et non pas telle ou telle de ses
parties, quand le nud a t mal fait. Mais, de mme qu'il suffit d'un trs
faible relchement de l'amarre pour que le bateau se mette danser sur la
vague, ainsi une modification mme lgre de la substance crbrale tout
entire pourra faire que l'esprit, perdant contact avec l'ensemble des choses
matrielles auxquelles il est ordinairement appuy, sente la ralit se drober

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

31

sous lui, titube, et soit pris de vertige. C'est bien, en effet, par un sentiment
comparable la sensation de vertige que la folie dbute dans beaucoup de cas.
Le malade est dsorient. Il vous dira que les objets matriels n'ont plus pour
lui la solidit, le relief, la ralit d'autrefois. Un relchement de la tension, ou
plutt de l'attention, avec laquelle l'esprit se fixait sur la partie du monde
matriel laquelle il avait affaire, voil en effet le seul rsultat direct du
drangement crbral - le cerveau tant l'ensemble des dispositifs qui permettent l'esprit de rpondre l'action des choses par des ractions motrices,
effectues ou simplement naissantes, dont la justesse assure la parfaite
insertion de l'esprit dans la ralit.

Telle serait donc, en gros, la relation de l'esprit au corps. Il m'est

impossible d'numrer ici les faits et les raisons sur lesquels cette conception
se fonde. Et pourtant je ne puis vous demander de me croire sur parole. Comment faire ? Il y aurait d'abord un moyen, semble-t-il, d'en finir rapidement
avec la thorie que je combats : ce serait de montrer que l'hypothse d'une
quivalence entre le crbral et le mental est contradictoire avec elle-mme
quand on la prend dans toute sa rigueur, qu'elle nous demande d'adopter en
mme temps deux points de vue opposs et d'employer simultanment deux
systmes de notation qui s'excluent. J'ai tent cette dmonstration autrefois ;
mais, quoiqu'elle soit bien simple, elle exige certaines considrations prliminaires sur le ralisme et l'idalisme, dont l'expos nous entranerait trop loin 1.
Je reconnais d'ailleurs qu'on peut s'arranger de manire donner la thorie
de l'quivalence une apparence d'intelligibilit, ds qu'on cesse de la pousser
dans le sens matrialiste. D'autre part, si le raisonnement pur suffit nous
montrer que cette thorie est rejeter, il ne nous dit pas, il ne peut pas nous
dire ce qu'il faut mettre la place. De sorte qu'en dfinitive c'est l'exprience
que nous devons nous adresser, ainsi que nous le faisions prvoir. Mais
comment passer en revue les tats normaux et pathologiques dont il y aurait
tenir compte ? Les examiner tous est impossible ; approfondir tels ou tels
d'entre eux serait encore trop long. Je ne vois qu'un moyen de sortir d'embarras : c'est de prendre, parmi tous les faits connus, ceux qui semblent le plus
favorables la thse du paralllisme - les seuls, vrai dire, o la thse ait paru
trouver un commencement de vrification -, les faits de mmoire. Si nous
pouvions alors indiquer en deux mots, ft-ce d'une manire imparfaite et
grossire, comment un examen approfondi de ces faits aboutirait infirmer la
thorie qui les invoque et confirmer celle que nous proposons, ce serait dj
quelque chose. Nous n'aurions pas la dmonstration complte, tant s'en faut ;
nous saurions du moins o il faut la chercher. C'est ce que nous allons faire.
La seule fonction de la pense laquelle on ait pu assigner une place dans
le cerveau est en effet la mmoire - plus prcisment la mmoire des mots. Je
rappelais, au dbut de cette confrence, comment l'tude des maladies du
langage a conduit localiser dans telles ou telles circonvolutions du cerveau
telles ou telles formes de la mmoire verbale. Depuis Broca, qui avait montr
comment l'oubli des mouvements d'articulation de la parole pouvait rsulter
d'une lsion de la troisime circonvolution frontale gauche, une thorie de
1

Nous la donnons la fin du volume. Voir le dernier essai.

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

32

plus en plus complique de l'aphasie et de ses conditions crbrales s'est

difie laborieusement. Sur cette thorie nous aurions d'ailleurs beaucoup
dire. Des savants d'une comptence indiscutable la combattent aujourd'hui, en
s'appuyant sur une observation plus attentive des lsions crbrales qui
accompagnent les maladies du langage. Nous-mme, il y aura bientt vingt
ans de cela (si nous rappelons le fait, ce n'est pas pour en tirer vanit, c'est
pour montrer que l'observation intrieure peut l'emporter sur des mthodes
qu'on croit plus efficaces), nous avions soutenu que la doctrine alors
considre comme intangible aurait tout au moins besoin d'un remaniement.
Mais peu importe ! Il y a un point sur lequel tout le monde s'accorde, c'est que
les maladies de la mmoire des mots sont causes par des lsions du cerveau
plus ou moins nettement localisables. Voyons donc comment ce rsultat est
interprt par la doctrine qui fait de la pense une fonction du cerveau, et plus
gnralement par ceux qui croient un paralllisme ou une quivalence
entre le travail du cerveau et celui de la pense.
Rien de plus simple que leur explication. Les souvenirs sont l, accumuls
dans le cerveau sous forme de modifications imprimes un groupe d'lments anatomiques : s'ils disparaissent de la mmoire, c'est que les lments
anatomiques o ils reposent sont altrs ou dtruits. Nous parlions tout
l'heure de clichs, de phonogrammes : telles sont les comparaisons qu'on
trouve dans toutes les explications crbrales de la mmoire ; les impressions
faites par des objets extrieurs subsisteraient dans le cerveau, comme sur la
plaque sensibilise ou sur le disque phonographique. A y regarder de prs, on
verrait combien ces comparaisons sont dcevantes. Si vraiment mon souvenir
visuel d'un objet, par exemple, tait une impression laisse par cet objet sur
mon cerveau, je n'aurais jamais le souvenir d'un objet, j'en aurais des milliers,
j'en aurais des millions ; car l'objet le plus simple et le plus stable change de
forme, de dimension, de nuance, selon le point d'o je l'aperois : moins
donc que je me condamne une fixit absolue en le regardant, moins que
mon il s'immobilise dans son orbite, des images innombrables, nullement
superposables, se dessineront tour tour sur ma rtine et se transmettront
mon cerveau. Que sera-ce, s'il s'agit de l'image visuelle d'une personne, dont
la physionomie change, dont le corps est mobile, dont le vtement et l'entourage sont diffrents chaque fois que je la revois ? Et pourtant il est incontestable que ma conscience me prsente une image unique, ou peu s'en faut,
un souvenir pratiquement invariable de l'objet ou de la personne : preuve
vidente qu'il y a eu tout autre chose ici qu'un enregistrement mcanique. J'en
dirais d'ailleurs autant du souvenir auditif. Le mme mot articul, par des
personnes diffrentes, ou par la mme personne des moments diffrents,
dans des phrases diffrentes, donne des phonogrammes qui ne concident pas
entre eux : comment le souvenir, relativement invariable et unique, du son du
mot serait-il comparable un phonogramme ? Cette seule considration
suffirait dj nous rendre suspecte la thorie qui attribue les maladies de la
mmoire des mots une altration ou une destruction des souvenirs euxmmes, enregistrs automatiquement par l'corce crbrale.
Mais voyons ce qui se passe dans ces maladies. L o la lsion crbrale
est grave, et o la mmoire des mots est atteinte profondment, il arrive
qu'une excitation plus ou moins forte, une motion par exemple, ramne tout
coup le souvenir qui paraissait jamais perdu. Serait-ce possible, si le souvenir avait t dpos dans la matire crbrale altre ou dtruite ? Les choses

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

33

se passent bien plutt comme si le cerveau servait rappeler le souvenir, et

non pas le conserver. L'aphasique devient incapable de retrouver le mot
quand il en a besoin; il semble tourner tout autour, n'avoir pas la force voulue
pour mettre le doigt au point prcis qu'il faudrait toucher; dans le domaine
psychologique, en effet, le signe extrieur de la force est toujours la prcision.
Mais le souvenir parat bien tre l : parfois, ayant remplac par des priphrases le mot qu'il croit disparu, l'aphasique fera entrer dans l'une d'elles le
mot lui-mme. Ce qui faiblit ici, c'est cet ajustement la situation que le
mcanisme crbral doit assurer. Plus spcialement, ce qui est atteint, c'est la
facult de rendre le souvenir conscient en esquissant d'avance les mouvements
par lesquels le souvenir, s'il tait conscient, se prolongerait en acte. Quand
nous avons oubli un nom propre, comment nous y prenons-nous pour le
rappeler ? Nous essayons de toutes les lettres de l'alphabet l'une aprs l'autre ;
nous les prononons intrieurement d'abord; puis, si cela ne suffit pas, nous
les articulons tout haut ; nous nous plaons donc, tour tour, dans toutes les
diverses dispositions motrices entre lesquelles il faudra choisir; une fois que
l'attitude voulue est trouve, le son du mot cherch s'y glisse comme dans un
cadre prpar le recevoir. C'est cette mimique relle ou virtuelle, effectue
ou esquisse, que le mcanisme crbral doit assurer. Et c'est elle, sans doute,
que la maladie atteint.
Rflchissez maintenant ce qu'on observe dans l'aphasie progressive,
c'est--dire dans les cas o l'oubli des mots va toujours s'aggravant. En
gnral, les mots disparaissent alors dans un ordre dtermin, comme si la
maladie connaissait la grammaire : les noms propres s'clipsent les premiers,
puis les noms communs, ensuite les adjectifs, enfin les verbes. Voil qui
paratra, au premier abord, donner raison l'hypothse d'une accumulation des
souvenirs dans la substance crbrale. Les noms propres, les noms communs,
les adjectifs, les verbes, constitueraient autant de couches superposes, pour
ainsi dire, et la lsion atteindrait ces couches l'une aprs l'autre. Oui, mais la
maladie peut tenir aux causes les plus diverses, prendre les formes les plus
varies, dbuter en un point quelconque de la rgion crbrale intresse et
progresser dans n'importe quelle direction : l'ordre de disparition des souvenirs reste le mme. Serait-ce possible, si c'tait aux souvenirs eux-mmes que
la maladie s'attaquait ? Le fait doit donc s'expliquer autrement. Voici l'interprtation trs simple que je vous propose. D'abord, si les noms propres
disparaissent avant les noms communs, ceux-ci avant les adjectifs, les
adjectifs avant les verbes, c'est qu'il est plus difficile de se rappeler un nom
propre qu'un nom commun, un nom commun qu'un adjectif, un adjectif qu'un
verbe: la fonction de rappel, laquelle le cerveau prte videmment son
concours, devra donc se limiter des cas de plus en plus faciles mesure que
la lsion du cerveau s'aggravera. Mais d'o vient la plus ou moins grande
difficult du rappel ? Et pourquoi les verbes sont-ils, de tous les mots, ceux
que nous avons le moins de peine voquer ? C'est tout simplement que les
verbes expriment des actions, et qu'une action peut tre mime. Le verbe est
mimable directement, l'adjectif ne l'est que par l'intermdiaire du verbe qu'il
enveloppe, le substantif par le double intermdiaire de l'adjectif qui exprime
un de ses attributs et du verbe impliqu dans l'adjectif, le nom propre par le
triple intermdiaire du nom commun, de l'adjectif et du verbe encore ; donc,
mesure que nous allons du verbe au nom propre, nous nous loignons
davantage de l'action tout de suite imitable, jouable par le corps ; un artifice de
plus en plus compliqu devient ncessaire pour symboliser en mouvement

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

34

l'ide exprime par le mot qu'on cherche ; et comme c'est au cerveau

qu'incombe la tche de prparer ces mouvements, comme son fonctionnement
est d'autant plus diminu, rduit, simplifi sur ce point que la rgion intresse
est lse plus profondment, il n'y a rien d'tonnant ce qu'une altration ou
une destruction des tissus, qui rend impossible l'vocation des noms propres
ou des noms communs, laisse subsister celle du verbe. Ici, comme ailleurs, les
faits nous invitent voir dans l'activit crbrale un extrait mim de l'activit
mentale, et non pas un quivalent de cette activit.
Mais, si le souvenir n'a pas t emmagasin par le cerveau, o donc se
conserve-t-il ? - vrai dire, je ne suis pas sr que la question o ait encore
un sens quand on ne parle plus d'un corps. Des clichs photographiques se
conservent dans une bote, des disques phonographiques dans des casiers ;
mais pourquoi des souvenirs, qui ne sont pas des choses visibles et tangibles,
auraient-ils besoin d'un contenant, et comment pourraient-ils en avoir ?
J'accepterai cependant si vous y tenez, mais en la prenant dans un sens purement mtaphorique, l'ide d'un contenant o les souvenirs seraient logs, et je
dirai alors tout bonnement qu'ils sont dans l'esprit. Je ne fais pas d'hypothse,
je n'voque pas une entit mystrieuse, je m'en tiens l'observation, car il n'y
a rien de plus immdiatement donn, rien de plus videmment rel que la
conscience, et l'esprit humain est la conscience mme. Or, conscience signifie
avant tout mmoire. En ce moment je cause avec vous, je prononce le mot
causerie . Il est clair que ma conscience se reprsente ce mot tout d'un
coup ; sinon, elle n'y verrait pas un mot unique, elle ne lui attribuerait pas un
sens. Pourtant, lorsque j'articule la dernire syllabe du mot, les deux premires
ont t articules dj ; elles sont du pass par rapport celle-l, qui devrait
alors s'appeler du prsent. Mais cette dernire syllabe rie , je ne l'ai pas
prononce instantanment ; le temps, si court soit-il, pendant lequel je l'ai
mise, est dcomposable en parties, et ces parties sont du pass par rapport
la dernire d'entre elles, qui serait, elle, du prsent dfinitif si elle n'tait
dcomposable son tour : de sorte que vous aurez beau faire, vous ne pourrez
tracer une ligne de dmarcation entre le pass et le prsent, ni par consquent,
entre la mmoire et la conscience. vrai dire, quand j'articule le mot
causerie , j'ai prsents l'esprit non seulement le commencement, le milieu
et la fin du mot, mais encore les mots qui ont prcd, mais encore tout ce que
j'ai dj prononc de la phrase ; sinon, j'aurais perdu le fil de mon discours.
Maintenant, si la ponctuation du discours et t diffrente, ma phrase et pu
commencer plus tt; elle et englob, par exemple, la phrase prcdente, et
mon prsent se ft dilat encore davantage dans le pass. Poussons ce
raisonnement jusqu'au bout : supposons que mon discours dure depuis des
annes, depuis le premier veil de ma conscience, qu'il se poursuive en une
phrase unique, et que ma conscience soit assez dtache de l'avenir, assez
dsintresse de l'action, pour s'employer exclusivement embrasser le sens
de la phrase : je ne chercherais pas plus d'explication, alors, la conservation
intgrale de cette phrase que je n'en cherche la survivance des deux premires syllabes du mot causerie quand je prononce la dernire. Or, je crois
bien que notre vie intrieure tout entire est quelque chose comme une phrase
unique entame ds le premier veil de la conscience, phrase seme de virgules, mais nulle part coupe par des points. Et je crois par consquent aussi que
notre pass tout entier est l, subconscient - je veux dire prsent nous de telle
manire que notre conscience, pour en avoir la rvlation, n'ait pas besoin de
sortir d'elle-mme ni de rien s'adjoindre d'tranger : elle n'a, pour apercevoir

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

35

distinctement tout ce qu'elle renferme ou plutt tout ce qu'elle est, qu' carter
un obstacle, soulever un voile. Heureux obstacle, d'ailleurs ! voile infiniment
prcieux ! C'est le cerveau qui nous rend le service de maintenir notre
attention fixe sur la vie; et la vie, elle, regarde en avant; elle ne se retourne en
arrire que dans la mesure o le pass peut l'aider clairer et prparer
l'avenir. Vivre, pour l'esprit, c'est essentiellement se concentrer sur l'acte
accomplir. C'est donc s'insrer dans les choses par l'intermdiaire d'un mcanisme qui extraira de la conscience tout ce qui est utilisable pour l'action,
quitte obscurcir la plus grande partie du reste. Tel est le rle du cerveau dans
l'opration de la mmoire : il ne sert pas conserver le pass, mais le
masquer d'abord, puis en laisser transparatre ce qui est pratiquement utile.
Et tel est aussi le rle du cerveau vis--vis de l'esprit en gnral. Dgageant de
l'esprit ce qui est extriorisable en mouvement, insrant l'esprit dans ce cadre
moteur, il l'amne limiter le plus souvent sa vision, mais aussi rendre son
action efficace. C'est dire que l'esprit dborde le cerveau de toutes parts, et que
l'activit crbrale ne rpond qu' une infime partie de l'activit mentale.

Mais c'est dire aussi que la vie de l'esprit ne peut pas tre un effet de la vie
du corps, que tout se passe au contraire comme si le corps tait simplement
utilis par l'esprit, et que ds lors nous n'avons aucune raison de supposer que
le corps et l'esprit soient insparablement lis l'un l'autre. Vous pensez bien
que je ne vais pas trancher au pied lev, pendant la demi-minute qui me reste,
le plus grave des problmes que puisse se poser l'humanit. Mais je m'en voudrais de l'luder. D'o venons-nous ? Que faisons-nous ici-bas ? O allonsnous ? Si vraiment la philosophie n'avait rien rpondre ces questions d'un
intrt vital, ou si elle tait incapable de les lucider progressivement comme
on lucide un problme de biologie ou d'histoire, si elle ne pouvait pas les
faire bnficier d'une exprience de plus en plus approfondie, d'une vision de
plus en plus aigu de la ralit, si elle devait se borner mettre indfiniment
aux prises ceux qui affirment et ceux qui nient l'immortalit pour des raisons
tires de l'essence hypothtique de l'me ou du corps, ce serait presque le cas
de dire, en dtournant de son sens le mot de Pascal, que toute la philosophie
ne vaut pas une heure de peine. Certes, l'immortalit elle-mme ne peut pas
tre prouve exprimentalement : toute exprience porte sur une dure limite ; et quand la religion parle d'immortalit, elle fait appel la rvlation.
Mais ce serait quelque chose, ce serait beaucoup que de pouvoir tablir, sur le
terrain de l'exprience, la possibilit et mme la probabilit de la survivance
pour un temps x : on laisserait en dehors du domaine de la philosophie la
question de savoir si ce temps est ou n'est pas illimit. Or, rduit ces proportions plus modestes, le problme philosophique de la destine de l'me ne
m'apparat pas du tout comme insoluble. Voici un cerveau qui travaille. Voil
une conscience qui sent, qui pense et qui veut. Si le travail du cerveau
correspondait la totalit de la conscience, s'il y avait quivalence entre le
crbral et le mental, la conscience pourrait suivre les destines du cerveau et
la mort tre la fin de tout : du moins l'exprience ne dirait-elle pas le contraire,
et le philosophe qui affirme la survivance serait-il rduit appuyer sa thse
sur quelque construction mtaphysique - chose gnralement fragile. Mais si,
comme nous avons essay de le montrer, la vie mentale dborde la vie
crbrale, si le cerveau se borne traduire en mouvements une petite partie de

Henri Bergson, L'nergie spirituelle. Essais et confrences. (1919)

36

ce qui se passe dans la conscience, alors la survivance devient si vraisemblable que l'obligation de la preuve incombera celui qui nie, bien plutt qu'
celui qui affirme ; car l'unique raison de croire une extinction de la
conscience aprs la mort est qu'on voit le corps se dsorganiser, et cette raison
n'a plus de valeur si l'indpendance de la presque totalit de la conscience
l'gard du corps est, elle aussi, un fait que l'on constate. En traitant ainsi le
problme de la survivance, en le faisant descendre des hauteurs o la mtaphysique traditionnelle l'a plac, en le transportant dans le champ de l'exprience, nous renonons sans doute en obtenir du premier coup la solution
radicale ; mais que voulez-vous ? il faut opter, en philosophie, entre le pur
raisonnement qui vise un rsultat dfinitif, imperfectible puisqu'il est cens
parfait, et une observation patiente qui ne donne que des rsultats approximatifs, capables d'tre corrigs et complts indfiniment. La premire
mthode, pour avoir voulu nous apporter tout de suite la certitude, nous condamne rester toujours dans le simple probable ou plutt dans le pur possible,
car il est rare qu'elle ne puisse pas servir dmontrer indiffremment deux
thses opposes, galement cohrentes, galement plausibles. La seconde ne
vise d'abord qu' la probabilit ; mais comme elle opre sur un terrain o la
probabilit peut crotre sans fin, elle nous amne peu peu un tat qui
quivaut pratiquement la certitude. Entre ces deux manires de philosopher
mon choix est fait. Je serais heureux si j'avais pu contribuer, si peu que ce ft,
orienter le vtre.