Rebours

Huysmans, Joris-Karl

Publication: 1884
Catgorie(s): Fiction, Roman, Fantastique
Source: http://fr.wikisource.org

A Propos Huysmans:
Charles-Marie-Georges Huysmans (February 5, 1848 May 12, 1907)
was a French novelist who published his works as Joris-Karl Huysmans;
he is most famous for the novel rebours. His style is remarkable for its
idiosyncratic use of the French language, wide-ranging vocabulary,
wealth of detailed and sensuous description, and biting, satirical wit. The
novels are also noteworthy for their encyclopaedic documentation, ranging from the catalogue of decadent Latin authors in rebours to the
discussion of the symbology of Christian architecture in La Cathdrale.
Huysmans' work expresses a disgust with modern life and a deep pessimism, which led the author first to the philosophy of Arthur Schopenhauer then to the teachings of the Catholic Church.
Disponible sur Feedbooks pour Huysmans:
La Cathdrale (1898)
L-bas (1884)
En Route (1895)
Les Surs Vatard (1879)
Note: Ce livre vous est offert par Feedbooks.
http://www.feedbooks.com
Il est destin une utilisation strictement personnelle et ne peut en aucun cas tre vendu.

Notice
en juger par les quelques portraits conservs au chteau de Lourps, la
famille des Floressas des Esseintes avait t, au temps jadis, compose
d'athltiques soudards, de rbarbatifs retres. Serrs, l'troit dans leurs
vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes paules, ils alarmaient avec
leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur poitrine dont l'arc
bomb remplissait l'norme coquille des cuirasses.
Ceux-l taient les anctres ; les portraits de leurs descendants manquaient ; un trou existait dans la filire des visages de cette race ; une
seule toile servait d'intermdiaire, mettait un point de suture entre le
pass et le prsent, une tte mystrieuse et ruse, aux traits morts et tirs,
aux pommettes ponctues d'une virgule de fard, aux cheveux gomms et
enrouls de perles, au col tendu et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise.
Dj, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc
d'pernon et du marquis d', les vices d'un temprament appauvri, la
prdominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.
La dcadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi rgulirement son cours ; l'effmination des mles tait alle en
s'accentuant ; comme pour achever l'uvre des ges, les des Esseintes
marirent, pendant deux sicles, leurs enfants entre eux, usant leur reste
de vigueur dans les unions consanguines.
De cette famille nagure si nombreuse qu'elle occupait presque tous
les territoires de l'le-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait, le duc
Jean, un grle jeune homme de trente ans, anmique et nerveux, aux
joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez vent et pourtant
droit, aux mains sches et fluettes.
Par un singulier phnomne d'atavisme, le dernier descendant ressemblait l'antique aeul, au mignon, dont il avait la barbe en pointe d'un
blond extraordinairement ple et l'expression ambigu, tout la fois
lasse et habile.
Son enfance avait t funbre. Menace de scrofules, accable par
d'opinitres fivres, elle parvint cependant, l'aide de grand air et de
soins, franchir les brisants de la nubilit, et alors les nerfs prirent le dessus, matrent les langueurs et les abandons de la chlorose, menrent
jusqu' leur entier dveloppement les progressions de la croissance.
La mre, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut
d'puisement ; son tour le pre dcda d'une maladie vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix-septime anne.

Il n'avait gard de ses parents qu'un souvenir apeur, sans reconnaissance, sans affection. Son pre, qui demeurait d'ordinaire Paris, il le
connaissait peine ; sa mre, il se la rappelait, immobile et couche, dans
une chambre obscure du chteau de Lourps. Rarement, le mari et la
femme taient runis, et de ces jours-l, il se remmorait des entrevues
dcolores, le pre et la mre assis, en face l'un de l'autre, devant un guridon qui tait seul clair par une lampe au grand abat-jour trs baiss,
car la duchesse ne pouvait supporter sans crises de nerfs la clart et le
bruit ; dans l'ombre, ils changeaient deux mots peine, puis le duc
s'loignait indiffrent et ressautait au plus vite dans le premier train.
Chez les jsuites o Jean fut dpch pour faire ses classes, son existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pres se mirent choyer
l'enfant dont l'intelligence les tonnait ; cependant, en dpit de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrt des tudes disciplines ; il mordait certains travaux, devenait prmaturment ferr sur la langue latine, mais, en revanche, il tait absolument incapable d'expliquer deux
mots de grec, ne tmoignait d'aucune aptitude pour les langues vivantes,
et il se rvla tel qu'un tre parfaitement obtus, ds qu'on s'effora de lui
apprendre les premiers lments des sciences.
Sa famille se proccupait peu de lui ; parfois son pre venait le visiter
au pensionnat : Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien. Aux vacances, l't, il partait pour le chteau de Lourps ; sa prsence ne tirait
pas sa mre de ses rveries ; elle l'apercevait peine, ou le contemplait,
pendant quelques secondes, avec un sourire presque douloureux, puis
elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les pais rideaux des
croises enveloppaient la chambre.
Les domestiques taient ennuys et vieux. L'enfant, abandonn luimme, fouillait dans les livres, les jours de pluie ; errait, par les aprs-midi de beau temps, dans la campagne.
Sa grande joie tait de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny, un
village plant au pied des collines, un petit tas de maisonnettes coiffes
de bonnets de chaume parsems de touffes de joubarbe et de bouquets
de mousse. Il se couchait dans la prairie, l'ombre des hautes meules,
coutant le bruit sourd des moulins eau, humant le souffle frais de la
Voulzie. Parfois, il poussait jusqu'aux tourbires, jusqu'au hameau vert
et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur les ctes balayes par le
vent et d'o l'tendue tait immense. L, il avait d'un ct, sous lui, la
valle de la Seine, fuyant perte de vue et se confondant avec le bleu du
ciel ferm au loin ; de l'autre, tout en haut, l'horizon, les glises et la

tour de Provins qui semblaient trembler, au soleil, dans la pulvrulence

dore de l'air.
Il lisait ou rvait, s'abreuvait jusqu' la nuit de solitude ; force de mditer sur les mmes penses, son esprit se concentra et ses ides encore
indcises mrirent. Aprs chaque vacance, il revenait chez ses matres
plus rflchi et plus ttu ; ces changements ne leur chappaient pas ;
perspicaces et retors, habitus par leur mtier sonder jusqu'au plus profond des mes, ils ne furent point les dupes de cette intelligence veille
mais indocile ; ils comprirent que jamais cet lve ne contribuerait la
gloire de leur maison, et comme sa famille tait riche et paraissait se dsintresser de son avenir, ils renoncrent aussitt le diriger sur les profitables carrires des coles ; bien qu'il discutt volontiers avec eux sur
toutes les doctrines thologiques qui le sollicitaient par leurs subtilits et
leurs arguties, ils ne songrent mme pas le destiner aux Ordres, car
malgr leurs efforts sa foi demeurait dbile ; en dernier ressort, par prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissrent travailler aux tudes qui lui
plaisaient et ngliger les autres, ne voulant pas s'aliner cet esprit indpendant, par des tracasseries de pions laques.
Il vcut ainsi, parfaitement heureux, sentant peine le joug paternel
des prtres ; il continua ses tudes latines et franaises, sa guise, et, encore que la thologie ne figurt point dans les programmes de ses
classes, il complta l'apprentissage de cette science qu'il avait commence au chteau de Lourps, dans la bibliothque lgue par son arriregrand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines rguliers de
Saint-Ruf.
Le moment chut pourtant o il fallut quitter l'institution des jsuites ;
il atteignait sa majorit et devenait matre de sa fortune ; son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes. Les relations qu'ils
entretinrent furent de dure courte, car il ne pouvait y avoir aucun point
de contact entre ces deux hommes dont l'un tait vieux et l'autre jeune.
Par curiosit, par dsuvrement, par politesse, des Esseintes frquenta
cette famille et il subit, plusieurs fois, dans son htel de la rue de la
Chaise, d'crasantes soires o des parentes, antiques comme le monde,
s'entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes hraldiques, de crmoniaux suranns.
Plus que ces douairires, les hommes rassembls autour d'un whist, se
rvlaient ainsi que des tres immuables et nuls ; l, les descendants des
anciens preux, les dernires branches des races fodales, apparurent
des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et maniaques, rabchant d'insipides discours, de centenaires phrases. De mme que dans la

tige coupe d'une fougre, une fleur de lis semblait seule empreinte dans
la pulpe ramollie de ces vieux crnes.
Une indicible piti vint au jeune homme pour ces momies ensevelies
dans leurs hypoges pompadour boiseries et rocailles, pour ces
maussades lendores qui vivaient, l'il constamment fix sur un vague
Chanaan, sur une imaginaire Palestine.
Aprs quelques sances dans ce milieu, il se rsolut, malgr les invitations et les reproches, n'y plus jamais mettre les pieds.
Il se prit alors frayer avec les jeunes gens de son ge et de son
monde.
Les uns, levs avec lui dans les pensions religieuses, avaient gard de
cette ducation une marque spciale. Ils suivaient les offices, communiaient Pques, hantaient les cercles catholiques et ils se cachaient ainsi
que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles, en baissant les yeux.
C'taient, pour la plupart, des belltres inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lass la patience de leurs professeurs, mais
avaient nanmoins satisfait leur volont de dposer, dans la socit,
des tres obissants et pieux.
Les autres, levs dans les collges de l'tat ou dans les lyces, taient
moins hypocrites et plus libres, mais ils n'taient ni plus intressants, ni
moins troits. Ceux-l taient des noceurs, pris d'oprettes et de
courses, jouant le lansquenet et le baccara, pariant des fortunes sur des
chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Aprs
une anne d'preuve, une immense lassitude rsulta de cette compagnie
dont les dbauches lui semblrent basses et faciles, faites sans discernement, sans apparat fbrile, sans relle surexcitation de sang et de nerfs.
Peu peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec lesquels sa pense devait rencontrer plus d'affinits et se sentir mieux
l'aise. Ce fut un nouveau leurre ; il demeura rvolt par leurs jugements
rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale qu'une porte
d'glise, par leurs dgotantes discussions, jaugeant la valeur d'une
uvre selon le nombre des ditions et le bnfice de la vente. En mme
temps, il aperut les libres penseurs, les doctrinaires de la bourgeoisie,
des gens qui rclamaient toutes les liberts pour trangler les opinions
des autres, d'avides et d'honts puritains, qu'il estima, comme ducation, infrieurs au cordonnier du coin.
Son mpris de l'humanit s'accrut ; il comprit enfin que le monde est,
en majeure partie, compos de sacripants et d'imbciles. Dcidment, il
n'avait aucun espoir de dcouvrir chez autrui les mmes aspirations et
les mmes haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence qui

se complt, ainsi que la sienne, dans une studieuse dcrpitude, aucun

espoir d'adjoindre un esprit pointu et chantourn tel que le sien, celui
d'un crivain ou d'un lettr.
nerv, mal l'aise, indign par l'insignifiance des ides changes et
reues, il devenait comme ces gens dont a parl Nicole, qui sont douloureux partout ; il en arrivait s'corcher constamment l'piderme, souffrir des balivernes patriotiques et sociales dbites, chaque matin, dans
les journaux, s'exagrer la porte des succs qu'un tout-puissant public
rserve toujours et quand mme aux uvres crites sans ides et sans
style.
Dj il rvait une thbade raffine, un dsert confortable, une
arche immobile et tide o il se rfugierait loin de l'incessant dluge de la
sottise humaine.
Une seule passion, la femme, et pu le retenir dans cet universel ddain qui le poignait, mais celle-l tait, elle aussi, use. Il avait touch
aux repas charnels, avec un apptit d'homme quinteux, affect de malacie, obsd de fringales et dont le palais s'mousse et se blase vite ; au
temps o il compagnonnait avec les hobereaux, il avait particip ces
spacieux soupers o des femmes soles se dgrafent au dessert et battent
la table avec leur tte ; il avait aussi parcouru les coulisses, tt des actrices et des chanteuses, subi, en sus de la btise inne des femmes, la dlirante vanit des cabotines ; puis il avait entretenu des filles dj clbres et contribu la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses identiques, il avait plong dans les bas-fonds, esprant ravitailler ses dsirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropret de la misre.
Quoi qu'il tentt, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut
aux prilleuses caresses des virtuoses, mais alors sa sant faiblit et son
systme nerveux s'exacerba ; la nuque devenait dj sensible et la main
remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd, capricante et
penche quand elle tenait quelque chose de lger tel qu'un petit verre.
Les mdecins consults l'effrayrent. Il tait temps d'enrayer cette vie,
de renoncer ces manuvres qui alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque temps, tranquille ; mais bientt le cervelet s'exalta, appela
de nouveau aux armes. De mme que ces gamines qui, sous le coup de la
pubert, s'affament de mets altrs ou abjects, il en vint rver, pratiquer les amours exceptionnelles, les joies dvies ; alors, ce fut la fin ;
comme satisfaits d'avoir tout puis, comme fourbus de fatigues, ses
sens tombrent en lthargie, l'impuissance fut proche.

Il se retrouva sur le chemin, dgris, seul, abominablement lass, implorant une fin que la lchet de sa chair l'empchait d'atteindre.
Ses ides de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue de
paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcrent.
Il tait d'ailleurs temps de se rsoudre ; le compte qu'il fit de sa fortune
l'pouvanta ; en folies, en noces, il avait dvor la majeure partie de son
patrimoine, et l'autre partie, place en terres, ne rapportait que des intrts drisoires.
Il se dtermina vendre le chteau de Lourps o il n'allait plus et o il
n'oubliait derrire lui aucun souvenir attachant, aucun regret ; il liquida
aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l'tat, runit de la sorte un
revenu annuel de cinquante mille livres et se rserva, en plus, une
somme ronde destine payer et meubler la maisonnette o il se proposait de baigner dans une dfinitive quitude.
Il fouilla les environs de la capitale, et dcouvrit une bicoque vendre,
en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit cart, sans voisins,
prs du fort : son rve tait exauc ; dans ce pays peu ravag par les Parisiens, il tait certain d'tre l'abri ; la difficult des communications mal
assures par un ridicule chemin de fer, situ au bout de la ville, et par de
petits tramways, partant et marchant leur guise, le rassurait. En songeant la nouvelle existence qu'il voulait organiser, il prouvait une allgresse d'autant plus vive qu'il se voyait retir assez loin dj, sur la
berge, pour que le flot de Paris ne l'atteignt plus et assez prs cependant
pour que cette proximit de la capitale le confirmt dans sa solitude. Et,
en effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilit de se rendre un
endroit pour qu'aussitt le dsir d'y aller vous prenne, il avait des
chances, en ne se barrant pas compltement la route, de n'tre assailli par
aucun regain de socit, par aucun regret.
Il mit les maons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement,
un jour, sans faire part qui que ce ft de ses projets, il se dbarrassa de
son ancien mobilier, congdia ses domestiques et disparut, sans laisser
au concierge aucune adresse.

Chapitre

Plus de deux mois s'coulrent avant que des Esseintes pt s'immerger

dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute
sorte l'obligeaient dambuler encore dans Paris, battre la ville d'un
bout l'autre.
Et pourtant quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, quelles
mditations ne s'tait-il point livr, avant que de confier son logement
aux tapissiers!
Il tait depuis longtemps expert aux sincrits et aux faux-fuyants des
tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait compos un
boudoir o, au milieu des petits meubles sculpts dans le ple camphrier
du Japon, sous une espce de tente en satin rose des Indes, les chairs se
coloraient doucement aux lumires apprtes que blutait l'toffe.
Cette pice o des glaces se faisaient cho et se renvoyaient perte de
vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait t clbre parmi les filles qui se complaisaient tremper leur nudit dans ce bain
d'incarnat tide qu'aromatisait l'odeur de menthe dgage par le bois des
meubles.
Mais, en mettant mme de ct les bienfaits de cet air fard qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux dfrachies et uses par
l'habitude des cruses et l'abus des nuits, il gotait pour son propre
compte, dans ce languissant milieu, des allgresses particulires, des
plaisirs que rendaient extrmes et qu'activaient, en quelque sorte, les
souvenirs des maux passs, des ennuis dfunts.
Ainsi, par haine, par mpris de son enfance, il avait pendu au plafond
de cette pice une petite cage en fil d'argent o un grillon enferm chantait comme dans les cendres des chemines du chteau de Lourps; quand
il coutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soires contraintes et
muettes chez sa mre, tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoule, se bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme qu'il
caressait machinalement et dont les paroles ou le rire rompaient sa vision
et le ramenaient brusquement dans la ralit, dans le boudoir terre, un
tumulte se levait en son me, un besoin de vengeance des tristesses

endures, une rage de salir par des turpitudes des souvenirs de famille,
un dsir furieux de panteler sur des coussins de chair, d'puiser jusqu'
leurs dernires gouttes, les plus vhmentes et les plus cres des folies
charnelles.
D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps
pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue
jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se rfugiait dans ce rduit,
agitait lgrement la cage et la regardait se rpercuter l'infini dans le
jeu des glaces, jusqu' ce que ses yeux griss s'aperussent que la cage ne
bougeait point, mais que tout le boudoir vacillait et tournait, emplissant
la maison d'une valse rose.
Puis, au temps o il jugeait ncessaire de se singulariser, des Esseintes
avait aussi cr des ameublements fastueusement tranges, divisant son
salon en une srie de niches, diversement tapisses et pouvant se relier
par une subtile analogie, par un vague accord de teintes joyeuses ou
sombres, dlicates ou barbares, au caractre des oeuvres latines et franaises qu'il aimait. Il s'installait alors dans celle de ces niches dont le dcor lui semblait le mieux correspondre l'essence mme de l'ouvrage
que son caprice du moment l'amenait lire.
Enfin, il avait fait prparer une haute salle, destine la rception de
ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns ct des autres, dans
des stalles d'glise, et alors il montait dans une chaire magistrale et prchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses bottiers et ses tailleurs de
se conformer, de la faon la plus absolue, ses brefs en matire de coupe,
les menaant d'une excommunication pcuniaire s'ils ne suivaient pas,
la lettre, les instructions contenues dans ses monitoires et ses bulles.
Il s'acquit la rputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vtant
de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise de
cravate, un bouquet de Parme dans l'chancrure dcollete d'une chemise, en donnant aux hommes de lettres des dners retentissants un entre
autres, renouvel du XVIIIe sicle, o, pour clbrer la plus futile des
msaventures, il avait organis un repas de deuil.
Dans la salle manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa maison subitement transform, montrant ses alles poudres de charbon,
son petit bassin maintenant bord d'une margelle de basalte et rempli
d'encre et ses massifs tout disposs de cyprs et de pins, le dner avait t
apport sur une nappe noire, garnie de corbeilles de violettes et de scabieuses, claire par des candlabres o brlaient des flammes vertes et
par des chandeliers o flambaient des cierges.

10

Tandis qu'un orchestre dissimul jouait des marches funbres, les

convives avaient t servis par des ngresses nues, avec des mules et des
bas en toile d'argent, seme de larmes.
On avait mang dans des assiettes bordes de noir, des soupes la tortue, des pains de seigle russe, des olives mres de Turquie, du caviar,
des poutargues de mulets, des boudins fums de Francfort, des gibiers
aux sauces couleur de jus de rglisse et de cirage, des coulis de truffes,
des crmes ambres au chocolat, des poudings, des brugnons, des raisins, des mres et des guignes; bu, dans des verres sombres, les vins de la
Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Val de Penas et des Porto;
savour, aprs le caf et le brou de noix, des kwas, des porter et des
stout.
Le dner de faire-part d'une virilit momentanment morte, tait-il
crit sur les lettres d'invitations semblables celles des enterrements.
Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'taient, d'ellesmmes, consumes; aujourd'hui, le mpris lui tait venu de ces ostentations puriles et surannes, de ces vtements anormaux, de ces embellies
de logements bizarres. Il songeait simplement se composer, pour son
plaisir personnel et non plus pour l'tonnement des autres, un intrieur
confortable et par nanmoins d'une faon rare, se faonner une installation curieuse et calme, approprie aux besoins de sa future solitude.
Lorsque la maison de Fontenay fut prte et agence, suivant ses dsirs
et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu' dterminer
l'ordonnance de l'ameublement et du dcor, il passa de nouveau et longuement en revue la srie des couleurs et des nuances.
Ce qu'il voulait, c'taient des couleurs dont l'expression s'affirmt aux
lumires factices des lampes; peu lui importait mme qu'elles fussent,
aux lueurs du jour, insipides ou rches, car il ne vivait gure que la nuit,
pensant qu'on tait mieux chez soi, plus seul, et que l'esprit ne s'excitait
et ne crpitait rellement qu'au contact voisin de l'ombre; il trouvait aussi
une jouissance particulire se tenir dans une chambre largement claire, seul veill et debout, au milieu des maisons entnbres et endormies, une sorte de jouissance o il entrait peut-tre une pointe de vanit,
une satisfaction toute singulire, que connaissent les travailleurs attards
alors que, soulevant les rideaux des fentres, ils s'aperoivent autour
d'eux que tout est teint, que tout est muet, que tout est mort.
Lentement, il tria, un un, les tons.
Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est fonc comme le cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris; s'il est sincre et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

11

 moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, une autre couleur,

il ne pouvait tre question d'en faire la note dominante d'une pice.
D'un autre ct, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent; les
gris de perle perdent leur azur et se mtamorphosent en un blanc sale;
les bruns s'endorment et se froidissent; quant aux verts foncs, ainsi que
les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de mme que les gros
bleus et fusionnent avec les noirs; restaient donc les verts plus ples, tels
que le vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumire exile
leur bleu et ne dtient plus que leur jaune qui ne garde, son tour, qu'un
ton faux, qu'une saveur trouble.
Il n'y avait pas songer davantage aux saumons, aux mas et aux roses
dont les effminations contrarieraient les penses de l'isolement; il n'y
avait pas enfin mditer sur les violets qui se dpouillent; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge visqueux, un lie-de-vin
ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile de recourir cette couleur,
puisqu'en s'ingrant de la santonine, certaine dose, l'on voit violet et
qu'il est ds lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses
tentures.
Ces couleurs cartes, trois demeuraient seulement: le rouge, l'orang,
le jaune.
toutes, il prfrait l'orang, confirmant ainsi par son propre
exemple, la vrit d'une thorie qu'il dclarait d'une exactitude presque
mathmatique: savoir, qu'une harmonie existe entre la nature sensuelle
d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux voient d'une faon plus spciale et plus vive.
En ngligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossires rtines ne peroivent ni la cadence propre chacune des couleurs, ni le
charme mystrieux de leurs dgradations et de leurs nuances; en ngligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles la pompe et la victoire des
teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors que les gens aux
pupilles raffines, exerces par la littrature et par l'art, il lui semblait
certain que l'oeil de celui d'entre eux qui rve d'idal, qui rclame des
illusions, sollicite des voiles dans le coucher, est gnralement caress
par le bleu et ses drivs, tels que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dpassent pas la lisire o il
alinent leur personnalit et se transforment en de purs violets, en de
francs gris.
Les gens, au contraire, qui hussardent, les plthoriques, les beaux sanguins, les solides mles qui ddaignent les entres et les pisodes et se
ruent, en perdant aussitt la tte, ceux-l se complaisent, pour la plupart,

12

aux lueurs clatantes des jaunes et des rouges, aux coups de cymbales
des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les solent.
Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'apptit sensuel
qute des mets relevs par les fumages et les saumures, les yeux des gens
surexcits et tiques chrissent, presque tous, cette couleur irritante et
maladive, aux splendeurs fictives, aux fivres acides: l'orang.
Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prter au moindre doute;
mais d'incontestables difficults se prsentaient encore. Si le rouge et le
jaune se magnifient aux lumires, il n'en est pas toujours de mme de
leur compos, l'orang, qui s'emporte, et se transmue souvent en un
rouge capucine, en un rouge feu.
Il tudia aux bougies toutes ses nuances, en dcouvrit une qui lui parut ne pas devoir se dsquilibrer et se soustraire aux exigences qu'il attendait d'elle; ces prliminaires termins, il tcha de ne pas user, autant
que possible pour son cabinet au moins, des toffes et des tapis de
l'Orient, devenus, maintenant que les ngociants enrichis se les procurent dans les magasins de nouveauts, au rabais, si fastidieux et si
communs.
Il se rsolut, en fin de compte, faire relier ses murs comme des livres,
avec du maroquin, gros grains crass, avec de la peau du Cap, glace
par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse.
Les lambris une fois pars, il fit peindre les baguettes et les hautes
plinthes en un indigo fonc, en un indigo laqu, semblable celui que les
carrossiers emploient pour les panneaux des voitures, et le plafond, un
peu arrondi, galement tendu de maroquin, ouvrit tel qu'un immense
oeil-de-boeuf, enchss dans sa peau d'orange, un cercle de firmament
en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient, tire-d'ailes, des sraphins d'argent, nagure brods par la confrrie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.
Aprs que la mise en place fut effectue, le soir, tout cela se concilia, se
tempra, s'assit: les boiseries immobilisrent leur bleu soutenu et comme
chauff par les oranges qui se maintinrent, leur tour, sans s'adultrer,
appuys et, en quelque sorte, attiss qu'ils furent par le souffle pressant
des bleus.
En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches
oprer, le seul luxe de cette pice devant consister en des livres et des
fleurs rares; il se borna, se rservant d'orner plus tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeures nues, tablir sur
la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers de bibliothque
en bois d'bne, joncher le parquet de peaux de btes fauves et de

13

fourrures de renards bleus, installer prs d'une massive table de changeur du XVe sicle, de profonds fauteuils oreillettes et un vieux pupitre
de chapelle, en fer forg, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre
plaait jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant l'un des pesants
in-folios du Glossarium mediae et infimae latinitatis de du Cange.
Les croises dont les vitres, craqueles, bleutres, parsemes de culs de
bouteille aux bosses piquetes d'or, interceptaient la vue de la campagne
et ne laissaient pntrer qu'une lumire feinte, se vtirent, leur tour, de
rideaux taills dans de vieilles toles, dont l'or assombri et quasi saur,
s'teignait dans la trame d'un roux presque mort.
Enfin, sur la chemine dont la robe fut, elle aussi, dcoupe dans la
somptueuse toffe d'une dalmatique florentine, entre deux ostensoirs, en
cuivre dor, de style byzantin, provenant de l'ancienne Abbaye-au-Bois
de Bivre, un merveilleux canon d'glise, aux trois compartiments spars, ouvrags comme une dentelle, contint, sous le verre de son cadre, copies sur un authentique vlin, avec d'admirables lettres de missel et de
splendides enluminures: trois pices de Baudelaire: droite et gauche,
les sonnets portant ces titres "la Mort des Amants" - "l'Ennemi"; - au milieu, le pome en prose intitul: "Any where out of the world. N'importe o, hors du monde".

14

Chapitre

Aprs la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux domestiques qui avaient soign sa mre et rempli tout la fois l'office de rgisseurs et de concierges du chteau de Lourps, demeur jusqu' l'poque
de sa mise en adjudication inhabit et vide.
Il fit venir Fontenay ce mnage habitu un emploi de garde-malade, une rgularit d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des
cuilleres de potion et de tisane, un rigide silence de moines claustrs,
sans communication avec le dehors, dans des pices aux fentres et aux
portes closes.
Le mari fut charg de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions,
la femme de prparer la cuisine. Il leur cda le premier tage de la maison, les obligea porter d'pais chaussons de feutre, fit placer des tambours le long des portes bien huiles et matelasser leur plancher de profonds tapis de manire ne jamais entendre le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tte.
Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, dtermina la
signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brivet, leur
longueur; dsigna, sur son bureau, la place o ils devaient, tous les mois,
dposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il s'arrangea, enfin,
de faon ne pas tre souvent oblig de leur parler ou de les voir.
Nanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison
pour atteindre un hangar o tait remis le bois, il voulut que son ombre,
lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fentres, ne ft pas hostile, et il
lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec bonnet blanc et large
capuchon, baiss, noir, tel qu'en portent encore, Gand, les femmes du
bguinage. L'ombre de cette coiffe passant devant lui, dans le crpuscule,
lui donnait la sensation d'un clotre, lui rappelait ces muets et dvots villages, ces quartiers morts, enferms et enfouis dans le coin d'une active
et vivante ville.
Il rgla aussi les heures immuables des repas; ils taient d'ailleurs peu
compliqus et trs succincts, les dfaillances de son estomac ne lui permettant plus d'absorber des mets varis ou lourds.

15

 cinq heures, l'hiver, aprs la chute du jour, il djeunait lgrement

de deux oeufs la coque, de rties et de th; puis il dnait vers les onze
heures; buvait du caf, quelquefois du th et du vin, pendant la nuit; picorait une petite dnette, sur les cinq heures du matin, avant de se mettre
au lit.
Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu taient, une fois pour
toutes, fixs chaque commencement de saison, sur une table, au milieu
d'une petite pice, spare de son cabinet de travail par un corridor capitonn, hermtiquement ferm, ne laissant filtrer, ni odeur, ni bruit, dans
chacune des deux pices qu'il servait joindre.
Cette salle manger ressemblait la cabine d'un navire avec son plafond vot, muni de poutres en demi-cercle ses cloisons et son plancher,
en bois de pitchpin, sa petite croise ouverte dans la boiserie, de mme
qu'un hublot dans un sabord.
Ainsi que ces botes du Japon qui entrent, les unes dans les autres,
cette pice tait insre dans une pice plus grande, qui tait la vritable
salle manger btie par l'architecte.
Celle-ci tait perce de deux fentres, l'une, maintenant invisible, cache par la cloison qu'un ressort rabattait cependant, volont, afin de
permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait alors circuler autour de la bote de pitchpin et pntrer en elle; l'autre, visible, car
elle tait place juste en face du hublot pratiqu dans la boiserie, mais
condamne; en effet, un grand aquarium occupait tout l'espace compris
entre ce hublot et cette relle fentre ouverte dans le vrai mur. Le jour
traversait donc, pour clairer la cabine, la croise, dont les carreaux
avaient t remplacs par une glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la
vitre demeure du sabord.
Au moment o le samowar fumait sur la table, alors que, pendant
l'automne, le soleil achevait de disparatre, l'eau de l'aquarium durant la
matine vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les blondes cloisons des lueurs enflammes de braises.
Quelquefois, dans l'aprs-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes tait
rveill et debout, il faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des conduits
qui vidaient l'aquarium et le remplissaient nouveau d'eau pure, et il y
faisait verser des gouttes d'essences colores, s'offrant, sa guise ainsi,
les tons verts ou saumtres, opalins ou argents, qu'ont les vritables rivires, suivant la couleur du ciel, l'ardeur plus ou moins vive du soleil,
les menaces plus ou moins accentues de la pluie, suivant, en un mot,
l'tat de la saison et de l'atmosphre.

16

Il se figurait alors tre dans l'entre-pont d'un brick, et curieusement il

contemplait de merveilleux poissons mcaniques, monts comme des
pices d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et
s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant la senteur
du goudron, qu'on insufflait dans la pice avant qu'il y entrt, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur reprsentant, ainsi que
dans les agences des paquebots et des Lloyd, des steamers en route pour
Valparaiso et la Plata, et des tableaux encadrs sur lesquels taient inscrits les itinraires de la ligne du Royal Mail Steam Packet, des compagnies Lopez et Valry, les frets et les escales des services postaux de
l'Atlantique.
Puis, quand il tait las de consulter ces indicateurs, il se reposait la vue
en regardant les chronomtres et les boussoles, les sextants et les compas,
les jumelles et les cartes parpilles sur une table au-dessus de laquelle
se dressait un seul livre, reli en veau marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spcialement tir pour lui, sur papier verg, pur fil, tri la
feuille, avec une mouette en filigrane.
Il pouvait apercevoir enfin des cannes pche, des filets brunis au tan,
des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en lige, peinte en
noir, jets en tas, prs de la porte qui communiquait avec la cuisine par
un couloir garni de capitons et rsorbait, de mme que le corridor rejoignant la salle manger au cabinet de travail, toutes les odeurs et tous les
bruits.
Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides,
presque instantanes, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du dplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et presque jamais
dans le prsent, la minute mme o il s'effectue, il le humait pleinement, l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont le dsordre
apprt, dont la tenue transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient assez exactement avec le sjour passager qu'il y faisait, avec
le temps limit de ses repas, et contrastait, d'une manire absolue, avec
son cabinet de travail, une pice dfinitive, range, bien assise, outille
pour le ferme maintien d'une existence casanire.
Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui semblait pouvoir aisment suppler la vulgaire ralit des faits. son avis,
il tait possible de contenter les dsirs rputs les plus difficiles satisfaire dans la vie normale, et cela par un lger subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet poursuivi par ces dsirs mmes.
Ainsi, il est bien vident que tout gourmet se dlecte aujourd'hui, dans
les restaurants renomms par l'excellence de leurs caves, en buvant les

17

hauts crus fabriqus avec de basses vinasses traites suivant la mthode

de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins ont le mme arme, la mme
couleur, le mme bouquet, et par consquent le plaisir qu'on prouve en
dgustant ces breuvages altrs et factices est absolument identique celui que l'on goterait en savourant le vin naturel et pur qui serait introuvable, mme prix d'or.
En transportant cette captieuse dviation, cet adroit mensonge dans le
monde de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement que
dans le monde matriel, jouir de chimriques dlices semblables, en tous
points, aux vraies; nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se livrer de
longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au besoin, l'esprit rtif ou lent, par la suggestive lecture d'un ouvrage racontant de lointains
voyages; nul doute aussi, qu'on ne puisse, - sans bouger de Paris - acqurir la bienfaisante impression d'un bain de mer; il suffirait, tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situ, sur un bateau, en pleine Seine.
L, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mlant, suivant la formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate de magnsie et
de chaux; en tirant d'une bote soigneusement ferme par un pas de vis,
une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de cble qu'on est all exprs chercher dans l'une de ces grandes corderies dont les vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de mare et de port; en aspirant
ces parfums que doit conserver encore cette ficelle ou ce bout de cble;
en consultant une exacte photographie du casino et en lisant ardemment
le guide Joanne dcrivant les beauts de la plage o l'on veut tre; en se
laissant enfin bercer par les vagues que soulve, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains; en coutant enfin
les plaintes du vent engouffr sous les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, deux pas, au-dessus de vous, sur le pont Royal, l'illusion
de la mer est indniable, imprieuse, sre.
Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit sur un
seul point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener
l'hallucination et pouvoir substituer le rve de la ralit la ralit
mme.
Au reste, l'artifice paraissait des Esseintes la marque distinctive du
gnie de l'homme.
Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a dfinitivement lass, par la dgotante uniformit de ses paysages et de ses ciels,
l'attentive patience des raffins. Au fond, quelle platitude de spcialiste
confine dans sa partie, quelle petitesse de boutiquire tenant tel article

18

l'exclusion de tout autre, quel monotone magasin de prairies et d'arbres,

quelle banale agence de montagnes et de mers!
Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions rpute si subtile ou si
grandiose que le gnie humain ne puisse crer; aucune fort de Fontainebleau, aucun clair de lune que des dcors inonds de jets lectriques ne
produisent; aucune cascade que l'hydraulique n'imite s'y mprendre;
aucun roc que le carton-pte ne s'assimile; aucune fleur que de spcieux
taffetas et de dlicats papiers peints n'galent!
n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant us la
dbonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu o il
s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.
Et puis, bien discerner celle de ses oeuvres considre comme la plus
exquise, celle de ses crations dont la beaut est, de l'avis de tous, la plus
originale et la plus parfaite: la femme; est-ce que l'homme n'a pas, de son
ct, fabriqu, lui tout seul, un tre anim et factice qui la vaut amplement, au point de vue de la beaut plastique? est-ce qu'il existe, ici-bas,
un tre conu dans les joies d'une fornication et sorti des douleurs d'une
matrice dont le modle, dont le type soit plus blouissant, plus splendide
que celui de ces deux locomotives adoptes sur la ligne du chemin de fer
du Nord?
L'une, la Crampton, une adorable blonde, la voix aigu, la grande
taille frle, emprisonne dans un tincelant corset de cuivre, au souple et
nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dore, dont
l'extraordinaire grce pouvante lorsque, raidissant, ses muscles d'acier,
activant la sueur de ses flancs tides, elle met en branle l'immense rosace
de sa fine roue et s'lance toute vivante, en tte des rapides et des
mares?
L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds
et rauques, aux reins trapus, trangls dans une cuirasse en fonte, une
monstrueuse bte, la crinire chevele de fume noire, aux six roues
basses et accouples, quelle crasante puissance lorsque, faisant trembler
la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue de ses
marchandises!
Il n'est certainement pas, parmi les frles beauts blondes et les majestueuses beauts brunes, de pareils types de sveltesse dlicate et de terrifiante force; coup sr, on peut le dire: l'homme a fait, dans son genre,
aussi bien que le Dieu auquel il croit.
Ces rflexions venaient des Esseintes quand la brise apportait jusqu'
lui le petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue de la toupie, entre
Paris et Sceaux; sa maison tait situe vingt minutes environ de la

19

station de Fontenay, mais la hauteur o elle tait assise, son isolement,

ne laissaient pas pntrer jusqu' elle le brouhaha des immondes foules
qu'attire invinciblement, le dimanche, le voisinage d'une gare.
Quant au village mme, il le connaissait peine. Par sa fentre, une
nuit, il avait contempl le silencieux paysage qui se dveloppe, en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent les
batteries du bois de Verrires.
Dans l'obscurit, gauche, droite, des masses confuses s'tageaient,
domines, au loin, par d'autres batteries et d'autres forts dont les hauts
talus semblaient, au clair de la lune, gouachs avec de l'argent, sur un
ciel sombre.
Rtrcie par l'ombre tombe des collines, la plaine paraissait, son milieu, poudre de farine d'amidon et enduite de blanc cold-cream; dans
l'air tide, ventant les herbes dcolores et distillant de bas parfums
d'pices, les arbres frotts de craie par la lune, bouriffaient de ples
feuillages et ddoublaient leurs troncs dont les ombres barraient de raies
noires le sol en pltre sur lequel des caillasses scintillaient ainsi que des
clats d'assiettes.
En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne dplaisait pas des Esseintes; mais, depuis cette aprs-midi occupe dans le
hameau de Fontenay la recherche d'une maison, jamais il ne s'tait,
pendant le jour, promen sur les routes; la verdure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intrt, car elle n'offrait mme pas ce charme dlicat et dolent que dgagent les attendrissantes et maladives vgtations
pousses, grand-peine, dans les gravats des banlieues, prs des remparts. Puis, il avait aperu, dans le village, ce jour-l, des bourgeois ventrus, favoris, et des gens costums, moustaches, portant, ainsi que des
saints-sacrements, des ttes de magistrats et de militaires; et, depuis cette
rencontre, son horreur s'tait encore accrue, de la face humaine.
Pendant les derniers mois de son sjour Paris, alors que, revenu de
tout, abattu par l'hypocondrie, cras par le spleen, il tait arriv une
telle sensibilit de nerfs que la vue d'un objet ou d'un tre dplaisant se
gravait profondment dans sa cervelle, et qu'il fallait plusieurs jours
pour en effacer mme lgrement l'empreinte, la figure humaine frle,
dans la rue, avait t l'un de ses plus lancinants supplices.
Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies, considrait presque comme des insultes les mines paternes ou rches de
quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur qui flnait, en fermant les paupires d'un air docte, cet autre qui se balanait, en
se souriant devant les glaces; cet autre enfin qui paraissait agiter un

20

monde de penses, tout en dvorant, les sourcils contracts, les tartines

et les faits divers d'un journal.
Il flairait une sottise si invtre, une telle excration pour ses ides
lui, un tel mpris pour la littrature, pour l'art, pour tout ce qu'il adorait,
implants, ancrs dans ces troits cerveaux de ngociants, exclusivement
proccups de filouteries et d'argent et seulement accessibles cette
basse distraction des esprits mdiocres, la politique, qu'il rentrait en rage
chez lui et se verrouillait avec ses livres.
Enfin, il hassait, de toutes ses forces, les gnrations nouvelles, ces
couches d'affreux rustres qui prouvent le besoin de parler et de rire
haut dans les restaurants et dans les cafs, qui vous bousculent, sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans mme s'excuser,
sans mme saluer, les roues d'une voiture d'enfant, entre les jambes.

21

Chapitre

Une partie des rayons plaqus contre les murs de son cabinet, orange et
bleu, tait exclusivement couverte par des ouvrages latins, par ceux que
les intelligences qu'ont domestiques les dplorables leons ressasses
dans les Sorbonnes dsignent sous ce nom gnrique: la dcadence.
En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratique cette poque que
les professeurs s'obstinent encore appeler le grand sicle ne l'incitait
gure. Cette langue restreinte, aux tournures comptes, presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni nuances; cette
langue, rcle sur toutes les coutures, monde des expressions rocailleuses mais parfois images des ges prcdents, pouvait, la rigueur, noncer les majestueuses rengaines, les vagues lieux communs rabchs par les rhteurs et par les potes, mais elle dgageait une telle incuriosit, un tel ennui qu'il fallait, dans les tudes de linguistique, arriver
au style franais du sicle de Louis XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement dbilite, aussi solennellement harassante et grise.
Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne
de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas n dans cette ville, lui apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles cuistres, l'un des plus sinistres
raseurs que l'antiquit ait jamais produits; ses bergers lavs et pomponns, se dchargeant, tour de rle, sur la tte de pleins pots de vers sentencieux et glacs, son Orphe qu'il compare un rossignol en larmes,
son Ariste qui pleurniche propos d'abeilles, son Ene, ce personnage
indcis et fluent qui se promne, pareil une ombre chinoise, avec des
gestes en bois, derrire le transparent mal assujetti et mal huil du
pome, l'exaspraient. Il et bien accept les fastidieuses balivernes que
ces marionnettes changent entre elles, la cantonade; il et accept encore les impudents emprunts faits Homre, Thocrite, Ennius, Lucrce, le simple vol que nous a rvl Macrobe du deuxime chant de
l'Enide presque copi, mots pour mots, dans un pome de Pisandre, enfin toute l'innarrable vacuit de ce tas de chants; mais ce qui l'horripilait
davantage c'tait la facture de ces hexamtres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant leurs quantits de mots pess au litre selon

22

l'immuable ordonnance d'une prosodie pdante et sche; c'tait la

contexture de ces vers rpeux et gourms, dans leur tenue officielle, dans
leur basse rvrence la grammaire, de ces vers coups, la mcanique,
par une imperturbable csure, tamponns en queue, toujours de la mme
faon, par le choc d'un dactyle contre un sponde.
Emprunte la forge perfectionne de Catulle, cette invariable mtrique, sans fantaisie, sans piti, bourre de mots inutiles, de remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prvues; cette misre de
l'pithte homrique revenant sans cesse, pour ne rien dsigner, pour ne
rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux teintes insonores et
plates, le suppliciaient.
Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile tait des plus
modres et que si son attirance pour les claires jections d'Ovide tait
des plus discrtes et des plus sourdes, son dgot pour les grces lphantines d'Horace, pour le babillage de ce dsesprant pataud qui minaude avec des gaudrioles pltres de vieux clown, tait sans borne.
En prose, la langue verbeuse, les mtaphores redondantes, les digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas davantage; la
jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines patriotiques,
l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son style, charnu, nourri, mais tourn la graisse et priv de moelles et d'os, les insupportables
scories de ses longs adverbes ouvrant la phrase, les inaltrables formules
de ses adipeuses priodes mal lies entre elles par le fil des conjonctions,
enfin ses lassantes habitudes de tautologie, ne le sduisaient gure; et,
pas beaucoup plus que Cicron, Csar, rput pour son laconisme, ne
l'enthousiasmait; car l'excs contraire se montrait alors, une aridit de
pte sec, une strilit de memento, une constipation incroyable et indue.
Somme toute, il ne trouvait pture ni parmi ces crivains ni parmi ceux
qui font cependant les dlices des faux lettrs: Salluste moins dcolor
que les autres pourtant; Tite-Live sentimental et pompeux; Snque turgide et blafard; Sutone, lymphatique et larveux; Tacite, le plus nerveux
dans sa concision apprte, le plus pre, le plus muscl d'eux tous. En
posie, Juvnal, malgr quelques vers durement botts, Perse, malgr ses
insinuations mystrieuses, le laissaient froid. En ngligeant Tibulle et
Properce, Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Trence mme
et Plaute dont le jargon plein de nologismes, de mots composs, de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le gros sel lui rpugnaient, des Esseintes commenait seulement s'intresser la langue
latine avec Lucain, car elle tait largie, dj plus expressive et moins
chagrine; cette armature travaille, ces vers plaqus d'maux, pavs de

23

joaillerie, le captivaient, mais cette proccupation exclusive de la forme,

ces sonorits de timbres, ces clats de mtal, ne lui masquaient pas entirement le vide de la pense, la boursouflure de ces ampoules qui bossuent la peau de la Pharsale.
L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait relguer pour jamais
hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c'tait Ptrone.
Celui-l tait un observateur perspicace, un dlicat analyste, un merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il dcrivait la
vie journalire de Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du Satyricon, les moeurs de son poque.
Notant mesure les faits, les constatant dans une forme dfinitive, il
droulait la menue existence du peuple, ses pisodes, ses bestialits, ses
ruts.
Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des voyageurs rcemment entrs; l, ce sont des lupanars o des gens rdent autour de femmes nues, debout entre des criteaux, tandis que par les
portes mal fermes des chambres, l'on entrevoit les bats des couples; l,
encore, au travers des villas d'un luxe insolent, d'une dmence de richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se succdent dans le livre, avec leurs lits de sangle dfaits, pleins de punaises,
la socit du temps s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte et qu'Eumolpe,
la recherche d'une bonne aubaine; vieux incubes aux robes retrousses,
aux joues pltres de blanc de plomb et de rouge acacia; gitons de seize
ans, dodus et friss; femmes en proie aux attaques de l'hystrie; coureurs
d'hritages offrant leurs garons et leurs filles aux dbauches des testateurs; tous courent le long des pages, discutent dans les rues,
s'attouchent dans les bains, se rouent de coups ainsi que dans une
pantomime.
Et cela racont dans un style d'une verdeur trange, d'une couleur prcise, dans un style puisant tous les dialectes, empruntant des expressions toutes les langues charries dans Rome, reculant toutes les limites, toutes les entraves du soi-disant grand sicle, faisant parler chacun son idiome: aux affranchis, sans ducation, le latin populacier,
l'argot de la rue; aux trangers leur patois barbare, mtin d'africain, de
syrien et de grec; aux pdants imbciles, comme l'Agamemnon du livre,
une rhtorique de mots postiches. Ces gens sont dessins d'un trait, vautrs autour d'une table, changeant d'insipides propos d'ivrognes, dbitant de sniles maximes, d'ineptes dictons, le mufle tourn vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots de chambre la socit,

24

l'entretient de la sant de ses entrailles et vente, en invitant ses convives

se mettre l'aise.
Ce roman raliste, cette tranche dcoupe dans le vif de la vie romaine,
sans proccupation, quoi qu'on en puisse dire, de rforme et de satire,
sans besoin de fin apprte et de morale; cette histoire, sans intrigue,
sans action, mettant en scne les aventures de gibiers de Sodome; analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs de ces amours et de
ces couples; dpeignant, en une langue splendidement orfvrie, sans que
l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se livre aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes et les penses de ses personnages, les vices d'une civilisation dcrpite, d'un empire qui se fle
poignait des Esseintes et il entrevoyait dans le raffinement du style, dans
l'acuit de l'observation, dans la fermet de la mthode, de singuliers
rapprochements, de curieuses analogies, avec les quelques romans franais modernes qu'il supportait.
coup sr, il regrettait amrement l'Eustion et l'Albutia, ces deux ouvrages de Ptrone que mentionne Planciade Fulgence et qui sont jamais
perdus; mais le bibliophile qui tait en lui consolait le lettr, maniant
avec des mains dvotes la superbe dition qu'il possdait du Satyricon,
l'in-8 portant le millsime 1585 et le nom de J. Dousa, Leyde.
Partie de Ptrone, sa collection latine entrait dans le IIe sicle de l're
chrtienne, sautait le dclamateur Fronton, aux termes suranns, mal rpars, mal revernis, enjambait les Nuits attiques d'Aulu-Gelle, son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un crivain emptr dans
une glutineuse vase et elle faisait halte devant Apule dont il gardait
l'dition princeps, in-folio, imprime en 1469, Rome.
Cet Africain le rjouissait; la langue latine battait le plein dans ses Mtamorphoses; elle roulait des limons, des eaux varies, accourues de
toutes les provinces, et toutes se mlaient, se confondaient en une teinte
bizarre, exotique, presque neuve; des manirismes, des dtails nouveaux
de la socit latine trouvaient se mouler en des nologismes crs pour
les besoins de la conversation, dans un coin romain de l'Afrique; puis sa
jovialit d'homme videmment gras, son exubrance mridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compre ct des apologistes chrtiens qui vivaient, au mme sicle, le soporifique Minucius Flix, un pseudo-classique, coulant dans son Octavius les mulsines encore paissies de Cicron, voire mme Tertullien qu'il conservait peuttre plus pour son dition de Alde, que pour son oeuvre mme.
Bien qu'il ft assez ferr sur la thologie, les disputes des montanistes
contre l'glise catholique, les polmiques contre la gnose, le laissaient

25

froid; aussi, et malgr la curiosit du style de Tertullien, un style concis,

plein d'amphibologies, repos sur des participes, heurt par des oppositions, hriss de jeux de mots et de pointes, bariol de vocables tris dans
la science juridique et dans la langue des Pres de l'glise grecque, il
n'ouvrait plus gure l'Apologtique et le Trait de la Patience et, tout au
plus, lisait-il quelques pages du De cultu feminarum o Tertullien objurgue les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'toffes prcieuses, et
leur dfend l'usage des cosmtiques parce qu'ils essayent de corriger la
nature et de l'embellir.
Ces ides, diamtralement opposes aux siennes, le faisaient sourire;
puis le rle jou par Tertullien, dans son vch de Carthage, lui semblait
suggestif en rveries douces; plus que ses oeuvres, en ralit l'homme
l'attirait.
Il avait, en effet, vcu dans des temps houleux, secous par d'affreux
troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l'tonnant grand-prtre
d'mse, lagabal, et il prparait tranquillement ses sermons, ses crits
dogmatiques, ses plaidoyers, ses homlies, pendant que l'Empire romain
branlait sur ses bases, que les folies de l'Asie, que les ordures du paganisme coulaient pleins bords il recommandait, avec le plus beau sangfroid, l'abstinence charnelle, la frugalit des repas, la sobrit de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre d'argent et du sable d'or, la
tte ceinte d'une tiare, les vtements brochs de pierreries, lagabal travaillait, au milieu de ses eunuques, des ouvrages de femmes, se faisait
appeler Impratrice et changeait, toutes les nuits, d'Empereur, l'lisant
de prfrence parmi les barbiers, les gte-sauce, et les cochers de cirque.
Cette antithse le ravissait; puis la langue latine, arrive sa maturit
suprme sous Ptrone, allait commencer se dissoudre; la littrature
chrtienne prenait place, apportant avec des ides neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployes, des verbes inconnus, des adjectifs
aux sens alambiqus, des mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue
romaine, et dont Tertullien avait, l'un des premiers, adopt l'usage.
Seulement, cette dliquescence continue aprs la mort de Tertullien,
par son lve saint Cyprien, par Arnobe, par le pteux Lactance, tait
sans attrait. C'tait un faisandage incomplet et alenti; c'taient de
gauches retours aux emphases cicroniennes, n'ayant pas encore ce fumet spcial qu'au Ve sicle, et surtout pendant les sicles qui vont suivre,
l'odeur du christianisme donnera la langue paenne, dcompose
comme une venaison, s'miettant en mme temps que s'effritera la civilisation du vieux monde, en mme temps que s'crouleront, sous la pousse des Barbares, les Empires putrfis par la sanie des sicles.

26

Un seul pote chrtien, Commodien de Gaza reprsentait dans sa bibliothque l'art de l'an Ill. Le Carmen apologeticum, crit en 259, est un
recueil d'instructions, tortilles en acrostiches, dans des hexamtres populaires, csurs selon le mode du vers hroque, composs sans gard
la quantit et l'hiatus et souvent accompagns de rimes telles que le latin d'glise en fournira plus tard de nombreux exemples.
Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs dtourns, le requraient,
l'intressaient mme davantage que le style pourtant blet et dj verdi
des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l'pistolier Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il les prfrait mme
ces vritables vers scands, cette langue tachete et superbe que parlrent Claudien, Rutilius et Ausone.
Ceux-l taient alors les matres de l'art; ils emplissaient l'Empire mourant, de leurs cris; le chrtien Ausone, avec son Centon Nuptial et son
pome abondant et par de la Moselle; Rutilius, avec ses hymnes la
gloire de Rome, ses anathmes contre les juifs et contre les moines, son
itinraire d'Italie en Gaule, o il arrive rendre certaines impressions de
la vue, le vague des paysages reflts dans l'eau, le mirage des vapeurs,
l'envole des brumes entourant les monts.
Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe sicle
avec le terrible clairon de ses vers; un pote forgeant un hexamtre clatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'tincelles, l'pithte d'un coup
sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son oeuvre d'un puissant souffle. Dans l'Empire d'Occident qui s'effondre de plus en plus,
dans le gchis des gorgements ritrs qui l'entourent; dans la menace
perptuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule aux portes
de l'Empire dont les gonds craquent, il ranime l'antiquit, chante
l'enlvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec
tous ses feux allums dans l'obscurit qui envahit le monde.
Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernire fanfare, levant son dernier grand pote au-dessus du christianisme qui va dsormais submerger entirement la langue, qui va, pour toujours maintenant, rester seul
matre de l'art, avec Paulin, l'lve d'Ausone; le prtre espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les vangiles; Victorin, l'auteur des Macchabes; Sanctus Burdigalensis qui, dans une glogue imite de Virgile, fait
dplorer aux ptres Egon et Buculus, les maladies de leurs troupeaux; et
toute la srie des saints: Hilaire de Poitiers, le dfenseur de la foi de Nice, l'Athanase de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle; Ambroise, l'auteur
d'indigestes homlies, l'ennuyeux Cicron chrtien; Damase, le fabricant

27

d'pigrammes lapidaires, Jrme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l'abus
des miracles, les jenes, et prche dj, avec des arguments que les ges
se rpteront, contre les voeux monastiques et le clibat des prtres.
Enfin au Ve sicle, Augustin, vque d'Hippone. Celui-l, des Esseintes ne le connaissait que trop, car il tait l'crivain le plus rput de
l'glise, le fondateur de l'orthodoxie chrtienne, celui que les catholiques
considrent comme un oracle, comme un souverain matre. Aussi ne
l'ouvrait-il plus, bien qu'il et chant, dans ses Confessions, le dgot de
la terre et que sa pit gmissante et, dans sa Cit de Dieu, essay
d'apaiser l'effroyable dtresse du sicle par les sdatives promesses de
destines meilleures. Au temps o il pratiquait la thologie, il tait dj
las, saoul de ses prdications et de ses jrmiades, de ses thories sur la
prdestination et sur la grce, de ses combats contre les schismes.
Il aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence, l'inventeur du
pome allgorique qui, plus tard, svira sans arrt, au moyen ge, et les
oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance larde de saillies,
de pointes, d'archasmes, d'nigmes, le tentait. Volontiers, il relisait les
pangyriques o cet vque invoque, l'appui de ses vaniteuses
louanges, les dits du paganisme, et, malgr tout, il se sentait un faible
pour les affectations et les sous-entendus de ces posies fabriques par
un ingnieux mcanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqus et d'inutiles.
Aprs Sidoine, il frquentait encore le pangyriste Mrobaudes; Sdulius, l'auteur de pomes rims et d'hymnes abcdaires dont l'glise s'est
appropri certaines parties pour les besoins de ses offices; Marius Victor,
dont le tnbreux trait sur la Perversit des moeurs s'claire, et l, de
vers luisants comme du phosphore; Paulin de Pella, le pote du grelottant Eucharisticon; Orientius, l'vque d'Auch, qui, dans les distiques de
ses Monitoires, invective la licence des femmes dont il prtend que les visages perdent les peuples.
L'intrt que portait des Esseintes la langue latine ne faiblissait pas,
maintenant que compltement pourrie, elle pendait, perdant ses
membres, coulant son pus, gardant peine, dans toute la corruption de
son corps, quelques parties fermes que les chrtiens dtachaient afin de
les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.
La seconde moiti du Ve sicle tait venue, l'pouvantable poque o
d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient
la Gaule; Rome paralyse, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa

28

vie se glacer, voyait ses parties extrmes, l'Occident et l'Orient, se dbattre dans le sang, s'puiser de jour en jour.
Dans la dissolution gnrale, dans les assassinats de csars qui se succdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout de l'Europe
l'autre, un effrayant hourra retentit, touffant les clameurs, couvrant les
voix. Sur la rive du Danube, des milliers d'hommes, plants sur de petits
chevaux, envelopps de casaques de peaux de rats, des Tartares affreux,
avec d'normes ttes, des nez crass, des mentons ravins de cicatrices
et de balafres, des visages de jaunisse dpouills de poils, se prcipitent,
ventre terre, enveloppent d'un tourbillon, les territoires des BasEmpires.
Tout disparut dans la poussire des galops, dans la fume des incendies. Les tnbres se firent et les peuples consterns tremblrent, coutant passer, avec un fracas de tonnerre, l'pouvantable trombe. La horde
des Huns rasa l'Europe, se rua sur la Gaule, s'crasa dans les plaines de
Chlons o Atius la pila dans une effroyable charge. La plaine, gorge
de sang, moutonna comme une mer de pourpre, deux cent mille cadavres barrrent la route, brisrent l'lan de cette avalanche qui, dvie,
tomba, clatant en coups de foudre, sur l'Italie o les villes extermines
flambrent comme des meules.
L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il tranait
dans l'imbcillit et dans l'ordure s'teignit; la fin de l'univers semblait
d'ailleurs proche; les cits oublies par Attila taient dcimes par la famine et par la peste; le latin parut s'effondrer, son tour, sous les ruines
du monde.
Des annes s'coulrent; les idiomes barbares commenaient se rgler, sortir de leurs gangues, former de vritables langues; le latin
sauv dans la dbcle par les clotres se confina parmi les couvents et
parmi les cures; et l, quelques potes brillrent, lents et froids:
l'Africain Dracontius avec son Hexameron, Claudius Mamert, avec ses
posies liturgiques; Avitus de Vienne; puis des biographes, tels
qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint piphane, le diplomate
perspicace et vnr, le probe et vigilant pasteur; tels qu'Eugippe qui
nous a retrac l'incomparable vie de saint Sverin, cet ermite mystrieux,
cet humble ascte, apparu, semblable un ange de misricorde, aux
peuples plors, fous de souffrances et de peur; des crivains tels que
Vranius du Gvaudan qui prpara un petit trait sur la continence, tels
qu'Aurlian et Ferreolus qui compilrent des canons ecclsiastiques; des
historiens tels que Rothrius d'Agde, fameux par une histoire perdue des
Huns.

29

Les ouvrages des sicles suivants se clairsemaient dans la bibliothque

de des Esseintes. Le VIe sicle tait cependant encore reprsent par Fortunat, l'vque de Poitiers, dont les hymnes et le Vexilla regis, taills
dans la vieille charogne de la langue latine, pice par les aromates de
l'glise, le hantaient certains jours; par Boce, le vieux Grgoire de
Tours et Jornands; puis, aux VIIe et VIIIe sicles, comme, en sus de la
basse latinit des chroniqueurs, des Frdgaire et des Paul Diacre, et des
posies contenues dans l'antiphonaire de Bangor dont il regardait parfois
l'hymne alphabtique et monorime, chante en l'honneur de saint Comgill, la littrature se confinait presque exclusivement dans des biographies de saints, dans la lgende de saint Columban crite par le cnobite
Jonas, et celle du bienheureux Cuthbert, rdige par Bde le Vnrable
sur les notes d'un moine anonyme de Lindisfarn, il se bornait feuilleter,
dans ses moments d'ennui, l'oeuvre de ces hagiographes et relire
quelques extraits de la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relates, l'une, par Defensorius, synodite de Ligug, l'autre, par la modeste
et la nave Baudonivia, religieuse de Poitiers.
Mais de singuliers ouvrages de la littrature latine, anglo-saxonne,
l'allchaient davantage: c'tait toute la srie des nigmes d'Adhelme, de
Tatwine, d'Eusbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les
nigmes composes par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont
la solution se trouvait donne par les lettres initiales des vers.
Son attirance diminuait avec la fin de ces deux sicles; peu ravi, en
somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin et
les Eginhard, il se contentait, comme spcimen de la langue au IXe sicle,
des chroniques de l'anonyme de saint Gall, de Frculfe et de Rginon, du
pome sur le sige de Paris tiss par Abbo le Courb, de l'Hortulus, le
pome didactique du bndictin Walafrid Strabo, dont le chapitre consacr la gloire de la citrouille, symbole de la fcondit, le mettait en liesse;
du pome d'Ermold le Noir, clbrant les exploits de Louis le Dbonnaire, un pome crit en hexamtres rguliers, dans un style austre,
presque noir, dans un latin de fer tremp dans les eaux monastiques,
avec, et l, des pailles de sentiment dans le dur mtal; du De viribus
herbarum, le pome de Macer Floridus, qui le dlectait particulirement
par ses recettes potiques et les trs tranges vertus qu'il prte certaines
plantes, certaines fleurs: l'aristoloche, par exemple, qui, mlange
de la chair de boeuf et place sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la
fait irrmdiablement accoucher d'un enfant mle; la bourrache qui, rpandue en infusion dans une salle manger, gaye les convives; la pivoine dont la racine broye gurit jamais du haut mal; au fenouil qui,

30

pos sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule l'indolence
de ses priodes.
part quelques volumes spciaux, inclasss; modernes ou sans date,
certains ouvrages de kabbale, de mdecine et de botanique; certains
tomes dpareills de la patrologie de Migne, renfermant des posies
chrtiennes introuvables, et de l'anthologie des petits potes latins de
Wernsdorff, part le Meursius, le manuel d'rotologie classique de Forberg, la moechialogie et les diaconales l'usage des confesseurs, qu'il
poussetait de rares intervalles, sa bibliothque latine s'arrtait au commencement du Xe sicle.
Et, en effet, la curiosit, la navet complique du langage chrtien
avaient, elles aussi, sombr. Le fatras des philosophes et des scoliastes, la
logomachie du moyen ge allaient rgner en matres. L'amas de suie des
chroniques et des livres d'histoire, les saumons de plomb des cartulaires
allaient s'entasser, et la grce balbutiante, la maladresse parfois exquise
des moines mettant en un pieux ragot les restes potiques de l'antiquit,
taient mortes; les fabriques de verbes aux sucs purs, de substantifs
sentant l'encens, d'adjectifs bizarres, taills grossirement dans l'or; avec
le got barbare et charmant des bijoux goths, taient dtruites. Les
vieilles ditions, choyes par des Esseintes, cessaient; et, en un saut formidable de sicles, les livres s'tageaient maintenant sur les rayons, supprimant la transition des ges, arrivant directement la langue franaise
du prsent sicle.

31

Chapitre

Une voiture s'arrta, vers une fin d'aprs-midi, devant la maison de Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le facteur
ne se hasardait mme pas dans ces parages inhabits, puisqu'il n'avait
lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les domestiques
hsitrent, se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au carillon de la sonnette, lance toute vole contre le mur, ils se hasardrent tirer le judas
incis dans la porte et ils aperurent un monsieur dont toute la poitrine
tait couverte, du col au ventre, par un immense bouclier d'or.
Ils avertirent leur matre qui djeunait.
- Parfaitement, introduisez, fit-il; car il se souvenait d'avoir autrefois
donn, pour la livraison d'une commande, son adresse un lapidaire.
Le monsieur salua, dposa, dans la salle manger, sur le parquet de
pitch-pin son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une
tte serpentine de tortue qui, soudain effare, rentra sous sa carapace.
Cette tortue tait une fantaisie venue des Esseintes quelque temps
avant son dpart de Paris. Regardant, un jour, un tapis d'Orient, reflets,
et, suivant les lueurs argentes qui couraient sur la trame de la laine,
jaune aladin et violet prune, il s'tait dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui remut et dont le ton fonc aiguist la vivacit de
ces teintes.
Possd par cette ide il avait vagu, au hasard des rues, tait arriv au
Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'tait frapp le front: une
norme tortue tait l, dans un bassin. Il l'avait achete: puis, une fois
abandonne sur le tapis, il s'tait assis devant elle et il l'avait longuement
contemple, en clignant de l'oeil.
Dcidment la couleur tte-de-ngre, le ton de Sienne crue de cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs dominantes
de l'argent tincelaient maintenant peine, rampant avec les tons froids
du zinc corch, sur les bords de ce test dur et terne.
Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces msalliances, d'empcher le divorce rsolu de ces tons, il dcouvrit enfin que
sa premire ide, consistant vouloir attiser les feux de l'toffe par le

32

balancement d'un objet sombre mis dessus tait fausse en somme, ce tapis tait encore trop voyant, trop ptulant, trop neuf. Les couleurs ne
s'taient pas suffisamment mousses et amoindries; il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir les tons, de les teindre par le contraste
d'un objet clatant, crasant tout autour de lui, jetant de la lumire d'or
sur de l'argent ple. Ainsi pose, la question devenait plus facile rsoudre. Il se dtermina, en consquence, faire glacer d'or la cuirasse de
sa tortue.
Une fois rapporte de chez le praticien qui la prit en pension, la bte
fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes repousses
flchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux squames imbriques par un artiste d'un got barbare.
Des Esseintes fut tout d'abord enchant de cet effet; puis il pensa que
ce gigantesque bijou n'tait qu'bauch, qu'il ne serait vraiment complet
qu'aprs qu'il aurait t incrust de pierres rares.
Il choisit dans une collection japonaise un dessin reprsentant un essaim de fleurs partant en fuses d'une mince tige, l'emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir, au lapidaire stupfi que les feuilles, que les ptales
de chacune de ces fleurs, seraient excuts en pierreries et monts dans
l'caille mme de la bte.
Le choix des pierres l'arrta; le diamant est devenu singulirement
commun depuis que tous les commerants en portent au petit doigt; les
meraudes et les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent de rutilantes
flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts et rouges de certains
omnibus qui arborent des fanaux de ces deux couleurs, le long des
tempes; quant aux topazes brles ou crues, ce sont des pierres bon
march, chres la petite bourgeoisie qui veut serrer des crins dans une
armoire glace; d'un autre ct, bien que l'glise ait conserv
l'amthyste un caractre sacerdotal, tout la fois onctueux et grave, cette
pierre s'est, elle aussi, galvaude aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchres qui veulent, pour un prix modique, se parer de
vrais et pesants bijoux; seul, parmi ces pierres, le saphir a gard des feux
inviols par la sottise industrielle et pcuniaire. Ses tincelles grsillant
sur une eau limpide et froide, ont, en quelque sorte, garanti de toute
souillure sa noblesse discrte et hautaine. Malheureusement, aux lumires, ses flammes fraches ne crpitent plus; l'eau bleue rentre en ellemme, semble s'endormir pour ne se rveiller, en ptillant, qu'au point
du jour.

33

Dcidment aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles

taient d'ailleurs trop civilises et trop connues. Il fit ruisseler entre ses
doigts des minraux plus surprenants et plus bizarres, finit par trier une
srie de pierres relles et factices dont le mlange devait produire une
harmonie fascinatrice et dconcertante.
Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties de
pierreries d'un vert accentu et prcis: de chrysobryls vert asperge; de
pridots vert poireau; d'olivines vert olive et elles se dtachrent de
branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge violac, jetant des
paillettes d'un clat sec de mme que ces micas de tartre qui luisent dans
l'intrieur des futailles.
Pour les fleurs, isoles de la tige, loignes du pied de la gerbe, il usa
de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la banale perle et
l'odieux corail, les dlices du menu peuple; il choisit exclusivement des
turquoises de l'Occident, des pierres qui ne sont, proprement parler,
qu'un ivoire fossile imprgn de substances cuivreuses et dont le bleu cladon est engorg, opaque, sulfureux, comme jauni de bile.
Cela fait, il pouvait maintenant enchsser les ptales de ses fleurs panouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les plus rapproches du tronc, avec des minraux transparents, aux lueurs vitreuses
et morbides, aux jets fivreux et aigres.
Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes
et de saphirines.
Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystrieux et
pervers, douloureusement arrachs du fond glac de leur eau trouble.
L'oeil de chat d'un gris verdtre, stri de veines concentriques qui paraissent remuer, se dplacer tout moment, selon les dispositions de la
lumire.
La cymophane avec des moires azures courant sur la teinte laiteuse
qui flotte l'intrieur.
La saphirine qui allume des feux bleutres de phosphore sur un fond
de chocolat, brun sourd.
Le lapidaire prenait note mesure des endroits o devaient tre incrustes les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il des Esseintes?
Celui-ci avait d'abord song quelques opales et quelques hydrophanes; mais ces pierres intressantes par l'hsitation de leurs couleurs,
par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et infidles;
l'opale a une sensibilit toute rhumatismale; le jeu de ses rayons s'altre
suivant l'humidit, la chaleur ou le froid; quant l'hydrophane elle ne

34

brle que dans l'eau et ne consent allumer sa braise grise qu'alors qu'on
la mouille.
Il se dcida enfin pour des minraux dont les reflets devaient
s'alterner: pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou; l'aigue marine,
vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis de Sudermanie, ardoise ple. Leurs faibles chatoiements suffisaient clairer les tnbres
de l'caille et laissaient sa valeur la floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de feux vagues.
Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle
manger, la tortue qui rutilait dans la pnombre.
Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient ces resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or; puis, contrairement
son habitude, il avait apptit et il trempait ses rties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de th, un impeccable mlange de Si-aFayoune, de Mo-you-tann, et de Khansky, des ths jaunes, venus de
Chine en Russie par d'exceptionnelles caravanes.
Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites coquilles d'oeufs, tant elles sont diaphanes et lgres et, de mme qu'il
n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait galement, en fait de
couverts, que d'authentique vermeil, un peu ddor, alors que l'argent
apparat un tantinet, sous la couche fatigue de l'or et lui donne ainsi une
teinte d'une douceur ancienne, toute puise, toute moribonde.
Aprs qu'il eut bu sa dernire gorge, il rentra dans son cabinet et fit
apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait ne pas bouger.
La neige tombait. Aux lumires des lampes, des herbes de glace poussaient derrire les vitres bleutres et le givre, pareil du sucre fondu,
scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquets d'or.
Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les
tnbres.
Des Esseintes rvassait; le brasier charg de bches emplissait
d'effluves brlants la pice; il entrouvrit la fentre.
Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant
lui, noir et mouchet de blanc.
Un vent glacial courut, acclra le vol perdu de la neige, intervertit
l'ordre des couleurs.
La tenture hraldique du ciel se retourna, devint une vritable hermine
blanche, mouchete de noir, son tour, par les points de nuit disperss
entre les flocons.

35

Il referma la croise; ce brusque passage sans transition, de la chaleur

torride, aux frimas du plein hiver l'avait saisi; il se recroquevilla prs du
feu et l'ide lui vint d'avaler un spiritueux qui le rchaufft.
Il s'en fut dans la salle manger o, pratique dans l'une des cloisons,
une armoire contenait une srie de petites tonnes, ranges cte cte, sur
de minuscules chantiers de bois de santal, perces de robinets d'argent
au bas du ventre.
Il appelait cette runion de barils liqueurs, son orgue bouche.
Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir un mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il suffisait de toucher un bouton dissimul dans la boiserie, pour que toutes les cannelles,
tournes en mme temps, remplissent de liqueur les imperceptibles gobelets placs au-dessous d'elles.
L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs tiquets "flte, cor, voix
cleste" taient tirs, prts la manoeuvre. Des Esseintes buvait une
goutte, ici, l, se jouait des symphonies intrieures, arrivait se procurer,
dans le gosier, des sensations analogues celles que la musique verse
l'oreille.
Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme got, au son
d'un instrument. Le curaao sec, par exemple, la clarinette dont le
chant est aigrelet et velout; le kummel au hautbois dont le timbre sonore nasille; la menthe et l'anisette, la flte, tout la fois sucre et poivre, piaulante et douce; tandis que, pour complter l'orchestre, le kirsch
sonne furieusement de la trompette; le gin et le whisky emportent le palais avec leurs stridents clats de pistons et de trombones, l'eau-de-vie de
marc fulmine avec les assourdissants vacarmes des tubas, pendant que
roulent les coups de tonnerre de la cymbale et de la caisse frapps tour
de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de Chio et les mastics!
Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'tendre, que des quatuors
d'instruments cordes pouvaient fonctionner sous la vote palatine,
avec le violon reprsentant la vieille eau-de-vie, fumeuse et fine, aigu et
frle; avec l'alto simul par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus
sourd, avec le vesptro dchirant et prolong, mlancolique et caressant
comme un violoncelle; avec la contrebasse, corse, solide et noire comme
un pur et vieux bitter. On pouvait mme, si l'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquime instrument, la harpe, qu'imitait par une
vraisemblable analogie, la saveur vibrante, la note argentine, dtache et
grle du cumin sec.
La similitude se prolongeait encore: des relations de tons existaient
dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une note, la

36

bndictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur des alcools que les partitions commerciales dsignent sous le signe de chartreuse verte.
Ces principes une fois admis, il tait parvenu, grce d'rudites expriences, se jouer sur la langue de silencieuses mlodies, de muettes
marches funbres grand spectacle, entendre, dans sa bouche, des solis
de menthe, des duos de vesptro et de rhum.
Il arrivait mme transfrer dans sa mchoire de vritables morceaux
de musique, suivant le compositeur, pas pas, rendant sa pense, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de liqueurs,
par d'approximatifs et savants mlanges.
D'autres fois, il composait lui-mme des mlodies, excutait des pastorales avec le bnin cassis qui lui faisait roulader, dans la gorge, des
chants emperls de rossignol, avec le tendre cacao-chouva qui fredonnait
de sirupeuses bergerades, telles que "les romances d'Estelle" et les "Ah!
vous dirai-je, maman" du temps jadis.
Mais, ce soir-l, des Esseintes n'avait nulle envie d'couter le got de la
musique; il se borna enlever une note au clavier de son orgue, en emportant un petit gobelet qu'il avait pralablement rempli d'un vridique
whisky d'Irlande.
Il se renfona dans son fauteuil et huma lentement ce suc ferment
d'avoine et d'orge; un fumet prononc de crosote lui empuantit la
bouche.
Peu peu, en buvant, sa pense suivit l'impression maintenant ravive
de son palais, embota le pas la saveur du whisky, rveilla, par une fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacs depuis des ans.
Ce fleur phniqu, cre, lui remmorait forcment l'identique senteur
dont il avait eu la langue pleine au temps o les dentistes travaillaient
dans sa gencive.
Une fois lanc sur cette piste, sa rverie, d'abord parse sur tous les
praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur l'un d'entre
eux dont l'excentrique rappel s'tait plus particulirement grav dans sa
mmoire.
Il y avait de cela, trois annes; pris, au milieu d'une nuit, d'une abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les meubles,
arpentait, semblable un fou, sa chambre.
C'tait une molaire dj plombe; aucune gurison n'tait possible; la
clef seule des dentistes pouvait remdier au mal. Il attendait, tout enfivr, le jour, rsolu supporter les plus atroces des oprations, pourvu
qu'elles missent fin ses souffrances.

37

Tout en se tenant la mchoire, il se demandait comment faire. Les dentistes qui le soignaient taient de riches ngociants qu'on ne voyait point
sa guise; il fallait convenir avec eux de visites, d'heures de rendez-vous.
C'est inacceptable, je ne puis diffrer plus longtemps, disait-il; il se dcida aller chez le premier venu, courir chez un quenottier du peuple,
un de ces gens poigne de fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile
d'ailleurs de panser les caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec
une rapidit sans pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-l, c'est
ouvert au petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures sonnrent enfin. Il se
prcipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d'un mcanicien
qui s'intitulait dentiste populaire et logeait au coin d'un quai, il s'lana
dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonant ses larmes.
Arriv devant la maison, reconnaissable un immense criteau de bois
noir o le nom de "Gatonax" s'talait en d'normes lettres couleur de potiron, et en deux petites armoires vitres o des dents de pte taient soigneusement alignes dans des gencives de cire rose, relies entre elles
par des ressorts mcaniques de laiton, il haleta, la sueur aux tempes; une
transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la peau, un apaisement
eut lieu, la souffrance s'arrta, la dent se tut.
Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'tait enfin roidi contre l'angoisse,
avait escalad un escalier obscur, grimp quatre quatre jusqu'au troisime tage. L, il s'tait trouv devant une porte o une plaque d'mail
rptait, inscrit avec des lettres d'un bleu cleste, le nom de l'enseigne. Il
avait tir la sonnette, puis, pouvant par les larges crachats rouges qu'il
apercevait colls sur les marches, il fit volte-face, rsolu souffrir des
dents, toute sa vie, quand un cri dchirant pera les cloisons, emplit la
cage de l'escalier, le cloua d'horreur, sur place, en mme temps qu'une
porte s'ouvrit et qu'une vieille femme le pria d'entrer.
La honte l'avait emport sur la peur; il avait t introduit dans une
salle manger; une autre porte avait claqu, donnant passage un terrible grenadier, vtu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en bois; des
Esseintes le suivit dans une autre pice.
Ses sensations devenaient, ds ce moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s'tre affaiss, en face d'une fentre, dans un fauteuil,
d'avoir balbuti, en mettant un doigt sur sa dent: "elle a t dj plombe; j'ai peur qu'il n'y ait rien faire."
L'homme avait immdiatement supprim ces explications, en lui enfonant un index norme dans la bouche; puis, tout en grommelant sous
ses moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une
table. Alors la grande scne avait commenc. Cramponn aux bras du

38

fauteuil, des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux
avaient vu trente-six chandelles et il s'tait mis, souffrant des douleurs
inoues, battre des pieds et bler ainsi qu'une bte qu'on assassine. Un
craquement s'tait fait entendre, la molaire se cassait, en venant; il lui
avait alors sembl qu'on lui arrachait la tte, qu'on lui fracassait le crne;
il avait perdu la raison, avait hurl de toutes ses forces, s'tait furieusement dfendu contre l'homme qui se ruait de nouveau sur lui comme s'il
voulait lui entrer son bras jusqu'au fond du ventre, s'tait brusquement
recul d'un pas, et levant le corps attach la mchoire, l'avait laiss brutalement retomber, sur le derrire, dans le fauteuil, tandis que, debout,
emplissant la fentre, il soufflait, brandissant au bout de son davier, une
dent bleue o pendait du rouge!
Ananti, des Esseintes avait dgobill du sang plein une cuvette, refus, d'un geste, la vieille femme qui rentrait, l'offrande de son chicot
qu'elle s'apprtait envelopper dans un journal et il avait fui, payant
deux francs, lanant, son tour, des crachats sanglants sur les marches,
et il s'tait retrouv, dans la rue, joyeux, rajeuni de dix ans, s'intressant
aux moindres choses.
- Brou! fit-il, attrist par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva pour
rompre l'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie prsente,
il s'inquita de la tortue.
Elle ne bougeait toujours point, il la palpa - elle tait morte. Sans doute
habitue une existence sdentaire, une humble vie passe sous sa
pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe blouissant qu'on lui
imposait, la rutilante chape dont on l'avait vtue, les pierreries dont on
lui avait pav le dos, comme un ciboire.

39

Chapitre

En mme temps que s'appointait son dsir de se soustraire une hassable poque d'indignes muflements, le besoin de ne plus voir de tableaux reprsentant l'effigie humaine tchant Paris entre quatre murs,
ou errant en qute d'argent par les rues, tait devenu pour lui plus
despotique.
Aprs s'tre dsintress de l'existence contemporaine, il avait rsolu
de ne pas introduire dans sa cellule des larves de rpugnances ou de regrets, aussi, avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant dans
un rve ancien, dans une corruption antique, loin de nos moeurs, loin de
nos jours.
Il avait voulu, pour la dlectation de son esprit et la joie de ses yeux,
quelques oeuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui dvoilant les traces de nouvelles conjectures, lui branlant le systme nerveux par d'rudites hystries, par des cauchemars compliqus, par des
visions nonchalantes et atroces.
Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.
Il avait acquis ses deux chefs-d'oeuvre et, pendant des nuits, il rvait
devant l'un deux, le tableau de la Salom ainsi conu:
Un trne se dressait, pareil au matre-autel d'une cathdrale, sous
d'innombrables votes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des piliers romans, mailles de briques polychromes, serties de mosaques, incrustes de lapis et de sardoines, dans un palais semblable une basilique d'une architecture tout la fois musulmane et byzantine.
Au centre du tabernacle surmontant l'autel prcd de marches en
forme de demi-vasques, le Ttrarque Hrode tait assis, coiff d'une
tiare, les jambes rapproches, les mains sur les genoux.
La figure tait jaune, parchemine, annele de rides, dcime par l'ge;
sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les toiles en pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaque sur sa poitrine.
Autour de cette statue, immobile, fige dans une pose hiratique de
dieu hindou, des parfums brlaient, dgorgeant des nues de vapeurs

40

que trouaient, de mme que des yeux phosphors de btes, les feux des
pierres enchsses dans les parois du trne; puis la vapeur montait, se
droulait sous les arcades o la fume bleue se mlait la poudre d'or
des grands rayons de jour, tombs des dmes.
Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphre surchauffe de
cette glise, Salom, le bras gauche tendu, en un geste de commandement, le bras droit repli, tenant la hauteur du visage un grand lotus,
s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une guitare dont une
femme accroupie pince les cordes.
La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubrique danse qui doit rveiller les sens assoupis du vieil Hrode; ses
seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs
bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachs, scintillent; ses bracelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des tincelles; sur
sa robe triomphale, couture de perles, ramage d'argent, lame d'or, la
cuirasse des orfvreries dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la
peau rose th, ainsi que des insectes splendides aux lytres blouissants,
marbrs de carmin, ponctus de jaune aurore, diaprs de bleu d'acier, tigrs de vert paon.
Concentre, les yeux fixes, semblable une somnambule, elle ne voit
ni le Ttrarque qui frmit, ni sa mre, la froce Hrodias, qui la surveille,
ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au poing, en bas du
trne, une terrible figure, voile jusqu'aux joues, et dont la mamelle de
chtr pend, de mme qu'une gourde, sous sa tunique bariole d'orange.
Ce type de la Salom si hantant pour les artistes et pour les potes, obsdait, depuis des annes, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans
la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en thologie
de l'Universit de Louvain, l'vangile de saint Mathieu qui raconte en de
naves et brves phrases, la dcollation du Prcurseur; combien de fois
avait-il rv, entre ces lignes:
"Au jour du festin de la Nativit d'Hrode, la fille d'Hrodias dansa au
milieu et plut Hrode.
"Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui
demanderait.
"Elle donc, induite par sa mre, dit: Donne-moi, en un plat, la tte de
Jean-Baptiste.
"Et le roi fut marri, mais cause du serment et de ceux qui taient assis
table avec lui, il commanda qu'elle lui ft baille.
"Et envoya dcapiter Jean, en la prison.

41

"Et fut la tte d'icelui apporte dans un plat et donne la fille et elle la
prsenta sa mre."
Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres vanglistes ne s'tendaient sur les charmes dlirants, sur les actives dpravations de la danseuse. Elle demeurait efface, se perdait, mystrieuse et
pme, dans le brouillard lointain des sicles, insaisissable pour les esprits prcis et terre terre, accessible seulement aux cervelles branles,
aiguises, comme rendues visionnaires par la nvrose; rebelle aux
peintres de la chair, Rubens qui la dguisa en une bouchre des
Flandres, incomprhensible pour tous les crivains qui n'ont jamais pu
rendre l'inquitante exaltation de la danseuse, la grandeur raffine de
l'assassine.
Dans l'oeuvre de Gustave Moreau, conue en dehors de toutes les donnes du Testament, des Esseintes voyait enfin ralise cette Salom, surhumaine et trange qu'il avait rve. Elle n'tait plus seulement la baladine qui arrache un vieillard, par une torsion corrompue de ses reins,
un cri de dsir et de rut; qui rompt l'nergie, fond la volont d'un roi, par
des remous de seins, des secousses de ventre, des frissons de cuisse; elle
devenait, en quelque sorte, la dit symbolique de l'indestructible
Luxure, la desse de l'immortelle Hystrie, la Beaut maudite, lue entre
toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les muscles la
Bte monstrueuse, indiffrente, irresponsable, insensible, empoisonnant,
de mme que l'Hlne antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit,
tout ce qu'elle touche.
Ainsi comprise, elle appartenait aux thogonies de l'extrme Orient;
elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait mme plus tre
assimile la vivante image de Babylone, la royale Prostitue de
l'Apocalypse, accoutre, comme elle, de joyaux et de pourpre, farde
comme elle; car celle-l n'tait pas jete par une puissance fatidique, par
une force suprme, dans les attirantes abjections de la dbauche.
Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volont de rester
hors des sicles, de ne point prciser d'origine, de pays, d'poque, en
mettant sa Salom au milieu de cet extraordinaire palais, d'un style
confus et grandiose, en la vtant de somptueuses et chimriques robes,
en la mitrant d'un incertain diadme en forme de tour phnicienne tel
qu'en porte la Salammb, en lui plaant enfin dans la main le sceptre
d'Isis, la fleur sacre de l'gypte et de l'Inde, le grand lotus.
Des Esseintes cherchait le sens de cet emblme. Avait-il cette signification phallique que lui prtent les cultes primordiaux de l'Inde; annonaitil au vieil Hrode, une oblation de virginit, un change de sang, une

42

plaie impure sollicite, offerte sous la condition expresse d'un meurtre;

ou reprsentait-il l'allgorie de la fcondit, le mythe hindou de la vie,
une existence tenue entre des doigts de femme, arrache, foule par des
mains palpitantes d'homme qu'une dmence envahit, qu'une crise de la
chair gare?
Peut-tre aussi qu'en armant son nigmatique desse du lotus vnr,
le peintre avait song la danseuse, la femme mortelle, au Vase souill,
cause de tous les pchs et de tous les crimes; peut-tre s'tait-il souvenu
des rites de la vieille gypte, des crmonies spulcrales de
l'embaumement, alors que les chimistes et les prtres tendent le cadavre
de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec des aiguilles courbes la
cervelle par les fosses du nez, les entrailles par l'incision pratique dans
son flanc gauche, puis avant de lui dorer les ongles et les dents, avant de
l'enduire de bitumes et d'essences, lui insrent, dans les parties sexuelles,
pour les purifier, les chastes ptales de la divine fleur.
Quoi qu'il en ft, une irrsistible fascination se dgageait de cette toile,
mais l'aquarelle intitule L'Apparition tait peut-tre plus inquitante
encore.
L, le palais d'Hrode s'lanait, ainsi qu'un Alhambra, sur de lgres
colonnes irises de carreaux moresques, scells comme par un bton
d'argent, comme par un ciment d'or; des arabesques partaient de losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles o, sur des marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme.
Le meurtre tait accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible,
les mains sur le pommeau de sa longue pe, tache de sang.
Le chef dcapit du saint s'tait lev du plat pos sur les dalles et il regardait, livide, la bouche dcolore, ouverte, le cou cramoisi, dgouttant
de larmes. Une mosaque cernait la figure d'o s'chappait une aurole
s'irradiant en traits de lumire sous les portiques, clairant l'affreuse ascension de la tte, allumant le globe vitreux des prunelles, attaches, en
quelque sorte crispes sur la danseuse.
D'un geste d'pouvante, Salom repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main treint
convulsivement sa gorge.
Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont dfaits, les brocarts ont croul; elle n'est plus vtue que de matires orfvries et de minraux lucides; un gorgerin lui serre de mme qu'un corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux joyau darde
des clairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas, aux hanches, une
ceinture l'entoure, cache le haut de ses cuisses que bat une gigantesque

43

pendeloque o coule une rivire d'escarboucles et d'meraudes; enfin,

sur le corps rest nu, entre le gorgerin et la ceinture, le ventre bombe,
creus d'un nombril dont le trou semble un cachet grav d'onyx, aux
tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.
Sous les traits ardents chapps de la tte du Prcurseur, toutes les facettes des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent le corps
de la femme en traits incandescents; la piquent au cou, aux jambes, aux
bras, de points de feu, vermeils comme des charbons, violets comme des
jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, blancs comme des rayons
d'astre.
L'horrible tte flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de
pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour la
Salom seule, elle n'treint pas de son morne regard, l'Hrodias qui rve
ses haines enfin abouties, le Ttrarque, qui, pench un peu en avant, les
mains sur les genoux, halte encore, affol par cette nudit de femme imprgne de senteurs fauves, roule dans les baumes, fume dans les encens et dans les myrrhes.
Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait cras, ananti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine, mais
plus troublante que la Salom du tableau l'huile.
Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse
idole, l'rotisme, la terreur de l'tre humain s'taient fait jour; le grand lotus avait disparu, la desse s'tait vanouie; un effroyable cauchemar
tranglait maintenant l'histrionne, extasie par le tournoiement de la
danse, la courtisane, ptrifie, hypnotise par l'pouvante.
Ici, elle tait vraiment fille; elle obissait son temprament de femme
ardente et cruelle; elle vivait, plus raffine et plus sauvage, plus excrable et plus exquise; elle rveillait plus nergiquement les sens en lthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus srement ses volonts,
avec son charme de grande fleur vnrienne, pousse dans des couches
sacrilges, leve dans des serres impies.
Comme le disait des Esseintes, jamais, aucune poque, l'aquarelle
n'avait pu atteindre cet clat de coloris; jamais la pauvret des couleurs
chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux frapps de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants de tissus et de chairs.
Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand artiste, de ce paen mystique, de cet illumin qui pouvait s'abstraire assez
du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles visions, les
feriques apothoses des autres ges.

44

Sa filiation, des Esseintes la suivait peine; et l, de vagues souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; et l, de confuses hantises
du Vinci et des fivres de couleurs la Delacroix; mais l'influence de ces
matres restait, en somme, imperceptible: la vrit tait que Gustave Moreau ne drivait de personne. Sans ascendant vritable, sans descendants
possibles, il demeurait, dans l'art contemporain, unique. Remontant aux
sources ethnographiques, aux origines des mythologies dont il comparait
et dmlait les sanglantes nigmes; runissant, fondant en une seule les
lgendes issues de l'Extrme Orient et mtamorphoses par les croyances
des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus d'toffes, ses hiratiques et sinistres allgories aiguises par les inquites perspicuits d'un nervosisme tout
moderne; et il restait jamais douloureux, hant par les symboles des
perversits et des amours surhumaines, des stupres divins consomms
sans abandons et sans espoirs.
Il y avait dans ses oeuvres dsespres et rudites un enchantement
singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles,
comme celle de certains pomes de Baudelaire, et l'on demeurait bahi,
songeur, dconcert, par cet art qui franchissait les limites de la peinture,
empruntait l'art d'crire ses plus subtiles vocations, l'art du Limosin
ses plus merveilleux clats, l'art du lapidaire et du graveur ses finesses
les plus exquises. Ces deux images de la Salom, pour lesquelles
l'admiration de des Esseintes tait sans borne, vivaient, sous ses yeux,
pendues aux murailles de son cabinet de travail, sur des panneaux rservs entre les rayons des livres.
Mais l ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait effectus
dans le but de parer sa solitude.
Bien qu'il et sacrifi tout le premier et unique tage de sa maison qu'il
n'habitait personnellement pas, le rez-de-chausse avait lui seul ncessit des sries nombreuses de cadres pour habiller les murs.
Ce rez-de-chausse tait ainsi distribu:
Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre coucher, occupait l'une des encoignures de la btisse; de la chambre coucher l'on
passait dans la bibliothque, de la bibliothque dans la salle manger,
qui formait l'autre encoignure.
Ces pices composant l'une des faces du logement, s'tendaient, en
ligne droite, perces de fentres ouvertes sur la valle d'Aunay.
L'autre face de l'habitation tait constitue par quatre pices exactement semblables, en tant que disposition, aux premires. Ainsi la cuisine
faisait coude, correspondait la salle manger; un grand vestibule,

45

servant d'entre au logis, la bibliothque; une sorte de boudoir, la

chambre coucher; les privs dessinant un angle, au cabinet de toilette.
Toutes ces pices prenaient jour du ct oppos la valle d'Aunay et
regardaient la tour du Croy et Chtillon.
Quant l'escalier, il tait coll sur l'un des flancs de la maison, au-dehors; les pas des domestiques branlant les marches arrivaient ainsi
moins distincts, plus sourds, des Esseintes.
Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les cloisons de
la pice, accrocher dans des bordures d'bne des estampes de Jan Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.
Il possdait de cet artiste fantasque et lugubre, vhment et farouche,
la srie de ses Perscutions religieuses, d'pouvantables planches contenant tous les supplices que la folie des religions a invents, des planches
o hurlait le spectacle des souffrances humaines, des corps rissols sur
des brasiers, des crnes dcalotts avec des sabres, trpans avec des
clous, entaills avec des scies, des intestins dvids du ventre et enrouls
sur des bobines, des ongles lentement arrachs avec des tenailles, des
prunelles creves, des paupires retournes avec des pointes, des
membres disloqus, casss avec soin, des os mis nu, longuement rcls
avec des lames.
Ces oeuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brl, suant
le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathmes, donnaient la chair de
poule des Esseintes qu'elles retenaient suffoqu dans ce cabinet rouge.
Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du terrible
talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait ses personnages,
l'on dcouvrait chez ses tonnants pullulements de foule, chez ses flots
de peuple enlevs avec une dextrit de pointe rappelant celle de Callot,
mais avec une puissance que n'eut jamais cet amusant gribouilleur, des
reconstitutions curieuses de milieux et d'poques; l'architecture, les costumes, les moeurs au temps des Macchabes, Rome, sous les perscutions des chrtiens, en Espagne, sous le rgne de l'inquisition, en France,
au moyen ge et l'poque des Saint-Barthlemy et des Dragonnades,
taient observs avec un soin mticuleux, nots avec une science
extrme.
Ces estampes taient des mines renseignements: on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant des heures; profondment suggestives en rflexions, elles aidaient souvent des Esseintes tuer les journes
rebelles aux livres.
La vie de Luyken tait pour lui un attrait de plus; elle expliquait
d'ailleurs l'hallucination de son oeuvre. Calviniste fervent, sectaire

46

endurci, affol de cantiques et de prires, il composait des posies religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes, s'abmait dans
la lecture de la Bible d'o il sortait, extasi, hagard, le cerveau hant par
des sujets sanglants, la bouche tordue par les maldictions de la Rforme, par ses chants de terreur et de colre.
Avec cela, il mprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres,
vivait d'un morceau de pain; il avait fini par s'embarquer, avec une
vieille servante, fanatise par lui, et il allait au hasard, o abordait son
bateau, prchant partout l'vangile, s'essayant ne plus manger, devenu
peu prs fou, presque sauvage.
Dans la pice voisine, plus grande, dans le vestibule vtu de boiseries
de cdre, couleur de bote cigare, s'tageaient d'autres gravures,
d'autres dessins bizarres.
La Comdie de la Mort, de Bresdin, o dans un invraisemblable paysage, hriss d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes de dmons et de fantmes, couvert d'oiseaux ttes de rats, queues de lgumes, sur un terrain sem de vertbres, de ctes, de crnes, des saules
se dressent, noueux et crevasss, surmonts de squelettes agitant, les
bras en l'air, un bouquet, entonnant un chant de victoire, tandis qu'un
Christ s'enfuit dans un ciel pommel, qu'un ermite rflchit, la tte dans
ses deux mains, au fond d'une grotte, qu'un misrable meurt puis de
privations, extnu de faim, tendu sur le dos, les pieds devant une
mare.
Le Bon Samaritain, du mme artiste, un immense dessin la plume, tir sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers, de chnes,
pousss, tous ensemble, au mpris des saisons et des climats, une lance
de fort vierge, crible de singes, de hiboux, de chouettes, bossue de
vieilles souches aussi difformes que des racines de mandragore, une futaie magique, troue, au milieu, par une claircie laissant entrevoir, au
loin, derrire un chameau et le groupe du Samaritain et du bless, un
fleuve, puis une ville ferique escaladant l'horizon, montant dans un ciel
trange, pointill d'oiseaux, moutonn de lames, comme gonfl de ballots de nuages.
On et dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Drer, compos
par un cerveau enfum d'opium; mais, bien qu'il aimt la finesse des dtails et l'imposante allure de cette planche, des Esseintes s'arrtait plus
particulirement devant les autres cadres qui ornaient la pice.
Ceux-l taient signs: Odilon Redon.
Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, lisr d'or, des
apparitions inconcevables: une tte d'un style mrovingien, pose sur

47

une coupe; un homme barbu, tenant tout la fois, du bonze et de

l'orateur de runion publique, touchant du doigt un boulet de canon colossal; une pouvantable araigne logeant au milieu de son corps une
face humaine; puis des fusains partaient plus loin encore dans l'effroi du
rve tourment par la congestion. Ici c'tait un norme d jouer o clignait une paupire triste; l des paysages, secs, arides, des plaines calcines, des mouvements de sol, des soulvements volcaniques accrochant
des nues en rvolte, des ciels stagnants et livides; parfois mme les sujets semblaient emprunts au cauchemar de la science, remonter aux
temps prhistoriques; une flore monstrueuse s'panouissait sur les
roches; partout des blocs erratiques, des boues glaciaires, des personnages dont le type simien, les pais maxillaires, les arcades des sourcils
en avant, le front fuyant, le sommet aplati du crne, rappelaient la tte
ancestrale, la tte de la premire priode quaternaire, de l'homme encore
frugivore et dnu de parole, contemporain du mammouth, du rhinocros aux narines cloisonnes et du grand ours. Ces dessins taient en dehors de tout; ils sautaient, pour la plupart, par-dessus les bornes de la
peinture, innovaient un fantastique trs spcial, un fantastique de maladie et de dlire.
Et, en effet, tels de ces visages, mangs par des yeux immenses, par
des yeux fous; tels de ces corps grandis outre mesure ou dforms
comme au travers d'une carafe, voquaient dans la mmoire de des Esseintes des souvenirs de fivre typhode, des souvenirs rests quand
mme des nuits brlantes, des affreuses visions de son enfance.
Pris d'un indfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant
certains Proverbes de Goya qu'ils rappelaient; comme au sortir aussi
d'une lecture d'Edgar Poe dont Odilon Redon semblait avoir transpos,
dans un art diffrent, les mirages d'hallucination et les effets de peur, il
se frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui, du milieu
de ces planches agites, se levait sereine et calme, une figure de la Mlancolie, assise, devant le disque d'un soleil, sur des rochers, dans une pose
accable et morne.
Par enchantement, les tnbres se dissipaient; une tristesse charmante,
une dsolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses penses, et
il mditait longuement devant cette oeuvre qui mettait, avec ses points
de gouache, sems dans le crayon gras, une clart de vert d'eau et d'or
ple, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces estampes.
En outre de cette srie des ouvrages de Redon, garnissant presque tous
les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre coucher,
une bauche dsordonne de Thocopuli, un Christ aux teintes

48

singulires, d'un dessin exagr, d'une couleur froce, d'une nergie dtraque, un tableau de la seconde manire de ce peintre, alors qu'il tait
harcel par la proccupation de ne plus ressembler au Titien.
Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre, rpondait
pour des Esseintes un certain ordre d'ides sur l'ameublement.
Il n'y avait, selon lui, que deux manires d'organiser une chambre
coucher: ou bien en faire une excitante alcve, un lieu de dlectation nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait de penses, une espce d'oratoire.
Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux dlicats, aux gens
puiss surtout par des rthismes de cervelle; seul, en effet, le XVIIIe
sicle a su envelopper la femme d'une atmosphre vicieuse, contournant
les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les contractions de ses
plaisirs; les volutes de ses spasmes, avec les ondulations, les tortillements
du bois et du cuivre, piant la langueur sucre de la blonde, par son dcor vif et clair, attnuant le got sal de la brune, par des tapisseries aux
tons doucetres, aqueux, presque insapides.
Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de Paris,
avec le grand lit blanc laqu qui est un piment de plus, une dpravation
de vieux passionn, hennissant devant la fausse chastet, devant
l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant l'artificielle candeur
d'un lit polisson, sentant l'enfant et la jeune fille.
Dans l'autre cas - et, maintenant qu'il voulait rompre avec les irritants
souvenirs de sa vie passe, celui-l tait seul possible - il fallait faonner
une chambre en cellule monastique, mais alors les difficults
s'accumulaient, car il se refusait accepter, pour sa part, l'austre laideur
des asiles pnitence et prire.
force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces, il
conclut que le but atteindre pouvait se rsumer en celui-ci: arranger
avec de joyeux objets une chose triste, ou plutt, tout en lui conservant
son caractre de laideur, imprimer l'ensemble de la pice, ainsi traite,
une sorte d'lgance et de distinction; renverser l'optique du thtre dont
les vils oripeaux jouent les tissus luxueux et chers; obtenir l'effet absolument oppos, en se servant d'toffes magnifiques pour donner
l'impression d'une guenille; disposer, en un mot, une loge de chartreux
qui et l'air d'tre vraie et qui ne le ft, bien entendu, pas.
Il procda de cette manire: pour imiter le badigeon de l'ocre, le jaune
administratif et clrical, il fit tendre ses murs en soie safran; pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel ce genre de pices, il
revtit les parois de la cloison de lames en bois violet fonc d'amarante.

49

L'effet tait sduisant, et il pouvait rappeler, de loin pourtant, la dplaisante rigidit du modle qu'il suivait en le transformant; le plafond fut,
son tour, tapiss de blanc cru, pouvant simuler le pltre, sans en avoir
cependant les clats criards; quant au froid pavage de la cellule, il russit
assez bien le copier, grce un tapis dont le dessin reprsentait des carreaux rouges, avec des places blanchtres dans la laine, pour feindre
l'usure des sandales et le frottement des bottes.
Il meubla cette pice d'un petit lit de fer, un faux lit de cnobite, fabriqu avec d'anciennes ferronneries forges et polies, rehausses, au chevet
et au pied, d'ornementations touffues, de tulipes panouies enlaces
des pampres, empruntes la rampe du superbe escalier d'un vieil htel.
En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont
l'intrieur pouvait contenir un vase et dont l'extrieur supportait un eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'oeuvre, surmont d'un
grand dais jour garni de misricordes sculptes en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'glise de chandelles en vraie cire qu'il achetait dans
une maison spciale, rserve aux besoins du culte, car il professait un
sincre loignement pour les ptroles, pour les schistes, pour les gaz,
pour les bougies en starine, pour tout l'clairage moderne, si voyant et
si brutal.
Dans son lit, le matin, la tte sur l'oreiller, avant de s'endormir, il regardait son Thocopuli dont l'atroce couleur rabrouait un peu le sourire
de l'toffe jaune et la rappelait un ton plus grave, et il se figurait aisment alors qu'il vivait cent lieues de Paris, loin du monde, dans le fin
fond d'un clotre.
Et, somme toute, l'illusion tait facile, puisqu'il menait une existence
presque analogue celle d'un religieux. Il avait ainsi les avantages de la
claustration et il en vitait les inconvnients: la discipline soldatesque, le
manque de soins, la crasse, la promiscuit, le dsoeuvrement monotone.
De mme qu'il avait fait de sa cellule, une chambre confortable et tide,
de mme il avait rendu sa vie normale, douce, entoure de bien-tre, occupe et libre.
Tel qu'un ermite, il tait mr pour l'isolement, harass de la vie,
n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il tait accabl d'une
lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un dsir de ne plus
avoir rien de commun avec les profanes qui taient, pour lui, les utilitaires et les imbciles.
En rsum, bien qu'il n'prouvt aucune vocation pour l'tat de grce,
il se sentait une relle sympathie pour ces gens enferms dans des monastres, perscuts par une haineuse socit qui ne leur pardonne ni le

50

juste mpris qu'ils ont pour elle ni la volont qu'ils affirment de racheter,
d'expier, par un long silence, le dvergondage toujours croissant de ses
conversations saugrenues ou niaises.

51

Chapitre

Enfonc dans un vaste fauteuil oreillettes, les pieds sur les poires en
vermeil des chenets, les pantoufles rties par les bches qui dardaient, en
crpitant, comme cingles par le souffle furieux d'un chalumeau, de
vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une
table, s'tira, alluma une cigarette, puis il se prit rver dlicieusement,
lanc toutes brides sur une piste de souvenirs efface depuis des mois
et subitement retrace par le rappel d'un nom qui s'veillait, sans motifs
du reste, dans sa mmoire.
Il revoyait, avec une surprenante lucidit, la gne de son camarade
d'Aigurande, lorsque, dans une runion de persvrants clibataires, il
avait d avouer les derniers apprts d'un mariage. On se rcria, on lui
peignit les abominations des sommeils dans le mme linge; rien n'y fit: la
tte perdue, il croyait l'intelligence de sa future femme et prtendait
avoir discern chez elle d'exceptionnelles qualits de dvouement et de
tendresse.
Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses rsolutions
ds qu'il eut appris que sa fiance dsirait loger au coin d'un nouveau
boulevard, dans l'un de ces modernes appartements tourns en rotonde.
Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misres, plus dsastreuses pour les tempraments bien tremps que les grandes et, se basant
sur ce fait que d'Aigurande ne possdait aucune fortune et que la dot de
sa femme tait peu prs nulle, il aperut, dans ce simple souhait, une
perspective infinie de ridicules maux.
En effet, d'Aigurande acheta des meubles faonns en rond, des
consoles vides par derrire, faisant le cercle, des supports de rideaux
en forme d'arc, des tapis taills en croissants tout un mobilier fabriqu
sur commande.
Il dpensa le double des autres, puis, quand sa femme, court d'argent
pour ses toilettes, se lassa d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un
appartement carr, moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir.
Peu peu, cet encombrant mobilier devint une source d'interminables
ennuis; l'entente dj fle par une vie commune, s'effrita de semaine en

52

semaine; ils s'indignrent, se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon o les canaps et les consoles ne touchaient pas aux
murs et branlaient aussitt qu'on les frlait, malgr leurs cales. Les fonds
manqurent pour des rparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet aigreurs et querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient jou
dans les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur fut
insupportable; lui, s'gaya au dehors; elle, quta, parmi les expdients de
l'adultre, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un commun avis, ils rsilirent leur bail et requrirent la sparation de corps.
- Mon plan de bataille tait exact, s'tait alors dit des Esseintes, qui
prouva cette satisfaction des stratgistes dont les manoeuvres, prvues
de loin, russissent.
En songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce mnage qu'il
avait aid, par ses bons conseils, s'unir, il jeta une nouvelle brasse de
bois, dans la chemine, et il repartit toute vole dans ses rves.
Appartenant au mme ordre d'ides, d'autres souvenirs se pressaient
maintenant.
Il y avait de cela quelques annes, il s'tait crois, rue de Rivoli, un
soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant plot et ft, tentant
de mme qu'une fille. Il suait pniblement une cigarette dont le papier
crevait, perc par les bches pointues du caporal. Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne partaient point; il les
usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il s'approcha,
la main sur la visire de sa casquette et lui demanda poliment du feu.
Des Esseintes lui offrit d'aromatiques cigarettes de dubque, puis il entama la conversation et incita l'enfant lui conter son histoire.
Elle tait des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois, travaillait
chez un cartonnier, avait perdu sa mre et possdait un pre qui le battait comme pltre.
Des Esseintes l'coutait pensif: - Viens boire dit-il. Et il l'emmena dans
un caf o il lui fit servir de violents punchs. - L'enfant buvait, sans dire
mot. - Voyons, fit tout coup des Esseintes, veux-tu t'amuser, ce soir?
c'est moi qui paye. Et il avait emmen le petit chez madame Laure, une
dame qui tenait, rue Mosnier, au troisime, un assortiment de fleuristes,
dans une srie de pices rouges, ornes de glaces rondes, meubles de
canaps et de cuvettes.
L, trs bahi, Auguste avait regard, en ptrissant le drap de sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent
toutes ensemble - Ah le mme! Tiens, il est gentil!

53

- Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'ge, avait ajout une grande
brune, aux yeux fleur de tte, au nez busqu, qui remplissait chez Madame Laure l'indispensable rle de la belle juive.
Install, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, voix
basse.
- N'aie donc pas peur, bta, reprit-il, s'adressant l'enfant. Allons, fais
ton choix, je rgale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba sur un
divan, entre deux femmes. Elles se serrrent un peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs lui mettant sous le nez leurs paules poudres d'un givre enttant et tide, et il
ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rche, les yeux baisss, hasardant, en dessous, des regards curieux qui s'attachaient obstinment au
haut des jambes.
Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui recommandant d'obir ses pre et mre, et ses mains erraient, en mme
temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure change se pmait sur son
cou, la renverse.
- Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit des Esseintes madame Laure. Mais o diable as-tu lev ce bambin? reprit-elle,
quand Auguste eut disparu, emmen par la belle juive.
- Dans la rue, ma chre.
- Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, aprs rflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel: - Je comprends; mtin, disdonc, il te les faut jeunes, toi!
Des Esseintes haussa les paules. - Tu n'y es pas; oh! mais pas du tout,
fit-il; la vrit c'est que je tche simplement de prparer un assassin. Suis
bien en effet mon raisonnement. Ce garon est vierge et a atteint l'ge o
le sang bouillonne; il pourrait courir aprs les fillettes de son quartier,
demeurer honnte, tout en s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du
monotone bonheur rserv aux pauvres. Au contraire, en l'amenant ici,
au milieu d'un luxe qu'il ne souponnait mme pas et qui se gravera forcment dans sa mmoire; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle
aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument ncessaires - et, en les espaant comme je le fais, je ne
risque pas de le rassasier; - eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je vais te verser d'avance pour cette bonne action, et alors il volera, afin de sjourner ici; il fera les cent dix-neuf coups,
pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

54

En poussant les choses l'extrme, il tuera, je l'espre, le monsieur qui

apparatra mal propos tandis qu'il tentera de forcer son secrtaire: alors, mon but sera atteint, j'aurai contribu, dans la mesure de mes ressources, crer un gredin, un ennemi de plus pour cette hideuse socit
qui nous ranonne.
Les femmes ouvrirent de grands yeux.
- Te voil? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se drobait, rouge et penaud, derrire la belle Juive. - Allons, gamin, il se fait
tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il pourrait,
chaque quinzaine, se rendre, sans bourse dlier, chez madame Laure;
puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l'enfant abasourdi:
- Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton pre
dont la main est inactive et le dmange, et rappelle-toi cette parole quasi
vanglique: Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils te fassent; avec
cette maxime tu iras loin. - Bonsoir. - Surtout ne sois pas ingrat, donnemoi le plus tt possible de tes nouvelles par la voie des gazettes
judiciaires.
- Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant ses
braises; - dire que je n'ai jamais vu son nom figurer parmi les faits-divers!
- Il est vrai qu'il ne m'a pas t possible de jouer serr, que j'ai pu prvoir
mais non supprimer certains alas, tels que les carottes de la mre Laure,
empochant l'argent sans change de marchandise; la toquade d'une de
ces femmes pour Auguste qui a peut-tre consomm, au bout de ses trois
mois, l'oeil; voire mme les vices faisands de la belle Juive qui ont pu
effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prter aux lents
prambules et aux foudroyantes fins des artifices. moins donc qu'il
n'ait eu des dmls avec la justice depuis qu'tant Fontenay, je ne lis
plus de feuilles, je suis flou.
Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. - Ce serait tout de
mme dommage, se dit-il, car, en agissant de la sorte, j'avais ralis la parabole laque, l'allgorie de l'instruction universelle qui, ne tendant rien
moins qu' transmuer tous les gens en des Langlois, s'ingnie, au lieu de
crever dfinitivement et par compassion les yeux des misrables, les
leur ouvrir tout grands et de force, pour qu'ils aperoivent autour d'eux
des sorts immrits et plus clments, des joies plus lamines et plus aigus et, par consquent, plus dsirables et plus chres.
Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement, le
fait est que, comme la douleur est un effet de l'ducation, comme elle
s'largit et s'acire mesure que les ides naissent: plus on s'efforcera
d'quarrir l'intelligence et d'affiner le systme nerveux des pauvres

55

diables, et plus on dveloppera en eux les germes si furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.
Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre. - Trois
heures du matin. - Il alluma une cigarette et se replongea dans la lecture
interrompue par ses rveries, du vieux pome latin De laude castitatis,
crit sous le rgne de Gondebald, par Avitus, vque mtropolitain de
Vienne.

56

Chapitre

Depuis cette nuit o, sans cause apparente, il avait voqu le mlancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revcut toute son existence.
Il tait maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il
consultait; ses yeux mmes ne lisaient plus - il lui sembla que son esprit
satur de littrature et d'art se refusait en absorber davantage.
Il vivait sur lui-mme, se nourrissait de sa propre substance, pareil
ces btes engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiver; la solitude
avait agi sur son cerveau, de mme qu'un narcotique. Aprs l'avoir tout
d'abord nerv et tendu, elle amenait une torpeur hante de songeries
vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses volonts, guidait un dfil
de rves qu'il subissait, passivement, sans mme essayer de s'y
soustraire.
Le tas confus des lectures, des mditations artistiques, qu'il avait accumules depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arrter le courant
des anciens souvenirs, avait t brusquement emport, et le flot
s'branlait, culbutant le prsent, l'avenir, noyant tout sous la nappe du
pass, emplissant son esprit d'une immense tendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables de ridicules paves, des pisodes sans intrt de son existence, des riens absurdes.
Le livre qu'il tenait la main tombait sur ses genoux; il s'abandonnait,
regardant, plein de dgots et d'alarmes, dfiler les annes de sa vie dfunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfonc, dans ces fluctuations, comme un pieu
ferme, comme un fait net. Quelle poque que celle-l! c'tait le temps des
soires dans le monde, des courses, des parties de cartes, des amours
commandes l'avance, servies, l'heure, sur le coup de minuit, dans
son boudoir rose! Il se remmorait des figures, des mines, des mots nuls
qui l'obsdaient avec cette tnacit des airs vulgaires qu'on ne peut se dfendre de fredonner, mais qui finissent par s'puiser, tout coup, sans
qu'on y pense.

57

Cette priode fut de courte dure; il eut une sieste de mmoire, se replongea dans ses tudes latines afin d'effacer jusqu' l'empreinte mme
de ces retours.
Le branle tait donn; une seconde phase succda presque immdiatement la premire, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des
ans couls chez les Pres.
Ceux-l taient plus loigns et plus certains, gravs d'une faon, plus
accuse et plus sre; le parc touffu, les longues alles, les plates-bandes,
les bancs, tous les dtails matriels se levrent dans sa chambre.
Puis les jardins s'emplirent, il entendit rsonner les cris des lves, les
rires des professeurs se mlant aux rcrations, jouant la paume, la soutane retrousse, serre entre les genoux, ou bien causant avec les jeunes
gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du mme ge, sous
les arbres.
Il se rappela le joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se
refusait infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait de faire
"rparer", tandis que les autres s'amusaient, la leon pas sue, recourait
plus souvent encore la simple rprimande, entourait l'enfant d'une surveillance active mais douce, cherchant lui tre agrable, consentant
des promenades o bon lui semblait, le mercredi, saisissant l'occasion de
toutes les petites ftes non carillonnes de l'glise, pour ajouter
l'ordinaire des repas des gteaux et du vin, pour le rgaler de parties de
campagne; un joug paternel qui consistait ne pas abrutir l'lve, discuter avec lui, le traiter dj en homme, tout en lui conservant le dorlotement d'un bambin gt.
Ils arrivaient ainsi prendre sur l'enfant un rel ascendant, ptrir,
dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient, les diriger,
dans un sens, les greffer d'ides spciales, assurer la croissance de
leurs penses par une mthode insinuante et pateline qu'ils continuaient,
en s'efforant de les suivre dans la vie, de les soutenir dans leur carrire,
en leur adressant ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire savait en crire ses anciens lves de Sorrze.
Des Esseintes se rendait compte par lui-mme de l'opration qu'il se figurait avoir sans rsultat subie; son caractre rebelle aux conseils pointilleux, fureteur, port aux controverses, l'avait empch d'tre model
par leur discipline, asservi par leurs leons; une fois sorti du collge, son
scepticisme s'tait accru; son passage au travers d'un monde lgitimiste,
intolrant et born, ses conversations avec d'inintelligents marguilliers et
de bas abbs dont les maladresses dchiraient le voile si savamment tiss

58

par les Jsuites, avaient encore fortifi son esprit d'indpendance, augment sa dfiance en une foi quelconque.
Il s'estimait, en somme, dgag de tout lien, de toute contrainte; il avait
simplement gard, contrairement tous les gens levs dans les lyces
ou les pensions laques, un excellent souvenir de son collge et de ses
matres, et voil que maintenant, il se consultait, en arrivait se demander si les semences tombes jusqu' ce jour dans un sol strile, ne commenaient pas poindre.
En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un tat d'me indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct la religion,
puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi s'vaporait; mais
il restait, malgr tout, plein de trouble.
Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais
l'esprit d'humilit et de pnitence vraiment chrtien; il savait, n'en pouvoir hsiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de la
grce "o le dernier trait de lumire pntre dans l'me et rattache un
centre commun les vrits qui y sont parses", ne viendrait jamais pour
lui; il n'prouvait pas ce besoin de mortification et de prire sans lequel,
si l'on coute la majeure partie des prtres, aucune conversion n'est possible; il ne ressentait aucun dsir d'implorer un Dieu dont la misricorde
lui semblait des moins probables; et cependant la sympathie qu'il conservait pour ses anciens matres arrivait le faire s'intresser leurs travaux, leurs doctrines; ces accents inimitables de la conviction, ces voix
ardentes d'hommes d'une intelligence suprieure lui revenaient,
l'amenaient douter de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude o il vivait, sans nouvel aliment, sans impressions frachement subies, sans renouvellement de penses, sans cet change de sensations venues du dehors, de la frquentation du monde, de l'existence mene en
commun; dans ce confinement contre nature o il s'enttait, toutes les
questions, oublies pendant son sjour Paris, se posaient nouveau,
comme d'irritants problmes.
La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rdigs par des vques et par des moines, avait sans doute contribu dterminer cette crise. Envelopp dans une atmosphre de couvent, dans
un parfum d'encens qui lui grisaient la tte, il s'tait exalt les nerfs et par
une association d'ides, ces livres avaient fini par refouler les souvenirs
de sa vie de jeune homme, par remettre en lumire ceux de sa jeunesse,
chez les Pres.
- Il n'y a pas dire, pensait des Esseintes s'essayant se raisonner,
suivre la marche de cette ingestion de l'lment Jsuite, Fontenay; j'ai,

59

depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui n'avait
pas encore ferment; ce penchant mme que j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peut-tre une preuve.
Mais il cherchait se persuader le contraire, mcontent de ne plus tre
matre absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait d forcment se
tourner du ct du sacerdoce, puisque l'glise a, seule, recueilli l'art, la
forme perdue des sicles; elle a immobilis, jusque dans la vile reproduction moderne, le contour des orfvreries, gard le charme des calices
lancs comme des ptunias, des ciboires aux flancs purs; prserv,
mme dans l'aluminium, dans les faux maux, dans les verres colors, la
grce des faons d'antan. En somme, la plupart des objets prcieux, classs au muse de Cluny, et chapps par miracle l'immonde sauvagerie
des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de France; de
mme que l'glise a prserv de la barbarie, au moyen ge, la philosophie, l'histoire et les lettres, de mme elle a sauv l'art plastique, amen
jusqu' nos jours ces merveilleux modles de tissus, de joailleries que les
fabricants de choses saintes gtent le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir
toutefois altrer la forme initiale, exquise. Il n'y avait ds lors rien de surprenant ce qu'il et pourchass ces antiques bibelots, qu'il et, avec
nombre de collectionneurs, retir ces reliques de chez les antiquaires de
Paris, de chez les brocanteurs de la campagne.
Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas
compltement se convaincre. Certes, en se rsumant, il persistait
considrer la religion ainsi qu'une superbe lgende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dpit de toutes ces explications, son scepticisme commenait s'entamer.
videmment, ce fait bizarre existait: il tait moins assur maintenant
que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jsuites tait directe,
que leur enseignement tait invitable, qu'il tait entre leurs mains, leur
appartenait, corps et me, sans liens de famille, sans influences pouvant
ragir contre eux, du dehors. Ils lui avaient aussi inculqu un certain
got du merveilleux qui s'tait lentement et obscurment ramifi dans
son me, qui s'panouissait aujourd'hui, dans la solitude, qui agissait
quand mme sur l'esprit silencieux, intern, promen dans le court mange des ides fixes.
examiner le travail de sa pense, chercher en relier les fils, en
dcouvrir les sources et les causes, il en vint se persuader que ses agissements, pendant sa vie mondaine, drivaient de l'ducation qu'il avait
reue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins d'excentricit,
n'taient-ils pas, en somme, des rsultats d'tudes spcieuses, de

60

raffinements extraterrestres, de spculations quasi thologiques;

c'taient, au fond, des transports, des lans vers un idal, vers un univers
inconnu, vers une batitude lointaine, dsirable comme celle que nous
promettent les critures.
Il s'arrta net, brisa le fil de ses rflexions. - Allons, se dit-il, dpit, je
suis encore plus atteint que je ne le croyais; voil que j'argumente avec
moi-mme, ainsi qu'un casuiste.
Il resta songeur, agit d'une crainte sourde; certes, si la thorie de Lacordaire tait exacte, il n'avait rien redouter, puisque le coup magique
de la conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait, pour amener l'explosion, que le terrain ft longuement, constamment min; mais
si les romanciers parlent du coup de foudre de l'amour, un certain
nombre de thologiens parlent aussi du coup de foudre de la religion; en
admettant que cette doctrine ft vraie, personne n'tait alors sr de ne
pas succomber. Il n'y avait plus ni analyse faire sur soi-mme, ni pressentiments considrer, ni mesures prventives requrir; la psychologie du mysticisme tait nulle. C'tait ainsi parce que c'tait ainsi, et voil
tout.
- Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes, la crainte de cette maladie
va finir par dterminer la maladie elle-mme, si a continue.
Il parvint secouer un peu cette influence; ses souvenirs s'apaisrent,
mais d'autres symptmes morbides parurent; maintenant les sujets de
discussions le hantaient seuls; le parc, les leons, les Jsuites taient loin;
il tait domin, tout entier, par des abstractions; il pensait, malgr lui,
des interprtations contradictoires de dogmes, des apostasies perdues,
consignes dans l'ouvrage sur les Conciles, du pre Labbe. Des bribes de
ces schismes, des bouts de ces hrsies, qui divisrent, pendant des
sicles, les glises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius contestant la Vierge le titre de mre de Dieu, parce que, dans le
mystre de l'Incarnation, ce n'tait pas le Dieu, mais bien la crature humaine qu'elle avait porte dans ses flancs; l, Eutychs, dclarant que
l'image du Christ ne pouvait ressembler celle des autres hommes,
puisque la Divinit avait lu domicile dans son corps et en avait, par
consquent, chang la forme du tout au tout; l encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rdempteur n'avait pas eu du tout de corps, que
cette expression des livres saints devait tre prise au figur; tandis que
Tertullien mettait son fameux axiome quasi matrialiste: "Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas; tout ce qui est, a un corps qui lui est
propre"; enfin cette vieille question, dbattue pendant des ans: le Christ
a-t-il t attach, seul, sur la croix ou bien la Trinit, une en trois

61

personnes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le sollicitaient et le pressaient - et, machinalement, comme une leon jadis apprise, il se posait lui-mme les questions et se donnait les
rponses.
Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de paradoxes, de subtilits, un vol de poils fendus en quatre, un cheveau de
rgles aussi compliques que des articles de codes, prtant tous les
sens, tous les jeux de mots, aboutissant une jurisprudence cleste des
plus tnues, des plus baroques; puis le ct abstrait s'effaa, son tour, et
tout un ct plastique lui succda, sous l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.
Il vit dfiler toute une procession de prlats: des archimandrites, des
patriarches, levant, pour bnir la foule agenouille, des bras d'or, agitant
leurs barbes blanches dans la lecture et la prire; il vit s'enfoncer dans
des cryptes obscures des files silencieuses de pnitents; il vit s'lever des
cathdrales immenses o tonitruaient des moines blancs en chaire. De
mme, qu'aprs une touche d'opium, de Quincey, au seul mot de
"Consul Romanus", voquait des pages entires de Tite-Live, regardait
s'avancer la marche solennelle des Consuls, s'branler la pompeuse ordonnance des armes romaines; lui, sur une expression thologique, demeurait haletant, considrait des reflux de peuple, des apparitions piscopales se dtachant sur les fonds embrass des basiliques; ces spectacles
le tenaient sous le charme, courant d'ges en ges, arrivant aux crmonies religieuses modernes, le roulant dans un infini de musique, lamentable et tendre.
L, il n'avait plus de raisonnement se faire, plus de dbats supporter; c'tait une indfinissable impression de respect et de crainte; le sens
artiste tait subjugu par les scnes si bien calcules des catholiques;
ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rbellion, en une
rapide volte, des ides monstrueuses naissaient en lui, des ides de ces
sacrilges prvus par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l'eau bnite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se dressait maintenant un rival plein de force, le Dmon, et une affreuse grandeur lui semblait devoir rsulter d'un crime pratiqu, en
pleine glise par un croyant s'acharnant, dans une horrible allgresse,
dans une joie toute sadique, blasphmer, couvrir d'outrages, abreuver d'opprobres, les choses rvres; des folies de magie, de messe noire,
de sabbat, des pouvantes de possessions et d'exorcismes se levaient; il
en venait se demander s'il ne commettait pas un sacrilge, en possdant des objets autrefois consacrs, des canons d'glise, des chasubles et

62

des custodes; et, cette pense d'un tat peccamineux lui apportait une
sorte d'orgueil et d'allgement; il y dmlait des plaisirs de sacrilges,
mais de sacrilges contestables, en tout cas, peu graves, puisqu'en
somme il aimait ces objets et n'en dpravait pas l'usage; il se berait ainsi
de penses prudentes et lches, la suspicion de son me lui interdisant
des crimes manifestes, lui enlevant la bravoure ncessaire pour accomplir des pchs pouvantables, voulus, rels.
Peu peu enfin, ces arguties s'vanouirent. Il vit, en quelque sorte, du
haut de son esprit, le panorama de l'glise, son influence hrditaire sur
l'humanit, depuis des sicles; il se la reprsenta, dsole et grandiose,
nonant l'homme, l'horreur de la vie, l'inclmence de la destine, prchant la patience, la contrition, l'esprit de sacrifice; tchant de panser les
plaies, en montrant les blessures saignantes du Christ; assurant des privilges divins, promettant la meilleure part du paradis aux affligs; exhortant la crature humaine souffrir; prsenter Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines.
Elle devenait vritablement loquente, maternelle aux misrables, pitoyable aux opprims, menaante pour les oppresseurs et les despotes.
Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il tait satisfait de cet aveu de
l'ordure sociale, mais alors, il se rvoltait contre le vague remde d'une
esprance en une autre vie. Schopenhauer tait plus exact; sa doctrine et
celle de l'glise partaient d'un point de vue commun; lui aussi se basait
sur l'iniquit et sur la turpitude du monde, lui aussi jetait avec l'Imitation
de Notre-Seigneur, cette clameur douloureuse: "C'est vraiment une misre que de vivre sur la terre!" Lui aussi prchait le nant de l'existence,
les avantages de la solitude, avisait l'humanit que quoi qu'elle ft, de
quelque ct qu'elle se tournt, elle demeurerait malheureuse: pauvre,
cause des souffrances qui naissent des privations, riche, en raison de
l'invincible ennui qu'engendre l'abondance; mais il ne vous prnait aucune panace, ne vous berait, pour remdier d'invitables maux, par
aucun leurre.
Il ne vous soutenait pas le rvoltant systme du pch originel; ne tentait point de vous prouver que celui-l est un Dieu souverainement bon
qui protge les chenapans, aide les imbciles, crase l'enfance, abtit la
vieillesse, chtie les incoupables; il n'exaltait pas les bienfaits d'une Providence qui a invent cette abomination, inutile, incomprhensible, injuste, inepte, la souffrance physique; loin de s'essayer justifier, ainsi que
l'glise, la ncessit des tourments et des preuves, il s'criait, dans sa
misricorde indigne: "Si un Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas tre
ce Dieu; la misre du monde me dchirerait le coeur."

63

Ah! lui seul tait dans le vrai! qu'taient toutes les pharmacopes vangliques ct de ses traits d'hygine spirituelle? Il ne prtendait rien
gurir, n'offrait aux malades aucune compensation, aucun espoir; mais
sa thorie du Pessimisme tait, en somme, la grande consolatrice des intelligences choisies, des mes leves; elle rvlait la socit telle qu'elle
est, insistait sur la sottise inne des femmes, vous signalait les ornires,
vous sauvait des dsillusions en vous avertissant de restreindre autant
que possible vos esprances, de n'en point du tout concevoir, si vous
vous en sentiez la force, de vous estimer enfin heureux si, des moments
inopins, il ne vous dgringolait pas sur la tte de formidables tuiles.
lance de la mme piste que l'Imitation, cette thorie aboutissait, elle
aussi, mais sans s'garer parmi de mystrieux ddales et
d'invraisemblables routes, au mme endroit, la rsignation, au laisserfaire.
Seulement, si cette rsignation tout bonnement issue de la constatation
d'un tat de choses dplorable et de l'impossibilit d'y rien changer, tait
accessible aux riches de l'esprit, elle n'tait que plus difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion calmait plus aisment
alors les revendications et les colres,
Ces rflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses penses et cependant, les points de contact de ces deux doctrines les aidaient se rappeler mutuellement la mmoire, et il ne pouvait oublier, ce catholicisme si
potique, si poignant, dans lequel il avait baign et dont il avait jadis absorb l'essence par tous les pores.
Ces retours de la croyance, ces apprhensions de la foi le tourmentaient surtout depuis que des altrations se produisaient dans sa sant;
ils concidaient avec des dsordres nerveux nouvellement venus.
Depuis son extrme jeunesse, il avait t tortur par d'inexplicables rpulsions, par des frmissements qui lui glaaient l'chine, lui contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouill qu'une
bonne tait en train de tordre; ces effets avaient toujours persist;
aujourd'hui encore il souffrait rellement entendre dchirer une toffe,
frotter un doigt sur un bout de craie, tter avec la main un morceau
de moire.
Les excs de sa vie de garon, les tensions exagres de son cerveau,
avaient singulirement aggrav sa nvrose originelle, amoindri le sang
dj us de sa race; Paris, il avait d suivre des traitements
d'hydrothrapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs
affreuses, des nvralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient

64

coups continus la tempe, aiguillaient les paupires, provoquaient des

nauses qu'il ne pouvait combattre qu'en s'tendant sur le dos, dans
l'ombre.
Ces accidents avaient lentement disparu, grce une vie plus rgle,
plus calme; maintenant, ils s'imposaient nouveau, variant de forme, se
promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le crne, allaient au
ventre ballonn, dur, aux entrailles traverses d'un fer rouge, aux efforts
inutiles et pressants; puis la toux nerveuse, dchirante, aride, commenant juste telle heure, durant un nombre de minutes toujours gal, le rveilla, l'trangla au lit; enfin l'apptit cessa, des aigreurs gazeuses et
chaudes, des feux secs lui parcoururent l'estomac; il gonflait, touffait, ne
pouvait plus, aprs chaque tentative de repas, supporter une culotte boutonne, un gilet serr.
Il supprima les alcools, le caf, le th, but des laitages, recourut des
affusions d'eau froide, se bourra d'assa-foetida, de valriane et de quinine; il voulut mme sortir de sa maison, se promena un peu, dans la
campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse et
vide; il se fora marcher, prendre de l'exercice; en dernier ressort, il
renona provisoirement la lecture et, rong d'ennui, il se dtermina,
pour occuper sa vie devenue oisive, raliser un projet qu'il avait sans
cesse diffr, par paresse, par haine du drangement, depuis qu'il s'tait
install Fontenay.
Ne pouvant plus s'enivrer nouveau des magies du style, s'nerver
sur le dlicieux sortilge de l'pithte rare qui, tout en demeurant prcise, ouvre cependant l'imagination des initis, des au-del sans fin, il
se rsolut parachever l'ameublement du logis, se procurer des fleurs
prcieuses de serre, se concder ainsi une occupation matrielle qui le
distrairait, lui dtendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il esprait
aussi que la vue de leurs tranges et splendides nuances le ddommagerait un peu des chimriques et relles couleurs du style que sa dite littraire allait lui faire momentanment oublier ou perdre.

65

Chapitre

Il avait toujours raffol des fleurs, mais cette passion qui, pendant ses sjours Jutigny, s'tait tout d'abord tendue la fleur, sans distinction ni
d'espces ni de genres, avait fini par s'purer, par se prciser sur une
seule caste.
Depuis longtemps dj, il mprisait la vulgaire plante qui s'panouit
sur les ventaires des marchs parisiens, dans des pots mouills, sous de
vertes bannes ou sous de rougetres parasols.
En mme temps que ses gots littraires, que ses proccupations d'art,
s'taient affins, ne s'attachant plus qu'aux oeuvres tries l'tamine, distilles par des cerveaux tourments et subtils; en mme temps aussi que
sa lassitude des ides rpandues s'tait affirme, son affection pour les
fleurs s'tait dgage de tout rsidu, de toute lie, s'tait clarifie, en
quelque sorte, rectifie.
Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur un microcosme
o taient reprsentes toutes les catgories de la socit: les fleurs
pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur vrai milieu
que lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes, les racines tasses dans des botes au lait et de vieilles terrines, la girofle, par exemple;
les fleurs prtentieuses, convenues, btes, dont la place est seulement
dans des cache-pots de porcelaine peints par des jeunes filles, telles que
la rose; enfin les fleurs de haute ligne telles que les orchides, dlicates
et charmantes, palpitantes et frileuses; les fleurs exotiques, exiles Paris, au chaud dans des palais de verre; les princesses du rgne vgtal,
vivant l'cart, n'ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et
les flores bourgeoises.
En somme, il ne laissait pas que d'prouver un certain intrt, une certaine piti, pour les fleurs populacires extnues par les haleines des
gouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il excrait, en revanche,
les bouquets en accord avec les salons crme et or des maisons neuves; il
rservait enfin, pour l'entire joie de ses yeux, les plantes distingues,
rares, venues de loin, entretenues avec des soins russ, sous de faux
quateurs produits par les souffles doss des poles.

66

Mais ce choix dfinitivement pos sur la fleur de serre s'tait lui-mme

modifi sous l'influence de ses ides gnrales, de ses opinions maintenant arrtes sur toute chose; autrefois, Paris, son penchant naturel
vers l'artifice l'avait conduit dlaisser la vritable fleur pour son image
fidlement excute, grce aux miracles des caoutchoucs et des fils, des
percalines et des taffetas, des papiers et des velours.
Il possdait ainsi une merveilleuse collection de plantes des Tropiques,
ouvres par les doigts de profonds artistes, suivant la nature pas pas, la
crant nouveau, prenant la fleur ds sa naissance, la menant maturit,
la simulant jusqu' son dclin; arrivant noter les nuances les plus infinies, les traits les plus fugitifs de son rveil ou de son repos; observant la
tenue de ses ptales, retrousss par le vent ou frips par la pluie; jetant
sur ses corolles matineuses, des gouttes de rose en gomme; la faonnant, en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids
de la sve, ou lanant sa tige sche, sa cupule racornie, quand les calices
se dpouillent et quand les feuilles tombent.
Cet art admirable l'avait longtemps sduit, mais il rvait maintenant
la combinaison d'une autre flore.
Aprs les fleurs factices singeant les vritables fleurs, il voulait des
fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.
Il dirigea ses penses dans ce sens; il n'eut point chercher longtemps,
aller loin, puisque sa maison tait situe au beau milieu du pays des
grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter les serres de
l'avenue de Chtillon et de la valle d'Aunay, revint reint, la bourse
vide, merveill des folies de vgtation qu'il avait vues, ne pensant plus
qu'aux espces qu'il avait acquises, hant sans trve par des souvenirs de
corbeilles magnifiques et bizarres.
Deux jours aprs, les voitures arrivrent.
Sa liste la main, des Esseintes appelait, vrifiait ses emplettes, une
une.
Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d'normes feuilles,
de la forme d'un coeur; tout en conservant entre eux un air de parent,
aucun ne se rptait.
Il y en avait d'extraordinaires, des rostres, tels que le Virginale qui
semblait dcoup dans de la toile vernie, dans du taffetas gomm
d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane, qui paraissait taill dans
la plvre transparente d'un boeuf, dans la vessie diaphane d'un porc;
quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc, parodiaient
des morceaux de mtal estamp, teints en vert empereur, salis par des

67

gouttes de peinture l'huile, par des taches de minium et de cruse;

ceux-ci, comme le Bosphore, donnaient l'illusion d'un calicot empes,
caillout de cramoisi et de vert myrte; ceux-l, comme l'Aurore Borale,
talaient une feuille couleur de viande crue, strie de ctes pourpre, de
fibrilles violaces, une feuille tumfie, suant le vin bleu et le sang.
Avec l'Albane, l'Aurore prsentait les deux notes extrmes du temprament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante.
Les jardiniers apportrent encore de nouvelles varits; elles affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonne de fausses
veines; et, la plupart, comme ronges par des syphilis et des lpres, tendaient des chairs livides, marbres de rosoles, damasses de dartres;
d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se ferment ou la teinte
brune des crotes qui se forment; d'autres taient bouillonnes par des
cautres, souleves par des brlures; d'autres encore montraient des pidermes poilus, creuss par des ulcres et repousss par des chancres;
quelques-unes, enfin, paraissaient couvertes de pansements, plaques
d'axonge noire mercurielle, d'onguents verts de belladone, piques de
grains de poussire, par les micas jaunes de la poudre d'iodoforme.
Runies entre elles, ces fleurs clatrent devant des Esseintes, plus
monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec d'autres,
ainsi que dans un hpital, parmi les salles vitres des serres.
- Sapristi! fit-il enthousiasm.
Une nouvelle plante, d'un modle similaire celui des Caladiums,
l'"Alosacia Metallica", l'exalta encore. Celle-l tait enduite d'une couche
de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d'argent; elle tait le
chef-d'oeuvre du factice; on et dit d'un morceau de tuyau de pole, dcoup en fer de pique, par un fumiste.
Les hommes dbarqurent ensuite des touffes de feuilles, losanges,
vert-bouteille; au milieu s'levait une baguette au bout de laquelle tremblotait un grand as de coeur, aussi verniss qu'un piment; comme pour
narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as d'un vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse, blanche et
jaune, droite chez les unes, tire-bouchonne, tout en haut du coeur, de
mme qu'une queue de cochon, chez les autres. C'tait l'Anthurium, une
arode rcemment importe de Colombie en France; elle faisait partie
d'un lot de cette famille laquelle appartenait aussi un Amorphophallus,
une plante de Cochinchine, aux feuilles tailles en truelles poissons,
aux longues tiges noires coutures de balafres, pareilles des membres
endommags de ngre.
Des Esseintes exultait.

68

On descendait des voitures une nouvelle fourne de monstres: des

Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des Nidularium, ouvrant, dans des lames de sabres, des
fondements corchs et bants; des "Tillandsia Lindeni" tirant des grattoirs brchs, couleur de mot de vin; des Cypripedium, aux contours
compliqus, incohrents, imagins par un inventeur en dmence. Ils ressemblaient un sabot, un vide-poche, au-dessus duquel se retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on en voit dessines sur
les planches des ouvrages traitant des affections de la gorge et de la
bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui paraissaient empruntes un moulin d'enfant, compltaient ce baroque assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et d'une pochette lustre dont
la doublure suintait une visqueuse colle.
Il ne pouvait dtacher ses yeux de cette invraisemblable orchide issue
de l'Inde; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent annoncer,
eux-mmes, haute voix, les tiquettes piques dans les pots qu'ils
apportaient.
Des Esseintes regardait, effar, coutant sonner les noms rbarbatifs
des plantes vertes: l' "Encephalarios horridus", un gigantesque artichaut
de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux portes des chteaux, afin
d'empcher les escalades; le "Cocos Micania", une sorte de palmier, dentel et grle, entour, de toutes parts, par de hautes feuilles semblables
des pagaies et des rames; le "Zamia Lehmanni", un immense ananas,
un prodigieux pain de Chester, plant dans de la terre de bruyre et hriss, son sommet, de javelots barbels et de flches sauvages; le
"Cibotium Spectabile", enchrissant sur ses congnres, par la folie de sa
structure, jetant un dfi au rve, en lanant dans un feuillage palm,
une norme queue d'orang-outang, une queue velue et brune au bout
contourn en crosse d'vque.
Mais il les contemplait peine, attendait avec impatience la srie des
plantes qui le sduisaient, entre toutes, les goules vgtales, les plantes
carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux, scrtant
un liquide digestif, muni d'pines courbes se repliant, les unes sur les
autres, formant une grille au-dessus de l'insecte qu'il emprisonne; les
Drosera des tourbires garnis de crins glanduleux, les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de digrer, d'absorber,
de vritables viandes; enfin le Npenths dont la fantaisie dpasse les limites connues des excentriques formes.
Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, le pot o
s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc dont elle

69

avait la feuille allonge, d'un vert mtallique et sombre, mais du bout de

cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un cordon ombilical
supportant une urne verdtre, jaspe de violet, une espce de pipe allemande en porcelaine, un nid d'oiseau singulier, qui se balanait, tranquille, montrant un intrieur tapiss de poils.
- Celle-l va loin, murmura des Esseintes.
Il dut s'arracher son allgresse, car les jardiniers, presss de partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaaient ple-mle, des Bgonias tubreux et des Crotons noirs tachets de rouge de saturne, en tle.
Alors il s'aperut qu'un nom restait encore sur sa liste, le Cattleya de la
Nouvelle-Grenade; on lui dsigna une clochette aile d'un lilas effac,
d'un mauve presque teint; il s'approcha, mit son nez dessus et recula
brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de bote jouets,
voquait les horreurs d'un jour de l'an.
Il pensa qu'il ferait bien de se dfier d'elle, regretta presque d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il possdait, cette orchide qui fleurait
les plus dsagrables des souvenirs.
Une fois seul, il regarda cette mare de vgtaux qui dferlait dans son
vestibule; ils se mlaient, les uns aux autres, croisaient leurs pes, leurs
kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions barbares, des fleurs aux tons
aveuglants et durs.
L'air de la pice se rarfiait; bientt, dans l'obscurit d'une encoignure,
prs du parquet, une lumire rampa, blanche et douce, Il l'atteignit et
s'aperut que c'taient des Rhizomorphes qui jetaient en respirant ces
lueurs de veilleuses.
Ces plantes sont tout de mme stupfiantes, se dit-il; puis il se recula et
en couvrit d'un coup d'oeil l'amas: son but tait atteint; aucune ne semblait relle; l'toffe, le papier, la porcelaine, le mtal, paraissaient avoir
t prts par l'homme la nature pour lui permettre de crer ses
monstres, Quand elle n'avait pu imiter l'oeuvre humaine, elle avait t
rduite recopier les membranes intrieures des animaux, emprunter
les vivaces teintes de leurs chairs en pourriture, les magnifiques hideurs
de leurs gangrnes.
Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'oeil attir, riv sur les
horribles tigrures des Caladium que caressait un rayon de jour. Et il eut
la brusque vision d'une humanit sans cesse travaille par le virus des
anciens ges. Depuis le commencement du monde, de pres en fils,
toutes les cratures se transmettaient l'inusable hritage, l'ternelle

70

maladie qui a ravag les anctres de l'homme, qui a creus jusqu'aux os

maintenant exhums des vieux fossiles!
Elle avait couru, sans jamais s'puiser travers les sicles; aujourd'hui
encore, elle svissait, se drobant en de sournoises souffrances, se dissimulant sous les symptmes des migraines et des bronchites, des vapeurs
et des gouttes; de temps autre, elle grimpait la surface, s'attaquant de
prfrence aux gens mal soigns, mal nourris, clatant en pices d'or,
mettant, par ironie, une parure de sequins d'alme sur le front des
pauvres diables, leur gravant, pour comble de misre, sur l'piderme,
l'image de l'argent et du bien-tre!
Et la voil qui reparaissait, en sa splendeur premire, sur les feuillages
colors des plantes!
- Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de dpart de
son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, elle
seule, incapable de procrer des espces aussi malsaines et aussi perverses; elle fournit la matire premire, le germe et le sol, la matrice
nourricire et les lments de la plante que l'homme lve, modle, peint,
sculpte ensuite sa guise.
Si entte, si confuse, si borne qu'elle soit, elle s'est enfin soumise, et
son matre est parvenu changer par des ractions chimiques les substances de la terre, user de combinaisons longuement mries, de croisements lentement apprts, se servir de savantes boutures, de mthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser des fleurs de couleurs diffrentes sur la mme branche, invente pour elle de nouveaux tons, modifie, son gr, la forme sculaire de ses plantes, dbrutit les blocs, termine
les bauches, les marques de son tampe, leur imprime son cachet d'art.
Il n'y a pas dire, fit-il, rsumant ses rflexions; l'homme, peut en
quelques annes amener une slection que la paresseuse nature ne peut
jamais produire qu'aprs des sicles; dcidment, par le temps qui court,
les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.
Il tait un peu las et il touffait dans cette atmosphre de plantes enfermes; les courses qu'il avait effectues, depuis quelques jours, l'avaient
rompu; le passage entre le grand air et la tideur du logis, entre
l'immobilit d'une vie recluse et le mouvement d'une existence libre,
avait t trop brusque; il quitta son vestibule et fut s'tendre sur son lit;
mais, absorb par un sujet unique, comme mont par un ressort, l'esprit,
bien qu'endormi, continua de dvider sa chane, et bientt il roula dans
les sombres folies d'un cauchemar.
Il se trouvait, au milieu d'une alle en plein bois, au crpuscule; il marchait ct d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni vue; elle tait

71

efflanque, avait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des points
de son sur les joues, des dents de travers lances en avant sous un nez
camus. Elle portait un tablier blanc de bonne, un long fichu cartel en
buffleterie sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un bonnet
noir orn de ruches et garni d'un chou.
Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de foire.
Il se demanda quelle tait cette femme qu'il sentait entre, implante
depuis longtemps dj dans son intimit et dans sa vie; il cherchait en
vain son origine, son nom, son mtier, sa raison d'tre; aucun souvenir
ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.
Il scrutait encore sa mmoire, lorsque soudain une trange figure parut devant eux, cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa
selle.
Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta clou, par l'horreur, sur
place. Cette figure ambigu, sans sexe, tait verte et elle ouvrait dans des
paupires violettes, des yeux d'un bleu clair et froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras extraordinairement maigres, des
bras de squelette, nus jusqu'aux coudes, sortaient de manches en
haillons, tremblaient de fivre, et les cuisses dcharnes grelottaient dans
des bottes chaudron, trop larges.
L'affreux regard s'attachait des Esseintes, le pntrait le glaait
jusqu'aux moelles - plus affole encore, la femme bouledogue se serra
contre lui et hurla la mort, la tte renverse sur son cou roide.
Et aussitt il comprit le sens de l'pouvantable vision. Il avait devant
les yeux l'image de la Grande Vrole.
Talonn par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, gagna,
toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux bniers,
gauche; l, il se laissa tomber sur une chaise, dans un couloir.
Aprs quelques instants, alors qu'il commenait reprendre haleine,
des sanglots lui avaient fait lever la tte; la femme bouledogue tait devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait chaudes larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant de la poche de
son tablier de bonne, des pipes en terre, les cassant et s'enfonant des
morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses gencives.
- Ah! , mais elle est absurde, se disait des Esseintes jamais ces tuyaux
ne pourront tenir - et, en effet, tous coulaient de la mchoire, les uns
aprs les autres.
ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable terreur
poigna des Esseintes; ses jambes se drobrent; le galop se prcipitait; le
dsespoir le releva comme d'un coup de fouet; il se jeta sur la femme qui

72

pitinait maintenant les fourneaux des pipes, la supplia de se taire, de ne

pas les dnoncer par le bruit de ses bottes. Elle se dbattait, il l'entrana
au fond du corridor, l'tranglant pour l'empcher de crier, il aperut, tout
coup, une porte d'estaminet, persiennes peintes en vert, sans loquet,
la poussa, prit son lan et s'arrta.
Devant lui, au milieu d'une vaste clairire, d'immenses et blancs pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.
Des larmes de dcouragement lui montrent aux yeux; jamais, non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte - je serais cras, pensaitil, - et, comme pour justifier ses craintes, la srie des pierrots immenses
se multipliait; leurs culbutes emplissaient maintenant tout l'horizon, tout
le ciel qu'ils cognaient alternativement, avec leurs pieds et avec leurs
ttes.
Alors les pas du cheval s'arrtrent. Il tait l, derrire une lucarne
ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna, vit
par l'oeil-de-boeuf des oreilles droites, des dents jaunes, des naseaux
soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phnol.
Il s'affaissa, renonant la lutte, la fuite; il ferma les yeux pour ne pas
apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui, au travers du
mur, qu'il croisait quand mme sous ses paupires closes, qu'il sentait
glisser sur son chine moite, sur son corps dont les poils se hrissaient
dans des mares de sueur froide. Il s'attendait tout, esprait mme pour
en finir le coup de grce; un sicle, qui dura sans doute une minute,
s'coula; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout s'tait vanoui; sans
transition, ainsi que par un changement vue, par un truc de dcor, un
paysage minral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dsert, ravin,
mort; une lumire clairait ce site dsol, une lumire tranquille, blanche,
rappelant les lueurs du phosphore dissous dans l'huile.
Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme trs ple, nue,
les jambes moules dans des bas de soie verts.
Il la contempla curieusement; semblables des crins crespels par des
fers trop chauds, ses cheveux frisaient en se cassant du bout; des urnes
de Npenths pendaient ses oreilles; des tons de veau cuit brillaient
dans ses narines entrouvertes. Les yeux pms, elle l'appela tout bas.
Il n'eut pas le temps de rpondre, car dj la femme changeait; des
couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lvres se teignaient du rouge furieux des Anthurium, les boutons de ses seins clataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

73

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie raisonnante persista dans le cauchemar, driva de mme que pendant la
journe de la vgtation sur le Virus.
Alors il observa l'effrayante irritation. des seins et de la bouche, dcouvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, recula, gar,
mais l'oeil de la femme le fascinait et il avanait lentement, essayant de
s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas marcher, se laissant choir,
se relevant quand mme pour aller vers elle; il la touchait presque
lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent de toutes parts, s'lancrent
vers ce ventre qui se soulevait et s'abaissait comme une mer. Il les avait
carts, repousss, prouvant un dgot sans borne voir grouiller entre
ses doigts ces tiges tides et fermes; puis subitement, les odieuses plantes
avaient disparu et deux bras cherchaient l'enlacer; une pouvantable
angoisse lui fit sonner le coeur grands coups, car les yeux, les affreux
yeux de la femme taient devenus d'un bleu clair et froid, terribles. Il fit
un effort surhumain pour se dgager de ses treintes, mais d'un geste irrsistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit s'panouir sous les
cuisses l'air, le farouche Nidularium qui billait, en saignant, dans des
lames de sabre.
Il frlait avec son corps la blessure hideuse de cette plante; il se sentit
mourir, s'veilla dans un sursaut, suffoqu, glac, fou de peur, soupirant:
- Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rve.

74

Chapitre

Ces cauchemars se renouvelrent; il craignit de s'endormir. Il resta, tendu sur son lit, des heures entires, tantt dans de persistantes insomnies
et de fivreuses agitations, tantt dans d'abominables rves que rompaient des sursauts d'homme perdant pied, dgringolant du haut en bas
d'un escalier, dvalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un gouffre.
La nvrose engourdie, durant quelques jours, reprenait le dessus, se
rvlait plus vhmente et plus ttue, sous de nouvelles formes.
Maintenant les couvertures le gnaient; il touffait sous les draps et il
avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, des piqres de puces le long des jambes, ces symptmes, se joignirent bientt
une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un tau lui
comprimait les tempes.
Ses inquitudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter
l'inexorable maladie manqurent. Il avait sans succs tent d'installer des
appareils hydrothrapiques dans son cabinet de toilette.
L'impossibilit de faire monter l'eau la hauteur o sa maison tait
perche, la difficult mme de se procurer de l'eau, en quantit suffisante, dans un village o les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu' certaines heures l'arrtrent; ne pouvant tre sabr par des jets
de lance qui plaqus, crass sur les anneaux de la colonne vertbrale,
taient seuls assez puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme,
il fut rduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son tub,
aux simples affusions froides, suivies d'nergiques frictions pratiques,
l'aide du gant de crin, par son domestique.
Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la nvrose; tout au plus prouvait-il un soulagement de quelques heures, chrement pay du reste par le retour des accs qui revenaient la charge,
plus violents et plus vifs.
Son ennui devint sans borne; la joie de possder de mirobolantes floraisons tait tarie; il tait dj blas sur leur contexture et sur leurs
nuances; puis malgr les soins dont il les entoura, la plupart de ses
plantes dprirent; il les fit enlever de ses pices et, arriv un tat

75

d'excitabilit extrme, il s'irrita de ne plus les voir, l'oeil bless par le vide
des places qu'elles occupaient.
Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut ses cartons d'estampes et rangea ses Goya; les premiers tats de certaines
planches des Caprices, des preuves reconnaissables leur ton rougetre, jadis achetes dans les ventes prix d'or, le dridrent et il
s'abma en elles, suivant les fantaisies du peintre, pris de ses scnes vertigineuses, de ses sorcires chevauchant des chats, de ses femmes
s'efforant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de ses succubes, de ses dmons et de ses nains.
Puis, il parcourut toutes les autres sries de ses eaux-fortes et de ses
aquatintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de guerre
d'une rage si froce, sa planche du Garrot enfin, dont il choyait une merveilleuse preuve d'essai, imprime sur papier pais, non coll, aux visibles pontuseaux traversant la pte.
La verve sauvage, le talent pre, perdu de Goya le captait; mais
l'universelle admiration que ses oeuvres avaient conquise, le dtournait
nanmoins un peu, et il avait renonc, depuis des annes, les encadrer,
de peur qu'en les mettant en vidence, le premier imbcile venu ne juget ncessaire de lcher des neries et de s'extasier, sur un mode tout
appris, devant elles.
Il en tait de mme de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps
autre, la drobe; et, en effet, si le plus bel air du monde devient vulgaire, insupportable, ds que le public le fredonne, ds que les orgues
s'en emparent, l'oeuvre d'art qui ne demeure pas indiffrente aux faux
artistes, qui n'est point conteste par les sots, qui ne se contente pas de
susciter l'enthousiasme de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela
mme, pour les initis, pollue, banale, presque repoussante.
Cette promiscuit dans l'admiration tait d'ailleurs l'un des plus
grands chagrins de sa vie; d'incomprhensibles succs lui avaient, jamais gt des tableaux et des livres jadis chers; devant l'approbation des
suffrages, il finissait par leur dcouvrir d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair ne s'pointait pas, ne se dupait point.
Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, dsorient, dans le
spleen. Afin de changer le cours de ses ides, il essaya des lectures mollientes, tenta, en vue de se rfrigrer le cerveau, des solanes de l'art, lut
ces livres si charmants pour les convalescents et les mal--l'aise que des
oeuvres plus ttaniques ou plus riches en phosphates fatigueraient, les
romans de Dickens.

76

Mais ces volumes produisirent un effet contraire celui qu'il attendait:

ces chastes amoureux, ces hrones protestantes, vtues jusqu'au cou,
s'aimaient parmi les toiles, se bornaient baisser les yeux, rougir,
pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitt cette exagration de
puret le lana dans un excs oppos; en vertu de la loi des contrastes, il
sauta d'un extrme l'autre, se rappela des scnes vibrantes et corses,
songea aux pratiques humaines des couples, aux baisers mlangs, aux
baisers colombins, ainsi que les dsigne la pudeur ecclsiastique, quand
ils pntrent entre les lvres.
Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bgueule Angleterre, sur les
peccadilles libertines, sur les salaces apprts que l'glise dsapprouve;
une commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa cervelle et de son corps
qu'il avait crue dfinitive, se dissipa; la solitude agit encore sur le dtraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus obsd non par la religion
mme, mais par la malice des actes et des pchs qu'elle condamne;
l'habituel sujet de ses obscrations et de ses menaces le tint seul; le ct
charnel, insensible depuis des mois, remu tout d'abord, par
l'nervement des lectures pieuses, puis rveill, mis debout, dans une
crise de nvrose, par le cant anglais; se dressa et la stimulation de ses
sens le reportant en arrire, il pataugea dans le souvenir de ses vieux
cloaques.
Il se leva et, mlancoliquement, ouvrit une petite bote de vermeil au
couvercle sem d'aventurines.
Elle tait pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa entre ses
doigts, pensant aux tranges proprits de ce bonbon pralin, comme givr de sucre; jadis, alors que son impuissance tait acquise, alors aussi
qu'il songeait, sans aigreur, sans regrets, sans nouveaux dsirs, la
femme, il dposait l'un de ces bonbons sur sa langue, le laissait fondre et
soudain, se levaient avec une douceur infinie, des rappels trs effacs,
trs languissants des anciennes paillardises.
Ces bonbons invents par Siraudin et dsigns sous la ridicule appellation de "Perles des Pyrnes" taient une goutte de parfum de sarcanthus, une goutte d'essence fminine, cristallise dans un morceau de
sucre; ils pntraient les papilles de la bouche, voquaient des souvenances d'eau opalise par des vinaigres rares, de baisers trs profonds
tout imbibs d'odeurs.
D'habitude, il souriait, humant cet arme amoureux, cette ombre de
caresses qui lui mettait un coin de nudit dans la cervelle et ranimait,
pour une seconde, le got nagure ador de certaines femmes;
aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus

77

raviver l'image de dsordres lointains et confus; ils dchiraient, au

contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la ralit corporelle, pressante et brutale.
En tte du dfil des matresses que la saveur de ce bonbon aidait
dessiner en des traits certains, l'une s'arrta, montrant des dents longues
et blanches, une peau satine, toute rose, un nez taill en biseau, des
yeux de souris, des cheveux coups la chien et blonds.
C'tait miss Urania, une Amricaine, au corps bien dcoupl, aux
jambes nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.
Elle avait t l'une des acrobates les plus renommes du Cirque. Des
Esseintes l'avait, durant de longues soires, attentivement suivie; les premires fois, elle lui tait apparue telle qu'elle tait, c'est--dire solide et
belle, mais le dsir de l'approcher ne l'treignit point; elle n'avait rien qui
la recommandt la convoitise d'un blas, et cependant il retourna au
Cirque allch par il ne savait quoi, pouss par un sentiment difficile
dfinir.
Peu peu, en mme temps qu'il l'observait, de singulires conceptions
naquirent; mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait un
artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries gracieuses,
ses mivreries de femelle s'effaaient de plus en plus, tandis que se dveloppaient, leur place, les charmes agiles et puissants d'un mle; en un
mot, aprs avoir tout d'abord t femme, puis, aprs avoir hsit, aprs
avoir avoisin l'androgyne, elle semblait se rsoudre, se prciser, devenir
compltement un homme.
Alors, de mme qu'un robuste gaillard s'prend d'une fille grle, cette
clownesse doit aimer, par tendance, une crature faible, ploye, pareille
moi, sans souffle, se dit des Esseintes, se regarder, laisser agir l'esprit
de comparaison, il en vint prouver, de son ct, l'impression que luimme se fminisait, et il envia dcidment la possession de cette femme,
aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique, aprs le grossier hercule dont
les bras la peuvent broyer dans une treinte.
Cet change de sexe entre miss Urania et lui, l'avait exalt; nous
sommes vous l'un l'autre, assurait-il; cette subite admiration de la
force brutale jusqu'alors excre, se joignit enfin l'exorbitant attrait de la
boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les tendresses malotrues d'un souteneur.
En attendant qu'il se dcidt sduire l'acrobate, entrer, si faire se
pouvait, dans la ralit mme, il confirmait ses rves, en posant la srie
de ses propres penses sur les lvres inconscientes de la femme, en

78

relisant ses intentions qu'il plaait dans le sourire immuable et fixe de

l'histrionne tournant sur son trapze.
Un beau soir, il se rsolut dpcher les ouvreuses. Miss Urania crut
ncessaire de ne point cder, sans une pralable cour; nanmoins elle se
montra peu farouche, sachant par les ou-dire, que des Esseintes tait
riche et que son nom aidait lancer les femmes.
Mais aussitt que ses voeux furent exaucs, son dsappointement dpassa le possible. Il s'tait imagin l'Amricaine, stupide et bestiale
comme un lutteur de foire, et sa btise tait malheureusement toute fminine. Certes, elle manquait d'ducation et de tact, n'avait ni bon sens ni
esprit, et elle tmoignait d'une ardeur animale, table, mais tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle; elle possdait le caquet et la coquetterie des filles entiches de balivernes; la transmutation
des ides masculines dans son corps de femme n'existait pas.
Avec cela, elle avait une retenue puritaine, au lit et aucune de ces brutalits d'athlte qu'il souhaitait tout en les craignant; elle n'tait pas sujette comme il en avait, un moment, conu l'espoir, aux perturbations de
son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises, peut-tre et-il cependant aperu un penchant vers un tre dlicat et fluet, vers un temprament absolument contraire au sien, mais alors il et dcouvert une prfrence non pour une fillette, mais pour un joyeux gringalet, pour un cocasse et maigre clown.
Fatalement, des Esseintes rentra dans son rle d'homme momentanment oubli; ses impressions de fminit, de faiblesse, de quasi-protection achete, de peur mme, disparurent; l'illusion n'tait plus possible;
miss Urania tait une matresse ordinaire, ne justifiant en aucune faon,
la curiosit crbrale qu'elle avait fait natre.
Bien que le charme de sa chair frache, de sa beaut magnifique, et
d'abord tonn et retenu des Esseintes, il chercha promptement esquiver cette liaison, prcipita la rupture, car sa prcoce impuissance augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant les prudes laisseraller de cette femme.
Et pourtant elle tait la premire s'arrter devant lui, dans le passage
ininterrompu de ces luxures; mais, au fond, si elle s'tait plus nergiquement empreinte dans sa mmoire qu'une foule d'autres dont les appts
avaient t moins fallacieux et les plaisirs moins limits, cela tenait sa
senteur de bte bien portante et saine; la redondance de sa sant tait
l'antipode mme de cette anmie, travaille aux parfums, dont il retrouvait un fin relent dans le dlicat bonbon de Siraudin.

79

Ainsi qu'une odorante antithse, miss Urania s'imposait fatalement

son souvenir, mais presque aussitt des Esseintes, heurt par cet imprvu d'un arme naturel et brut, retournait aux exhalaisons civilises, et invitablement il songeait ses autres matresses; elles se pressaient, en
troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosit l'avait tant satisfait pendant des
mois.
Celle-l tait une petite et sche brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommads, plaqus sur la tte, comme avec un pinceau, spars par une
raie de garon, prs d'une tempe. Il l'avait connue dans un caf-concert,
o elle donnait des reprsentations de ventriloque
la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal l'aise, elle
faisait parler, tour de rle, des enfants en carton, rangs en flte de pan,
sur des chaises; elle conversait avec des mannequins presque vivants et,
dans la salle mme, des mouches bourdonnaient autour des lustres et
l'on entendait bruire le silencieux public qui s'tonnait d'tre assis et se
reculait instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement
d'imaginaires voitures le frlait, en passant, de l'entre jusqu' la scne.
Des Esseintes avait t fascin; une masse d'ides germa en lui; tout
d'abord il s'empressa de rduire, coups de billets de banque, la ventriloque qui lui plut par le contraste mme qu'elle opposait avec
l'Amricaine. Cette brunette suintait des parfums prpars, malsains et
capiteux, et elle brlait comme un cratre; en dpit de tous ses subterfuges, des Esseintes s'puisa en quelques heures; il n'en persista pas
moins se laisser complaisamment gruger par elle, car plus que la matresse, le phnomne l'attirait.
D'ailleurs les plans qu'il s'tait proposs, avaient mri. Il se rsolut
accomplir des projets jusqu'alors irralisables.
Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couch dans la
pose classique, les pattes allonges, la tte rigide et droite; et une chimre, en terre polychrome, brandissant une crinire hrisse, dardant
des yeux froces, ventant avec les sillons de sa queue ses flancs gonfls
ainsi que des soufflets de forge. Il plaa chacune de ces btes un bout
de la chambre, teignit les lampes, laissant les braises rougeoyer dans
l'tre et clairer vaguement la pice en agrandissant les objets presque
noys dans l'ombre.
Puis, il s'tendit sur un canap, prs de la femme dont l'immobile figure tait atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

80

Avec des intonations tranges qu'il lui avait fait longuement et patiemment rpter l'avance, elle anima, sans mme remuer les lvres, sans
mme les regarder, les deux monstres.
Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimre et du
Sphinx commena, rcit par des voix gutturales et profondes, rauques,
puis aigus, comme surhumaines.
"- Ici, Chimre, arrte-toi.
"- Non; jamais."
Berc par l'admirable prose de Flaubert, il coutait, pantelant, le terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds, quand la
Chimre profra la solennelle et magique phrase:
"Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inprouvs."
Ah! c'tait lui-mme que cette voix aussi mystrieuse qu'une incantation, parlait; c'tait lui qu'elle racontait sa fivre d'inconnu, son idal inassouvi, son besoin d'chapper l'horrible ralit de l'existence, franchir les confins de la pense, ttonner sans jamais arriver une certitude, dans les brumes des au-del de l'art! - Toute la misre de ses
propres efforts lui refoula le coeur. Doucement, il treignait la femme silencieuse, ses cts, se rfugiant, ainsi qu'un enfant inconsol, prs
d'elle, ne voyant mme pas l'air maussade de la comdienne oblige
jouer une scne, exercer son mtier, chez elle, aux instants du repos,
loin de la rampe.
Leur liaison continua, mais bientt les dfaillances de des Esseintes
s'aggravrent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces de
son corps: les nerfs n'obissaient plus la volont; les folies passionnelles
des vieillards le dominrent. Se sentant devenir de plus en plus indcis
prs de cette matresse, il recourut l'adjuvant le plus efficace des vieux
et inconstants prurits, la peur.
Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme
clatait derrire la porte: "Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec un mich, attends, attends un peu, salope!" - Aussitt, de mme que ces libertins excits par la terreur d'tre pris en flagrant dlit, l'air, sur les
berges, dans le Jardin des Tuileries, dans un rambuteau ou sur un banc,
il retrouvait passagrement ses forces, se prcipitait sur la ventriloque
dont la voix continuait tapager hors de la pice, et il prouvait des allgresses inoues, dans cette bousculade, dans cette panique de l'homme
courant un danger, interrompu, press dans son ordure.
Malheureusement, ces sances furent de dure brve; malgr les prix
exagrs qu'il lui paya, la ventriloque le congdia et, le soir mme, s'offrit

81

 un gaillard dont les exigences taient moins compliques et les reins

plus srs.
Celle-l, il l'avait regrette et, au souvenir de ses artifices, les autres
femmes lui parurent dnues de saveur; les grces pourries de l'enfance
lui semblrent mme fades; son mpris pour leurs monotones grimaces
devint tel qu'il ne pouvait plus se rsoudre les subir.
Remchant son dgot, seul, un jour qu'il se promenait sur l'avenue de
Latour-Maubourg, il fut abord, prs des Invalides, par un tout jeune
homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre
la rue de Babylone. Des Esseintes lui dsigna son chemin et, comme il
traversait aussi l'esplanade, ils firent route ensemble.
La voix du jeune homme insistant, d'une faon inopine, afin d'tre
plus amplement renseign, disant:
- Alors vous croyez qu'en prenant gauche, ce serait plus long; l'on
m'avait pourtant affirm qu'en obliquant par l'avenue, j'arriverais plus
tt, - tait, tout la fois, suppliante et timide, trs basse et douce.
Des Esseintes le regarda. Il paraissait chapp du collge, tait pauvrement vtu d'un petit veston de cheviote lui treignant les hanches, dpassant peine la chute des reins, d'une culotte noire, collante, d'un col
rabattu, chancr sur une cravate bouffante bleu fonc, vermicelles
blancs, forme La Vallire. Il tenait la main un livre de classe cartonn,
et il tait coiff d'un melon brun, bords plats.
La figure tait troublante; ple et tire, assez rgulire sous les longs
cheveux noirs, elle tait claire par de grands yeux humides, aux paupires cernes de bleu, rapprochs du nez que pointillaient d'or quelques
rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais borde de
grosses lvres, coupes, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise.
Ils se dvisagrent, pendant un instant, en face, puis le jeune homme
baissa les yeux et se rapprocha; son bras frla bientt celui de des Esseintes qui ralentit le pas, considrant, songeur, la marche balance de ce
jeune homme.
Et du hasard de cette rencontre, tait ne une dfiante amiti qui se
prolongea durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frmir; jamais il n'avait support un plus attirant et un plus imprieux fermage; jamais il n'avait connu des prils pareils, jamais aussi il ne s'tait senti plus
douloureusement satisfait.
Parmi les rappels qui l'assigeaient, dans sa solitude, celui de ce rciproque attachement dominait les autres. Toute la levure d'garement que
peut dtenir un cerveau surexcit par la nvrose, fermentait, et, se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette dlectation morose, comme la

82

thologie appelle cette rcurrence des vieux opprobres, il mlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cingles par l'ancienne lecture
des casuistes, des Busembaum et des Diana, des Liguori et des Sanchez,
traitant des pchs contre le 6e et le 9e commandement du Dcalogue.
En faisant natre un idal extrahumain dans cette me qu'elle avait baigne et qu'une hrdit datant du rgne de Henri III prdisposait peuttre, la religion avait aussi remu l'illgitime idal des volupts; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, son cerveau
altr d'un opinitre dsir d'chapper aux vulgarits du monde, de
s'abmer, loin des usages vnrs, dans d'originales extases, dans des
crises clestes ou maudites, galement crasantes par les dperditions de
phosphore qu'elles entranent.
Actuellement, il sortait de ces rveries, ananti, bris, presque moribond, et il allumait aussitt les bougies et les lampes, s'inondant de clart, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans l'ombre, le bruit
sourd, persistant, intolrable, des artres qui lui battaient, coups redoubls, sous la peau du cou.

83

Chapitre

10

Pendant cette singulire maladie qui ravage les races bout de sang, de
soudaines accalmies succdent aux crises; sans qu'il pt s'expliquer
pourquoi, des Esseintes se rveilla tout valide, un beau matin; plus de
toux dracinante, plus de coins enfoncs coups de maillet dans la
nuque, mais une sensation ineffable de bien-tre, une lgret de cervelle
dont les penses s'claircissaient et, d'opaques et glauques, devenaient
fluides et irises, de mme que des bulles de savon de nuances tendres.
Cet tat dura quelques jours, puis subitement, une aprs-midi, les hallucinations de l'odorat se montrrent.
Sa chambre embauma la frangipane, il vrifia si un flacon ne tranait
pas, dbouch; il n'y avait point de flacon dans la pice; il passa dans son
cabinet de travail, dans la salle manger: l'odeur persista.
Il sonna son domestique: - Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre renifla
une prise d'air et dclara ne respirer aucune fleur: le doute ne pouvait
exister; la nvrose revenait, une fois de plus, sous l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.
Fatigu par la tnacit de cet imaginaire arme, il rsolut de se plonger
dans des parfums vritables, esprant que cette homopathie nasale le
gurirait ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de l'importune
frangipane.
Il se rendit dans son cabinet de toilette. L, prs d'un ancien baptistre
qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer forg, emprisonnant ainsi que d'une margelle argente de lune, l'eau verte et comme
morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute forme,
s'tageaient sur des rayons d'ivoire.
Il les plaa sur une table et les divisa en deux sries: celle des parfums
simples, c'est--dire des extraits ou des esprits, et celle des parfums composs, dsigns sous le terme gnrique de bouquets.
Il s'enfona dans un fauteuil et se recueillit.
Il tait, depuis des annes, habile dans la science du flair; il pensait que
l'odorat pouvait prouver des jouissances gales celles de l'oue et de la
vue, chaque sens tant susceptible, par suite d'une disposition naturelle

84

et d'une rudite culture, de percevoir des impressions nouvelles, de les

dcupler, de les coordonner, d'en composer ce tout qui constitue une
oeuvre; et il n'tait pas, en somme, plus anormal qu'un art existt, en dgageant d'odorants fluides, que d'autres, en dtachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colors la rtine d'un oeil;
seulement, si personne ne peut discerner, sans une intuition particulire
dveloppe par l'tude, une peinture de grand matre d'une crote, un
air de Beethoven d'un air de Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans
une initiation pralable, ne point confondre, au premier abord, un bouquet cr par un sincre artiste, avec un pot-pourri fabriqu par un industriel, pour la vente des piceries et des bazars.
Dans cet art des parfums, un ct l'avait, entre tous, sduit, celui de la
prcision factice.
Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils
portent le nom; l'artiste qui oserait emprunter la seule nature ses lments, ne produirait qu'une oeuvre btarde, sans vrit, sans style, attendu que l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait offrir
qu'une trs lointaine et trs vulgaire analogie avec l'arme mme de la
fleur vivante, pandant ses effluves, en pleine terre.
Aussi, l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune contrefaon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux peu prs, toutes les
fleurs sont exactement reprsentes par des alliances d'alcoolats et
d'esprits, drobant au modle sa personnalit mme et y ajoutant ce rien,
ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare qui qualifie une
oeuvre d'art.
En rsum, dans la parfumerie, l'artiste achve l'odeur initiale de la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier pure l'eau
d'une pierre et la fait valoir.
Peu peu, les arcanes de cet art, le plus nglig de tous, s'taient ouverts devant des Esseintes qui dchiffrait maintenant cette langue, varie, aussi insinuante que celle de la littrature, ce style d'une concision
inoue, sous son apparence flottante et vague.
Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire, comprendre
la syntaxe des odeurs, se bien pntrer des rgles qui les rgissent, et,
une fois familiaris avec ce dialecte, comparer les oeuvres des matres,
des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Violet, des Legrand et des
Piesse, dsassembler la construction de leurs phrases, peser la proportion
de leurs mots et l'arrangement de leurs priodes.
Puis, dans cet idiome des fluides, l'exprience devait appuyer les thories trop souvent incompltes et banales.

85

La parfumerie classique tait, en effet, peu diversifie, presque incolore, uniformment coule dans une matrice fondue par d'anciens chimistes; elle radotait, confine en ses vieux alambics, lorsque la priode
romantique tait close et l'avait, elle aussi, modifie, rendue plus jeune,
plus mallable et plus souple.
Son histoire suivait, pas pas, celle de notre langue. Le style parfum
Louis XIII, compos des lments chers cette poque, de la poudre
d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte; dj dsigne sous le
nom d'eau des anges, tait peine suffisant pour exprimer les grces cavalires, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conserves certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec la myrrhe, l'oliban, les
senteurs mystiques, puissantes et austres, l'allure pompeuse du grand
sicle, les artifices redondants de l'art oratoire, le style large, soutenu,
nombreux, de Bossuet et des matres de la chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les grces fatigues et savantes de la socit franaise sous Louis XV, trouvrent plus facilement leur interprte dans la
frangipane et la marchale qui donnrent en quelque sorte la synthse
mme de cette poque; puis, aprs l'ennui et l'incuriosit du premier Empire, qui abusa des eaux de Cologne et des prparations au romarin, la
parfumerie se jeta, derrire Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle cra des orientales, des selam fulgurants d'pices, dcouvrit des
intonations nouvelles, des antithses jusqu'alors inoses, tria et reprit
d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle assortit
elle rejeta rsolument enfin, cette volontaire dcrpitude laquelle
l'avaient rduite les Malesherbes, les Boileau, les Andrieux, les BaourLormian, les bas distillateurs de ses pomes.
Mais cette langue n'tait pas demeure, depuis la priode de 1830, stationnaire. Elle avait encore volu, et, se modelant sur la marche du
sicle, elle s'tait avance paralllement avec les autres arts, s'tait, elle
aussi, plie aux voeux des amateurs et des artistes, se lanant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les bouquets
de fleurs de Takoka, obtenant par des alliances de lavande et de girofle,
l'odeur du Rondletia; par un mariage de patchouli et de camphre,
l'arme singulier de l'encre de Chine; par des composs de citron, de girofle et de nroli, l'manation de l'Hovnia du Japon.
Des Esseintes tudiait, analysait l'me de ces fluides, faisait l'exgse
de ces textes; il se complaisait jouer pour sa satisfaction personnelle, le
rle d'un psychologue, dmonter et remonter les rouages d'une
oeuvre, dvisser les pices formant la structure d'une exhalaison

86

compose, et, dans cet exercice, son odorat tait parvenu la sret
d'une touche presque impeccable.
De mme qu'un marchand de vins reconnat le cru dont il hume une
goutte; qu'un vendeur de houblon, ds qu'il flaire un sac, dtermine aussitt sa valeur exacte; qu'un ngociant chinois peut immdiatement rvler l'origine des ths qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts Bohes, dans quels couvents bouddhiques, il a t cultiv, l'poque o ses
feuilles ont t cueillies, prciser le degr de torrfaction, l'influence qu'il
a subie dans le voisinage de la fleur de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent modifier sa nature, y ajouter
un rehaut inattendu, introduire dans son fumet un peu sec un relent de
fleurs lointaines et fraches; de mme aussi des Esseintes pouvait en respirant un soupon d'odeur, vous raconter aussitt les doses de son mlange, expliquer la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de
l'artiste qui l'avait crit et lui avait imprim la marque personnelle de son
style.
Il va de soi qu'il possdait la collection de tous les produits employs
par les parfumeurs; il avait mme du vritable baume de La Mecque, ce
baume si rare qui ne se rcolte que dans certaines parties de l'Arabie Ptre et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.
Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il songeait crer un nouveau bouquet et il tait pris de ce moment
d'hsitation bien connu des crivains, qui, aprs des mois de repos,
s'apprtent recommencer une nouvelle oeuvre.
Ainsi que Balzac que hantait l'imprieux besoin de noircir beaucoup
de papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la ncessit de
se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance;
voulant fabriquer de hliotrope, il soupesa des flacons d'amande et de
vanille, puis il changea d'ide et se rsolut aborder le pois de senteur.
Les expressions, les procds lui chappaient; il ttonna; en somme,
dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il tenta de plusieurs
combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant l'oranger
de la tubreuse et de la rose qu'il lia par une goutte de vanille.
Les incertitudes se dissiprent; une petite fivre l'agita, il fut prt au
travail, il composa encore du th en mlangeant de la cassie et de l'iris,
puis, sr de lui il se dtermina marcher de l'avant, plaquer une
phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement de
cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore dans sa pice.
Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux clats terribles, le patchouli, le
plus cre des parfums vgtaux et dont la fleur, l'tat brut, dgage un

87

remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il ft, la hantise du XVIIIe sicle

l'obsda; les robes paniers, les falbalas tournrent devant ses yeux; des
souvenirs des "Vnus" de Boucher, tout en chair, sans os, bourres de coton rose, s'installrent sur ses murs des rappels du roman de Thmidore,
de l'exquise Rosette retrousse dans un dsespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin de se librer, il renifla, de toutes ses
forces, cette pure essence de spikanard, si chre aux Orientaux et si dsagrable aux Europens, cause de son relent trop prononc de valriane.
Il demeura tourdi sous la violence de ce choc; comme piles par un
coup de marteau, les filigranes de la dlicate odeur disparurent; il profita
de ce temps de rpit pour chapper aux sicles dfunts, aux vapeurs surannes, pour entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins
restreintes ou plus neuves.
Il avait autrefois aim se bercer d'accords en parfumerie; il usait
d'effets analogues ceux des potes, employait, en quelque sorte,
l'admirable ordonnance de certaines pices de Baudelaire, telles que
"l'Irrparable" et "le Balcon", o le dernier des cinq vers qui composent la
strophe est l'cho du premier et revient, ainsi qu'un refrain, noyer l'me
dans des infinis de mlancolie et de langueur.
Il s'garait dans les songes qu'voquaient pour lui ces stances aromatiques, ramen soudain son point de dpart, au motif de sa mditation,
par le retour du thme initial, reparaissant, des intervalles mnags,
dans l'odorante orchestration du pome.
Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable
paysage, et il dbuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un
coup une chappe de campagne immense.
Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pice une essence forme
d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet, une
essence qui, lorsqu'elle est distille par un artiste, mrite le nom qu'on lui
dcerne, "d'extrait de pr fleuri"; puis dans ce pr, il introduisit une prcise fusion de tubreuse, de fleur d'oranger et d'amande, et aussitt
d'artificiels lilas naquirent, tandis que des tilleuls s'ventrent, rabattant
sur le sol leurs ples manations que simulait l'extrait du tilia de
Londres.
Ce dcor pos en quelques grandes lignes, fuyant perte de vue sous
ses yeux ferms, il insuffla une lgre pluie d'essences humaines et quasi
flines, sentant la jupe, annonant la femme poudre et farde, le stphanotis, l'ayapana, l'opoponax, le chypre, le champaka, le sarcanthus, sur
lesquels il juxtaposa un soupon de seringa, afin de donner dans la vie

88

factice du maquillage qu'ils dgageaient, un fleur naturel de rires en

sueur, de joies qui se dmnent au plein soleil.
Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'chapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont il fora la dose
pour l'obliger revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses strophes.
Les femmes s'taient peu peu vanouies; la campagne tait devenue
dserte; alors, sur l'horizon enchant, des usines se dressrent, dont les
formidables chemines brlaient, leurs sommets, comme des bols de
punch.
Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant
dans la brise qu'il soulevait avec des ventails, et la nature exhalait encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.
Des Esseintes maniait, chauffait entre ses doigts, une boulette de styrax, et une trs bizarre odeur montait dans la pice, une odeur tout la
fois rpugnante et exquise, tenant de la dlicieuse senteur de la jonquille
et de l'immonde puanteur de la gutta-percha et de l'huile de houille. Il se
dsinfecta les mains, insra en une bote hermtiquement close, sa rsine,
et les fabriques disparurent leur tour. Alors, il darda parmi les vapeurs
ravives des tilleuls et des prs, quelques gouttes de new mown hay et,
au milieu du site magique momentanment dpouill de ses lilas, des
gerbes de foin s'levrent, amenant une saison nouvelle, pandant leur
fine affluence dans l't de ces senteurs.
Enfin, quand il eut assez savour ce spectacle, il dispersa prcipitamment des parfums exotiques, puisa ses vaporisateurs, acclra ses esprits concentrs, lcha bride tous ses baumes, et, dans la touffeur exaspre de la pice, clata une nature dmente et sublime, forant ses haleines, chargeant d'alcoolats en dlire une artificielle brise, une nature
pas vraie et charmante, toute paradoxale, runissant les piments des tropiques, les souffles poivrs du santal de la Chine et de l'hediosmia de la
Jamaque, aux odeurs franaises du jasmin, de l'aubpine et de la verveine, poussant, en dpit des saisons et des climats, des arbres d'essences
diverses, des fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposes,
crant par la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum gnral, innomm, imprvu, trange, dans lequel reparaissait, comme un obstin
refrain, la phrase dcorative du commencement, l'odeur du grand pr,
vent par les lilas et les tilleuls.
Tout coup une douleur aigu le pera; il lui sembla qu'un vilebrequin
lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de son cabinet de toilette, assis devant sa table; pniblement, il marcha, abasourdi,
vers la croise qu'il entrebilla. Une bouffe d'air rassrna l'touffante

89

atmosphre qui l'enveloppait; il se promena, de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant le plafond o des crabes et des
algues poudres de sel, s'enlevaient en relief sur un fond grenu aussi
blond que le sable d'une plage; un dcor pareil revtait les plinthes, bordant les cloisons tapisses de crpe Japonais vert d'eau, un peu chiffonn, simulant le friselis d'une rivire que le vent ride et, dans ce lger courant, nageait le ptale d'une rose autour duquel tournoyait une nue de
petits poissons dessins en deux traits d'encre.
Mais ses paupires demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court espace compris entre le baptistre et la baignoire, et il s'appuya sur la
rampe de la fentre; son tourdissement cessa; il reboucha soigneusement les fioles, et il mit profit cette occasion pour remdier au dsordre
de ses maquillages. Il n'y avait point touch depuis son arrive Fontenay, et il s'tonna presque, maintenant, de revoir cette collection nagure
visite par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacon, et des pots
s'entassaient. Ici, une bote en porcelaine, de la famille verte, contenait le
schnouda, cette merveilleuse crme blanche qui, une fois tendue sur les
joues, passe, sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis un incarnat si
rel qu'il procure l'illusion vraiment exacte d'une peau colore de sang;
l, des laques, incrustes de burgau, renfermaient de l'or Japonais et du
vert d'Athnes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts qui se
transmuent en une pourpre profonde ds qu'on les mouille; prs de pots
pleins de pte d'aveline, de serkis du harem, d'mulsines au lys de kachemyr, de lotions d'eau de fraise et de sureau pour le teint, et prs de
petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose
l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s'talaient parpills avec des brosses en luzerne pour les gencives:
des pinces, des ciseaux, des strigiles, des estompes, des crpons et des
houppes, des gratte-dos, des mouches et des limes.
Il manipulait tout cet attirail, autrefois achet sur les instances d'une
matresse qui se pmait sous l'influence de certains aromates et de certains baumes, une femme dtraque et nerveuse aimant faire macrer
la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'prouvant, en somme,
une dlicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait la tte avec
un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses, l'odeur de la
suie, du pltre des maisons en construction, par les temps de pluie, ou de
la poussire mouchete par de grosses gouttes d'orage, pendant l't.
Il rumina ces souvenirs, et une aprs-midi coule, Pantin, par dsoeuvrement, par curiosit, en compagnie de cette femme, chez l'une de
ses soeurs, lui revint, remuant en lui un monde oubli de vieilles ides et

90

d'anciens parfums; tandis que les deux femmes jacassaient et se montraient leurs robes, il s'tait approch de la fentre et, au travers des vitrines poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue s'tendre et entendu
ses pavs bruire sous le coup rpt des galoches battant les mares.
Cette scne dj lointaine se prsenta subitement, avec une vivacit
singulire. Pantin tait l, devant lui, anim, vivant, dans cette eau verte
et comme morte de la glace marge de lune o ses yeux inconscients
plongeaient; une hallucination l'emporta loin de Fontenay; le miroir lui
rpercuta en mme temps que la rue les rflexions qu'elle avait autrefois
fait natre et, abm dans un songe, il se rpta cette ingnieuse, mlancolique et consolante antienne qu'il avait jadis note ds son retour dans
Paris:
- Oui, le temps des grandes pluies est venu; voil quelles gargouilles
dgobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent
dans des flaques qu'emplissent de leur caf au lait les bols creuss dans
le macadam; partout, pour l'humble passant, les rince-pieds
fonctionnent.
Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs
noires et leurs soupiraux ftident; la dgotation de l'existence s'accentue
et le spleen crase; les semailles d'ordures que chacun a dans l'me
closent; des besoins de sales ribotes agitent les gens austres et, dans le
cerveau des gens considrs, des dsirs de forats vont natre.
Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille de
fleurs panouies sur la table se dgage une exhalaison de benjoin, de granium et de vtyver qui remplit la chambre. En plein mois de novembre, Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que je ris,
part moi, des familles craintives qui, afin d'viter les approches du froid,
fuient toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.
L'inclmente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phnomne; c'est l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est redevable de cette saison factice.
En effet, ces fleurs sont en taffetas, montes sur du fil d'archal, et la
senteur printanire filtre par les joints de la fentre, exhale des usines
du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.
Pour les artisans uss par les durs labeurs des ateliers, pour les petits
employs trop souvent pres, l'illusion d'un peu de bon air est, grce
ces commerants, possible.
Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une mdication intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans le Midi,
meurent, achevs par la rupture de leurs habitudes, par la nostalgie des

91

excs parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un faux climat, aid par des
bouches de poles, les souvenirs libertins renatront, trs doux, avec les
languissantes manations fminines vapores par les fabriques. Au
mortel ennui de la vie provinciale, le mdecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, l'atmosphre des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira, pour consommer la
cure, que le sujet ait l'imagination un peu fertile.
Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine,
puisque le vin qu'on boit et que la libert qu'on proclame, sont frelats et
drisoires, puisqu'il faut enfin une singulire dose de bonne volont
pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les classes
domestiques sont dignes d'tre soulages ou plaintes, il ne me semble,
conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander mon
prochain une somme d'illusion peine quivalente celle qu'il dpense
dans des buts imbciles chaque jour, pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice.
Tout cela n'empche pas, fit-il, arrach ses rflexions, par une dfaillance de tout son corps, qu'il va falloir me dfier de ces dlicieux et
abominables exercices qui m'crasent. Il soupira: - Allons, encore des
plaisirs modrer, des prcautions prendre; et il se rfugia dans son cabinet de travail, pensant chapper plus facilement ainsi la hantise de
ces parfums.
Il ouvrit la croise toute large, heureux de prendre un bain d'air; mais,
soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant d'essence de
bergamote avec laquelle se coalisait de l'esprit de jasmin, de cassie et de
l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'tait point dcidment sous le
joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au moyen ge. L'odeur
changea et se transforma, tout en persistant. Une indcise senteur de
teinture de tolu, de baume du Prou, de safran, souds par quelques
gouttes d'ambre et de musc, s'levait maintenant du village couch, au
bas de la cte, et, subitement, la mtamorphose s'opra, ces bribes
parses se relirent et, nouveau, la frangipane, dont son odorat avait
peru les lments et prpar l'analyse, fusa de la valle de Fontenay
jusqu'au fort, assaillant ses narines excdes, branlant encore ses nerfs
rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa vanoui,
presque mourant, sur la barre d'appui de la fentre.

92

Chapitre

11

Les domestiques effrays s'empressrent d'aller chercher le mdecin de

Fontenay qui ne comprit absolument rien l'tat de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes mdicaux, tta le pouls, examina la langue du
malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants et du
repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe ngatif de des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zle de ses domestiques et congdier cet intrus, il partit et s'en fut raconter, par tout le village, les excentricits de cette maison dont l'ameublement l'avait positivement frapp de stupeur et gel sur place.
Au grand tonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de
l'office, leur matre se rtablit en quelques jours et ils le surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet, le ciel.
Une aprs-midi, les timbres sonnrent des appels brefs, et des Esseintes prescrivit qu'on lui apprtt ses malles, pour un long voyage.
Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les
objets utiles emporter, il arpentait fivreusement la cabine de la salle
manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son cabinet de
travail o il continuait scruter les nuages, d'un air tout la fois impatient et satisfait.
Le temps tait, depuis une semaine dj, atroce. Des fleuves de suie
roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel, des
blocs de nues pareils des rocs dracins d'un sol.
Par instants, des ondes crevaient et engloutissaient la valle sous des
torrents de pluie.
Ce jour-l, le firmament avait chang d'aspect. Les flots d'encre
s'taient volatiliss et taris, les asprits des nuages s'taient fondues, le
ciel tait uniformment plat, couvert d'une taie saumtre. Peu peu,
cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la campagne; la
pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille, mais elle tomba,
sans relche, fine, pntrante, aigu, dlayant les alles, gchant les
routes, joignant avec ses fils innombrables la terre au ciel; la lumire se
brouilla; un jour livide claira le village maintenant transform en un lac

93

de boue pointill par les aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de vif
argent le liquide fangeux des flaques; dans la dsolation de la nature,
toutes les couleurs se fanrent, laissant seuls les toits luire sur les tons
teints des murs.
Quel temps! soupira le vieux domestique, en dposant sur une chaise
les vtements que rclamait son matre, un complet jadis command
Londres.
Pour toute rponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa devant
une bibliothque vitre o un jeu de chaussettes de soie tait dispos en
ventail; il hsitait sur la nuance, puis, rapidement, considrant la tristesse du jour, le camaeu morose de ses habits, songeant au but atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, les enfila rapidement, se
chaussa de brodequins agrafes et bouts dcoups, revtit le complet,
gris-souris, quadrill de gris-lave et pointill de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique
qui pliait sous le poids d'une malle, d'une valise soufflets, d'un sac de
nuit, d'un carton chapeau, d'une couverture de voyage renfermant des
parapluies et des cannes, il gagna la gare. L, il dclara au domestique
qu'il ne pouvait fixer la date de son retour, qu'il reviendrait dans un an,
dans un mois, dans une semaine, plus tt peut-tre, ordonna que rien ne
ft chang de place au logis, remit l'approximative somme ncessaire
l'entretien du mnage pendant son absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras ballants et bouche bante, derrire la barrire
o s'branlait le train.
Il tait seul dans son compartiment; une campagne indcise, sale, vue
telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait toute vole derrire le convoi que cinglait la pluie. Plong dans ses rflexions, des Esseintes ferma les yeux.
Une fois de plus, cette solitude si ardemment envie et enfin acquise,
avait abouti une dtresse affreuse; ce silence qui lui tait autrefois apparu comme une compensation des sottises coutes pendant des ans, lui
pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un matin, il s'tait rveill,
agit ainsi qu'un prisonnier mis en cellule; ses lvres nerves remuaient
pour articuler des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il touffait de
mme qu'un homme qui aurait sanglot pendant des heures.
Dvor du dsir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler avec un autre tre, de se mler la vie commune, il en vint retenir
ses domestiques, appels sous un prtexte; mais la conversation tait impossible; outre que ces vieilles gens, ploys par des annes de silence et
des habitudes de garde-malades, taient presque muets, la distance

94

laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n'tait point faite pour les
engager desserrer les dents. D'ailleurs, ils possdaient des cerveaux
inertes et taient incapables de rpondre autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on leur posait.
Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement prs
d'eux; mais un nouveau phnomne se produisit. La lecture de Dickens
qu'il avait nagure consomme pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait produit que des effets contraires aux effets hyginiques qu'il esprait, commena lentement agir dans un sens inattendu, dterminant des visions
de l'existence anglaise qu'il ruminait pendant des heures; peu peu,
dans ces contemplations fictives, s'insinurent des ides de ralit prcise, de voyage accompli, de rves vrifis sur lesquels se greffa l'envie
d'prouver des impressions neuves et d'chapper ainsi aux puisantes
dbauches de l'esprit s'tourdissant moudre vide.
Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore ces
penses, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant la
constante image sous les yeux d'un pays de brume et de boue, en empchant ses dsirs de dvier de leur point de dpart, de s'carter de leur
source.
Il n'y tint plus, et brusquement il s'tait dcid, un jour. Sa hte fut
telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se drober au prsent,
se sentir bouscul dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de foule et
de gare.
Je respire, se disait-il, au moment o le convoi ralentissait sa valse et
s'arrtait dans la rotonde du dbarcadre de Sceaux, en rythmant ses
dernires pirouettes, par le fracas saccad des plaques tournantes.
Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il hla un cocher, jouissant
tre ainsi emptr avec ses malles et ses couvertures. Moyennant la
promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge: - l'heure, fit-il, et, rue de Rivoli, vous vous
arrterez devant le Galignani's Messenger; car il songeait acheter, avant
son dpart, un guide Baedeker ou Murray, de Londres.
La voiture s'branla lourdement, soulevant autour de ses roues des
cerceaux de crotte; on naviguait en plein marcage; sous le ciel gris qui
semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles ruisselaient du
haut en bas, les gouttires dbordaient, les pavs taient enduits d'une
boue de pain d'pice dans laquelle les passants glissaient; sur les trottoirs
que rflaient les omnibus, des gens tasss s'arrtaient, des femmes retrousses jusqu'aux genoux, courbes sous des parapluies, s'aplatissaient
pour viter des claboussures, contre les boutiques.

95

La pluie entrait en diagonale par les portires; des Esseintes dut relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que des gouttes de
fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les cts du fiacre. Au
bruit monotone des sacs de pois secous sur sa tte par l'onde dgoulinant sur les malles et sur le couvercle de la voiture, des Esseintes rvait
son voyage; c'tait dj un acompte de l'Angleterre qu'il prenait Paris
par cet affreux temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la
fonte chauffe et la suie, fumant sans relche dans la brume se droulait
maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks s'tendaient
perte de vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant
d'hommes perchs sur des mts, califourchon sur des vergues, alors
que, sur les quais, des myriades d'autres hommes taient penchs, le derrire en l'air, sur des barriques qu'ils poussaient dans des caves.
Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepts gigantesques, baigns par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une futaie de mts, dans une fort de poutres crevant les nues blafardes du firmament, pendant que des trains filaient, toute vapeur, dans le ciel, que
d'autres roulaient dans les gouts, ructant des cris affreux, vomissant
des flots de fume par des bouches de puits, que par tous les boulevards,
par toutes les rues, o clataient, dans un ternel crpuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la rclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens, silencieux, affairs, les yeux en avant,
les coudes au corps.
Des Esseintes frissonnait dlicieusement se sentir confondu dans ce
terrible monde de ngociants, dans cet isolant brouillard, dans cette incessante activit, dans cet impitoyable engrenage broyant des millions de
dshrits que des philanthropes excitaient, en guise de consolation, rciter des versets et chanter des psaumes.
Puis, la vision s'teignit brusquement avec un cahot du fiacre qui le fit
rebondir sur la banquette. Il regarda par les portires; la nuit tait venue;
les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo jauntre, en pleine
brume; des rubans de feux nageaient dans des mares et semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnatre, aperut le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-tre par le simple contre-coup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa pense rtrograda jusqu'au souvenir
d'un incident trivial: il se rappela que le domestique avait nglig de
mettre, tandis qu'il le regardait prparer ses malles, une brosse dents
parmi les ustensiles de son ncessaire de toilette; alors il passa en revue
la liste des objets empaquets; tous avaient t rangs dans sa valise,

96

mais la contrarit d'avoir omis cette brosse persista jusqu' ce que le cocher, en s'arrtant, rompit la chane de ces rminiscences et de ces
regrets.
Il tait, dans la rue de Rivoli, devant le Galignani's Messenger. Spares par une porte aux verres dpolis couverts d'inscriptions et munis de
passe-partout encadrant des dcoupures de journaux et des bandes azures de tlgrammes, deux grandes vitrines regorgeaient d'albums et de
livres. Il s'approcha, attir par la vue de ces cartonnages en papier bleuperruquier et vert-chou gaufrs, sur toutes les coutures, de ramages
d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur carmlite, poireau,
caca d'oie, groseille, estampes au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en France; et l, au milieu d'albums ouverts, reproduisant des
scnes humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lanant au travers de plaines en chromo les dlirantes cavalcades de Caldecott,
quelques romans franais apparaissaient, mlant ces verjus de teintes,
des vulgarits bnignes et satisfaites.
Il finit par s'arracher cette contemplation, poussa la porte, pntra
dans une vaste bibliothque, pleine de monde; des trangres assises dpliaient des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. son
tour, il s'assit, retournant ces livres dont les flexibles cartonnages pliaient
entre ses doigts. Il les parcourut, s'arrta sur une page du Baedeker, dcrivant les muses de Londres. Il s'intressait aux dtails laconiques et
prcis du guide; mais son attention dvia de l'ancienne peinture anglaise
sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se rappelait certains spcimens qu'il avait vus, dans les expositions internationales, et il songeait
qu'il les reverrait peut-tre Londres: des tableaux de Millais, la "Veille
de sainte Agns", d'un vert argent si lunaire, des tableaux de Watts, aux
couleurs tranges, bariols de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquisss par un Gustave Moreau malade, brosss par un Michel-Ange
anmi et retouchs par un Raphal noy dans le bleu; entre autres
toiles, il se rappelait une "Dnonciation de Can", une "Ida" et des "Eves"
o, dans le singulier et mystrieux amalgame de ces trois matres, sourdait la personnalit tout la fois quintessencie et brute d'un Anglais
docte et rveur, tourment par des hantises de tons atroces.
Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mmoire. Le commis tonn
par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel de
ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura baubi, puis il

97

s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la porte. L'humidit le

glaa; le vent soufflait de ct, cinglait les arcades de ses fouets de pluie.
- Allez l, fit-il, au cocher, en dsignant du doigt au bout d'une galerie,
un magasin qui formait l'angle de la rue de Rivoli et de la rue de Castiglione et ressemblait avec ses carreaux blanchtres, clairs en dedans,
une gigantesque veilleuse, brlant dans le malaise de ce brouillard, dans
la misre de ce temps malade.
C'tait la "Bodga". Des Esseintes s'gara dans une grande salle qui
s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, barde, de
chaque ct de ses murs, de hautes futailles poses tout debout sur des
chantiers.
Cercles de fer, la panse garnie de crneaux de bois simulant un ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme de tulipes, le pied en l'air; le bas-ventre trou et emmanch d'une cannelle de
grs, ces barriques armories d'un blason royal, talaient sur des tiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de leurs flancs, le
prix de leur vin, achet la pice, la bouteille, ou dgust au verre.
Dans l'alle reste libre entre ces ranges de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en
gris fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de gteaux
sals et secs, d'assiettes o s'entassaient des mince-pie et des sandwichs
cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents sinapismes la moutarde,
se succdaient entre une haie de chaises, jusqu'au fond de cette cave encore barde de nouveaux muids portant sur leur tte de petits barils,
couchs sur le flanc, estampills de titres gravs au fer chaud, dans le
chne.
Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette
salle o sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui: ici, les
foudres s'alignaient, dtaillant toute la srie des porto, des vins pres ou
fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingus par de laudatives
pithtes: "old port, light delicate, cockburn's very fine, magnificent old
Regina"; l, bombant leurs formidables abdomens, se pressaient, cte
cte, des fts normes renfermant le vin martial de l'Espagne, le xrs et
ses drivs, couleur de topaze brle ou crue, le san lucar, le pasto, le
pale dry, l'oloroso, l'amontilla, sucrs ou secs.
La cave tait pleine; accoud sur un coin de table, des Esseintes attendait le verre de porto command un gentleman, en train de dboucher
d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui rappelaient, en
les exagrant, ces capsules de glatine et de gluten employes par les
pharmacies pour masquer le got de certains remdes.

98

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dgaines de ples

clergymen, vtus de noir de la tte aux pieds, avec des chapeaux mous,
des souliers lacs, des redingotes interminables constelles sur la poitrine
de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux
graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec
des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues vineuses, des yeux injects et idiots, des colliers de barbe pareils ceux de
quelques grands singes; plus loin, au bout du chai, un long dpendent
d'andouilles aux cheveux d'toupe, au menton garni de poils blancs ainsi
qu'un fond d'artichaut, dchiffrait, au travers d'un microscope, les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une sorte de commodore
amricain, boulot et trapu, les chairs boucanes et le nez en bulbe,
s'endormait, regardant, un cigare plant dans le trou velu de sa bouche,
des cadres pendus aux murs, renfermant des annonces de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Roederer, d'Heidsieck et de Mumm,
et une tte encapuchonne de moine, avec le nom crit en caractres gothiques de Dom Prignon, Reims.
Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphre de corps de garde; tourdi par les bavardages des Anglais causant entre eux, il rvassait, voquant devant la pourpre des porto remplissant les verres, les cratures de Dickens qui aiment tant les boire,
peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici,
les cheveux blancs et le teint enflamm de Monsieur Wickfield; l, la
mine flegmatique et ruse et l'oeil implacable de Monsieur Tulkinghorn,
le funbre avou de Bleak-house. Positivement, tous se dtachaient de sa
mmoire, s'installaient, dans la Bodga, avec leurs faits et leurs gestes;
ses souvenirs, ravivs par de rcentes lectures, atteignaient une prcision
inoue. La ville du romancier, la maison bien claire, bien chauffe, bien
servie, bien close, les bouteilles lentement verses par la petite Dorrit, par
Dora Copperfield, par la soeur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant
ainsi qu'une arche tide, dans un dluge de fange et de suie. Il
s'acagnarda dans ce Londres fictif, heureux d'tre l'abri, coutant naviguer sur la Tamise les remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrire les Tuileries, prs du pont. Son verre tait vide malgr la
vapeur parse dans cette cave encore chauffe par les fumigations des
cigares et des pipes, il prouvait, en retombant dans la ralit, par ce
temps d'humidit ftide, un petit frisson.
Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et
ple, les lnitives histoires, les douces malvaces de l'auteur anglais se
dfeuillrent et les impitoyables rvulsifs, les douloureux rubfiants

99

d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique d'amontillado,

de l'homme mur dans un souterrain, l'assaillit, les faces bnvoles et
communes des buveurs amricains et anglais qui occupaient la salle, lui
parurent reflter d'involontaires et d'atroces penses, d'instinctifs et
d'odieux desseins, puis il s'aperut qu'il s'esseulait, que l'heure du dner
tait proche; il paya, s'arracha de sa chaise, et gagna, tout tourdi, la
porte. Il reut un soufflet mouill ds qu'il mit les pieds dehors; inonds
par la pluie et par les rafales, les rverbres agitaient leurs petits ventails de flamme, sans clairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel
s'tait abaiss jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considra les
arcades de la rue de Rivoli, noyes dans l'ombre et submerges par l'eau,
et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel creus sous la Tamise;
des tiraillements d'estomac le rappelrent la ralit; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la taverne de la rue d'Amsterdam, prs
de la gare, et il consulta sa montre: sept heures. Il avait juste le temps de
dner; le train ne partait qu' huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la traverse de Dieppe Newhaven, se disant: - Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le coup de midi et demi, Londres.
Le fiacre s'arrta devant la taverne-, de nouveau, des Esseintes descendit et il pntra dans une longue salle, sans dorure, brune, divise par
des cloisons mi-corps, en une srie de compartiments semblables aux
boxs des curies; dans cette salle, vase prs de la porte, d'abondantes
pompes bires se dressaient sur un comptoir, prs de jambons aussi culotts que de vieux violons, de homards peints au minium, de maquereaux marins, avec des ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches
de citron, des bouquets de laurier et de thym, des baies de genivre et du
gros poivre nageant dans une sauce trouble.
L'un de ces boxs tait vide. Il s'en empara et hla un jeune homme en
habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incomprhensibles. Pendant que l'on prparait le couvert, des Esseintes contempla ses voisins;
de mme qu' la Bodga, des insulaires, aux yeux faence, au teint cramoisi, aux airs rflchis ou rogues, parcouraient des feuilles trangres;
seulement des femmes, sans cavaliers, dnaient, entre elles, en tte tte,
de robustes Anglaises aux faces de garon, aux dents larges comme des
palettes, aux joues colores, en pomme, aux longues mains et aux longs
pieds. Elles attaquaient, avec une relle ardeur, un rumpsteak-pie, une
viande chaude, cuite dans une sauce aux champignons et revtue de
mme qu'un pt, d'une crote.

100

Aprs avoir perdu depuis si longtemps l'apptit, il demeura confondu

devant ces gaillardes dont la voracit aiguisa sa faim. Il commanda un
potage oxstail, se rgala de cette soupe la queue de boeuf, tout la fois
onctueuse et veloute, grasse et ferme; puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche fume qui lui parut
louable et, pris d'une fringale voir s'empiffrer les autres, il mangea un
rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excit par ce petit
got de vacherie musque que dgage cette fine et ple bire.
Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont
la douceur s'imprgnait d'amertume, picora une tarte la rhubarbe, et,
pour varier, tancha sa soif avec le porter, cette bire noire qui sent le jus
de rglisse dpouill de sucre.
Il respirait; depuis des annes il n'avait et autant bfr et autant bu; ce
changement d'habitude, ce choix de nourritures imprvues et solides
avait tir l'estomac de son somme. Il s'enfona dans sa chaise, alluma une
cigarette et s'apprta dguster sa tasse de caf qu'il trempa de gin.
La pluie continuait tomber; il l'entendait crpiter sur les vitres qui
plafonnaient le fond de la pice et dgouliner en cascades dans les gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient, ainsi que
lui, au sec, devant des petits verres.
Les langues se dlirent; comme presque tous ces Anglais levaient, en
parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils s'entretenaient du
mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous taient vtus de cheviote
grise, rgle de jaune nankin et de rose de papier buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la coupe ne diffraient pas sensiblement de celles des autres, et il prouva le contentement de ne point
dtonner dans ce milieu, d'tre, en quelque sorte et superficiellement, naturalis citoyen de Londres; puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se
dit-il. Il consulta sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore prs d'une
demi-heure rester l; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait
conu.
Dans sa vie sdentaire, deux pays l'avaient seulement attir, la Hollande et l'Angleterre.
Il avait exauc le premier de ses souhaits: n'y tenant plus, un beau jour,
il avait quitt Paris et visit les villes des Pays-Bas, une une.
Somme toute, il tait rsult de cruelles dsillusions de ce voyage. Il
s'tait figur une Hollande, d'aprs les oeuvres de Teniers et de Steen, de
Rembrandt et d'Ostade, se faonnant d'avance, son usage,
d'incomparables juiveries aussi dores que des cuirs de Cordoue par le
soleil; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes

101

dans les campagnes; s'attendant cette bonhomie patriarcale, cette joviale dbauche clbre par les vieux matres.
Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient sduit; le peuple, non dcrass, vu, dans les vraies campagnes, ressemblait bien celui peint par Van
Ostade, avec ses enfants non quarris et taills la serpe et ses commres
grasses lard, bosseles de gros tetons et de gros ventres; mais de joies
effrnes, d'ivrogneries familiales, point; en rsum, il devait le reconnatre, l'cole hollandaise du Louvre l'avait gar; elle avait simplement
servi de tremplin ses rves; il s'tait lanc, avait bondi sur une fausse
piste et err dans des visions ingalables, ne dcouvrant nullement sur la
terre ce pays magique et rel qu'il esprait, ne voyant point, sur des gazons sems de futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant
de joie, trpignant de bonheur, s'allgeant force de rire, dans leurs
jupes et dans leurs chausses.
Non, dcidment, rien de tout cela n'tait visible; la Hollande tait un
pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y svissait, avec ses rigides
hypocrisies et ses solennelles raideurs.
Ce dsenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre:
dix minutes le sparaient encore de l'heure du train. Il est grand temps
de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait une lourdeur
d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrmes. Voyons, fit-il,
pour se verser du courage, buvons le coup de l'trier; et il remplit un
verre de brandy, tout en rclamant sa note. Un individu, en habit noir,
une serviette sur le bras, une espce de majordome au crne pointu et
chauve, la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s'avana, un
crayon derrire l'oreille, se posta, une jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son papier, les yeux
fixs sur le plafond, prs d'un lustre, inscrivit et compta la dpense.
Voil, dit-il, en arrachant la feuille de son calepin, et il la remit des Esseintes qui le considrait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel
surprenant John Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage qui sa bouche rase donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la marine amricaine.
ce moment, la lierre de la taverne s'ouvrit; des gens entrrent apportant avec eux une odeur de chien mouill laquelle se mla une fume
de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la porte sans loquet
claqua; des Esseintes tait incapable de remuer les jambes; un doux et
tide anantissement se glissait par tous ses membres, l'empchait mme
d'tendre la main pour allumer un cigare. Il se disait: Allons, voyons,

102

debout, il faut filer; et d'immdiates objections contrariaient ses ordres.

quoi bon bouger, quand on peut voyager si magnifiquement sur une
chaise? N'tait-il pas Londres dont les senteurs, dont l'atmosphre,
dont les habitants, dont les ptures, dont les ustensiles, l'environnaient?
Que pouvait-il donc esprer, sinon de nouvelles dsillusions, comme en
Hollande?
Il n'avait plus que le temps de courir la gare, et une immense aversion pour le voyage, un imprieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volont de plus en plus accuse, de plus en plus
tenace. Pensif, il laissa s'couler les minutes, se coupant ainsi la retraite,
se disant: Maintenant il faudrait se prcipiter aux guichets, se bousculer
aux bagages; quel ennui! quelle corve a serait! - Puis, se rptant, une
fois de plus: En somme, j'ai prouv et j'ai vu ce que je voulais prouver
et voir. Je suis satur de vie anglaise depuis mon dpart; il faudrait tre
fou pour aller perdre, par un maladroit dplacement, d'imprissables
sensations. Enfin quelle aberration ai-je donc eue pour avoir tent de renier des ides anciennes, pour avoir condamn les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir, ainsi qu'un vritable bjaune, cru la ncessit, la curiosit, l'intrt d'une excursion? - Tiens, fit-il, regardant
sa montre, mais l'heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire la gare
de Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses couvertures, ses parapluies et ses cannes, Fontenay, ressentant
l'reintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint son
chez soi, aprs un long et prilleux voyage.

103

Chapitre

12

Durant les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considra ses
livres, et la pense qu'il aurait pu se sparer d'eux pendant longtemps,
il gota une satisfaction aussi effective que celle dont il et joui s'il les
avait retrouvs, aprs une srieuse absence. Sous l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblrent nouveaux, car il perut en eux des beauts oublies depuis l'poque o il les avait acquis.
Tout, volumes, bibelots, meubles, prit ses yeux un charme particulier, son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la couchette qu'il
aurait occupe Londres; le discret et silencieux service de ses domestiques l'enchanta, fatigu qu'il tait, par la pense, de la loquacit
bruyante des garons d'htel; l'organisation mthodique de sa vie lui fit
l'effet d'tre plus enviable, depuis que le hasard des prgrinations devenait possible.
Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels regrets insinuaient une qualit plus roborative et plus tonique.
Mais ses volumes le proccuprent principalement. Il les examina, les
rangea nouveau sur les rayons, vrifiant si, depuis son arrive Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point endommag leurs reliures
et piqu leurs papiers rares.
Il commena par remuer toute sa bibliothque latine, puis il disposa
dans un nouvel ordre les ouvrages spciaux d'Archlas, d'Albert le
Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de sciences
occultes; enfin il compulsa, un un, ses livres modernes, et joyeusement
il constata que tous taient demeurs, au sec, intacts.
Cette collection lui avait cot de considrables sommes; il n'admettait
pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans sa bibliothque,
de mme que dans celles des autres, gravs sur du papier de coton, avec
les souliers clous d'un Auvergnat.
Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains volumes que
des ouvriers spcialement embauchs, tiraient aux presses bras; tantt
il recourait Perrin de Lyon dont les sveltes et purs caractres convenaient aux rimpressions archaques des vieux bouquins; tantt il faisait

104

venir d'Angleterre ou d'Amrique, pour la confection des ouvrages du

prsent sicle, des lettres neuves; tantt encore il s'adressait une maison
de Lille qui possdait, depuis des sicles, tout un jeu de corps gothiques;
tantt enfin il rquisitionnait l'ancienne imprimerie Ensched, de Haarlem, dont la fonderie conserve les poinons et les frappes des caractres
dits de civilit.
Et il avait agi de mme pour ses papiers. Las, un beau jour, des chines
argents, des japons nacrs et dors, des blancs whatmans, des hollandes
bis, des turkeys et des seychal-mills teints en chamois, et dgot aussi
par les papiers fabriqus la mcanique, il avait command des vergs
la forme, spciaux, dans les vieilles manufactures de Vire o l'on se sert
encore des pilons nagure usits pour broyer le chanvre. Afin
d'introduire un peu de varit dans ses collections il s'tait, diverses reprises, fait expdier de Londres, des toffes apprtes, des papiers
poils, des papiers reps et, pour aider son ddain des bibliophiles, un
ngociant de Lubeck lui prparait un papier chandelle perfectionn,
bleut, sonore, un peu cassant, dans la pte duquel les ftus taient remplacs par des paillettes d'or semblables celles qui pointillent l'eau-devie de Dantzick.
Il s'tait procur, dans ces conditions, des livres uniques, adoptant des
formats inusits qu'il faisait revtir par Lortic, par Trautz-Bauzonnet, par
Chambolle, par les successeurs de Cap, d'irrprochables reliures en soie
antique, en peau de boeuf estampe, en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, compartiments et mosaques, doubles de tabis ou de
moire, ecclsiastiquement ornes de fermoirs et de coins, parfois mme
mailles par Gruel-Engelmann d'argent oxyd et d'maux lucides.
Il s'tait fait ainsi imprimer avec les admirables lettres piscopales de
l'ancienne maison Le Clerc, les oeuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, sur un feutre trs lger du Japon, spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teint,
dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette dition tire un
exemplaire d'un noir velout d'encre de Chine, avait t vtue en dehors
et recouverte en dedans d'une mirifique et authentique peau de truie
choisie entre mille, couleur chair, toute piquete la place de ses poils, et
orne de dentelles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un
grand artiste.
Ce jour-l, des Esseintes ta cet incomparable livre de ses rayons et il
le palpait dvotement, relisant certaines pices qui lui semblaient, dans
ce simple mais inestimable cadre, plus pntrantes que de coutume.

105

Son admiration pour cet crivain tait sans borne. Selon lui, en littrature, on s'tait jusqu'alors born explorer les superficies de l'me ou
pntrer dans ses souterrains accessibles et clairs, relevant, et l, les
gisements des pchs capitaux, tudiant leurs, filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de l'me possde
par la monomanie d'une passion, par l'ambition, par l'avarice, par la btise paternelle, par l'amour snile.
C'tait, au demeurant, l'excellente sant des vertus et des vices, le tranquille agissement des cervelles communment conformes, la ralit pratique des ides courantes, sans idal de maladive dpravation, sans audel; en somme, les dcouvertes des analystes s'arrtaient aux spculations mauvaises ou bonnes, classifies par l'glise; c'tait la simple investigation, l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de prs le dveloppement prvu, de floraisons normales plantes dans de la naturelle
terre.
Baudelaire tait all plus loin; il tait descendu jusqu'au fond de
l'inpuisable mine, s'tait engag travers des galeries abandonnes ou
inconnues, avait abouti ces districts de l'me o se ramifient les vgtations monstrueuses de la pense.
L, prs de ces confins o sjournent les aberrations et les maladies, le
ttanos mystique, la fivre chaude de la luxure, les typhodes et les vomitos du crime, il avait trouv, couvant sous la morne cloche de l'Ennui,
l'effrayant retour d'ge des sentiments et des ides.
Il avait rvl la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint l'octobre
de ses sensations; racont les symptmes des mes requises par la douleur, privilgies par le spleen; montr la carie grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse sont taris,
alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des misres supportes, des
intolrances subies, des froissements encourus, par des intelligences
qu'opprime un sort absurde.
Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la
crature humaine, docile s'aigrir, habile se frauder, obligeant ses penses tricher entre elles, pour mieux souffrir, gtant d'avance, grce
l'analyse et l'observation, toute joie possible.
Puis, dans cette sensibilit irrite de l'me, dans cette frocit de la rflexion qui repousse la gnante ardeur des dvouements, les bienveillants outrages de la charit, il voyait, peu peu, surgir l'horreur de
ces passions ges, de ces amours mres, o l'un se livre encore quand
l'autre se tient dj en garde, o la lassitude rclame aux couples des caresses filiales dont l'apparente juvnilit parat neuve, des candeurs

106

maternelles dont la douceur repose et concde, pour ainsi dire, les intressants remords d'un vague inceste.
En de magnifiques pages il avait expos ces amours hybrides, exaspres par l'impuissance o elles sont de se combler, ces dangereux mensonges des stupfiants et des toxiques appels l'aide pour endormir la
souffrance et mater l'ennui. une poque o la littrature attribuait
presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d'un amour
mconnu ou aux jalousies de l'adultre, il avait nglig ces maladies infantiles et sond ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus profondes,
qui sont creuses par la satit, la dsillusion, le mpris, dans les mes en
ruine que le prsent torture, que le pass rpugne, que l'avenir effraye et
dsespre.
Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un indicible charme cet crivain qui, dans un temps o le vers ne servait plus
qu' peindre l'aspect extrieur des tres et des choses, tait parvenu exprimer l'inexprimable, grce une langue musculeuse et charnue, qui,
plus que toute autre, possdait cette merveilleuse puissance de fixer avec
une trange sant d'expressions, les tats morbides les plus fuyants, les
plus trembls, des esprits puiss et des mes tristes.
Aprs Baudelaire le nombre tait assez restreint, des livres franais
rangs sur ses rayons. Il tait assurment insensible aux oeuvres sur lesquelles il est d'un got adroit de se pmer. Le grand rire de Rabelais et le
solide comique de Molire ne russissaient pas le drider, et son antipathie envers ces farces allait mme assez loin pour qu'il ne craignt pas
de les assimiler, au point de vue de l'art, ces parades des bobches qui
aident la joie des foires.
En fait de posies anciennes, il ne lisait gure que Villon, dont les mlancoliques ballades le touchaient et, et l, quelques morceaux de
d'Aubign qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences de
leurs apostrophes et de leurs anathmes.
En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire mme
de Diderot, dont les "Salons" tant vants lui paraissaient singulirement
remplis de fadaises morales et d'aspirations jobardes; en haine de tous
ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans la lecture de
l'loquence chrtienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet dont
les priodes sonores et pares lui imposaient; mais, de prfrence encore,
il savourait ces moelles condenses en de svres et fortes phrases, telles
que les faonnrent Nicole, dans ses penses, et surtout Pascal dont
l'austre pessimisme, dont la douloureuse attrition lui allaient au coeur.

107

 part ces quelques livres, la littrature franaise commenait, dans sa

bibliothque, avec le sicle.
Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littrature ordinaire, profane; l'autre la littrature catholique, une littrature spciale,
peu prs inconnue, divulgue pourtant par de sculaires et d'immenses
maisons de librairie, aux quatre coins du monde.
Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans l'art
sculier, il avait dcouvert, sous un gigantesque amas d'insipidits,
quelques oeuvres crites par de vrais matres.
Le caractre distinctif de cette littrature, c'tait la constante immuabilit de ses ides et de sa langue; de mme que l'glise avait perptu la
forme primordiale des objets saints, de mme aussi, elle avait gard les
reliques de ses dogmes et pieusement conserv la chsse qui les enfermait, la langue oratoire du grand sicle. Ainsi que le dclarait mme l'un
de ses crivains, Ozanam, le style chrtien n'avait que faire de la langue
de Rousseau; il devait exclusivement se servir du dialecte employ par
Bourdaloue et par Bossuet.
En dpit de cette affirmation, l'glise, plus tolrante, fermait les yeux
sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntes la langue
laque du mme sicle, et l'idiome catholique s'tait un peu dgorg de
ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout, par la longueur de
ces incidentes et par le pnible ralliement de ses pronoms; mais l
s'taient bornes les concessions, et d'autres n'eussent sans doute men
rien, car, ainsi dleste, cette prose pouvait suffire aux sujets restreints
que l'glise se condamnait traiter.
Incapable de s'attaquer la vie contemporaine, de rendre visible et
palpable l'aspect le plus simple des tres et des choses, inapte expliquer
les ruses compliques d'une cervelle indiffrente l'tat de grce, cette
langue excellait cependant aux sujets abstraits; utile dans la discussion
d'une controverse, dans la dmonstration d'une thorie, dans
l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi,
l'autorit ncessaire pour affirmer, sans discussion, la valeur d'une
doctrine.
Malheureusement, l comme partout, une innombrable arme de
cuistres avait envahi le sanctuaire et sali par son ignorance et son
manque de talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de malchance,
des dvotes s'en taient mles et de maladroites sacristies et
d'imprudents salons avaient exalt ainsi que des oeuvres de gnie, les
misrables bavardages de ces femmes.

108

Des Esseintes avait eu la curiosit de lire parmi ces oeuvres, celles de

madame Swetchine, cette gnrale russe, dont la maison fut, Paris, recherche par les plus fervents des catholiques; elles avaient dgag pour
lui un inaltrable et un accablant ennui; elles taient plus que mauvaises,
elles taient quelconques; cela donnait l'ide d'un cho retenu dans une
petite chapelle o tout un monde gourm et confit, marmottait ses
prires, se demandait, voix basse, de ses nouvelles, se rptait, d'un air
mystrieux et profond, quelques lieux communs sur la politique, sur les
prvisions du baromtre, sur l'tat actuel de l'atmosphre.
Mais il y avait pis: une laurate brevete de l'Institut, madame Augustus Craven, l'auteur du Rcit d'une soeur, d'une liane, d'un Fleurange,
soutenus grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse apostolique
tout entire. Jamais, non, jamais des Esseintes n'avait imagin qu'on pt
crire de pareilles insignifiances. Ces livres taient, au point de vue de la
conception, d'une telle nigauderie et ils taient crits dans une langue si
nauseuse, qu'ils en devenaient presque personnels, presque rares.
Du reste, ce n'tait point parmi les femmes que des Esseintes, qui avait
l'me peu frache et qui tait peu sentimental de sa nature, pouvait rencontrer un retrait littraire adapt suivant ses gots.
Il s'ingnia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne
put rduire, savourer l'oeuvre de la fille de gnie, de la Vierge aux bas
bleus du groupe; ses efforts chourent; il ne mordit point ce Journal et
ces Lettres o Eugnie de Gurin clbre sans discrtion le prodigieux
talent d'un frre qui rimait, avec une telle ingnuit, avec une telle grce,
qu'il fallait, coup sr, remonter aux oeuvres de M. de Jouy et de M.
couchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi hardies et d'aussi neuves!
Il avait inutilement aussi tent de comprendre les dlices de ces ouvrages o l'on dcouvre des rcits tels que ceux-ci: "J'ai suspendu, ce matin, ct du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna hier." "Nous sommes invites, Mimi et moi, assister, demain, chez M. Roquiers, la bndiction d'une cloche; cette course ne me dplat pas"; - o
l'on relve des vnements de cette importance: "Je viens de suspendre
mon cou une mdaille de la sainte Vierge que Louise m'a envoye, pour
prservatif du cholra"; - de la posie de ce genre: "O le beau rayon de
lune qui vient de tomber sur l'vangile que je lisais!" - enfin, des observations aussi pntrantes et aussi fines que celle-ci "Quand je vois passer
devant une croix un homme qui se signe ou te son chapeau, je me dis:
Voil un chrtien qui passe."
Et cela continuait de la sorte, sans arrt, sans trve, jusqu' ce que
Maurice de Gurin mourt et que sa soeur le pleurt en de nouvelles

109

pages, crites dans une prose aqueuse que parsemaient, et l, des

bouts de pomes dont l'humiliante indigence finissait par apitoyer des
Esseintes.
Ah! ce n'tait pas pour dire, mais le parti catholique tait bien peu difficile dans le choix de ses protges et bien peu artiste! Ces lymphes qu'il
avait tant choyes et pour lesquelles il avait puis l'obissance de ses
feuilles, crivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, dans une
langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu'aucun astringent
n'arrte!
Aussi des Esseintes se dtournait-il de cette littrature, avec horreur;
mais, ce n'taient pas non plus les matres modernes du sacerdoce, qui
lui offraient des compensations suffisantes pour remdier ses dboires.
Ceux-l taient des prdicateurs ou des polmistes impeccables et corrects, mais la langue chrtienne avait fini, dans leurs discours et dans
leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans une rhtorique
aux mouvements et aux repos prvus, dans une srie de priodes
construites d'aprs un modle unique. Et en effet, tous les ecclsiastiques
crivaient de mme, avec un peu plus ou un peu moins d'abandon ou
d'emphase, et la diffrence tait presque nulle entre les grisailles traces
par NN. SS. Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie ou Gaume, par Dom
Guranger ou le pre Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou Gratry, par le jsuite Olivain, le carme Dosithe, le dominicain Didon ou par l'ancien prieur de
Saint-Maximin, le Rvrend Chocarne.
Souvent des Esseintes y avait song: il fallait un talent bien authentique, une originalit bien profonde, une conviction bien ancre, pour dgeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne pouvait
soutenir aucune pense qui ft imprvue, aucune thse qui ft brave.
Cependant quelques crivains existaient dont l'ardente loquence fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls crivains
qu'ait, depuis des annes, produits l'glise.
Enferm, de mme que tous ses confrres, dans le cercle troit des spculations orthodoxes, oblig, ainsi qu'eux, de pitiner sur place et de ne
toucher qu'aux ides mises et consacres par les Pres de l'glise et dveloppes par les matres de la chaire, il parvenait donner le change,
les rajeunir, presque les modifier, par une forme plus personnelle et
plus vive. et l, dans ses Confrences de Notre-Dame, des trouvailles
d'expressions, des audaces de mots, des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allgresse, des effusions perdues qui faisaient fumer le
style sculaire sous sa plume. Puis, en sus de l'orateur de talent, qu'tait

110

cet habile et doux moine dont les adresses et dont les efforts s'taient
puiss dans l'impossible tche de concilier les doctrines librales d'une
socit avec les dogmes autoritaires de l'glise, il y avait en lui un temprament de fervente dilection, de diplomatique tendresse. Alors, dans les
lettres qu'il crivait des jeunes gens, passaient des caresses de pre exhortant ses fils, de souriantes rprimandes, de bienveillants conseils,
d'indulgents pardons. D'aucunes taient charmantes, o il avouait toute
sa gourmandise d'affection, et d'autres taient presque imposantes
lorsqu'il soutenait le courage et dissipait les doutes, par les inbranlables
certitudes de sa Foi. En somme, ce sentiment de paternit qui prenait
sous sa plume quelque chose de dlicat et de fminin imprimait sa
prose un accent unique parmi toute la littrature clricale.
Aprs lui, bien rares se faisaient les ecclsiastiques et les moines qui
eussent une individualit quelconque. Tout au plus, quelques pages de
son lve l'abb Peyreyve, pouvaient-elles supporter une lecture. Il avait
laiss de touchantes biographies de son matre, crit quelques aimables
lettres, compos des articles, dans la langue sonore des discours, prononc des pangyriques o le ton dclamatoire dominait trop. Certes, l'abb
Peyreyve n'avait ni les motions, ni les flammes de Lacordaire. Il tait
trop prtre et trop peu homme; et l pourtant dans sa rhtorique de
sermon clataient des rapprochements curieux, des phrases larges et solides, des lvations presque augustes.
Mais, il fallait arriver aux crivains qui n'avaient point subi
l'ordination, aux crivains sculiers, attachs aux intrts du catholicisme
et dvous sa cause, pour retrouver des prosateurs qui valussent qu'on
s'arrtt.
Le style piscopal, si banalement mani par les prlats, s'tait retremp
et avait, en quelque sorte, reconquis une mle vigueur avec le comte de
Falloux. Sous son apparence modre, cet acadmicien exsudait du fiel;
ses discours prononcs, en 1848, au Parlement, taient diffus et ternes,
mais ses articles insrs dans le Correspondant et runis depuis en livres,
taient mordants et pres, sous la politesse exagre de leur forme. Conus comme des harangues, ils contenaient une certaine verve amre et
surprenaient par l'intolrance de leur conviction.
Polmiste dangereux cause de ses embuscades, logicien retors, marchant de ct, frappant l'improviste, le comte de Falloux avait aussi
crit de pntrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont il
avait recueilli les opuscules et qu'il rvrait l'gal d'une sainte.

111

Mais, o le temprament de l'crivain s'accusait vraiment, c'tait dans

deux brochures parues, l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette dernire intitule: l'Unit nationale.
Anim d'une rage froide, l'implacable lgitimiste combattait, cette fois,
contrairement ses habitudes, en face, et jetait aux incrdules, en guise
de proraison, ces fulminantes invectives:
"Et vous, utopistes systmatiques, qui faites abstraction de la nature
humaine, fauteurs d'athisme, nourris de chimres et de haines, mancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, gnalogistes de la race
simienne, vous, dont le nom tait nagure une injure, soyez contents:
vous aurez t les prophtes et vos disciples seront les pontifes d'un abominable avenir!"
L'autre brochure portait ce titre: Le Parti catholique, et elle tait dirige
contre le despotisme de l'Univers, et contre Veuillot dont elle se refusait
prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommenaient, le venin
filtrait sous chacune de ces lignes o le gentilhomme, couvert de bleus,
rpondait par de mprisants sarcasmes aux coups de savate du lutteur.
eux deux, ils reprsentaient bien les deux partis de l'glise o les dissidences se rsolvent en d'intraitables haines; de Falloux, plus hautain et
plus cauteleux, appartenait cette secte librale dans laquelle taient dj runis et de Montalembert et Cochin, et Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier, aux ides du Correspondant, une revue qui
s'efforait de couvrir d'un vernis de tolrance les thories imprieuses de
l'glise; Veuillot, plus dbraill, plus franc, rejetait ces masques, attestait
sans hsiter la tyrannie des volonts ultramontaines, avouait et rclamait
tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes.
Celui-l s'tait fabriqu, pour la lutte, une langue particulire, o il entrait du La Bruyre et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style misolennel, mi-canaille, brandi par cette personnalit brutale, prenait un
poids redoutable de casse-tte. Singulirement entt et brave, il avait assomm avec ce terrible outil, et les libres penseurs et les vques, tapant
tour de bras, frappant comme un boeuf sur ses ennemis, quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en dfiance par l'glise qui n'admettait ni ce
style de contrebande ni ces poses de barrire, ce religieux arsouille s'tait
quand mme impos par son grand talent, ameutant aprs lui toute la
presse qu'il trillait jusqu'au sang dans ses Odeurs de Paris, tenant tte
tous les assauts, se dbarrassant coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s'essayaient lui sauter aux jambes.
Malheureusement, ce talent incontest n'existait que dans le pugilat;
au calme, Veuillot n'tait plus qu'un crivain mdiocre; ses posies et ses

112

romans inspiraient la piti; sa langue la poivrade s'ventait ne pas cogner; l'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme qui
toussait de banales litanies et balbutiait d'enfantins cantiques.
Plus guind, plus contraint, plus grave, tait l'apologiste chri de
l'glise, l'inquisiteur de la langue chrtienne, Ozanam. Encore qu'il ft
difficile surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'tre tonn par
l'aplomb de cet crivain qui parlait des desseins impntrables de Dieu,
alors qu'il et fallu administrer les preuves des invraisemblables assertions qu'il avanait; avec le plus beau sang-froid, celui-l dformait les
vnements, contredisait, plus impudemment encore que les pangyristes des autres partis, les actes reconnus de l'histoire, certifiait que
l'glise n'avait jamais cach l'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait
les hrsies de miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec un tel mpris qu'il s'excusait de souiller la prose catholique
par l'attaque mme de leurs doctrines.
Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur sa
langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant de
violence sourde; dans ses nombreux crits sur le Dante, sur saint Franois, sur l'auteur du "Stabat", sur les potes franciscains, sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la dfense du
Vatican qu'il estimait indfectible, apprciait indiffremment toutes les
causes suivant qu'elles se rapprochaient ou s'cartaient plus ou moins de
la sienne.
Cette manire d'envisager les questions un seul point de vue tait
celle aussi de ce pitre crivassier que d'aucuns lui opposaient comme un
rival, Nettement. Celui-l tait moins sangl et il affectait des prtentions
moins altires et plus mondaines; diverses reprises, il tait sorti du
clotre littraire o s'emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru les
oeuvres profanes, pour les juger. Il tait entr l-dedans ttons, ainsi
qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que des tnbres, ne
percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge qui l'clairait en
avant, quelques pas.
Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait achopp
tout bout de champ, parlant de Mrger qui avait "le souci du style cisel
et soigneusement fini", d'Hugo qui recherchait l'infect et l'immonde et
auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix qui ddaignait la
rgle, de Paul Delaroche et du pote Reboul qu'il exaltait, parce qu'ils lui
semblaient possder la foi.

113

Des Esseintes ne pouvait s'empcher de hausser les paules devant ces

malheureuses opinions que recouvrait une prose assiste, dont l'toffe
dj porte, s'accrochait et se dchirait, chaque coin de phrases.
D'un autre ct, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de Montalembert, de Nicolas et de Carn ne lui inspiraient pas une sollicitude
beaucoup plus vive; son inclination pour l'histoire traite avec un soin
rudit et dans une langue honorable par le duc de Broglie, et son penchant pour les questions sociales et religieuses abordes par Henry Cochin qui s'tait pourtant rvl dans une lettre o il racontait une mouvante prise de voile au Sacr-Coeur, ne se prononaient gure. Depuis
longtemps, il n'avait plus touch ces livres, et l'poque tait dj lointaine o il avait jet aux vieux papiers les puriles lucubrations du spulcral Pontmartin et du minable Fval, et o il avait confi aux domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles oprs par M. Dupont de Tours
et par la Vierge.
En somme, des Esseintes n'extrayait mme point de cette littrature,
une passagre distraction ses ennuis, aussi repoussait-il dans les angles
obscurs de sa bibliothque ces amas de livres qu'il avait jadis tudis,
lorsqu'il tait sorti de chez les Pres. - J'aurais bien d abandonner ceuxl Paris, se dit-il, en dnichant derrire les autres, des livres qui lui
taient plus particulirement insupportables, ceux de l'abb Lamennais
et ceux de cet impermable sectaire, si magistralement, si pompeusement
ennuyeux et vide, le comte Joseph de Maistre.
Un seul volume restait install sur un rayon, porte de sa main,
l'_Homme_ d'Ernest Hello.
Celui-l tait l'antithse absolue de ses confrres en religion. Presque
isol dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest Hello
avait fini par quitter ce chemin de grande communication qui mne de la
terre au ciel; sans doute coeur par la banalit de cette voie, et par la cohue de ces plerins de lettres qui suivaient la queue leu-leu, depuis des
sicles, la mme chausse, marchant dans les pas les uns des autres,
s'arrtant aux mmes endroits, pour changer les mmes lieux communs
sur la religion, sur les Pres de l'glise, sur leurs mmes croyances, sur
leurs mmes matres, il tait parti par les sentiers de traverse, avait dbouch dans la morne clairire de Pascal o il s'tait longuement arrt
pour reprendre haleine, puis il avait continu sa route et tait entr plus
avant que le jansniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les rgions de la pense humaine.

114

Tortill et prcieux, doctoral et complexe, Hello, par les pntrantes arguties de son analyse, rappelait des Esseintes les tudes fouilles et
pointues de quelques-uns des psychologues incrdules du prcdent et
du prsent sicle. Il y avait en lui une sorte de Duranty catholique, mais
plus dogmatique et plus aigu, un manieur expriment de loupe, un ingnieur savant de l'me, un habile horloger de la cervelle, se plaisant
examiner le mcanisme d'une passion et l'expliquer par le menu des
rouages.
Dans cet esprit bizarrement conform, il existait des relations de penses, des rapprochements et des oppositions imprvus; puis, tout un curieux procd qui faisait de l'tymologie des mots, un tremplin aux ides
dont l'association devenait parfois tnue, mais demeurait presque
constamment ingnieuse et vive.
Il avait ainsi, et malgr le mauvais quilibre de ses constructions, dmont avec une singulire perspicacit, "l'Avare", "l'homme mdiocre",
analys "le Got du monde", "la passion du malheur", rvl les intressantes comparaisons qui peuvent s'tablir entre les oprations de la photographie et celles du souvenir.
Mais cette adresse manier cet outil perfectionn de l'analyse qu'il
avait drob aux ennemis de l'glise, ne reprsentait que l'un des cts
du temprament de cet homme.
Un autre tre existait encore, en lui: cet esprit se ddoublait, et, aprs
l'endroit apparaissait l'envers de l'crivain, un fanatique religieux et un
prophte biblique.
De mme que Hugo dont il rappelait et l les luxations et d'ides et
de phrases, Ernest Hello s'tait plu jouer les petits saint Jean Pathmos;
il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqu dans les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec une langue apocalyptique que salait, par places, l'amertume d'un Isae.
Il affectait alors des prtentions dmesures la profondeur; quelques
complaisants criaient au gnie, feignaient de le considrer comme le
grand homme, comme le puits de science du sicle, un puits peut-tre,
mais au fond duquel l'on ne voyait bien souvent goutte.
Dans son volume, Paroles de Dieu, o il paraphrasait les critures et
s'efforait de compliquer leur sens peu prs clair; dans son autre livre,
l'Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rdige dans un style
biblique, entrecoup et obscur, il apparaissait ainsi qu'un aptre vindicatif, orgueilleux, rong de bile, et il se rvlait galement tel qu'un diacre
atteint de l'pilepsie mystique, tel qu'un de Maistre qui aurait du talent,
tel qu'un sectaire hargneux et froce.

115

Seulement, pensait des Esseintes, ce dvergondage maladif bouchait

souvent les chappes inventives du casuiste; avec plus d'intolrance encore qu'Ozanam, il niait rsolument tout ce qui n'appartenait pas son
clan, proclamait les axiomes les plus stupfiants, soutenait, avec une dconcertante autorit que "la gologie s'tait retourne vers Mose", que
l'histoire naturelle, que la chimie, que toute la science contemporaine vrifiaient l'exactitude scientifique de la Bible; chaque page, il tait question de l'unique vrit, du savoir surhumain de l'glise, le tout, sem
d'aphorismes plus que prilleux et d'imprcations furibondes, vomies
plein pot sur l'art du dernier sicle.
cet trange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs bates, des traductions du livre des Visions d'Angle de Foligno, un livre d'une sottise
fluide sans gale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock l'Admirable,
un mystique du XIIIe sicle, dont la prose offrait un incomprhensible
mais attirant amalgame d'exaltations tnbreuses, d'effusions caressantes, de transports pres.
Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'tait Hello, avait jailli d'une
abracadabrante prface crite propos de ce livre. Ainsi qu'il le faisait remarquer, "les choses extraordinaires ne peuvent que se balbutier", et il
balbutiait en effet, dclarant que "la tnbre sacre o Rusbrock tend ses
ailes d'aigle, est son ocan, sa proie, sa gloire, et que les quatre horizons
seraient pour lui un vtement trop troit".
Quoi qu'il en ft, des Esseintes se sentait attir par cet esprit mal quilibr, mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre l'adroit psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohrences mmes constituaient la personnalit de cet homme.
Avec lui, s'tait recrut le petit groupe des crivains qui travaillaient
sur le front de bandire du camp clrical. Ils n'appartenaient pas au gros
de l'arme, taient, proprement parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se dfiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello,
parce qu'ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au
fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes de
ces combattants aveugles, de ces mdiocres dont Hello parlait avec la
rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme s'tait-il empress d'carter de ses feuilles l'un de ses partisans, un pamphltaire enrag, qui crivait une langue tout la fois exaspre et prcieuse, coquebine et farouche, Lon Bloy, et avait-il jet la porte de ses librairies
comme un pestifr et comme un malpropre, un autre crivain qui s'tait
pourtant gosill clbrer ses louanges, Barbey d'Aurevilly.

116

Il est vrai que celui-l tait par trop compromettant et par trop peu docile; les autres courbaient, en somme, la tte sous les semonces, et rentraient dans le rang; lui, tait l'enfant terrible et non reconnu du parti; il
courait littrairement la fille, qu'il amenait toute dpoitraille dans le
sanctuaire. Il fallait mme cet immense mpris dont le catholicisme
couvre le talent, pour qu'une excommunication en bonne et due forme
n'et point mis hors la loi cet trange serviteur qui, sous prtexte
d'honorer ses matres, cassait les vitres de la chapelle, jonglait avec les
saints ciboires, excutait des danses de caractre autour du tabernacle.
Deux ouvrages de Barbey d'Aurevilly attisaient spcialement des Esseintes, Le Prtre mari et Les Diaboliques. D'autres, tels que
L'Ensorcele, Le Chevalier des Touches, Une vieille matresse, taient
certainement plus pondrs et plus complets, mais ils laissaient plus
froid des Esseintes qui ne s'intressait rellement qu'aux oeuvres mal
portantes, mines et irrites par la fivre.
Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurevilly avait constamment louvoy entre ces deux fosss de la religion catholique qui arrivent
se joindre: le mysticisme et le sadisme.
Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes Barbey avait perdu
toute prudence, avait lch bride sa monture, tait parti, ventre terre,
sur les routes qu'il avait parcourues jusqu' leurs points les plus
extrmes.
Toute la mystrieuse horreur du moyen ge planait au-dessus de cet
invraisemblable livre Le Prtre mari; la magie se mlait la religion, le
grimoire la prire, et, plus impitoyable, plus sauvage que le Diable, le
Dieu du pch originel torturait sans relche l'innocente Calixte, sa rprouve, la dsignant par une croix rouge au front, comme jadis il fit
marquer par l'un de ses anges les maisons des infidles qu'il voulait tuer.
Conues par un moine jeun, pris de dlire, ces scnes se droulaient
dans le style capricant d'un agit; malheureusement parmi ces cratures
dtraques ainsi que des Copplia galvanises d'Hoffmann, d'aucunes,
telles que le Nel de Nhou, semblaient avoir t imagines dans ces moments d'affaissement qui succdent aux crises, et elles dtonnaient dans
cet ensemble de folie, ombre o elles apportaient l'involontaire comique
que dgage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor, en bottes
molles, sur le socle d'une pendule.
Aprs ces divagations mystiques, l'crivain avait eu une priode
d'accalmie; puis une terrible rechute s'tait produite.
Cette croyance que l'homme est un ne de Buridan, un tre tiraill
entre deux puissances d'gale force, qui demeurent, tour de rle,

117

victorieuses de son me et vaincues; cette conviction que la vie humaine

n'est plus qu'un incertain combat livr entre l'enfer et le ciel; cette foi en
deux entits contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement engendrer
ces discordes intrieures o l'me, exalte par une incessante lutte,
chauffe en quelque sorte par les promesses et les menaces, finit par
s'abandonner et se prostitue celui des deux partis dont la poursuite a
t la plus tenace.
Dans Le Prtre mari, les louanges du Christ dont les tentations
avaient russi, taient chantes par Barbey d'Aurevilly; dans Les Diaboliques, l'auteur avait cd au Diable qu'il clbrait, et alors apparaissait le
sadisme, ce btard du catholicisme, que cette religion a, sous toutes ses
formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bchers, pendant des
sicles.
Cet tat si curieux et si mal dfini ne peut, en effet, prendre naissance
dans l'me d'un mcrant; il ne consiste point seulement se vautrer parmi les excs de la chair, aiguiss par de sanglants svices, car il ne serait
plus alors qu'un cart des sens gnsiques, qu'un cas de satyriasis arriv
son point de maturit suprme; il consiste avant tout dans une pratique
sacrilge, dans une rbellion morale, dans une dbauche spirituelle, dans
une aberration tout idale, toute chrtienne; il rside aussi dans une joie
tempre par la crainte, dans une joie analogue cette satisfaction mauvaise des enfants qui dsobissent et jouent avec des matires dfendues,
par ce seul motif que leurs parents leur en ont expressment interdit
l'approche.
En effet, s'il ne comportait point un sacrilge, le sadisme n'aurait pas
de raison d'tre; d'autre part, le sacrilge qui dcoule de l'existence mme
d'une religion, ne peut tre intentionnellement et pertinemment accompli que par un croyant, car l'homme n'prouverait aucune allgresse
profaner une foi qui lui serait ou indiffrente ou inconnue.
La force du sadisme, l'attrait qu'il prsente, gt donc tout entier dans la
jouissance prohibe de transfrer Satan les hommages et les prires
qu'on doit Dieu; il gt donc dans l'inobservance des prceptes catholiques qu'on suit mme rebours, en commettant, afin de bafouer plus
gravement le Christ, les pchs qu'il a le plus expressment maudits: la
pollution du culte et l'orgie charnelle.
Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a lgu son nom, tait aussi
vieux que l'glise; il avait svi dans le XVIIIe sicle, ramenant, pour ne
pas remonter plus haut, par un simple phnomne d'atavisme, les pratiques impies du sabbat au moyen ge.

118

 avoir seulement consult le Malleus maleficorum, ce terrible code de

Jacob Sprenger, qui permit l'glise d'exterminer, par les flammes, des
milliers de ncromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait, dans le
sabbat, toutes les pratiques obscnes et tous les blasphmes du sadisme.
En sus des scnes immondes chres au Malin, des nuits successivement
consacres aux accouplements licites et indus des nuits ensanglantes
par les bestialits du rut, il retrouvait la parodie des processions, les insultes et les menaces permanentes Dieu, le dvouement son Rival,
alors qu'on clbrait, en maudissant le pain et le vin, la messe noire, sur
le dos d'une femme, quatre pattes, dont la croupe nue et constamment
souille servait d'autel et que les assistants communiaient, par drision,
avec une hostie noire dans la pte de laquelle une image de bouc tait
empreinte.
Ce dgorgement d'impures railleries, de salissants opprobres tait manifeste chez le marquis de Sade qui piait ses redoutables volupts de
sacrilges outrages.
Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de mprisable, de sclrat, d'imbcile, crachait sur la communion, s'essayait contaminer par
de basses ordures une Divinit qu'il esprait vouloir bien le damner, tout
en dclarant, pour la braver encore, qu'elle n'existait pas.
Cet tat psychique, Barbey d'Aurevilly le ctoyait. S'il n'allait pas aussi
loin que de Sade, en profrant d'atroces maldictions contre le Sauveur;
si, plus prudent ou plus craintif, il prtendait toujours honorer l'glise, il
n'en adressait pas moins, comme au moyen ge, ses postulations au
Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, l'rotomanie dmoniaque, forgeant des monstruosits sensuelles, empruntant mme La
Philosophie dans le boudoir un certain pisode qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il crivait ce conte: Le Dner d'un athe.
Ce livre excessif dlectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer, en violet
d'vque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient bni, un exemplaire
des Diaboliques imprim avec ces caractres de civilit dont les croches
biscornues, dont les paraphes en queues retrousses et en griffes, affectent une forme satanique.
Aprs certaines pices de Baudelaire qui, l'imitation des chants clams pendant les nuits du sabbat, clbraient des litanies infernales, ce
volume tait, parmi toutes les oeuvres de la littrature apostolique
contemporaine, le seul qui tmoignt de cette situation d'esprit tout la
fois dvote et impie, vers laquelle les revenez-y du catholicisme, stimuls
par les accs de la nvrose, avaient souvent pouss des Esseintes.

119

Avec Barbey d'Aurevilly, prenait fin la srie des crivains religieux;

vrai dire, ce paria appartenait plus, tous les points de vue, la littrature sculire qu' cette autre chez laquelle il revendiquait une place
qu'on lui dniait; sa langue d'un romantisme chevel, pleine de locutions torses, de tournures inusites, de comparaisons outres, enlevait,
coups de fouet, ses phrases qui ptaradaient, en agitant de bruyantes
sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurevilly apparaissait, ainsi qu'un talon, parmi ces hongres qui peuplent les curies
ultramontaines.
Des Esseintes se faisait ces rflexions, en relisant, et l, quelques
passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et vari au style lymphatique et fix de ses confrres, il songeait aussi cette volution de la
langue qu'a si justement rvle Darwin.
Ml aux profanes, lev au milieu de l'cole romantique, au courant
des oeuvres nouvelles, habitu au commerce des publications modernes,
Barbey tait forcment en possession d'un dialecte qui avait support de
nombreuses et profondes modifications, qui s'tait renouvel, depuis le
grand sicle.
Confins au contraire sur leur territoire, crous dans d'identiques et
d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littraire des sicles et bien
dcids, au besoin, se crever les yeux pour ne pas le voir, les ecclsiastiques employaient ncessairement une langue immuable, comme cette
langue du XVIIIe, sicle que les descendants des Franais tablis au Canada parlent et crivent couramment encore, sans qu'aucune slection de
tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome isol de
l'ancienne mtropole et envelopp, de tous les cts, par la langue
anglaise.
Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit anglus, annona des Esseintes que le djeuner tait prt. Il laissa l ses
livres, s'essuya le front et se dirigea vers la salle manger, se disant que,
parmi tous ces volumes qu'il venait de ranger, les oeuvres de Barbey
d'Aurevilly taient encore les seules dont les ides et le style prsentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces pidermes tals et ce
got blet, qu'il aimait tant savourer parmi les crivains dcadents, latins et monastiques des vieux ges.

120

Chapitre

13

La saison allait en se dtraquant; toutes se confondaient, cette anne-l;

aprs les rafales et les brumes, des ciels chauffs blanc, tels que des
plaques de tle, sortirent de l'horizon. En deux jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au ruissellement des pluies, succda une chaleur torride, une atmosphre d'une lourdeur atroce. Attis
comme par de furieux ringards, le soleil s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumire presque blanche qui brlait la vue; une poussire de
flammes s'leva des routes calcines, grillant les arbres secs, rissolant les
gazons jaunis; la rverbration des murs peints au lait de chaux, les
foyers allums sur le zinc des toits et sur les vitres des fentres, aveugla;
une temprature de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des
Esseintes.
moiti nu, il ouvrit une croise, reut une bouffe de fournaise en
pleine face; la salle manger, o il se rfugia, tait ardente, et l'air rarfi
bouillait. Il s'assit, dsol, car la surexcitation qui le soutenait, depuis
qu'il se plaisait rvasser, en classant ses livres, avait pris fin.
Semblable tous les gens tourments par la nvrose, la chaleur
l'crasait; l'anmie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affaiblissant le corps dbilit par d'abondantes sueurs.
La chemise colle au dos tremp, le prine humide, les jambes et les
bras moites, le front inond, dcoulant en larmes sales le long des joues,
des Esseintes gisait ananti, sur sa chaise; ce moment, la vue de la
viande dpose sur la table, lui souleva le coeur; il prescrivit qu'on la ft
disparatre, commanda des oeufs la coque, tenta d'avaler des
mouillettes, mais elles lui barrrent la gorge; des nauses lui venaient
aux lvres; il but quelques gouttes de vin qui lui piqurent, comme des
pointes de feu, l'estomac. Il s'tancha la figure; la sueur, tout l'heure
tide, fluait, maintenant froide, le long des tempes; il se prit sucer
quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de coeur; ce fut en
vain.
Un affaissement sans bornes le coucha contre la table; manquant d'air,
il se leva, mais les mouillettes avaient gonfl, et remontaient lentement

121

dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'tait senti aussi inquiet,

aussi dlabr, aussi mal l'aise; avec cela, ses yeux se troublrent, il vit
les objets doubles, tournant sur eux-mmes; bientt les distances se perdirent; son verre lui parut une lieue de lui; il se disait bien qu'il tait le
jouet d'illusions sensorielles et il tait incapable de ragir; il fut s'tendre
sur le canap du salon, mais alors un tangage de navire en marche le bera et le mal de coeur s'accrut; il se releva, et rsolut de prcipiter par un
digestif ces oeufs qui l'touffaient.
Il regagna la salle manger et mlancoliquement se compara, dans
cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea, en trbuchant, vers l'armoire, examina l'orgue bouche, ne l'ouvrit point, et saisit
sur le rayon, plus haut, une bouteille de bndictine qu'il gardait, cause
de sa forme qui lui semblait suggestive en penses tout la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.
Mais, pour l'instant, il demeurait indiffrent, regardant d'un oeil atone
cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, d'autres moments, voquait, en lui, les prieurs du moyen ge, avec son antique panse monacale, sa tte et son col vtus d'une capuche de parchemin, son cachet de
cire rouge cartel de trois mitres d'argent sur champ d'azur et scell, au
goulot, ainsi qu'une bulle, par des liens de plomb, avec son tiquette
crite en un latin retentissant, sur un papier jauni et comme dteint par
les temps: liquor Monachorum Benedictinorum Abbatiae Fiscanensis.
Sous cette robe toute abbatiale, signe d'une croix et des initiales ecclsiastiques: D.O.M.; serre dans ses parchemins et dans ses ligatures, de
mme qu'une authentique charte, dormait une liqueur couleur de safran,
d'une finesse exquise. Elle distillait un arme quintessenci d'anglique
et d'hysope mles des herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le palais avec une ardeur spiritueuse
dissimule sous une friandise toute virginale, toute novice, flattait
l'odorat par une pointe de corruption enveloppe dans une caresse tout
la fois enfantine et dvote.
Cette hypocrisie qui rsultait de l'extraordinaire dsaccord tabli entre
le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon et son
me, toute fminine, toute moderne, l'avait jadis fait rver; enfin il avait
longuement aussi song devant cette bouteille aux moines mmes qui la
vendaient, aux bndictins de l'abbaye de Fcamp qui, appartenant
cette congrgation de Saint-Maur, clbre par ses travaux d'histoire, militaient sous la rgle de saint Benot, mais ne suivaient point les observances des moines blancs de Cteaux et des moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi qu'au moyen ge, cultivant des

122

simples, chauffant des cornues, rsumant dans des alambics de souveraines panaces, d'incontestables magistres.
Il but une goutte de cette liqueur et il prouva, durant quelques minutes, un soulagement; mais bientt ce feu qu'une larme de vin avait allum dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette, revint dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait tre sous une cloche
pneumatique o le vide se faisait mesure, et une dfaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les membres. Il se roidit et, n'y
tenant plus, pour la premire fois peut-tre depuis son arrive Fontenay, il se rfugia dans son jardin et s'abrita sous un arbre d'o tombait
une rondelle d'ombre. Assis sur le gazon, il regarda, d'un air hbt, les
carrs de lgumes que les domestiques avaient plants. Il les regardait et
ce ne fut qu'au bout d'une heure qu'il les aperut, car un brouillard verdtre flottait devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de
l'eau, que des images indcises dont l'aspect et les tons changeaient.
la fin pourtant, il reprit son quilibre, il distingua nettement des oignons et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout le long
de la haie, une srie de lys blancs immobiles dans l'air lourd.
Un sourire lui plissa les lvres, car subitement il se rappelait l'trange
comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue de la
forme, le pistil des lys aux gnitoires d'un ne, et un passage d'Albert le
Grand lui revenait galement, celui o ce thaumaturge enseigne un bien
singulier moyen de connatre, en se servant d'une laitue, si une fille est
encore vierge.
Ces souvenirs l'gayrent un peu; il examina le jardin, s'intressant
aux plantes fltries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient
dans la pulvrulence embrase de l'air; puis, au-dessus de la haie sparant le jardin en contrebas de la route surleve montant au fort, il aperut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumire.
Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut,
sordide voir; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux
bulles vertes au-dessous du nez, des lvres dgotantes, entoures de
crasse blanche par du fromage la pie cras sur du pain et sem de hachures de ciboule verte.
Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui; cette
immonde tartine lui fit venir l'eau la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui se refusait toute nourriture, digrerait cet affreux mets et que
son palais en jouirait comme d'un rgal.
Il se leva d'un bond, courut la cuisine, ordonna de chercher dans le
village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on lui

123

apprtt une tartine absolument pareille celle que rongeait l'enfant, et il

retourna s'asseoir sous son arbre.
Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux
de pain qu'ils s'enfonaient, dans les joues, en se suant les doigts. Des
coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles, fouls
par terre, ruaient, et pleuraient, le derrire rabot par les caillasses.
Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intrt qu'il prit ce combat dtournait ses penses de son mal; devant l'acharnement de ces mchants
mmes, il songea la cruelle et abominable loi de la lutte pour
l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put s'empcher
de s'intresser leur sort et de croire que mieux et valu pour eux que
leur mre n'et point mis bas.
En effet, c'tait de la gourme, des coliques et des fivres, des rougeoles
et des gifles ds le premier ge; des coups de bottes et des travaux abtissants, vers les treize ans; des duperies de femmes, des maladies et des cocuages ds l'ge d'homme; c'tait aussi, vers le dclin, des infirmits et
des agonies, dans un dpt de mendicit ou dans un hospice.
Et l'avenir tait, en somme, gal pour tous et, ni les uns, ni les autres,
s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier. Pour les
riches, c'taient dans un milieu diffrent, les mmes passions, les mmes
tracas, les mmes peines, les mmes maladies, et c'taient aussi, les
mmes jouissances mdiocres, qu'elles fussent alcooliques, littraires ou
charnelles. Il y avait mme une vague compensation tous les maux, une
sorte de justice qui rtablissait l'quilibre du malheur entre les classes, en
dispensant plus aisment les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus implacablement le corps plus dbile et plus maci des
riches.
Quelle folie que de procrer des gosses! pensait des Esseintes. Et dire
que les ecclsiastiques qui ont fait voeu de strilit ont pouss
l'inconsquence jusqu' canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il rservait pour d'inutiles tortures des innocents!
Grce ses odieuses prcautions, celui-l avait recul, pendant des annes, la mort d'tres inintelligents et insensibles, de telle faon que, devenus, plus tard, presque comprhensifs et, en tout cas, aptes la douleur,
ils pussent prvoir l'avenir, attendre et redouter cette mort dont ils ignoraient nagure jusqu'au nom, quelques-uns mme, l'appeler, en haine de
cette condamnation l'existence qu'il leur infligeait en vertu d'un code
thologique absurde!
Et depuis que ce vieillard tait dcd, ses ides avaient prvalu; on recueillait des enfants abandonns au lieu de les laisser doucement prir

124

sans qu'ils s'en aperussent, et cependant cette vie qu'on leur conservait,
devenait, de jours en jours, plus rigoureuse et plus aride!
Sous prtexte de libert et de progrs, la Socit avait encore dcouvert
le moyen d'aggraver la misrable condition de l'homme, en l'arrachant
son chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule, en lui distribuant des
armes particulires, en l'abrutissant sous un esclavage identique celui
dont on avait jadis affranchi, par compassion, les ngres, et tout cela
pour le mettre mme d'assassiner son prochain, sans risquer
l'chafaud, comme les ordinaires meurtriers qui oprent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et moins rapides.
Quelle singulire poque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout en
invoquant les intrts de l'humanit, cherche perfectionner les anesthsiques pour supprimer la souffrance physique et prpare, en mme
temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!
Ah! si jamais, au nom de la piti, l'inutile procration devait tre abolie, c'tait maintenant! Mais ici, encore, les lois dictes par des Portalis
ou des Homais apparaissaient, froces et tranges.
La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matire de gnration; c'tait un fait, reconnu, admis il n'tait point de mnage, si riche
qu'il ft, qui ne confit ses enfants la lessive ou qui n'ust d'artifices
qu'on vendait librement et qu'il ne serait d'ailleurs venu l'esprit de personne, de rprouver. Et pourtant, si ces rserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la rparer, l'on recourt des mesures plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas assez de
prisons, pas assez de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le soir mme, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour
ne pas enfanter des mmes!
La supercherie elle-mme n'tait donc pas un crime, mais la rparation
de cette supercherie en tait un.
En somme, pour la Socit, tait rput crime l'acte qui consistait tuer
un tre dou de vie; et cependant, en expulsant un foetus, on dtruisait
un animal, moins form, moins vivant, et, coup sr, moins intelligent et
plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se permettre impunment
d'trangler ds sa naissance!
Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'quit, ce
n'est point l'homme maladroit, qui s'empresse gnralement de disparatre, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le forfait
d'avoir sauv de la vie un innocent!

125

Fallait-il, tout de mme, que le monde ft rempli de prjugs pour

vouloir rprimer des manoeuvres si naturelles, que l'homme primitif,
que le sauvage de la Polynsie est amen les pratiquer, par le fait de
son seul instinct!
Le domestique interrompit les charitables rflexions que ruminait des
Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il avait
souhaite. Un haut de coeur le tordit; il n'eut pas le courage de mordre ce
pain, car l'excitation maladive de l'estomac avait cess; une sensation de
dlabrement affreux lui revenait; il dut se lever; le soleil tournait et gagnait peu peu sa place; la chaleur devenait la fois plus pesante et plus
active.
- Jetez cette tartine, dit-il au domestique, ces enfants qui se massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropis, n'aient part
aucun morceau et soient, de plus, rosss d'importance par leurs familles
quand ils rentreront chez elles les culottes dchires et les yeux meurtris;
cela leur donnera un aperu de la vie qui les attend! Et il rejoignit sa maison et s'affaissa, dfaillant, dans un fauteuil.
- Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta de
tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete, dont il lui
restait en cave quelques bouteilles.
Ce vin, couleur de pelure d'oignons un tantinet brl, tenant du Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucr, spcial, et un arriregot de raisins aux sucs condenss et sublims par d'ardents soleils,
l'avait parfois rconfort, et souvent mme avait infus une nergie nouvelle son estomac affaibli par les jenes forcs qu'il subissait; mais ce
cordial, d'ordinaire si fidle, choua. Alors, il espra qu'un mollient
refroidirait peut-tre les fers chauds qui le brlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bouteille glace d'or mat; ce
sirop onctueux et frambois fut, lui aussi, inefficace. Hlas! le temps tait
loin, o, jouissant d'une bonne sant, des Esseintes montait, chez lui, en
pleine canicule, dans un traneau, et, l, envelopp de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'efforait de grelotter, se disait, en s'tudiant
claquer des dents: - Ah! ce vent est glacial, mais on gle ici, on gle! parvenait presque se convaincre qu'il faisait froid!
Ces remdes n'agissaient malheureusement plus depuis que ses maux
devenaient rels.
Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au lieu
de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu' le priver de repos. Jadis, il avait
voulu se procurer avec l'opium et le haschisch des visions, mais ces deux
substances avaient amen des vomissements et des perturbations

126

nerveuses intenses; il avait d, tout aussitt, renoncer les absorber et,

sans le secours de ces grossiers excitants, demander sa cervelle seule,
de l'emporter loin de la vie, dans les rves.
Quelle journe! se disait-il, maintenant, s'pongeant le cou, sentant ce
qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles sueurs; une
agitation fbrile l'empchait encore de demeurer en place; une fois de
plus, il errait au travers de ses pices, essayant, les uns aprs les autres,
tous les siges. De guerre lasse, il finit par s'abattre devant son bureau et,
appuy sur la table, machinalement, sans songer rien, il mania un astrolabe plac, en guise de presse-papier, sur un amas de livres et de
notes.
Il avait achet cet instrument en cuivre grav et dor, d'origine allemande et datant du XVIIe sicle, chez un brocanteur de Paris, aprs une
visite au Muse de Cluny, o longuement il s'tait pm devant un merveilleux astrolabe, en ivoire cisel, dont l'allure cabalistique l'avait ravi.
Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de rminiscences. Dtermine et mue par l'aspect de ce joyau, sa pense partit de Fontenay,
pour Paris, chez le bric--brac qui l'avait vendu, puis rtrograda jusqu'au
Muse des Thermes et, mentalement, il revit l'astrolabe d'ivoire, alors
que ses yeux continuaient considrer, mais sans plus le voir, l'astrolabe
de cuivre, sur sa table. Puis, il sortit du Muse et, sans quitter la ville, flna en chemin, vagabonda par la rue du Sommerard et le boulevard
Saint-Michel, s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arrta devant
certaines boutiques dont la frquence et dont la tenue toute spciale
l'avaient maintes fois frapp.
Commenc propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux
caboulots du quartier Latin.
Il se rappelait la foison de ces tablissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche
l'Odon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de la rue
du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'talaient, la queue leu leu, surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.
Au travers des portes entrouvertes et des fentres mal obscurcies par
des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se tranant et en avanant le cou,
comme font les oies; d'autres, prostres sur des banquettes, usaient leurs
coudes au marbre des tables et ruminaient, en chantonnant, les tempes
entre les poings; d'autres encore se dandinaient devant des glaces, en
pianotant, du bout des doigts, leurs faux cheveux lustrs par un coiffeur;
d'autres enfin tiraient d'escarcelles aux ressorts drangs, des piles de

127

pices blanches et de sous qu'elles alignaient, mthodiquement, en des

petits tas.
La plupart avaient des traits massifs, des voix enroues, des gorges
molles et des yeux peints, et toutes, pareilles des automates remonts
la fois par la mme clef, lanaient du mme ton les mmes invites, dbitaient avec le mme sourire les mmes propos biscornus, les mmes rflexions baroques.
Des associations d'ides se formaient dans l'esprit de des Esseintes qui
arrivait une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le souvenir,
vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.
Il comprenait la signification de ces cafs qui rpondaient l'tat
d'me d'une gnration tout entire, et il en dgageait la synthse de
l'poque.
Et, en effet, les symptmes taient manifestes et certains; les maisons
de tolrance disparaissaient, et mesure que l'une d'elles se fermait, un
caboulot oprait son ouverture.
Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours clandestines, rsidait videmment dans les incomprhensibles illusions des
hommes, au point de vue charnel.
Si monstrueux que cela pt paratre, le caboulot satisfaisait un idal.
Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hrdit et dvelopps
par les prcoces impolitesses et les constantes brutalits des collges,
eussent rendu la jeunesse contemporaine singulirement mal leve et
aussi singulirement positive et froide, elle n'en avait pas moins gard,
au fond du coeur, une vieille fleur bleue, un vieil idal d'une affection
rance et vague.
Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se rsoudre
entrer, consommer, payer et sortir; c'tait, ses yeux, de la bestialit, du rut de chien couvrant sans prambules une chienne; puis la vanit
fuyait, inassouvie, de ces maisons tolres o il n'y avait eu, ni simulacre
de rsistance, ni semblant de victoire, ni prfrence espre, ni mme de
largesse obtenue de la part de la marchande qui aurait ses tendresses,
suivant les prix. Au contraire, la cour faite une fille de brasserie, mnageait toutes les susceptibilits de l'amour, toutes les dlicatesses du
sentiment. Celle-l, on se la disputait, et ceux auxquels elle consentait
octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient,
de bonne foi, l'avoir emport sur un rival, tre l'objet d'une distinction
honorifique, d'une faveur rare.
Cependant, cette domesticit tait aussi bte, aussi intresse, aussi
vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons numros.

128

Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses
d'un blousier, s'insultait et se crpait le chignon, sans cause; malgr tout,
depuis le temps, la jeunesse parisienne ne s'tait pas encore aperue que
les bonnes des caboulots taient, au point de vue de la beaut plastique,
au point de vue des attitudes savantes et des atours ncessaires bien infrieures aux femmes enfermes dans des salons de luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont donc godiches ces gens qui papillonnent
autour des brasseries; car, en sus de leurs ridicules illusions, ils en
viennent mme oublier le pril des appts dgrads et suspects, ne
plus tenir compte de l'argent dpens dans un nombre de consommations tarif d'avance par la patronne, du temps perdu attendre une livraison diffre pour en augmenter le prix, des atermoiements rpts
pour dcider et activer le jeu des pourboires!
Ce sentimentalisme imbcile combin avec une frocit pratique, reprsentait la pense dominante du sicle; ces mmes gens qui auraient
borgn leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidit,
tout flair, devant ces louches cabaretires qui les harcelaient sans piti et
les ranonnaient sans trve. Des industries travaillaient, des familles se
grugeaient entre elles sous prtexte de commerce, afin de se laisser chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient, leur tour, escroquer par
ces femmes que dpouillaient, en dernier ressort, les amants de coeur.
Dans tout Paris, de l'est l'ouest, et du nord au sud, c'tait une chane
ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organiss qui se rpercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de contenter
les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre.
Au fond, le rsum de la sagesse humaine consistait traner les
choses en longueur; dire non puis enfin oui; car l'on ne maniait vraiment les gnrations qu'en les lanternant!
- Ah! s'il en tait de mme de l'estomac, soupira des Esseintes, tordu
par une crampe qui ramenait vivement son esprit gar au loin,
Fontenay.

129

Chapitre

14

Cahin-caha, quelques jours s'coulrent, grce des ruses qui russirent

leurrer la dfiance de l'estomac, mais un matin, les marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang des viandes ne furent plus
acceptes et des Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse dj
grande, n'allait pas s'accrotre et l'obliger garder le lit. Une lueur jaillit
soudain dans sa dtresse; il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien
malade, tait parvenu, l'aide d'un sustenteur, enrayer l'anmie,
maintenir le dprissement, conserver son peu de force.
Il dpcha son domestique Paris, la recherche de ce prcieux instrument et, d'aprs le prospectus que le fabricant y joignit, il enseigna luimme la cuisinire la faon de couper le rosbif en petits morceaux, de
le jeter sec, dans cette marmite d'tain, avec une tranche de poireau et
de carotte, puis de visser le couvercle et de mettre le tout bouillir, au
bain-marie, pendant quatre heures.
Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une cuillere du jus bourbeux et sal, dpos au fond de la marmite. Alors, on sentait comme une tide moelle, comme une caresse veloute, descendre.
Cette essence de nourriture arrtait les tiraillements et les nauses du
vide, incitait mme l'estomac qui ne se refusait pas accepter quelques
cuilleres de soupe.
Grce ce sustenteur, la nvrose stationna, et des Esseintes se dit: C'est toujours autant de gagn; peut-tre que la temprature changera,
que le ciel versera un peu de cendre sur cet excrable soleil qui m'puise,
et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers brouillards et
les premiers froids.
Dans cet engourdissement, dans cet ennui dsoeuvr o il plongeait,
sa bibliothque dont le rangement demeurait inachev, l'agaa; ne bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres
profanes, poss de guingois sur les tablettes, empitant les uns sur les
autres, s'tayant entre eux ou gisant de mme que des capucins de cartes,
sur le flanc, plat; ce dsordre le choqua d'autant plus qu'il contrastait

130

avec le parfait quilibre des oeuvres religieuses, soigneusement alignes

la parade, le long des murs.
Il tenta de faire cesser cette confusion, mais aprs dix minutes de travail, des sueurs l'inondrent; cet effort l'puisait; il fut s'tendre, bris,
sur un divan, et il sonna son domestique.
Sur ses indications, le vieillard se mit l'oeuvre, lui apportant, un un,
les livres qu'il examinait et dont il dsignait la place.
Cette besogne fut de courte dure, car la bibliothque de des Esseintes
ne renfermait qu'un nombre singulirement restreint d'oeuvres laques,
contemporaines.
force de les avoir passes, dans son cerveau, comme on passe des
bandes de mtal dans une filire d'acier d'o elles sortent tnues, lgres,
presque rduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par ne plus possder de livres qui rsistassent un tel traitement et fussent assez solidement tremps pour supporter le nouveau laminoir d'une lecture; avoir
ainsi voulu raffiner, il avait restreint et presque strilis toute jouissance,
en accentuant encore l'irrmdiable conflit qui existait entre ses ides et
celles du monde o le hasard l'avait fait natre. Il tait arriv maintenant
ce rsultat, qu'il ne pouvait plus dcouvrir un crit qui contentt ses secrets dsirs; et mme son admiration se dtachait des volumes qui
avaient certainement contribu lui aiguiser l'esprit, le rendre aussi
souponneux et aussi subtil.
En art, ses ides taient pourtant parties d'un point de vue simple;
pour lui, les coles n'existaient point; seul le temprament de l'crivain
importait; seul le travail de sa cervelle intressait, quel que ft le sujet
qu'il abordt. Malheureusement, cette vrit d'apprciation, digne de La
Palisse, tait peu prs inapplicable, par ce simple motif que, tout en dsirant se dgager des prjugs, s'abstenir de toute passion, chacun va de
prfrence aux oeuvres qui correspondent le plus intimement son
propre temprament et finit par relguer en arrire toutes les autres.
Ce travail de slection s'tait lentement opr en lui; il avait nagure
ador le grand Balzac, mais en mme temps que son organisme s'tait
dsquilibr, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses inclinations
s'taient modifies et ses admirations avaient chang. Bientt mme, et
quoiqu'il se rendt compte de son injustice envers le prodigieux auteur
de La Comdie humaine, il en tait venu ne plus ouvrir ses livres dont
l'art valide le froissait; d'autres aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte, indfinissables.
En se sondant bien, nanmoins, il comprenait d'abord que, pour
l'attirer, une oeuvre devait revtir ce caractre d'tranget que rclamait

131

Edgar Poe, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des dliquescences compliques de langue; il souhaitait une indcision troublante sur laquelle il
pt rver, jusqu' ce qu'il la fit, sa volont, plus vague ou plus ferme selon l'tat momentan de son me. Il voulait, en somme, une oeuvre d'art
et pour ce qu'elle tait par elle-mme et pour ce qu'elle pouvait permettre
de lui prter, il voulait aller avec elle, grce elle, comme soutenu par un
adjuvant, comme port par un vhicule, dans une sphre o les sensations sublimes lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et mme vainement analyser les causes.
Enfin, depuis son dpart de Paris, il s'loignait, de plus en plus, de la
ralit et surtout du monde contemporain qu'il tenait en une croissante
horreur; cette haine avait forcment agi sur ses gots littraires et artistiques, et il se dtournait le plus possible des tableaux et des livres dont
les sujets dlimits se relguaient dans la vie moderne.
Aussi, perdant la facult d'admirer indiffremment la beaut sous
quelque forme qu'elle se prsente, prfrait-il, chez Flaubert, La Tentation de saint Antoine L'ducation sentimentale; chez de Goncourt, La
Faustin Germinie Lacerteux; chez Zola, La Faute de l'abb Mouret
L'Assommoir.
Ce point de vue lui paraissait logique; ces oeuvres moins immdiates,
mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pntrer plus loin dans
le trfonds du temprament de ces matres qui livraient avec un plus sincre abandon les lans les plus mystrieux de leur tre, et elles
l'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette vie triviale
dont il tait si las.
Puis il entrait, avec elles, en complte communion d'ides avec les crivains qui les avaient conues, parce qu'ils s'taient alors trouvs dans
une situation d'esprit analogue la sienne.
En effet, lorsque l'poque o un homme de talent est oblig de vivre,
est plate et bte, l'artiste est, son insu mme, hant par la nostalgie d'un
autre sicle.
Ne pouvant s'harmoniser qu' de rares intervalles avec le milieu o il
volue; ne dcouvrant plus dans l'examen de ce milieu et des cratures
qui le subissent, des jouissances d'observation et d'analyse suffisantes
le distraire, il sent sourdre et clore en lui de particuliers phnomnes.
De confus dsirs de migration se lvent qui se dbrouillent dans la rflexion et dans l'tude. Les instincts, les sensations, les penchants lgus
par l'hrdit se rveillent, se dterminent, s'imposent avec une imprieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d'tres et de choses qu'il n'a

132

pas personnellement connus, et il vient un moment o il s'vade violemment du pnitencier de son sicle et rde, en toute libert, dans une autre
poque avec laquelle, par une dernire illusion, il lui semble qu'il et t
mieux en accord.
Chez les uns, c'est un retour aux ges consomms, aux civilisations
disparues, aux temps morts; chez les autres, c'est un lancement vers le
fantastique et vers le rve, c'est une vision plus ou moins intense d'un
temps clore dont l'image reproduit, sans qu'il le sache, par un effet
d'atavisme, celle des poques rvolues.
Chez Flaubert, c'taient des tableaux solennels et immenses, des
pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient des cratures palpitantes et dlicates, mystrieuses et hautaines,
des femmes pourvues, dans la perfection de leur beaut, d'mes en souffrance, au fond desquelles il discernait d'affreux dtraquements, de folles
aspirations, dsoles qu'elles taient dj par la menaante mdiocrit
des plaisirs qui pouvaient natre.
Tout le temprament du grand artiste clatait en ces incomparables
pages de La Tentation de saint Antoine et de Salammb o, loin de notre
vie mesquine, il voquait les clats asiatiques des vieux ges, leurs jaculations et leurs abattements mystiques, leurs dmences oisives, leurs frocits commandes par ce lourd ennui qui dcoule, avant mme qu'on
les ait puises, de l'opulence et de la prire.
Chez de Goncourt, c'tait la nostalgie du sicle prcdent, un retour
vers les lgances d'une socit jamais perdue. Le gigantesque dcor
des mers battant les mles, des dserts se droulant perte de vue sous
de torrides firmaments, n'existait pas dans son oeuvre nostalgique qui se
confinait, prs d'un parc aulique, dans un boudoir attidi par les voluptueux effluves d'une femme au sourire fatigu, la moue perverse, aux
prunelles irrsignes et pensives. L'me dont il animait ses personnages,
n'tait plus cette me insuffle par Flaubert ses cratures, cette me rvolte d'avance par l'inexorable certitude qu'aucun bonheur nouveau
n'tait possible; c'tait une me rvolte aprs coup, par l'exprience, de
tous les inutiles efforts qu'elle avait tents pour inventer des liaisons spirituelles plus indites et pour remdier cette immmoriale jouissance
qui se rpercute, de sicles en sicles, dans l'assouvissement plus ou
moins ingnieux des couples.
Bien qu'elle vct parmi nous et qu'elle ft bien et de vie et de corps de
notre temps, la Faustin tait, par les influences ancestrales, une crature
du sicle pass, dont elle avait les pices d'me, la lassitude crbrale,
l'excdement sensuel.

133

Ce livre d'Edmond de Goncourt tait l'un des volumes les plus caresss par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rve qu'il rclamait,
dbordait de cette oeuvre o sous la ligne crite, perait une autre ligne
visible l'esprit seul, indique par un qualificatif qui ouvrait des chappes de passion, par une rticence qui laissait deviner des infinis d'me
qu'aucun idiome n'et pu combler; puis, ce n'tait plus la langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable magnificence, c'tait un style perspicace et morbide, nerveux et retors, diligent noter l'impalpable impression qui frappe les sens et dtermine la sensation, un style expert moduler les nuances compliques d'une poque qui tait par elle-mme singulirement complexe. En somme, c'tait le verbe indispensable aux civilisations dcrpites qui, pour l'expression de leurs besoins, exigent,
quelque ge qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des
fontes nouvelles et de phrases et de mots.
Rome, le paganisme mourant avait modifi sa prosodie, transmu sa
langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style attentif et
scrupuleux, capiteux et sonnant, prsentait, surtout dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une ncessaire analogie avec le
style des de Goncourt.
Paris, un fait unique dans l'histoire littraire s'tait produit; cette socit agonisante du XVIIIe sicle, qui avait eu des peintres, des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pntrs de ses gots, imbus de ses
doctrines, n'avait pu faonner un rel crivain qui rendt ses lgances
moribondes, qui exprimt le suc de ses joies fbriles, si durement expies; il avait fallu attendre l'arrive de de Goncourt, dont le temprament tait fait de souvenirs, de regrets avivs encore par le douloureux
spectacle de la misre intellectuelle et des basses aspirations de son
temps, pour Que, non seulement dans ses livres d'histoire, mais encore
dans une oeuvre nostalgique comme La Faustin, il pt ressusciter l'me
mme de cette poque, incarner ses nerveuses dlicatesses dans cette actrice, si tourmente se presser le coeur et s'exacerber le cerveau, afin
de savourer jusqu' l'puisement, les douloureux rvulsifs de l'amour et
de l'art!
Chez Zola, la nostalgie des au-del tait diffrente. Il n'y avait en lui
aucun dsir de migration vers les rgimes disparus, vers les univers gars dans la nuit des temps; son temprament, puissant, solide, pris des
luxuriances de la vie, des forces sanguines, des sants morales, le dtournait des grces artificielles et des chloroses fardes du dernier sicle, ainsi que de la solennit hiratique, de la frocit brutale et des rves effmins et ambigus du vieil Orient. Le jour o, lui aussi, il avait t obsd

134

par cette nostalgie, par ce besoin qui est en somme la posie mme, de
fuir loin de ce monde contemporain qu'il tudiait, il s'tait ru dans une
idale campagne, o la sve bouillait au plein soleil; il avait song de
fantastiques ruts de ciel, de longues pmoisons de terre, de fcondantes pluies de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il
avait abouti un panthisme gigantesque, avait, son insu peut-tre,
cr, avec ce milieu dnique o il plaait son Adam et son Eve, un prodigieux pome hindou, clbrant en un style dont les larges teintes, plaques cru, avaient comme un bizarre clat de peinture indienne,
l'hymne de la chair, la matire, anime, vivante, rvlant par sa fureur de
gnration, la crature humaine, le fruit dfendu de l'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses.
Avec Baudelaire, ces trois matres taient, dans la littrature franaise,
moderne et profane, ceux qui avaient le mieux intern et le mieux ptri
l'esprit de des Esseintes, mais force de les relire, de s'tre satur de
leurs oeuvres, de les savoir, par coeur, tout entires, il avait d, afin de
les pouvoir absorber encore, s'efforcer de les oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.
Aussi les ouvrait-il peine, maintenant que le domestique les lui tendait. Il se bornait indiquer la place qu'elles devaient occuper, veillant
ce qu'elles fussent classes, en bon ordre, et l'aise.
Le domestique lui apporta une nouvelle srie de livres; ceux-l
l'opprimrent davantage; c'taient des livres vers lesquels son inclination
s'tait peu peu porte, des livres qui le dlassaient de la perfection des
crivains de plus vaste encolure, par leurs dfauts mmes; ici, encore,
avoir voulu raffiner, des Esseintes tait arriv chercher parmi de
troubles pages des phrases dgageant une sorte d'lectricit qui le faisait
tressaillir alors qu'elles dchargeaient leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord rfractaire.
L'imperfection mme lui plaisait, pourvu qu'elle ne ft, ni parasite, ni
servile, et peut-tre y avait-il une dose de vrit dans sa thorie que
l'crivain subalterne de la dcadence, que l'crivain encore personnel
mais incomplet, alambique un baume plus irritant, plus apritif, plus
acide, que l'artiste de la mme poque qui est vraiment grand, vraiment
parfait. son avis, c'tait parmi leurs turbulentes bauches que l'on apercevait les exaltations de la sensibilit les plus suraigus, les caprices de la
psychologie les plus morbides, les dpravations les plus outres de la
langue somme dans ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des sensations et des ides.

135

Aussi, forcment, aprs les matres, s'adressait-il quelques crivains

que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mpris dans lequel
les tenait un public incapable de les comprendre.
L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis dbut par un volume de vers, les
Pomes Saturniens, un volume presque dbile, o se coudoyaient des
pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhtorique romantique,
mais o filtrait dj, au travers de certaines pices, telles que le sonnet intitul "Rve familier", la relle personnalit du pote.
chercher ses antcdents, des Esseintes retrouvait sous les incertitudes des esquisses, un talent dj profondment imbib de Baudelaire,
dont l'influence s'tait plus tard mieux accentue sans que nanmoins la
sportule consentie par l'indfectible matre, ft flagrante.
Puis, d'aucuns de ses livres, La Bonne Chanson, Les Ftes galantes, Romances sans paroles, enfin son dernier volume, Sagesse, renfermaient
des pomes o l'crivain original se rvlait, tranchant sur la multitude
de ses confrres.
Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois mme
par de longs adverbes prcds d'un monosyllabe d'o ils tombaient
comme du rebord d'une pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers,
coup par d'invraisemblables csures, devenait souvent singulirement
abstrus, avec ses ellipses audacieuses et ses tranges incorrections qui
n'taient point cependant sans grce.
Maniant mieux que pas un la mtrique, il avait tent de rajeunir les
pomes forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de mme
que certains poissons japonais en terre polychrome qui posent sur leur
socle, les oues en bas; ou bien il le dpravait, en n'accouplant que des
rimes masculines pour lesquelles il semblait prouver une affection; il
avait galement et souvent us d'une forme bizarre, d'une strophe de
trois vers dont le mdian restait priv de rime, et d'un tercet, monorime,
suivi d'un unique vers, jet en guise de refrain et se faisant cho avec luimme tels que les streets: "Dansons la Gigue"; il avait employ d'autres
rythmes encore o le timbre presque effac ne s'entendait plus que dans
des strophes lointaines, comme un son teint de cloche.
Mais sa personnalit rsidait surtout en ceci: qu'il avait pu exprimer de
vagues et dlicieuses confidences, mi-voix, au crpuscule. Seul, il avait
pu laisser deviner certains au-del troublants d'me, des chuchotements
si bas de penses, des aveux si murmurs, si interrompus, que l'oreille
qui les percevait, demeurait hsitante, coulant l'me des langueurs avives par le mystre de ce souffle plus devin que senti. Tout l'accent de
Verlaine tait dans ces adorables vers des Ftes galantes: Le soir tombait,

136

un soir quivoque d'automne, Les belles se pendant rveuses nos bras,

Dirent alors des mots si spcieux tout bas, Que notre me depuis ce
temps tremble et s'tonne.
Ce n'tait plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de
Baudelaire, c'tait, sous un clair de lune, une fente entrebille sur un
champ plus restreint et plus intime, en somme particulier l'auteur qui
avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes tait friand, formul son
systme potique: Car nous voulons la nuance encore, Pas la couleur,
rien que la nuance Et tout le reste est littrature.
Volontiers, des Esseintes l'avait accompagn dans ses oeuvres les plus
diverses. Aprs ses _Romances sans paroles_ parues dans l'imprimerie
d'un journal Sens, Verlaine s'tait assez longuement tu, puis en des
vers charmants o passait l'accent doux et transi de Villon, il avait reparu, chantant la Vierge, "loin de nos jours d'esprit charnel, et de chair
triste". Des Esseintes relisait souvent ce livre de _Sagesse_ et se suggrait
devant ses pomes des rveries clandestines, des fictions d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, un certain moment, en
une Cydalise gare dans notre sicle, et si mystrieuse et si troublante,
qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait des dpravations tellement
monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitt accomplies, irrsistibles;
ou bien, si elle s'lanait, elle-mme, dans le rve, dans un rve immacul, o l'adoration de l'me flotterait autour d'elle, l'tat continuellement
inavou, continuellement pur.
D'autres potes l'incitaient encore se confier eux: Tristan Corbire,
qui, en 1873, dans l'indiffrence gnrale, avait lanc un volume des plus
excentriques, intitul: Les Amours jaunes. Des Esseintes qui, en haine du
banal et du commun, et accept les folies les plus appuyes, les extravagances les plus baroques, vivait de lgres heures avec ce livre o le cocasse se mlait une nergie dsordonne, o des vers dconcertants
clataient dans des pomes d'une parfaite obscurit, telles que les litanies
du Sommeil, qu'il qualifiait, un certain moment, d'
Obscne confesseur des dvotes mort-nes.
C'tait peine franais, l'auteur parlait ngre, procdait par un langage
de tlgramme, abusait des suppressions de verbes, affectait une
gouaillerie, se livrait des quolibets de commis-voyageur insupportable,
puis tout coup, dans ce fouillis, se tortillaient des concetti falots, des
minauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigu,
comme une corde de violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, dcharn plaisir, hriss de vocables inusits, de nologismes inattendus, fulguraient des trouvailles d'expression, des vers

137

nomades amputs de leur rime, superbes; enfin, en sus de ses Pomes

parisiens o des Esseintes relevait cette profonde dfinition de la femme:
ternel fminin de l'ternel jocrisse,
Tristan Corbire avait, en un style d'une concision presque puissante,
clbr la mer de Bretagne, les srails marins, le Pardon de Sainte-Anne,
et il s'tait mme lev jusqu' l'loquence de la haine, dans l'insulte dont
il abreuvait, propos du camp de Gonlie, les individus qu'il dsignait
sous le nom de "forains du Quatre-Septembre".
Ce faisandage dont il tait gourmand et que lui prsentait ce pote,
aux pithtes crispes, aux beauts qui demeuraient toujours l'tat un
peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre pote,
Thodore Hannon, un lve de Baudelaire et de Gautier, m par un sens
trs spcial des lgances recherches et des joies factices.
l'encontre de Verlaine qui drivait, sans croisement, de Baudelaire,
surtout par le ct psychologique, par la nuance captieuse de la pense,
par la docte quintessence du sentiment, Thodore Hannon descendait du
matre, surtout par le ct plastique, par la vision extrieure des tres et
des choses.
Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de
des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie,
s'enfermait dans le retrait imagin par ce pote et se grisait les yeux avec
les chatoiements de ses toffes, avec les incandescences de ses pierres,
avec ses somptuosits, exclusivement matrielles, qui concouraient aux
incitations crbrales et montaient comme une poudre de cantharide
dans un nuage de tide encens vers une Idole Bruxelloise, au visage fard, au ventre tann par des parfums.
l'exception de ces potes et de Stphane Mallarm qu'il enjoignit
son domestique de mettre de ct, pour le classer part, des Esseintes
n'tait que bien faiblement attir par les potes.
En dpit de sa forme magnifique, en dpit de l'imposante allure de ses
vers qui se dressaient avec un tel clat que les hexamtres d'Hugo mme
semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquit si merveilleusement ressuscite par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses vers tout en faade que n'tayait, la plupart du temps, aucune ide; rien ne vivait dans ces pomes dserts dont les impassibles
mythologies finissaient par le glacer. D'autre part, aprs l'avoir longtemps choye, des Esseintes arrivait aussi se dsintresser de l'oeuvre
de Gautier; son admiration pour l'incomparable peintre qu'tait cet
homme, tait alle en se dissolvant de jours en jours, et maintenant il

138

demeurait plus tonn que ravi, par ses descriptions en quelque sorte indiffrentes. L'impression des objets s'tait fixe sur son oeil si perceptif,
mais elle s'y tait localise, n'avait pas pntr plus avant dans sa cervelle et dans sa chair; de mme qu'un prodigieux rflecteur, il s'tait
constamment born rverbrer, avec une impersonnelle nettet, des
alentours.
Certes, des Esseintes aimait encore les oeuvres de ces deux potes, ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matires prcieuses et mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne pouvait plus
l'extasier, car aucune n'tait ductile au rve, aucune n'ouvrait, pour lui
du moins, l'une de ces vivantes chappes qui lui permettaient
d'acclrer le vol lent des heures.
Il sortait de leurs livres jeun, et il en tait de mme de ceux d'Hugo;
le ct Orient et patriarche tait trop convenu, trop vide, pour le retenir;
et le ct tout la fois bonne d'enfant et grand-pre, l'exasprait; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et des bois pour hennir devant
l'impeccable jonglerie de sa mtrique, mais combien, en fin de compte, il
et chang tous ces tours de force pour une nouvelle oeuvre de Baudelaire qui ft l'gale de l'ancienne, car dcidment celui-l tait peu prs
le seul dont les vers continssent, sous leur splendide corce, une balsamique et nutritive moelle!
En sautant d'un extrme l'autre, de la forme prive d'ides, aux ides
prives de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non
moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les dtours
analytiques de Duranty le sduisaient, mais leur langue administrative,
incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour l'ignoble
industrie du thtre, le repoussait. Puis les intressants travaux de leurs
astucieux dmontages s'exeraient, pour tout dire, sur des cervelles agites par des passions qui ne l'mouvaient plus. Il se souciait peu des affections gnrales, des associations d'ides communes, maintenant que la
rtention de son esprit s'exagrait et qu'il n'admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes catholiques et sensuelles.
Afin de jouir d'une oeuvre qui joignt, suivant ses voeux, un style incisif, une analyse pntrante et fline, il lui fallait arriver au matre de
l'Induction, ce profond et trange Edgar Poe, pour lequel, depuis le
temps qu'il le relisait sa dilection n'avait pu dchoir.
Plus que tout autre, celui-l peut-tre rpondait par d'intimes affinits
aux postulations mditatives de des Esseintes.

139

Si Baudelaire avait dchiffr dans les hiroglyphes de l'me le retour

d'ge des sentiments et des ides, lui avait, dans la voie de la psychologie
morbide, plus particulirement scrut le domaine de la volont.
En littrature, il avait, le premier, sous ce titre emblmatique: "Le dmon de la Perversit", pi ces impulsions irrsistibles que la volont subit sans les connatre et que la pathologie crbrale explique maintenant
d'une faon peu prs sre; le premier aussi, il avait sinon signal, du
moins divulgu l'influence dpressive de la peur qui agit sur la volont,
de mme que les anesthsiques qui paralysent la sensibilit et que le curare qui anantit les lments nerveux moteurs; c'tait sur ce point, sur
cette lthargie de la volont, qu'il avait fait converger ses tudes, analysant les effets de ce poison moral, indiquant les symptmes de sa
marche, les troubles commenant avec l'anxit, se continuant par
l'angoisse, clatant enfin dans la terreur qui stupfie les volitions, sans
que l'intelligence, bien qu'branle, flchisse.
La mort dont tous les dramaturges avaient tant abus, il l'avait, en
quelque sorte, aiguise, rendue autre, en y introduisant un lment algbrique et surhumain; mais c'tait, vrai dire, moins l'agonie relle du
moribond qu'il dcrivait, que l'agonie morale du survivant hant, devant
le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu'engendrent la
douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il s'appesantissait sur
les actes de l'pouvante, sur les craquements de la volont, les raisonnait
froidement, serrant peu peu la gorge du lecteur, suffoqu, pantelant
devant ces cauchemars mcaniquement agencs de fivre chaude.
Convulses par d'hrditaires nvroses, affoles par des chores morales, ses cratures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes, les Morella,
les Ligeia, possdaient une rudition immense, trempe dans les brumes
de la philosophie allemande et dans les mystres cabalistiques du vieil
Orient, et toutes avaient des poitrines garonnires et inertes d'anges,
toutes taient, pour ainsi dire, insexuelles.
Baudelaire et Poe, ces deux esprits qu'on avait souvent apparis,
cause de leur commune potique, de leur inclination partage pour
l'examen des maladies mentales, diffraient radicalement par les conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres; Baudelaire avec son amour, altr et inique, dont le cruel dgot faisait songer
aux reprsailles d'une inquisition; Poe, avec ses amours chastes, ariennes, o les sens n'existaient pas, o la cervelle solitaire s'rigeait, sans
correspondre des organes qui, s'ils existaient, demeuraient jamais glacs et vierges.

140

Cette clinique crbrale o, vivisectant dans une atmosphre touffante, ce chirurgien spirituel devenait, ds que son attention se lassait, la
proie de son imagination qui faisait poudroir comme de dlicieux
miasmes, des apparitions somnambulesques et angliques, tait pour des
Esseintes une source d'infatigables conjectures; mais maintenant que sa
nvrose s'tait exaspre, il y avait des jours o ces lectures le brisaient,
des jours o il restait, les mains tremblantes, l'oreille au guet, se sentant,
ainsi que le dsolant Usher, envahi par une transe irraisonne, par une
frayeur sourde.
Aussi devait-il se modrer, toucher peine ces redoutables lixirs, de
mme qu'il ne pouvait plus visiter impunment son rouge vestibule et
s'enivrer la vue des tnbres d'Odilon Redon et des supplices de Jan
Luyken.
Et cependant, lorsqu'il tait dans ces dispositions d'esprit, toute littrature lui semblait fade aprs ces terribles philtres imports de l'Amrique.
Alors, il s'adressait Villiers de l'Isle-Adam, dans l'oeuvre parse duquel
il notait des observations encore sditieuses, des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, l'exception de sa Claire Lenoir
du moins, une si bouleversante horreur.
Parue, en 1867, dans la Revue des lettres et des arts, cette Claire Lenoir
ouvrait une srie de nouvelles comprises sous le titre gnrique
d'"Histoires moroses". Sur un fond de spculations obscures empruntes
au vieil Hegel, s'agitaient des tres dmantibuls, un docteur Tribulat
Bonhomet, solennel et puril, une Claire Lenoir, farce et sinistre, avec les
lunettes bleues rondes, et grandes comme des pices de cent sous, qui
couvraient ses yeux peu prs morts.
Cette nouvelle roulait sur un simple adultre et concluait un indicible effroi, alors que Bonhomet, dployant les prunelles de Claire, son
lit de mort, et les pntrant avec de monstrueuses sondes, apercevait distinctement rflchi le tableau du mari qui brandissait, au bout du bras, la
tte coupe de l'amant, en hurlant, tel qu'un Canaque, un chant de
guerre.
Bas sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains
animaux, des boeufs, par exemple, conservent jusqu' la dcomposition,
de mme que des plaques photographiques, l'image des tres et des
choses situs, au moment o ils expiraient, sous leur dernier regard, ce
conte drivait videmment de ceux d'Edgar Poe, dont il s'appropriait la
discussion pointilleuse et l'pouvante.
Il en tait de mme de l'"Intersigne" qui avait t plus tard runi aux
Contes cruels, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel se trouvait

141

"Vra", une nouvelle, que des Esseintes considrait ainsi qu'un petit chefd'oeuvre.
Ici, l'hallucination tait empreinte d'une tendresse exquise; ce n'tait
plus les tnbreux mirages de l'auteur amricain, c'tait une vision tide
et fluide, presque cleste; c'tait, dans un genre identique, le contre-pied
des Batrice et des Ligeia, ces mornes et blancs fantmes engendrs par
l'inexorable cauchemar du noir opium!
Cette nouvelle mettait aussi en jeu les oprations de la volont, mais
elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses dfaites, sous l'effet
de la peur; elle tudiait, au contraire, ses exaltations, sous l'impulsion
d'une conviction tourne l'ide fixe; elle dmontrait sa puissance qui
parvenait mme saturer l'atmosphre, imposer sa foi aux choses
ambiantes.
Un autre livre de Villiers, Isis, lui semblait curieux d'autres titres. Le
fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait galement celui-l qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses et troubles et de
souvenirs de vieux mlodrames, d'oubliettes, de poignards, d'chelles de
corde, de tous ces ponts-neuf romantiques que Villiers ne devait point
rajeunir dans son "Eln", dans sa "Morgane", des pices oublies, dites
chez un inconnu, le sieur Francisque Guyon, imprimeur Saint-Brieuc.
L'hrone de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui tait cense
s'tre assimil la science chaldenne des femmes d'Edgar Poe et les sagacits diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'tait, en sus,
compos l'nigmatique contenance d'une Bradamante mtine d'une Circ antique. Ces mlanges insolubles dveloppaient une vapeur fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et littraires
se bousculaient, sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau de l'auteur, au
moment o il crivait les prolgomnes de cette oeuvre qui ne devait pas
comprendre moins de sept volumes.
Mais, dans le temprament de Villiers, un autre coin, bien autrement
perant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire et de
raillerie froce; ce n'taient plus alors les paradoxales mystifications
d'Edgar Poe, c'tait un bafouage d'un comique lugubre, tel qu'en ragea
Swift. Une srie de pices, Les Demoiselles de Bienfiltre, L'Affichage cleste, La Machine gloire, Le Plus beau dner du monde, dcelaient un
esprit de goguenardise singulirement inventif et cre. Toute l'ordure
des ides utilitaires contemporaines, toute l'ignominie mercantile du
sicle, taient glorifies en des pices dont la poignante ironie transportait des Esseintes.

142

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre

n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, La
Science de l'amour, insre jadis dans la Revue du Monde Nouveau,
pouvait-elle tonner par ses folies chimiques, son humour pinc, ses observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n'tait plus que relatif,
car l'excution pchait d'une faon mortelle. Le style ferme, color, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place une rillette racle sur l'tabli littraire du premier venu.
- Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait de
l'escabelle o il tait juch et s'effaait pour lui permettre d'embrasser
d'un coup d'oeil tous les rayons.
Des Esseintes approuva de la tte. Il ne restait plus sur la table que
deux plaquettes. D'un signe, il congdia le vieillard et il parcourut
quelques feuilles relies en peau d'onagre, pralablement satine la
presse hydraulique, pommele l'aquarelle de nues d'argent et nantie
de gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu teints, avaient cette
grce des choses fanes que Mallarm clbra dans un si dlicieux
pome.
Ces pages, au nombre de neuf, taient extraites d'uniques exemplaires
des deux premiers Parnasses, tirs sur parchemin, et prcdes de ce
titre: Quelques vers de Mallarm, dessin par un surprenant calligraphe,
en lettres onciales, colories, releves, comme celles des vieux manuscrits, de points d'or.
Parmi les onze pices runies sous cette couverture, quelques-unes,
Les Fentres, L'pilogue, Azur, le requraient; mais une entre autres, un
fragment de l'Hrodiade, le subjuguait de mme qu'un sortilge, certaines heures.
Combien de soirs, sous la lampe clairant de ses lueurs baisses la silencieuse chambre, ne s'tait-il point senti effleur par cette Hrodiade
qui, dans l'oeuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par l'ombre,
s'effaait plus lgre, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse statue, encore blanche, dans un brasier teint de pierres!
L'obscurit cachait le sang, endormait les reflets et les ors, entnbrait
les lointains du temple, noyait les comparses du crime ensevelis dans
leurs couleurs mortes, et, n'pargnant que les blancheurs de l'aquarelle,
sortait la femme du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue.
Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait ses contours
inoublis et elle revivait, voquant sur ses lvres ces bizarres et doux
vers que Mallarm lui prte:

143

"O miroir! "Eau froide par l'ennui dans ton cadre gele "Que de fois, et
pendant les heures, dsole "Des songes et cherchant mes souvenirs qui
sont "Comme des feuilles sous ta glace au trou profond, "Je m'apparus en
toi comme une ombre lointaine! "Mais, horreur! des soirs, dans ta svre
fontaine, "J'ai de mon rve pars connu la nudit!"
Ces vers, il les aimait comme il aimait les oeuvres de ce pote qui, dans
un sicle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait l'cart
des lettres, abrit de la sottise environnante par son ddain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect, aux visions de sa cervelle, raffinant sur des penses dj spcieuses, les greffant de finesses
byzantines, les perptuant en des dductions lgrement indiques que
reliait peine un imperceptible fil.
Ces ides nattes et prcieuses, il les nouait avec une langue adhsive,
solitaire et secrte, pleine de rtractions de phrases, de tournures elliptiques, d'audacieux tropes.
Percevant les analogies les plus lointaines, il dsignait souvent d'un
terme donnant la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, la
couleur, la qualit, l'clat, l'objet ou l'tre auquel il et fallu accoler de
nombreuses et de diffrentes pithtes pour en dgager toutes les faces,
toutes les nuances, s'il avait t simplement indiqu par son nom technique. Il parvenait ainsi abolir l'nonc de la comparaison qui
s'tablissait, toute seule, dans l'esprit du lecteur, par l'analogie, ds qu'il
avait pntr le symbole, et il se dispensait d'parpiller l'attention sur
chacune des qualits qu'auraient pu prsenter, un un, les adjectifs placs la queue leu leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet,
un ensemble.
Cela devenait une littrature condense, un coulis essentiel, un sublim d'art; cette tactique d'abord employe d'une faon restreinte, dans ses
premire oeuvres, Mallarm l'avait hardiment arbore dans une pice
sur Thophile Gautier et dans L'Aprs-midi du faune, une glogue, o
les subtilits des joies sensuelles se droulaient en des vers mystrieux et
clins que trouait tout coup ce cri fauve et dlirant du faune: "Alors
m'veillerai-je la ferveur premire, "Droit et seul sous un flot antique
de lumire, "Lys! et l'un de vous tous pour l'ingnuit.
Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, voquait l'image de
quelque chose de rigide, d'lanc, de blanc, sur le sens duquel appuyait
encore le substantif ingnuit mis la rime, exprimait allgoriquement,
en un seul terme, la passion, l'effervescence, l'tat momentan du faune
vierge, affol de rut par la vue des nymphes.

144

Dans cet extraordinaire pome, des surprises d'images nouvelles et invues surgissaient, tout bout de vers, alors que le pote dcrivait les
lans, les regrets du chvre-pied contemplant sur le bord du marcage
les touffes des roseaux-gardant encore, en un moule phmre, la forme
creuse des naades qui l'avaient empli.
Puis, des Esseintes prouvait aussi de captieuses dlices palper cette
minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi
blanche qu'un lait caill, tait ferme par deux cordons de soie, l'un rose
de Chine, et l'autre noir.
Dissimule derrire la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse
rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupon de
fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l'enlaait, nouant en une
lgre rosette, sa couleur sombre la couleur claire, insinuant un discret
avertissement de ce regret, une vague menace de cette tristesse qui succdent aux transports teints et aux surexcitations apaises des sens.
Des Esseintes reposa sur la table L'Aprs-midi du faune, et il feuilleta
une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, son usage, une anthologie
du pome en prose, une petite chapelle, place sous l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses pomes.
Cette anthologie comprenait un selectae du Gaspard de la Nuit de ce
fantasque Aloysius Bertrand qui a transfr les procds du Lonard
dans la prose et peint, avec ses oxydes mtalliques, de petits tableaux
dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des maux lucides. Des
Esseintes y avait joint Le Vox populi, de Villiers, une pice superbement
frappe dans un style d'or, l'effigie de Leconte de Lisle et de Flaubert,
et quelques extraits de ce dlicat Livre de Jade dont l'exotique parfum de
ginseng et de th se mle l'odorante fracheur de l'eau qui babille sous
un clair de lune, tout le long du livre.
Mais, dans ce recueil, avaient t colligs certains pomes sauvs de
revues mortes: Le Dmon de l'analogie, La Pipe, Le Pauvre Fnfant ple,
Le Spectacle interrompu, Le Phnomne futur, et surtout Plaintes
d'automne et Frisson d'hiver, qui taient les chefs-d'oeuvre de Mallarm
et comptaient galement parmi les chefs-d'oeuvre du pome en prose,
car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonne qu'elle berait,
par elle-mme, ainsi qu'une mlancolique incantation, qu'une enivrante
mlodie, des penses d'une suggestion irrsistible, des pulsations
d'me de sensitif dont les nerfs en moi vibrent avec une acuit qui vous
pntre jusqu'au ravissement, jusqu' la douleur.

145

De toutes les formes de la littrature, celle du pome en prose tait la

forme prfre de des Esseintes. Manie par un alchimiste de gnie, elle
devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, l'tat d'of meat, la
puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analytiques et les
superftations descriptives. Bien souvent, des Esseintes avait mdit sur
cet inquitant problme, crire un roman concentr en quelques phrases
qui contiendraient le suc cohob des centaines de pages toujours employes tablir le milieu, dessiner les caractres, entasser l'appui
les observations et les menus faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu'ils suppleraient tous les autres; l'adjectif pos
d'une si ingnieuse et d'une si dfinitive faon qu'il ne pourrait tre lgalement dpossd de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait rver, pendant des semaines entires, sur son sens, tout la
fois prcis et multiple, constaterait le prsent, reconstruirait le pass, devinerait l'avenir d'mes des personnages, rvls par les lueurs de cette
pithte unique.
Le roman, ainsi conu, ainsi condens en une page ou deux, deviendrait une communion de pense entre un magique crivain et un idal
lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes suprieures parses dans l'univers, une dlectation offerte aux dlicats, accessible eux seuls.
En un mot, le pome en prose reprsentait, pour des Esseintes, le suc
concret, l'osmazome de la littrature, l'huile essentielle de l'art.
Cette succulence dveloppe et rduite en une goutte, elle existait dj
chez Baudelaire, et aussi dans ces pomes de Mallarm qu'il humait avec
une si profonde joie.
Quand il eut ferm son anthologie, des Esseintes se dit que sa bibliothque arrte sur ce dernier livre, ne s'augmenterait probablement jamais plus.
En effet, la dcadence d'une littrature, irrparablement atteinte dans
son organisme, affaiblie par l'ge des ides, puise par les excs de la
syntaxe, sensible seulement aux curiosits qui enfivrent les malades et
cependant presse de tout exprimer son dclin, acharne vouloir rparer toutes les omissions de jouissance, lguer les plus subtils souvenirs de douleur, son lit de mort, s'tait incarne en Mallarm, de la faon la plus consomme et la plus exquise.
C'taient, pousses jusqu' leur dernire expression, les quintessences
de Baudelaire et de Poe; c'taient leurs fines et puissantes substances encore distilles et dgageant de nouveaux fumets, de nouvelles ivresses.

146

C'tait l'agonie de la vieille langue qui, aprs s'tre persille de sicle

en sicle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce dliquium de la
langue latine qui expirait dans les mystrieux concepts et les nigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.
Au demeurant, la dcomposition de la langue franaise s'tait faite
d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un cart de
quatre cents ans existait entre le verbe tachet et superbe de Claudien et
de Rutilius, et le verbe faisand du VIIIe sicle. Dans la langue franaise
aucun laps de temps, aucune succession d'ges n'avait eu lieu; le style tachet et superbe des de Goncourt et le style faisand de Verlaine et de
Mallarm se coudoyaient Paris, vivant en mme temps, la mme
poque, au mme sicle.
Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folios ouverts sur son pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait o un rudit prparerait pour la dcadence de la langue franaise, un glossaire pareil celui
dans lequel le savant du Cange a not les dernires balbuties, les derniers spasmes, les derniers clats, de la langue latine rlant de vieillesse
au fond des clotres.

147

Chapitre

15

Allum comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur

tomba de mme. D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se rveilla;
puis, cette chauffante essence de nourriture dtermina une telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tt, en cesser
l'usage.
La maladie reprit sa marche; des phnomnes inconnus l'escortrent.
Aprs les cauchemars, les hallucinations de l'odorat, les troubles de la
vue, la toux rche, rgle de mme qu'une horloge, les bruits des artres
et du coeur et les sues froides, surgirent les illusions de l'oue, ces altrations qui ne se produisent que dans la dernire priode du mal.
Rong par une ardente fivre, des Esseintes entendit subitement des
murmures d'eau, des vols de gupes, puis ces bruits se fondirent en un
seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce ronflement s'claircit,
s'attnua et peu peu se dcida en un son argentin de cloche.
Alors, il sentit son cerveau dlirant emport dans des ondes musicales,
roul dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris
chez les jsuites reparurent, tablissant par eux-mmes, le pensionnat, la
chapelle, o ils avaient retenti, rpercutant leurs hallucinations aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fume d'encens et de tnbres irradies par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.
Chez les Pres, les crmonies religieuses se pratiquaient en grande
pompe; un excellent organiste et une remarquable matrise faisaient de
ces exercices spirituels un dlice artistique profitable au culte. L'organiste
tait amoureux des vieux matres et, aux jours fris, il clbrait des
messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, des
oratorios de Haendel, des motets de Sbastien Bach, excutait de prfrence aux molles et faciles compilations du pre Lambillotte si en faveur
auprs des prtres, des "Laudi spirituali" du XVIe sicle dont la sacerdotale beaut avait mainte fois capt des Esseintes.
Mais il avait surtout prouv d'ineffables allgresses couter le plainchant que l'organiste avait maintenu en dpit des ides nouvelles.

148

Cette forme maintenant considre comme une forme caduque et gothique de la liturgie chrtienne, comme une curiosit archologique,
comme une relique des anciens temps, c'tait le verbe de l'antique glise,
l'me du moyen ge; c'tait la prire ternelle chante, module suivant
les lans de l'me, l'hymne permanente lance depuis des sicles vers le
Trs-Haut.
Cette mlodie traditionnelle tait la seule qui, avec son puissant unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres de taille,
put s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les votes romanes
dont elle semblait l'manation et la voix mme.
Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas t saisi et courb par un
irrsistible souffle, alors que le "Christus factus est" du chant grgorien
s'levait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les mobiles nues
des encensoirs, ou que le faux-bourdon du "De profundis" gmissait, lugubre de mme qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un appel dsespr de l'humanit pleurant sa destine mortelle, implorant la misricorde attendrie de son Sauveur!
En comparaison de ce chant magnifique, cr par le gnie de l'glise,
impersonnel, anonyme comme l'orgue mme dont l'inventeur est inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes
les oeuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans les
conceptions les plus admirables de Haendel et de Bach, il n'y avait pas la
renonciation d'un succs public, le sacrifice d'un effet d'art, l'abdication
d'un orgueil humain s'coutant prier; tout au plus, avec les imposantes
messes de Lesueur clbres Saint-Roch, le style religieux s'affirmait-il,
grave et auguste, se rapprochant au point de vue de l'pre nudit, de
l'austre majest du vieux plain-chant.
Depuis lors, absolument rvolt par ces prtextes Stabat, imagins
par les Pergolse et les Rossini, par toute cette intrusion de l'art mondain
dans l'art liturgique, des Esseintes s'tait tenu l'cart de ces oeuvres
quivoques que tolre l'indulgente glise.
D'ailleurs, cette faiblesse consentie par dsir de recettes et sous une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidles, avait aussitt abouti des
chants emprunts des opras italiens, d'abjectes cavatines,
d'indcents quadrilles, enlevs grand orchestre dans les glises ellesmmes converties en boudoirs, livres aux histrions des thtres qui bramaient dans les combles, alors qu'en bas les femmes combattaient
coups de toilettes et se pmaient aux cris des cabots dont les impures
voix souillaient les sons sacrs de l'orgue!

149

Depuis des annes, il s'tait obstinment refus prendre part ces

pieuses rgalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant mme
d'avoir entendu quelques Te Deum, invents par de grands matres, car
il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne si
simple, si grandiose, compose par un saint quelconque, un saint Ambroise ou un saint Hilaire, qui, dfaut des ressources compliques d'un
orchestre, dfaut de la mcanique musicale de la science moderne, rvlait une ardente foi, une dlirante jubilation, chappes, de l'me de
l'humanit tout entire, en des accents pntrs, convaincus, presque
clestes!
D'ailleurs, les ides de des Esseintes sur la musique taient en flagrante contradiction avec les thories qu'il professait sur les autres arts.
En fait de musique religieuse, il n'approuvait rellement que la musique
monastique du moyen ge, cette musique macie qui agissait instinctivement sur ses nerfs, de mme que certaines pages de la vieille latinit
chrtienne; puis, il l'avouait lui-mme, il tait incapable de comprendre
les ruses que les matres contemporains pouvaient avoir introduites dans
l'art catholique; d'abord, il n'avait pas tudi la musique avec cette passion qui l'avait port vers la peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que
le premier venu, du piano, tait, aprs de longs nonnements, peu prs
apte mal dchiffrer une partition, mais il ignorait l'harmonie, la technique ncessaire pour saisir rellement une nuance, pour apprcier une
finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement.
D'autre part, la musique profane est un art de promiscuit lorsqu'on ne
peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de la dguster, il
et fallu se mler cet invariable public qui regorge dans les thtres et
qui assige ce Cirque d'hiver o, sous un soleil frisant, dans une atmosphre de lavoir, l'on aperoit un homme tournure de charpentier, qui
bat en l'air une rmolade et massacre des pisodes dessouds de Wagner, l'immense joie d'une inconsciente foule!
Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude,
pour aller couter du Berlioz dont quelques fragments l'avaient pourtant
subjugu par leurs exaltations passionnes et leurs bondissantes fougues,
et il savait pertinemment aussi qu'il n'tait pas une scne, pas mme une
phrase d'un opra du prodigieux Wagner qui pt tre impunment dtache de son ensemble.
Les morceaux, dcoups et servis sur le plat d'un concert, perdaient
toute signification, demeuraient privs de sens, attendu que, semblables
des chapitres qui se compltent les uns les autres et concourent tous
la mme conclusion, au mme but, ses mlodies lui servaient dessiner

150

le caractre de ses personnages, incarner leurs penses, exprimer

leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs ingnieux et persistants retours n'taient comprhensibles que pour les auditeurs qui suivaient le
sujet depuis son exposition et voyaient peu peu les personnages se prciser et grandir dans un milieu d'o l'on ne pouvait les enlever sans les
voir dprir, tels que des rameaux spars d'un arbre.
Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette tourbe de mlomanes
qui s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes, vingt peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient
se taire pour permettre d'couter l'orchestre.
Etant donn galement que l'intelligent patriotisme empchait un
thtre franais de reprsenter un opra de Wagner, il n'y avait pour les
curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou ne
veulent se rendre Bayreuth, qu' rester chez soi, et c'est le raisonnable
parti qu'il avait su prendre.
D'un autre ct, la musique plus publique, plus facile et les morceaux
indpendants des vieux opras ne le retenaient gure; les bas fredons
d'Auber et de Boieldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs de
rhtorique professs par les Ambroise Thomas et les Bazin lui rpugnaient au mme titre que les minauderies surannes et que les grces
populacires des Italiens. Il s'tait donc rsolument cart de l'art musical, et, depuis des annes que durait son abstention, il ne se rappelait
avec plaisir que certaines sances de musique de chambre o il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert qui avaient
tritur ses nerfs la faon des plus intimes et des plus tourments
pomes d'Edgar Poe.
Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement
laiss haletant et trangl par l'touffante boule de l'hystrie; mais
c'taient surtout des lieders de Schubert qui l'avaient soulev, jet hors
de lui, puis prostr de mme qu'aprs une dperdition de fluide nerveux,
aprs une ribote mystique d'me.
Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un
infini de souffrances oublies, de vieux spleen, dans le coeur tonn de
contenir tant de misres confuses et de douleurs vagues. Cette musique
de dsolation, criant du plus profond de l'tre, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il
n'avait pu se rpter "les Plaintes de la jeune fille", car il y avait dans ce
lamento, quelque chose de plus que de navr, quelque chose d'arrach
qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin d'amour dans
un paysage triste.

151

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lvres, ces exquises et funbres plaintes voquaient pour lui un site de banlieue, un site avare,
muet, o, sans bruit, au loin, des files de gens, harasss par la vie, se perdaient, courbs en deux, dans le crpuscule, alors qu'abreuv
d'amertumes, gorg de dgot, il se sentait, dans la nature plore, seul,
tout seul, terrass par une indicible mlancolie, par une opinitre dtresse, dont la mystrieuse intensit excluait toute consolation, toute piti, tout repos. Pareil un glas de mort, ce chant dsespr le hantait,
maintenant qu'il tait couch, ananti par la fivre et agit par une anxit d'autant plus inapaisable qu'il n'en discernait plus la cause. Il finissait
par s'abandonner la drive, culbut par le torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un coup endigue, pour une minute, par le
chant des psaumes qui s'levait, sur un ton lent et bas, dans sa tte dont
les tempes meurtries lui semblaient frappes par des battants de cloches.
Un matin, pourtant, ces bruits se calmrent; il se possda mieux et demanda au domestique de lui prsenter une glace; elle lui glissa aussitt
des mains; il se reconnaissait peine -, la figure tait couleur de terre, les
lvres boursoufles et sches, la langue ride, la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe que le domestique n'avait plus taills depuis la maladie,
ajoutaient encore l'horreur de la face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brlaient d'un clat fbrile dans cette tte de squelette, hrisse
de poils. Plus que sa faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai de nourriture, plus que ce marasme o il plongeait, ce
changement de visage l'effraya. Il se crut perdu, puis, dans l'accablement
qui l'crasa, une nergie d'homme accul le mit sur son sant, lui donna
la force d'crire une lettre son mdecin de Paris et de commander au
domestique de partir l'instant sa recherche et de le ramener, cote
que cote, le jour mme.
Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus fortifiant espoir; ce mdecin tait un spcialiste clbre, un docteur renomm pour
ses cures des maladies nerveuses: "il doit avoir guri des cas plus ttus et
plus prilleux que les miens, se disait des Esseintes; coup sur, je serai
sur pied, dans quelques jours"; puis, cette confiance, un dsenchantement absolu succdait; si savants, si intuitifs qu'ils puissent tre, les mdecins ne connaissent rien aux nvroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De mme que les autres, celui-l lui prescrirait l'ternel oxyde de
zinc et la quinine, le bromure de potassium et la valriane; qui sait,
continuait-il, se raccrochant aux dernires branches, si ces remdes m'ont
t jusqu'alors infidles, c'est sans doute parce que je n'ai pas su les utiliser de justes doses.

152

Malgr tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il eut

une apprhension nouvelle: pourvu que le mdecin soit Paris et qu'il
veuille se dranger, et aussitt la peur que son domestique ne l'et pas
rencontr, l'atterra. Il recommenait dfaillir, sautant, d'une seconde
l'autre, de l'espoir le plus insens aux transes les plus folles, s'exagrant
et ses chances de soudaine gurison et ses craintes de prompt danger; les
heures s'coulrent et le moment vint o, dsespr, bout de force,
convaincu que dcidment le mdecin n'arriverait pas, il se rpta rageusement que, s'il avait t secouru temps, il et t certainement sauv;
puis sa colre contre le domestique, contre le mdecin qu'il accusait de le
laisser mourir, s'vanouit, et enfin il s'irrita contre lui-mme, se reprochant d'avoir attendu aussi longtemps pour requrir un aide, se persuadant qu'il serait actuellement guri s'il avait, depuis la veille seulement,
rclam des mdicaments vigoureux et des soins utiles.
Peu peu, ces alternatives d'alarmes et d'esprances qui cahotaient
dans sa tte vide s'apaisrent; ces chocs achevrent de le briser; il tomba
dans un sommeil de lassitude travers par des rves incohrents, dans
une sorte de syncope entrecoupe par des rveils sans connaissance; il
avait tellement fini par perdre la notion de ses dsirs et de ses peurs qu'il
demeura ahuri, n'prouvant aucun tonnement, aucune joie, alors que
tout coup le mdecin entra.
Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence mene
par des Esseintes et des divers symptmes qu'il avait pu lui-mme observer depuis le jour o il avait ramass son matre, assomm par la violence des parfums, prs de la fentre, car il questionna peu le malade
dont il connaissait d'ailleurs et depuis de longues annes les antcdents;
mais il l'examina, l'ausculta et observa avec attention les urines o certaines tranes blanches lui rvlrent l'une des causes les plus dterminantes de sa nvrose. Il crivit une ordonnance et, sans dire mot, partit,
annonant son prochain retour.
Cette visite rconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silence
et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la vrit.
Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquitude et, si
dfiant qu'il ft, des Esseintes ne put saisir un signe quelconque qui dcelt l'hsitation d'un mensonge sur le tranquille visage du vieil homme.
Alors ses penses se dridrent; d'ailleurs ses souffrances s'taient tues
et la faiblesse qu'il ressentait par tous les membres s'entait d'une certaine
douceur, d'un certain dorlotement tout la fois indcis et lent; il fut enfin
stupfi et satisfait de ne pas tre encombr de drogues et de fioles, et un
ple sourire remua les lvres quand le domestique apporta un lavement

153

nourrissant la peptone et le prvint qu'il rpterait cet exercice trois fois

dans les vingt-quatre heures.
L'opration russit et des Esseintes ne put s'empcher de s'adresser de
tacites flicitations propos de cet vnement qui couronnait, en quelque
sorte, l'existence qu'il s'tait cre; son penchant vers l'artificiel avait
maintenant, et sans mme qu'il l'et voulu, atteint l'exaucement suprme; on n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi absorbe tait, coup
sr, la dernire dviation qu'on pt commettre.
Ce serait dlicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine sant,
continuer ce simple rgime. Quelle conomie de temps, quelle radicale
dlivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans apptit, la viande! quel
dfinitif dbarras de la lassitude qui dcoule toujours du choix forcment
restreint des mets! quelle nergique protestation contre le bas pch de la
gourmandise! enfin quelle dcisive insulte jete la face de cette vieille
nature dont les uniformes exigences seraient pour jamais teintes!
Et il poursuivait, se parlant mi-voix: il serait facile de s'aiguiser la
faim, en s'ingurgitant un svre apritif, puis lorsqu'on pourrait logiquement se dire: "Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il serait temps
de se mettre table, j'ai l'estomac dans les talons", on dresserait le couvert en dposant le magistral instrument sur la nappe et alors, le temps
de rciter le bndicit, et l'on aurait supprim l'ennuyeuse et vulgaire
corve du repas.
Quelques jours aprs, le domestique prsenta un lavement dont la
couleur et dont l'odeur diffraient absolument de celles de la peptone.
- Mais ce n'est plus le mme! s'cria des Esseintes qui regarda trs mu
le liquide vers dans l'appareil. Il demanda, comme dans un restaurant,
la carte, et, dpliant l'ordonnance du mdecin, il lut Huile de foie de morue 20 grammes Th de boeuf 200 grammes Vin de Bourgogne 200
grammes Jaune d'oeuf no 1.
Il resta rveur. Lui qui n'avait pu, en raison du dlabrement de son estomac, s'intresser srieusement l'art de la cuisine, il se surprit tout
coup mditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une ide
biscornue lui traversa la cervelle. Peut-tre le mdecin avait-il cru que
l'trange palais de son client tait dj fatigu par le got de la peptone;
peut-tre avait-il voulu, pareil un chef habile, varier la saveur des aliments, empcher que la monotonie des plats n'ament une complte inapptence. Une fois lanc dans ces rflexions, des Esseintes rdigea des
recettes indites, prparant des dners maigres, pour le vendredi, forant
la dose d'huile de foie de morue et de vin et rayant le th de boeuf ainsi
qu'un manger gras, expressment interdit par l'glise; mais il n'eut

154

bientt plus dlibrer de ces boissons nourrissantes, car le mdecin

parvenait, peu peu dompter les vomissements et lui faire avaler,
par les voies ordinaires, un sirop de punch la poudre de viande dont le
vague arme de cacao plaisait sa relle bouche.
Des semaines s'coulrent, et l'estomac se dcida fonctionner; certains instants, des nauses revenaient encore, que la bire de gingembre
et la potion antimtique de Rivire arrivaient pourtant rduire.
Enfin, peu peu, les organes se restaurrent; aides par les pepsines,
les vritables viandes furent digres, les forces se rtablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer marcher, en
s'appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des meubles; au
lieu de se rjouir de ce succs, il oublia ses souffrances dfuntes, s'irrita
de la longueur de la convalescence, et reprocha au mdecin de le traner
ainsi petits pas. Des essais infructueux ralentirent, il est vrai, la cure;
pas mieux que le quinquina, le fer, mme mitig par le laudanum, n'tait
accepte et l'on dut les remplacer par les arsniates, aprs quinze jours
perdus en d'inutiles efforts, comme le constatait impatiemment des
Esseintes.
Enfin, le moment chut o il put demeurer lev pendant des aprs-midi entires et se promener, sans aide, parmi ses pices. Alors son cabinet
de travail l'agaa; des dfauts auxquels l'habitude l'avait accoutum lui
sautrent aux yeux, ds qu'il y revint aprs une longue absence.
Les couleurs choisies pour tre vues aux lumires des lampes lui parurent se dsaccorder aux lueurs du jour; il pensa les changer et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements d'toffes et de cuirs.
- Dcidment, je m'achemine vers la sant, se dit-il, relatant le retour
de ses anciennes proccupations, de ses vieux attraits.
Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant
d'idales tentures fabriques avec des toles de l'glise grecque, rvant
des dalmatiques russes d'orfroi, des chapes en brocart, ramages de
lettres slavones figures par des pierres de l'Oural et des rangs de perles,
le mdecin entra et, observant les regards de son malade, l'interrogea.
Des Esseintes lui fit part de ses irralisables souhaits, et il commenait
manigancer de nouvelles investigations de couleurs, parler des
concubinages et des ruptures de tons qu'il mnagerait, quand le mdecin
lui assena une douche glace sur la tte, en lui affirmant d'une faon premptoire, que ce ne serait pas, en tout cas dans ce logis qu'il mettrait
excution ses projets.

155

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il dclara qu'il tait all au plus
press en rtablissant les fonctions digestives et qu'il fallait maintenant
attaquer la nvrose qui n'tait nullement gurie et ncessiterait des annes de rgime et de soins. Il ajouta enfin qu'avant de tenter tout remde,
avant de commencer tout traitement hydrothrapique, impossible
d'ailleurs suivre Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir Paris, rentrer dans la vie commune, tcher enfin de se distraire comme les
autres.
- Mais, a ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'cria des Esseintes indign!
Sans discuter cette opinion, le mdecin assura simplement que ce
changement radical d'existence qu'il exigeait tait, ses yeux, une question de vie ou de mort, une question de sant ou de folie complique
brve chance de tubercules.
- Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes
exaspr.
Le mdecin, qui tait imbu de tous les prjugs d'un homme du
monde, sourit et gagna la porte sans lui rpondre.

156

Chapitre

16

Des Esseintes s'enferma dans sa chambre coucher, se bouchant les

oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d'emballage apprtes par les domestiques; chaque coup lui frappait le coeur, lui enfonait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrt rendu par le mdecin
s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il
avait supportes, la peur d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la dtestable existence laquelle
la juridiction mdicale le condamnait.
Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires, sans parler
personne, qui s'absorbent l'cart du monde, tels que les rclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux et que ces
sages deviennent des dments ou des phtisiques. Ces exemples, il les
avait cits au docteur sans rsultat; celui-ci avait rpt d'un ton sec et
qui n'admettait plus aucune rplique, que son verdict, d'ailleurs confirm par l'avis de tous les nosographes de la nvrose, tait que la distraction, que l'amusement, que la joie, pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le ct spirituel chappait la force chimique des remdes;
et, impatient par les rcriminations de son malade, il avait, une dernire
fois, dclar qu'il se refusait lui continuer ses soins s'il ne consentait pas
changer d'air, vivre dans de nouvelles conditions d'hygine.
Des Esseintes s'tait aussitt rendu Paris, avait consult d'autres spcialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous ayant, sans
hsiter, approuv les prescriptions de leur confrre, il avait lou un appartement encore inoccup dans une maison neuve, tait revenu Fontenay et, blanc de rage, avait donn des ordres pour que le domestique
prpart les malles.
Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie prsente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa batitude tait finie! ce havre
qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer en plein dans cette intemprie de btise qui l'avait autrefois battu!

157

Les mdecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, et,

avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'gayt et qu'il se plt?
Est-ce qu'il ne s'tait pas mis lui-mme au ban de la socit? est-ce qu'il
connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que la sienne, de
se relguer dans la contemplation, de se dtenir dans le rve? est-ce qu'il
connaissait un homme capable d'apprcier la dlicatesse d'une phrase, le
subtil d'une peinture, la quintessence d'une ide, un homme dont l'me
ft assez chantourne, pour comprendre Mallarm et aimer Verlaine?
O, quand, dans quel monde devait-il sonder pour dcouvrir un esprit
jumeau, un esprit dtach des lieux communs, bnissant le silence
comme un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement, la dfiance
comme un garage, comme un port?
Dans le monde o il avait vcu, avant son dpart pour Fontenay? Mais la plupart des hobereaux qu'il avait frquents, avaient d, depuis
cette poque, se dprimer davantage dans les salons, s'abtir devant les
tables de jeux, s'achever dans les lvres des filles; la plupart mme devaient s'tre maris; aprs avoir eu, leur vie durant, les restants des
voyous, c'tait leurs femmes qui possdaient maintenant les restes des
voyoutes, car, matre des prmices, le peuple tait le seul qui n'et pas
du rebut!
Quel joli chass-crois, quel bel change que cette coutume adopte
par une socit pourtant bgueule! se disait des Esseintes.
Puis, la noblesse dcompose tait morte; l'aristocratie avait vers dans
l'imbcillit ou dans l'ordure! Elle s'teignait dans le gtisme de ses descendants dont les facults baissaient chaque gnration et aboutissaient
des instincts de gorilles ferments dans des crnes de palefreniers et de
jockeys, ou bien encore, ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, les
Chevreuse, elle roulait dans la boue de procs qui la rendaient gale en
turpitude aux autres classes.
Les htels mmes, les cussons sculaires, la tenue hraldique, le
maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne
rapportant plus, elles avaient t avec les chteaux mises l'encan, car
l'or manquait pour acheter les malfices vnriens aux descendants hbts des vieilles races!
Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne bas;
ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et ils servaient rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant se dispenser toujours d'tre partiale, finissait par les nommer bibliothcaires dans
les maisons de force.

158

Cette pret de gain, ce prurit de lucre, s'taient aussi rpercuts dans

cette autre classe qui s'tait constamment taye sur la noblesse, dans le
clerg. Maintenant on apercevait, aux quatrimes pages des journaux,
des annonces de cors aux pieds guris par un prtre. Les monastres
s'taient mtamorphoss en des usines d'apothicaires et de liquoristes. Ils
vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mmes: l'ordre de Cteaux, du
chocolat, de la trappistine, de la semouline et de l'alcoolature d'arnica; les
ff. maristes du biphosphate de chaux mdicinal et de l'eau d'arquebuse;
les jacobins de l'lixir antiapoplectique; les disciples de saint Benot, de la
bndictine; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse.
Le ngoce avait envahi les clotres o, en guise d'antiphonaires, les
grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De mme qu'une
lpre, l'avidit du sicle ravageait l'glise, courbait des moines sur des inventaires et des factures, transformait les suprieurs en des confiseurs et
des mdicastres, les frres lais et les convers, en de vulgaires emballeurs
et de bas potards.
Et cependant, malgr tout, il n'y avait encore que les ecclsiastiques
parmi lesquels des Esseintes pouvait esprer des relations apparies
jusqu' un certain point avec ses gots; dans la socit de chanoines gnralement doctes et bien levs, il aurait pu passer quelques soires affables et douillettes; mais encore et-il fallu qu'il partaget leurs
croyances, qu'il ne flottt point entre des ides sceptiques et des lans de
conviction qui remontaient de temps autre, sur l'eau, soutenus par les
souvenirs de son enfance.
Il et fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il le faisait volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme sal d'un peu
de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme la fin
du dernier sicle. Ce clricalisme spcial, ce mysticisme dprav et artistement pervers vers lequel il s'acheminait, certaines heures, ne pouvait
mme tre discut avec un prtre qui ne l'et pas compris ou l'et aussitt banni avec horreur.
Pour la vingtime fois, cet irrsoluble problme l'agitait. Il et voulu
que cet tat de suspicion dans lequel il s'tait vainement dbattu, Fontenay, prt fin; maintenant qu'il devait faire peau neuve, il et voulu se
forcer possder la foi, se l'incruster ds qu'il la tiendrait, se la visser
par des crampons dans l'me, la mettre enfin l'abri de toutes ces rflexions qui l'branlent et qui la dracinent; mais plus il la souhaitait et
moins la vacance de son esprit se comblait, plus la visitation du Christ
tardait venir. mesure mme que sa faim religieuse s'augmentait,
mesure qu'il appelait de toutes ses forces, comme une ranon pour

159

l'avenir, comme un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait
voir, mais dont la distance franchir l'pouvantait, des ides se pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa volont mal assise, rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de mathmatique, les mystres et les dogmes!
Il faudrait pouvoir s'empcher de discuter avec soi-mme, se dit-il
douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser emporter par ce courant, oublier ces maudites dcouvertes qui ont dtruit
l'difice religieux, du haut en bas, depuis deux sicles.
Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les incrdules
qui dmolissent le catholicisme, ce sont les prtres, eux-mmes, dont les
maladroits ouvrages extirperaient les convictions les plus tenaces.
Dans la bibliothque dominicaine, un docteur en thologie, un frre
prcheur, le R.P. Rouard de Card, ne s'tait-il pas trouv qui, l'aide
d'une brochure intitule: "De la falsification des substances sacramentelles" avait premptoirement dmontr que la majeure partie des messes
n'tait pas valide, par ce motif que les matires servant au culte taient
sophistiques par des commerants.
Depuis des annes, les huiles saintes taient adultres par de la
graisse de volaille; la cire, par des os calcins; l'encens, par de la vulgaire
rsine et du vieux benjoin. Mais ce qui tait pis, c'tait que les substances,
indispensables au saint sacrifice, les deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible, avaient, elles aussi, t dnatures: le vin,
par de multiples coupages, par d'illicites introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hible, d'alcool, d'alun, de salicylate, de litharge; le
pain, ce pain de l'eucharistie qui doit tre ptri avec la fine fleur des froments, par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!
Maintenant enfin, l'on tait all plus loin; l'on avait os supprimer
compltement le bl et d'honts marchands fabriquaient presque toutes
les hosties avec de la fcule de pomme de terre!
Or, Dieu se refusait descendre dans la fcule. C'tait un fait indniable, sr; dans le second tome de sa thologie morale, S.E. le cardinal
Gousset, avait, lui aussi, longuement trait cette question de la fraude au
point de vue divin; et, suivant l'incontestable autorit de ce matre, l'on
ne pouvait consacrer le pain compos de farine d'avoine, de bl sarrasin,
ou d'orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le pain de seigle,
il ne pouvait soutenir aucune discussion, prter aucun litige, quand il
s'agissait d'une fcule qui, selon l'expression ecclsiastique, n'tait, aucun titre, matire comptente du sacrement.

160

Par suite de la manipulation rapide de la fcule et de la belle apparence que prsentaient les pains azymes crs avec cette matire, cette indigne fourberie s'tait tellement propage que le mystre de la transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prtres et les fidles
communiaient, sans le savoir, avec des espces neutres.
Ah! le temps tait loin o Radegonde, reine de France, prparait ellemme le pain destin aux autels, le temps o, d'aprs les coutumes de
Cluny, trois prtres ou trois diacres, jeun, vtus de l'aube et de l'amict,
se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment, grain grain,
l'crasaient sous la meule, ptrissaient la pte dans une eau froide et
pure et la cuisaient eux-mmes sur un feu clair, en chantant des
psaumes!
Tout cela n'empche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'tre
constamment dup, mme la sainte table, n'est point faite pour enraciner des croyances dj dbiles; puis, comment admettre cette omnipotence qu'arrtent une pince de fcule et un soupon d'alcool? Ces rflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie future, rendirent son horizon plus menaant et plus noir.
Dcidment, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il devenir dans ce Paris o il n'avait ni famille ni amis? Aucun lien ne
l'attachait plus ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de vieillesse,
s'caillait en une poussire de dsutude, gisait dans une socit nouvelle comme une cale dcrpite et vide! Et quel point de contact
pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui avait peu peu
mont, profitant de tous les dsastres pour s'enrichir, suscitant toutes les
catastrophes pour imposer le respect de ses attentats et de ses vols?
Aprs l'aristocratie de la naissance, c'tait maintenant l'aristocratie de
l'argent; c'tait le califat des comptoirs, le despotisme de la rue du Sentier, la tyrannie du commerce aux ides vnales et troites, aux instincts
vaniteux et fourbes.
Plus sclrate, plus vile que la noblesse dpouille et que le clerg dchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur jactance
caduque, qu'elle dgradait par son manque de savoir-vivre, leur volait
leurs dfauts qu'elle convertissait en d'hypocrites vices; et, autoritaire et
sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans piti son ternelle et ncessaire dupe, la populace, qu'elle avait elle-mme dmusele et aposte
pour sauter la gorge des vieilles castes!
Maintenant, c'tait un fait aquis.Une fois sa besogne termine, la plbe
avait t, par mesure d'hygine, saigne blanc; le bourgeois, rassure,
trnait, jovial, de par la force de son argent et la contagion de sa sottise.

161

Le rsultat de son avnement avait t l'crasement de toute intelligence,

la ngation de toute probit, la mort de tout art, et, en effet, les artistes
avilis s'taient agenouills, et ils mangeaient, ardemment, de baisers les
pieds ftides des hauts maquignons et des bas satrapes dont les aumnes
les faisaient vivre!
C'tait, en peinture, un dluge de niaiseries molles; en littrature, une
imtemprence de style plat et d'ides lches, cai il lui fallait de
l'honntet au tripoteur d'affaires, de la vertu au flibustier qui pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa fille; de l'amour
chaste au voltairien qui accusait le clerg de viols, et s'en allait renifler
hypocritement, btement, sans dpravation relle d'art, dans les
chambres troubles, l'eau grasse des cuvettes et le poivre tide des jupes
sales!
C'tait le grand bagne de l'Amrique transport sur notre continent;
c'tait enfin, l'immense, la profonde, l'inconmensurable goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject soleil, sur la ville idoltre qui jaculait, plat ventre, d'impurs cantiques devant le tabernacle
impie des banques!
Eh! croule donc, socit! meurs donc, vieux monde! s'cria des Esseintes, indign par l'ignominie du spectacle qu'il voquait; ce cri rompit
le cauchemar qui l'opprimait
Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rve! dire que je vais rentrer
dans la turpide et servile cohue du sicle! Il appelait l'aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer, il se rptait le douloureux axiome de Pascal "L'me ne voit rien qui ne l'afflige quand elle y
pense", mais les mots rsonnaient, dans son esprit comme des sons privs de sens son ennui les dsagrgeait, leur tait toute signification, toute
vertu sdative, toute vigueur effective et douce.
Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme taient impuissants le soulager, que l'impossible croyance en une vie future serait
seule apaisante.
Un accs de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de rsignation, ses tentatives d'indiffrence. Il ne pouvait se le dissimuler, il n'y
avait rien, plus rien, tout tait par terre; les bourgeois bfraient de mme
qu' Clamart sur leurs genoux, dans du papier, sous les ruines grandioses de l'glise qui taient devenues un lieu de rendez-vous, un amas
de dcombres, souilles par d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses
gaudrioles. Est-ce que, pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Gense et le ple Dclou du Golgotha n'allaient point
ranimer les cataclysmes teints, rallumer les pluies de flamme qui

162

consumrent les cits jadis rprouves et les villes mortes? Est-ce que
cette fange allait continuer couler et couvrir de sa pestilence ce vieux
monde o ne poussaient plus que des semailles d'iniquits et des moissons d'opprobres?
La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrs par le chambranle, des hommes coiffs d'un lampion, avec des joues rases et une
mouche sous la lvre, parurent, maniant des caisses et charriant des
meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait des
paquets de livres. Des Esseintes tomba, accabl, sur une chaise. - Dans
deux jours je serai Paris; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz
de mare, les vagues de la mdiocrit humaine montent jusqu'au ciel et
elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre, malgr moi, les digues. Ah! le
courage me fait dfaut et le coeur me lve! - Seigneur, prenez piti du
chrtien qui doute, de l'incrdule qui voudrait croire, du forat de la vie
qui s'embarque seul, dans la nuit, sous un firmament que n'clairent plus
les consolants fanaux du vieil espoir!

163

Vous avez aim ce livre ?

Nos utilisateurs ont aussi tlcharg
Jules Verne
20000 lieues sous les mers
Ce roman, parmi les plus clbres et des plus traduits de notre littrature, apparat sans conteste comme une des oeuvres les plus
puissantes, les plus originales et les plus reprsentatives de Jules
Verne. Tout commence en 1866: la peur rgne sur les ocans. Plusieurs navires prtendent avoir rencontr un monstre effrayant. Et
quand certains rentrent gravement avaris aprs avoir heurt la
crature, la rumeur devient certitude. L'Abraham Lincoln, frgate
amricaine, se met en chasse pour dbarrasser les mers de ce terrible danger. Elle emporte notamment le professeur Aronnax, fameux ichthyologue du Musum de Paris, son domestique, le dvou Conseil, et le Canadien Ned Land, roi des harponneurs.
Aprs six mois de recherches infructueuses, le 5 novembre 1867,
on repre ce que l'on croit tre un narwal gigantesque. Mais sa
vitesse rend le monstre insaisissable et lorsqu'enfin on russit
l'approcher pour le harponner, il aborde violemment le vaisseau et
le laisse dsempar. Aronnax, Conseil et Ned Land trouvent refuge sur le dos du narwal. Ils s'aperoivent alors qu'il s'agit d'un
navire sous-marin...
Nikolai Gogol
Les mes mortes
Narrant sur un ton comique les aventures d'un petit escroc dans la
Russie provinciale des annes 1820, le roman est aussi une troublante dnonciation de la mdiocrit humaine.
Jules Amde Barbey d'Aurevilly
Les Diaboliques
Les Diaboliques est un recueil de six nouvelles de Jules Barbey
d'Aurevilly, paru en novembre 1874 Paris chez l'diteur Dentu.
Le projet de ce recueil de nouvelles devait s'intituler l'origine Ricochets de conversation. Il fallut cependant prs de vingt-cinq ans
Barbey pour le voir paratre puisqu'il y travaillait dj en 1850
lorsqu'il fit paratre Le dessous de cartes d'une partie de whist
dans le journal La Mode dans un feuilleton en trois parties, La Revue des Deux Mondes l'ayant refus. Barbey revint en Normandie
la faveur des vnements de la Commune et l'acheva en 1873.
Marcel Proust

164

 lombre des jeunes filles en fleurs

l'ombre des jeunes filles en fleurs est le second tome d' la recherche du temps perdu de Marcel Proust publi en 1919 chez
Gallimard. Il reoit la mme anne le prix Goncourt.
Marcel Proust
Le Ct de Guermantes
Le Ct de Guermantes est le troisime tome d' la recherche du
temps perdu de Marcel Proust publi entre 1921 et 1922 chez Gallimard. Dans son dition originelle, le roman est divis en deux
tomes dont la deuxime partie, Le ct de Guermantes I, est suivie
de Le Ct de Guermantes II.
Joris-Karl Huysmans
L-bas
Joris-Karl Huysmans
La Cathdrale
Joris-Karl Huysmans
En Route
Joris-Karl Huysmans
Les Surs Vatard
Gustave Flaubert
Bouvard et Pcuchet
Par une chaude journe d't, Paris, deux hommes, Bouvard et
Pcuchet, se rencontrent et font connaissance. Ils dcouvrent que,
non seulement ils exercent le mme mtier (copiste), mais en plus
ils ont les mmes centres d'intrts. S'ils le pouvaient, ils aimeraient vivre la campagne. Un hritage fort opportun va leur permettre de changer de vie. Ils reprennent une ferme dans le Calvados, non loin de Caen et se lancent dans l'agriculture. Leur incapacit comprendre va n'engendrer que des dsastres. De la mme
manire, ils vont s'intresser la mdecine, la chimie, la gologie, la politique avec les mmes rsultats. Lasss par tant d'checs,
ils retournent leur mtier de copiste.

165

www.feedbooks.com
Food for the mind

166