Melissa Walker

Violette
Tome 1
Violette Taille Mannequin

Premire partie
FRAGILE VIOLETTE

1.

Tu es belle, sage, pleine de confiance en toi. Tu te tires de toutes les situations avec
finesse et aplomb.
Bon, je suis ravie que Julie ait un coach pour l'aider surmonter son besoin de tout
contrler en permanence, mais les incantations rptes haute voix sont carrment trop
annes 80 pour moi. Maintenant que j'y pense, c'est un peu pareil pour la tenue de
rentre que je me suis achete la semaine dernire. Comment ai-je pu croire un instant
que je pourrais porter un legging et cet norme collier turquoise ? Je n'ai pas exactement
le style de Mary-Kate Olsen.
La prparation de la rentre est pour moi une angoisse existentielle depuis la
maternelle, lorsque ma mre m'imposait des chaussures brides noires quelconques au
lieu de mes tincelantes, mes magnifiques chaussures rouges, tablissant ainsi ds le

dpart que j'tais moche et nulle. Cette anne, j'entre en terminale et mon avis, il est un
peu tard pour changer mon image de fille en jean et sweat-shirt sans passer pour une
poseuse. Je serais mortifie qu'on me remarque seulement pour mes efforts dsesprs,
surtout au vu de la liste d'objectifs que je me suis fixs pour cette dernire anne au lyce
: 1. Russir entrer l'universit. 2. Ne pas grandir.
Enfin, motionnellement, j'aimerais grandir. Devenir une personne mre, gracieuse,
prvenante, gentille, qui n'ait pas peur des garons. J'aimerais aussi que mes cheveux
poussent. Voil des mois qu'ils m'arrivent aux paules - je crois que mes follicules ont
cess toute croissance. Julie prtend que c'est mon karma. Tout a parce que j'ai ras les
cheveux de sa Barbie P-DG lorsque nous avions six ans (alors que je voulais juste
reproduire une coupe la garonne vue sur Winona Ryder, je le jure).
Bref, la croissance que j'aimerais viter, c'est celle de mon corps. Tous les soirs, je prie
pour ne plus grandir. Est-ce mal de ne prier que pour a, et pas pour mes parents, mon
frre, mes amis et les enfants victimes de la famine? Parfois, je les rajoute aussi, au cas
o quelqu'un m'couterait vraiment. Mais jusqu' prsent, l'Etre suprme n'a pas accord
tellement d'attention mes suppliques trs cibles, parce que, chaque anne, c'est comme
si j'tais passe dans une tireuse pendant l't.
En premire, je mesurais un mtre quatre-vingts et j'tais certaine que je m'arrterais
l. Erreur. Me voil aujourd'hui avec mon mtre quatre-vingt-deux, mon jean basique
(taille XS, extra-long) et mon dbardeur bleu clair (extra-long lui aussi, sans quoi mon
torse ridiculement grand dpasserait), esprer que personne ne me remarquera jamais.
Le legging et le gros collier? Rservs quelqu'un de plus petit, de plus mignon, une fille
belle et fire de l'tre, ce qui n'est pas vraiment mon cas. Quelqu'un comme Julie. Ou
Shelly Ryan, peut-tre.
Je crois qu'il faut que je prcise qu'il y a un numro 3 sur ma liste d'objectifs pour cette
anne, mme si je n'en suis pas trs fire (jamais je ne l'avouerais Julie ou David, qui
me transperceraient de leurs piques sarcastiques s'ils l'apprenaient) : je veux tre une M
& M's.
Cet t, lois d'une crise affective trs forte, et de quasi-dmence, j'ai avou ma mre,
en larmes, avec un srieux dchirant, que je voulais tre une M & M's. Elle m'a rpondu
que je ne devrais avoir aucun problme trouver un boulot chez M & M's si j'tais
vraiment motive. Voil qui m'apprendra me confier.
Les trois filles les plus populaires du lyce de Chapel Hill se font appeler les M & M's,
pour Merveilleuses et Magnifiques . Shelly Ryan est la M & M's par excellence; Tina
Geiger et Jasmine Jostling sont ses clones. La devise super nervante de leurs
personnages sucrs en tre curants : Personne ne rsiste aux M & M's. En
troisime, Julie et moi avions ajout cet avertissement : Gare aux caries et
l'indigestion , et nous nous tions trouves gniales d'avoir ainsi fil la mtaphore. Elles
sont la cible de nos moqueries depuis qu'elles font la loi dans notre cole.
Mais au fond, j'ai beau trouver les M & M's ineptes, savoir que le lyce constitue
srement leur priode de gloire avant le dclin, qu' la fac je rencontrerai plein de gens

diffrents qui m'apprcieront pour mon caractre unique et se ficheront que j'aie la
dernire couleur de gloss Juicy Tubes de Lancme... j'ai trop envie d'tre comme elles. Je
veux leurs lvres brillantes, leur voix sensuelle, leurs battements de cils. Je veux leurs
pieds tout mignons en pointure 36, leur torse de taille normale, adapt au port du Bikini.
Je veux que leurs petits amis - n'importe lequel me connaissent par mon nom de scne
(qui est tout simplement Violette Greenfield , mon vrai nom, au cas o des
admirateurs secrets me chercheraient). Je veux...
Ding dong. On sonne la porte.
Julie. Oooh, elle serait trs nerve si elle entendait le monologue intrieur que je suis
en train de dbiter devant mon miroir. dire vrai, je suis trs nerve moi-mme. C'est
trop dprimant! J'ai peut-tre besoin d'une incantation moi aussi. Tu es belle, sage...
Laisse tomber, c'est trop con dire voix haute.
Je jette un dernier coup d'oeil la carte de visite pose sur le coin de ma coiffeuse, que
j'ai fait de mon mieux pour ignorer depuis mon rveil. Eh oui, elle y est toujours. J'hsite
une minute, puis je la glisse dans ma poche avant, histoire de ne pas la perdre.
Salut papa!
Je sors.
Je ne suis pas encore devant la voiture que je vois dj le froncement de sourcils de
Julie travers le pare-brise de sa Golf gris mtallis. David est l'arrire, comme
d'habitude, en train de jouer sur sa PSP. Au moins, il ne remarquera pas que j'ai t trop
froussarde pour mettre ma nouvelle tenue. l'instant o j'ouvre la portire, avant mme
de poser mon sac par terre, j'interromps le speech que Julie est sur le point de me servir.
Les collants taient super collants ! En plus le collier pesait des tonnes autour de
mon cou - on aurait dit des cailloux. Heureusement que mon jean tait propre.
Julie me regarde sans rien dire, en pensant trs fort T'es nulle, si tu crois que je ne te
voyais pas venir, mais au moins j'chappe au sermon. Cela dit, David ne peut s'empcher
de m'envoyer une pique.
Des collants collants? Pas croyable. Puis, avec un tss-tss peine audible, il se
replonge dans Tokobot.
En fait, j'aurais bien aim porter la tenue que Julie et moi avons choisie ensemble,
mais... Hum. Je n'arrive mme pas trouver une seule bonne raison pour justifier mon
comportement. J'ai honte. Je suis trop grande. Je n'ai pas envie de sentir tous les regards
braqus sur moi, alors pourquoi devrais-je porter des vtements colors et branchs ? a
ne servirait qu' me faire remarquer par tout le monde. Le fait d'avoir ce genre d'ides
dans la tte russit me dgoter d'tre amie avec moi-mme. Mais bon, c'est comme a.
Vous tes beaux, tous les deux , dis-je, en esprant dtourner l'attention de ma
propre lchet. Julie porte la robe bain de soleil soyeuse que nous avons choisie ensemble
Forever 21 ivoire, entirement brode de fils dors, taille Empire. L'effet est trs
russi sur sa peau un peu bronze, avec ses longs cheveux bruns. Sans parler de sa

silhouette menue et bien faite.

Julie fait trs Gisele aux Oscars des bizuts aujourd'hui, dit David, qui porte son
ternel uniforme Original Penguin, tee-shirt ray et velours de l'Arme du Salut.
Tu ne crois pas que tu devrais arrter d'utiliser un vocabulaire de lycen? demandje. Tu finiras bien par rencontrer des gens qui ont un ge diffrent du tien, et personne ne
comprendra de quoi tu parles.
Pff, grommelle David. Les gens qui n'ont pas les mmes rfrences culturelles que
moi ne m'intressent pas.
Quelle ouverture d'esprit, Clark Kent , rplique Julie.
David cache ses yeux bleus derrire des lunettes grosse monture noire depuis qu'il a
vu Rivers Cuomo dans le clip de The Sweater Song ; il tait en CP. Les gens se
moquent toujours de lui, quoiqu'un peu moins depuis que le style branch de Brooklyn
a commenc gagner la Caroline du Nord et du Sud. Il semble avoir mis une couche
supplmentaire de Gomina sur son paisse tignasse noire, aujourd'hui. Mais ce sont
toujours les tas de muscles casquette de base-ball qui rgnent sur le lyce de Chapel
Hill. D'ailleurs, mon petit frre, Jake, est un tel pro du basket (ou, ainsi qu'aime le
formuler David, un tar obsessionnel ), qu'il va jusqu' s'entraner presque tous les
jours avant l'cole. Cela dit, a a fini par payer - il a dcroch une place en quipe de
premire catgorie, du jamais vu pour un lve de seconde.
Alors, quels sont vos objectifs pour cette anne de terminale? demande Julie.

Oh, lire un peu de Kerouac, commence David. Adhrer au club des Jeunes
socialistes, m'assurer que les profs utilisent correctement leur corbeille de recyclage pour
le papier, manger le plus possible de bretzels de chez Katie, avouer la fille que j'aime que
je craque pour elle depuis dix ans...
Srieusement, je voulais dire , prcise Julie en fixant David dans le rtroviseur.
Ce qu'elle peut tre autoritaire, parfois.
Violette ? reprend-elle.
Faisant mine de l'ignorer, j'tudie mon visage dans le miroir du pare-soleil, comme s'il
pouvait tre plus joli qu'il ne l'tait la semaine passe. Eh non. Mmes yeux verts si ples
qu'ils en sont presque gris, mme teint terreux, blme et plein de taches de rousseur,
oreilles dcolles dignes d'un lphant, minuscules lunettes monture mtallique. Je
devrais peut-tre demander David de m'aider choisir une paire plus cool.
Ouh ououh... Violette? Tes objectifs?
Julie s'impatiente.
Euh... Entrer la fac et viter la slection en NBA fminine, dclar-je, sans souffler
un mot de ma fascination flonne pour les M & M's.
Vous n'avez vraiment aucune ambition , rplique-t-elle, exaspre.
Je cde et lui donne ce qu'elle attend vraiment :
Et toi, Julie, quels sont tes objectifs pour la terminale?

Avant mme la fin de ma question, elle est lance : Je veux au moins 15 de moyenne.
Je vais repasser les tests d'entre l'universit, parce que bon, j'avais vraiment la crve,
c'est pour a que je n'ai pas eu une note formidable. Je vais faire en sorte que le journal
du lyce soit compltement inoubliable. Sans oublier la fac. Je vais envoyer ma
candidature Brown trs, trs tt. Genre la semaine prochaine. J'ai presque termin la
dernire dissert. Oh, et je vais me trouver un mec, c'est clair.
Julie tient absolument sortir avec un garon avant la fin du lyce. Bien qu'elle soit
jolie, intelligente, et qu'on puisse tout fait la classer parmi les filles raisonnablement
populaires de l'cole, elle n'a jamais eu de relation assez srieuse avec quelqu'un pour
pouvoir prtendre avoir un mec (et, euh, moi non plus, d'ailleurs). Je crois que son
obsession tient plus l'image emblmatique de l'amoureux du lyce qu' autre chose.
Quant moi, je me suis rsigne attendre qu'un garon de la fac veuille bien apprcier
mon ct unique, puisque apparemment c'est ainsi que les choses se passent.
Que penses-tu de Baxter Bolton? demand-je.
David glousse depuis le sige arrire.
Je susurre d'une voix faussement sensuelle : Oh, Baxter, la vibration est hallucinante,
quand tu me pousses contre la presse.
David met Tokobot sur pause et en remet une louche. Oh, Baxter, tatoue-moi la page
de une sur le dos, chri!
Nous pouffons tous les deux, ravis, tandis que Julie se gare en haussant les yeux au
ciel.
Mon ventre se serre. Comme tous les matins de semaine plus particulirement celuici, qui marque la fin de l't -, car je dteste quitter Julie et David, la scurit de la Golf. Je
laisse deux amis comprhensifs qui m'estiment drle, intelligente, ouverte, pour
retrouver le reste de ma classe de terminale, pour qui je suis le Gant Vert . C'est le
surnom dont j'ai hrit en sixime lorsque j'ai atteint le mtre soixante-dix. Il a plus ou
moins disparu depuis, mais je l'entends toujours rsonner dans ma tte lorsque je
traverse le hall, en essayant d'viter de croiser les regards. Le moment o Julie serre le
frein main, c'est comme un coup de feu sur la ligne de dpart. On y est : Premier Jour de
Terminale.

2.
Julie, qui fonce une runion avec son conseiller pour le journal de l'cole, nous
adresse un dernier signe par-dessus son paule, puis David et moi nous rendons nos
casiers, situs dans le btiment des sciences.
L'anne dernire, quelqu'un a grav J' VIOLETTE GREENFIELD en minuscules
lettres en haut de la porte de mon casier. Ce n'est pas vraiment assez gros pour que
quiconque le remarque au passage, autrement dit ce n'est pas non plus assez gros pour
que le concierge du lyce se donne la peine de l'effacer d'un coup de peinture, et c'est tant

mieux. Je sais que a a l'air idiot, mais cette petite inscription compte beaucoup pour moi.
C'est tout ce grand mystre qui l'entoure : qui l'a crit? Quand? Etait- il srieux? Cela
parat trop discret pour tre une blague cruelle et j'aime imaginer que Brian Radcliff l'a
griffonn, un jour, aprs un aprs-midi particulirement intolrable en compagnie de
Shelly Ryan. Bien que Brian ait tout du gros lourd de base susceptible de boire son poids
en bire l'anne prochaine pour se faire accepter dans la meilleure association
d'tudiants, j'ai toujours vu en lui autre chose. Il tait en cours d'anglais avec moi l'anne
dernire, et j'aurais jur qu'il avait soutenu mon regard une seconde de plus que
ncessaire lors de la prsentation de son sonnet d'amour.
Alors, j'imagine qu'il est toujours l? demande David.
Hein? Oh... Je me rends soudain compte que je suis en train de passer le doigt sur
le graffiti, au lieu d'ouvrir mon casier et de rejoindre ma classe. ... Oui..,
Tu es trop romantique, Violette, dit-il en riant. On se retrouve pour djeuner?
D'accord. Amuse-toi bien en physique.
Aprs avoir attrap mon classeur rouge d'anglais, referm mon casier, je jette un
dernier regard sur la porte. J' VIOLETTE GREENFIELD. Soupir.
J'emprunte le couloir - dos droit, tte haute. la maison, ma mre dit toujours Tienstoi droite, princesse ! et mon pre adore dire que sa Violette pousse comme une
mauvaise herbe. Cette blague, qui n'a jamais t drle, est devenue quasi intolrable
depuis ma grosse pousse de croissance l'ge de onze ans. Lorsqu'on commence se
moquer de vous l'cole, on n'a vraiment pas envie d'entendre la mme chose la
maison.
Bien que la majorit des gens de terminale ait mri et ne m'appelle plus le Gant Vert,
je me fais toujours l'effet d'un monstre. Ce qui explique peut-tre pourquoi ma posture
naturelle, dans les couloirs, est d'tre penche sur mes livres, rsolue ne croiser le
regard de personne, prfrant me concentrer sur le linolum gris.
Mais aujourd'hui, je me sens encore plus bizarre que d'habitude vis--vis des autres.
Sont-ils tous en train de me dvisager? Ma gne excessive a peut-tre un rapport avec ce
qui s'est pass hier aprs-midi, au cinma.
Je travaille au cinma Le Palace depuis bientt deux ans. Hier mon chef, Richard,
minaudait dans le hall, par d'une couronne de Burger King, avec la main une baguette
magique achete dans une boutique d'occasions situe un peu plus loin dans le centre
commercial. La journe avait t calme. Mes collgues Alex et Steve (tous deux tudiants
l'universit) s'amusaient vaporiser les mouches avec le produit enlever le chewinggum (ce qui a pour effet de paralyser les malheureuses, mais durant quelques secondes
seulement). J'tais occupe rapprovisionner le rayon friandises.
J'aime bien, c'est une tche compltement idiote. Prendre les Smarties. Les aligner
dans la vitrine. Prendre les KitKat... Mon esprit divaguait, port par le CD J'aime 1983 qui
passait en boucle dans le hall (on en tait la chanson de Toto Africa et je songeais

avec tristesse qu'il suffirait de pas grand-chose pour me dcider plaquer ma petite vie
sans intrt), lorsque j'ai soudain entendu Joanie, la dame un peu forte au caractre bien
tremp qui tient la caisse, se prendre le bec avec une cliente.
Alex et Steve, perdus dans le monde merveilleux de la paralysie des mouches, ne
s'taient rendus compte de rien; j'ai tendu le cou pour voir de quoi il retournait. Une
femme super la mode, en jean ajust et blouse fluide, bottes pointues, lunettes de soleil
griffes Chanel et sac main en cuir dmesur que j'aurais jur avoir vu rcemment dans
Us Weekly avec Julie, se disputait avec Joanie propos de l'horaire d'une sance.
Movies.com disait 16 heures, pas 15 h 45 ! Je peux vous le montrer immdiatement
sur mon Palm !
Elle criait si fort que je l'entendais travers les portes vitres.
Quelle ide a eue ma mre de s'enterrer dans ce trou pour sa retraite ! Je voudrais
bien savoir pourquoi vous n'tes pas capable de transmettre des horaires corrects comme
le reste de l'univers.
Les haussements d'paules et grommellements de Joanie sur le thme Eh bien, je ne
sais pas trop... ne semblaient pas calmer le moins du monde la furie hulante. J'ai jet
un il Richard il venait d'ter sa couronne dans une grande courbette thtrale et
filait tout droit vers son bureau, dont il s'est empress de fermer la porte derrire lui.
Richard tout crach.
Tout coup, Miss Chanel a fait irruption dans le hall, sans cesser de hurler : Y a-t-il
un directeur ici? J'exige de voir le responsable! Je veux savoir pourquoi il n'y a pas
plusieurs sances pour le mme film dans ce cinma que faites-vous quand il y a un
blockbuster? Vous arrivez grer la foule dans ces salles ringardes?
J'en ai conclu qu'elle s'adressait moi, bien qu'elle agitt les bras dans tous les sens
sans parler personne en particulier. Sa question avait beau tre purement rhtorique, je
n'ai pas pu m'empcher d'y rpondre.
Disons que nous sommes rarement pris d'assaut par la foule , ai-je dit doucement,
en sentant mon corps de grande perche se ratatiner un peu, en raction au glamour
ostensible de la cliente.
Elle avait gard ses lunettes de soleil l'intrieur, ce qui faisait trs star de cinma. Un
peu ptasse, mais pas mal classe aussi.
Elle ne m'a pas du tout coute. Parfois, je me demande si les gens comme elle
parviennent entendre quoi que ce soit sous la frquence de leurs piaillements de
protestation. Miss Chanel a poursuivi ses lucubrations sur le Palace, qui avait l'audace de
ne pas accepter les paiements par carte bancaire et tait prhistorique au point de ne pas
tre agenc en amphithtre. Comme aurait dit David, Touch. Je ne viens jamais voir les
films ici - je vais toujours aux cinmas du centre-ville, dont les ranges sont surleves
les unes par rapport aux autres. Toutefois, l'intensit de sa diatribe commenait me faire
paniquer. Tandis qu'elle continuait numrer ses dolances, j'ai baiss les yeux vers un
alignement de Mentos en priant pour qu'Alex ou Steve vienne ma rescousse. Ce qu'ils
n'ont pas fait.

Lorsqu'elle a repris son souffle, je suis sortie de derrire mon comptoir de friandises.
Vous voulez voir le directeur?
J'ai senti le regard de Miss Chanel me scruter de haut en bas. C'tait super bizarre.
Cette femme me dvisageait ostensiblement, malgr ma gne. J'ai mis a sur le compte du
gilet et du nud papillon - ils accentuent encore le ct mutant que j'ai au naturel. Tout
de mme, son regard tait insoutenable.
C'est alors que Miss Chanel a pris un ton poli. Au fait, je m'appelle Angela Blythe, a-telle dit en tendant la main. Vous tes? Tout coup, l'horaire des films ne paraissait plus
important du tout pour Miss Cha... - je veux dire Angela.
Violette Greenfield , ai-je rpondu en lui serrant mollement la main, les yeux rivs
sur sa french manucure. J'espre qu'il existe un cours la fac qui explique comment on
serre la main de quelqu'un. Les adultes font a de faon tellement naturelle, alors que
pour moi, c'est trop la honte. Angela avait une poigne de main trs ferme. Tellement,
mme, que je me suis sentie encore plus honteuse cause de mes ongles rongs jusqu'au
sang et de mes petites peaux arraches.
Mon responsable s'appelle Richard. Il est dans son bureau, ai-je dit. Si vous voulez
bien m'accompagner. J'tais dj au milieu du hall quand j'ai fini par remarquer que la
fameuse Angela ne me suivait pas - autrement dit, j'ai t force de revenir
maladroitement sur mes pas. Elle observait le moindre de mes mouvements. Lorsque je
me suis arrte devant elle, elle ne m'avait pas quitte des yeux, la tte penche, elle tait
mme alle jusqu' enlever ses lunettes de soleil, comme pour mieux y voir.
Julie me dit toujours que je suis parano propos du regard des gens sur moi. Je sais
que je suis trs susceptible quand il s'agit de mon corps. C'est vrai, je suis tellement
gauche que j'ai l'impression d'tre une girafe en patins roulettes. David avait utilis cette
expression pour me dcrire au bal du collge, et elle exprimait la perfection l'impression
que je me faisais ce soir-l. J'imagine que ce ne serait pas si affreux si, en plus de mes
coudes osseux et de mes hanches saillantes, j'avais de sublimes pommettes, des yeux vifs
d'ingnue ou des lvres pulpeuses - voire une combinaison des trois. Mais l'ensemble qui
me compose est un dsastre complet, et je n'apprcie pas vraiment qu'on l'tudie.
Hmm... Alors, vous vouliez voir quel film? ai-je demand, essayant de la distraire,
maintenant que son regard passait de mes genoux cagneux mon nez norme et mes
oreilles de Mickey.
Comment? Oh, aucune importance, a-t-elle dit en cessant son inspection pour
fouiller dans son gigan tissime sac main. Voyons, vous tes reprsente par quelqu'un?
Hum, reprsente?
Par une agence, par exemple? Vous avez srement un agent local, mais je parle d'une
grande agence - Ford, Elite, vous savez bien.
Mais je ne savais rien du tout. Je ne voyais absolument pas de quoi elle voulait parler.
Et mon air idiot a d me trahir.
Mon Dieu, vous tes vraiment un diamant brut, vous, alors.

Beurk. De la condescendance. Et voir la carte de visite qu'elle me tendait, elle

essayait srement de me vendre un truc. Les gens habills chic cachent toujours quelque
chose ; c'est ce que dit mon pre.
Je suis dsole, ai-je commenc. Je ne suis pas intresse par...
Et l, elle m'a scotche.
Oh, je ne me suis pas vraiment prsente. Je suis Angela Blythe, de l'agence de
mannequins Tryst Models. Et vous, Violette Greenfield, vous tes absolument
blouissante.
J'ai baiss les yeux vers la carte qu'elle agitait devant moi.
TRY ST MODELS
115, 5e AVENUE, NEW Y ORK, NY

Avant que je puisse dire quoi que ce soit, elle tait repartie un rythme d'locution plus
rapide que celui de Julie lorsqu'elle vient de trouver une ide de une pour le journal.
Alors, vous tes l'universit de Caroline du Nord? Attendez, ne me dites pas que
vous tes encore au lyce?
J'ai hoch la tte btement.
Eh bien, ma belle, les castings d'automne commencent bientt, et je crois que vous
allez faire sensation. Je dirais mme que vous allez tre LA sensation. Vous tes occupe
le week-end prochain? Qu'est-ce que je raconte? Bien sr que non, vous n'tes pas
occupe, vous tes au lyce. Il faut que je voie vos parents. Je peux vous prendre un vol
vendredi soir, retour dimanche, juste pour voir si a le fait. Mais si j'ai mon mot dire
dans cette affaire, Violette Greenfield, je peux vous jurer que vous tes la prochaine Kate
Moss - en plus grande et sans ce problme de cocane... Enfin j'espre! ce moment- l,
elle a rejet ses cheveux la couleur parfaite par-dessus son paule en riant, ce qui m'a
donn l'occasion de mieux voir ses dents blanches et trs droites.
Voil comment je me suis retrouve avec cette carte de visite dans la poche avant de
mon jean, le premier jour de ma dernire anne de lyce. La carte d'Angela Blythe de
Tryst Models New York, qui veut me mettre dans un avion ce week-end pour
m'embarquer dans son monde de bottes talons et de lunettes de soleil dmesures.
Et vous voulez savoir un secret? Je vais y aller.
(Enfin, ds que j'aurai prvenu mes parents.)

3.

Attendre David dans la cour aprs la dernire heure de la matine est un vrai supplice
pour moi. Tandis que du btiment de sciences se dversent des lves panouis, en pleine
conversation, qui se dirigent vers leur BMW sport pour aller djeuner, je fais mine de me
concentrer fond sur les petites peaux autour de mon pouce, adosse un arbre. Je
mordille, je lve les yeux, je regarde nouveau mon pouce. Que fabrique David?
Salut, Violette. C'est Shelly Ryan, flanque de Tina et de Jasmine, sur leurs
escarpins trs mode. Certes, qu'une personne populaire vous appelle par votre nom peut
paratre cool, mais Shelly a toujours une arrire-pense.
Oh, salut Shelly. Je cache mon pouce rong derrire mon dos et me tasse un peu
plus contre mon arbre, histoire de ne pas dominer de toute ma hauteur le trio fluet qui
me fait face.
Je ne sais pas si c'est moi, mais j'ai comme l'impression que tu es encore plus grande
et maigre cette anne ?
Shelly a un don pour tourner les insultes de faon les faire passer pour des
compliments... Enfin, si on veut, Tina et Jasmine rpriment des gloussements derrire
leurs mains manucures.
Il parat que les filles dans ton genre peuvent devenir top model, mme si elles n'ont
ni grce ni maintien, poursuit Shelly. Ma mre organise un dfil de mode au centre
commercial University, on recherche des mannequins. Tina et Jasmine vont le faire
toutes les deux, hein, les filles?
Oui! rpondent-elles l'unisson, avec un joli sourire, soudain.
Je les dvisage en songeant que Julie a raison : leur regard est vritablement vide. Mais
malgr les humiliations, l'absence de chaleur humaine et de personnalit qui se dgage
d'elles, je me surprends encore envier les M & M's. Et quand je passerai l'tape
suivante de ma vie, quand personne ne saura que j'ai des cheveux lavasses et un placard
plein de sweat-shirts monochromes, je deviendrai quelqu'un d'autre. Qui aura tout d'une
M & M's - chic, dbordante de confiance en elle, peut-tre mme un peu dlure. Je
porterai des jupes comme celle de Jasmine, en soie ondule bleu et rose, et je me vernirai
toujours les ongles comme ceux de Tina, qui semblent profondment rouges et
sophistiqus au bout de ses chaussures ouvertes.
Tout coup, une voix sarcastique me tire de ma rverie. Heureusement.
Mesdemoiselles, mesdemoiselles, dit David avec une courbette. Vous allez devoir
excuser Mlle Greenfield. Nous avons une rservation chez Wendy's et j'ai bien peur qu'ils
ne retiennent pas notre table si nous tardons trop ! Il m'attrape par le bras et m'loigne
des M & M's, dont les sourires se figent aussitt. Ces filles sont habitues mettre un
terme aux conversations les premires, et pas tre laisses en plan. Je me retourne pour
faire un signe Shelly pendant que David m'emmne, puis je me tourne vers lui en
roulant des yeux pour qu'il ne se doute pas que je suis secrtement ravie qu'elles m'aient
adress la parole.
David et moi traversons la rue pour nous rendre au fast-food d'en face. Nous nous
asseyons avec notre petit butin pioch parmi les plats un dollar et commenons le

dballer. Nous commandons en gnral quatre trucs : un cheeseburger junior deluxe, des
frites, une pomme de terre en robe des champs et des nuggets de poulet croustillants.
Ensuite on partage et on ajoute un grand Coca - le tout nous revient environ trois
dollars chacun. Julie ne vit pas loin du lyce, alors il nous arrive aussi de faire une razzia
sur son frigo. Mais la plupart du temps, comme aujourd'hui, elle reste l'cole pour
bosser sur le journal, terminer ses dossiers de candidature, un devoir ou une autre tche
incontournable. Ne me demandez pas ce qu'elle peut bien avoir faire un jour de rentre
c'est Julie, elle est comme a.
Alors, que voulaient les trois malfiques? demande David.
Oh, Mme Ryan organise un dfil de mode au centre commercial et Shelly me
proposait d'y participer , dis-je. C'est du moins l'impression que j'avais eue. Malgr son
ton insultant.
David clate de rire, ce qui fait jaillir un morceau de frite de sa bouche.
Shelly se prend vraiment pour la Heidi Klum de Chapel Hill, hein? Comme si tu allais
tabaisser un truc pareil.
Je sens mon dos se raidir involontairement.
Je devrais peut-tre y rflchir, au contraire, dis-je. C'est vrai, a pourrait tre sympa.

David continue de s'esclaffer - il croit que je plaisante et il rit encore de sa blague sur
Heidi Klum. Comme s'il savait qui elle tait avant son mission de tlralit, Project
Runway.
Le truc, c'est que je voudrais bien parler David de Tryst Models, d'Angela Blythe et de
mon possible voyage New York ce week-end, mais je n'arrive pas bien raliser moimme. Toute cette histoire n'tait peut-tre qu'une blague. C'est vrai, j'ai donn Angela
mon numro de tlphone, mais elle ne m'a pas encore appele. Si a se trouve, Shelly a
demand une des amies branches de sa mre de me jouer un mauvais tour. Les adultes
se prtent-ils ce genre de choses?
Je retourne au lyce, dis-je soudain, abandonnant le reste de nos frites et vitant de
croiser le regard de David, qui affiche une expression interloque. J'ai cours de maths. Je
franchis la porte et me souviens mi-chemin que David a cours avec moi.
Encore quinze minutes avant la sonnerie. Je me dirige vers mon casier quand je croise
Jake et ses copains du basket dans le hall. Maintenant que mon petit frre fait partie de
cette bande, ni lui ni moi ne savons trop comment nous comporter au lyce. Il trane
souvent avec les terminales, mais ces types sont srement loin de se douter que leur petit
seconde ador a une sur alien du nom de Violette qui est dans leur classe - alors que
certains sont dans la mme cole que moi depuis prs de douze ans.
Salut , me murmure Jake en remuant peine les lvres, tandis que le groupe passe
ct, dans une vague de rires et de vent charg de testostrone. Puis ils disparaissent
aussi vite qu'ils sont apparus. Aucun des autres ne tourne le regard vers moi, ni n'entend

Jake me souffler ce salut difficilement audible, qu'il ne double mme pas d'un hochement
de tte.
Non, je ne me lancerai pas dans ma diatribe intrieure sur la tristesse de voir que mon
petit frre (qui m'appelait Vivi parce qu'il n'arrivait pas prononcer les l, qui jouait avec
moi viser les voitures avec des pistolets eau, qui a enterr dans le jardin les cartes
Pokemon de notre voisin Joey Principetta parce qu'il m'avait traite d'ogresse), que mon
petit frre, donc, a trop honte de moi pour me saluer devant ses copains trs cool.
D'accord, vous l'avez eue ma diatribe, mais tant pis.
Devant mon casier, je sors la carte de Tryst Models pour m'assurer qu'elle existe
vraiment. Eh oui, elle est toujours l - lettres bleu marine gaufres sur papier crme
pais, T en cursive pour logo. Je retiens mon souffle une seconde en me demandant s'il
s'agit du premier jour du reste de ma vie. Je n'ai jamais vraiment compris cette phrase
entendue rgulirement au cinma, mais elle me trotte dans la tte, parfois. Cela veut-il
dire que tous les jours se ressemblent? Que chaque aube marque un nouveau dpart? Ou
que quelque chose est sur le point de changer de faon soudaine et radicale?
Tout coup, Brian Radcliff passe ct de moi. Salut Violette.
OhMonDieu. Il m'a parl. Tout fort. Bien sr, ses amis ne sont pas l, nous sommes
seuls dans le couloir, alors a ne pose pas de problme, puisque personne ne nous voit un peu comme l'histoire de l'arbre qui tombe dans la fort, bien que le sens exact de cette
parabole m'chappe aussi. Bref, Brian m'a-t-il vraiment dit salut ?
Oh, salut. J'espre qu'il m'a bel et bien adress la parole, parce que je viens de lui
rpondre. Je fourre la carte Tryst dans ma poche.
Alors, qu'est-ce que tu as fait cet t ? Tu bosses toujours au Palace? me demandet-il.
Mais depuis quand il sait o je travaille?! Oui. Je rponds en tentant de prendre un
air dcontract. Et intelligent. Et drle. Je commence tre experte pour beurrer le popcom. Quand c'est pour des gens que j'aime vraiment bien, j'en mets plusieurs couches.
Ouh l, je raconte n'importe quoi, moi. Je remplis le carton moiti, je mets du beurre,
je remets du pop-com jusqu'en haut et je rajoute une autre portion de beurre. Comme
s'il ne savait pas ce que veut dire plusieurs couches . Je suis vraiment conne.
Il faudra que je vrifie comment tu me sers la prochaine fois , dit Brian. Puis il
sourit. Genre dragueur?
Oui, je crois qu'il y a un soupon de drague dans ce sourire!
C'est alors que la sonnerie retentit. Merde ! Il tait sur le point de se passer quelque
chose entre nous, l. Enfin, moi je le sentais dj, mais il aurait peut-tre fini par le sentir
lui aussi.
plus , dit-il. C'est clair !
En chemin vers le cours de maths, je mets la main dans ma poche. D'accord, la carte de
visite Tryst Models existe et il est possible que Brian Radcliff m'aime bien. Bon, je sais
qu'il m'aime bien mais sans plus, cela dit a pourrait voluer, l'avenir, non? Quand je

serai la star des podiums internationaux, par exemple. Attendez un peu - voil que je me
permets d'envisager cette possibilit?
Tout coup, mon sac vibre. J'en sors mon portable et prends le risque d'tre en retard
pour le cours de maths (sans parler de l'heure de colle automatique qui me pend au nez si
je me fais prendre en train de tlphoner dans le couloir). Mais je suis oblige de
rpondre - c'est un numro inconnu.
All?
Ma vibrante Violette , susurre une voix. Angela.
Oh, bonjour.
coute, mon chou, tu as parl tes parents?
Euh, pas vraiment, bafouill-je. Enfin, pas encore.
Je vois , rpond Angela. Elle parat agace pedant une seconde, puis sa voix se
dtend nouveau, comme si elle s'tait force sourire l'autre bout de la ligne. Eh
bien, faisons a ce soir, tu veux bien? Mon portable est allum vingt-quatre heures sur
vingt-quatre, alors demande tes parents de me contacter ce numro s'ils ont le
moindre souci, et je les tranquilliserai, d'accord? Comme a, nous pourrons rserver les
vols et l'htel. Ciao.
Entendu. J'tais sur le point de lui demander comment prsenter a mes parents,
quels mots je devrais utiliser, mais Angela a dj raccroch.
Est-ce que vous m'avez trouve sre de moi en cours de journalisme? demande
Julie lorsqu'elle nous reconduit la maison, David et moi. Je suis secrtement ravie qu'il
soit du voyage, parce que j'ai l'esprit plutt occup. Enfin, j'tais sre de moi, mais je
voudrais juste savoir si je paraissais cultive sans faire madame-je-sais-tout, assure mais
pas autoritaire , explique Julie.
Nous participons tous les trois la rdaction du journal. J'cris des chroniques et David
est le photographe. Devinez qui nous a convaincus d'en tre? Julie pensait que le journal
lui prendrait tellement de temps que nous ne pourrions plus nous voir autant que
d'habitude pendant cette anne de terminale, qui est bien entendu l'anne majeure en
croire nombre de romans, chansons, films - et Julie. Dans notre lyce, le journal donne
lieu un cours et aujourd'hui c'tait sa premire prestation en tant que rdactrice en chef.
Elle a t gniale, bien entendu, mais pourquoi a-t-elle toujours besoin qu'on le lui
rpte?
Tu as t d'enfer, Lois Lane , dit David en tournant la tte vers moi avec un petit
sourire en coin et en dsignant subtilement Julie, les yeux au ciel, histoire de me faire
savoir que je suis pardonne pour l'avoir plant au djeuner comme une cingle. David
ferme les yeux sur beaucoup de mes crises de folie, comme la fois o je l'ai appel en
larmes aprs avoir reu comme cadeau de Nol surprise au travail un de ces paniers
garnis avec fromage et charcuterie provenant de Pepperidge Farm. Il a tout de suite
compris que j'avais cru qu'on se moquait de mon poids, que c'tait une faon de laisser

entendre que je ne mangeais pas assez, mais il avait russi me convaincre que les gens
aiment bien les petits pots de moutarde et les poivrons en conserve, et qu'ils manquent de
la crativit ncessaire pour faire une bonne compil sur CD (notre classique cadeau
annuel l'un pour l'autre).
Mais cette fois, il ne sait pas vraiment ce qui a provoqu mon humeur bizarre. J'ai
tellement envie de lui raconter. Et Julie. Mais je ne peux pas. Du moins, pas tant que je
ne suis pas certaine d'y aller. Aussi je reste assise en silence, soulage que David soit du
genre bavard quand il n'est pas scotch sa PSP, tandis que Julie continue d'voquer ses
cours d'anglais renforc, les professeurs dont elle veut obtenir des recommandations, et
les raisons pour lesquelles elle et moi devrions dj rflchir notre cavalier pour le bal
de fin d'anne. Je n'irai srement pas, mais je sais dj que, videmment, j'ai envie d'tre
accompagne de Brian. Dans mes rves.
Bientt, nous arrivons sur Heritage Hills. Eh oui, mon quartier porte un nom vraiment
tarte - les collines du patrimoine . Toutes les rues sont baptises d'aprs des batailles
de la guerre de Scession - Yorktown Road, Bennington Drive, King's Mountain Court.
Nous arrivons finalement ma petite maison un demi-tage sur Brandywine je suis la
dernire qu'on passe chercher, la premire dpose.
Et parce que Julie est comme a, elle tente nouveau de m'expliquer pourquoi je
devrais vraiment envisager de porter l'ensemble legging-gros collier demain. Ce sera
encore mieux, Violette, parce que tout le monde aura dj port ses plus belles fringues le
premier jour et toi, tu te pointes le lendemain dans une tenue tomber par terre ! Ce
serait carrment original.
Julie n'abandonne jamais. Elle est persuade qu'un jour je mettrai vraiment le gros
collier et que je serai fabuleuse. Si seulement j'avais autant confiance en moi qu'elle,
pens-je en lui souriant dans le rtroviseur. Elle sourit aussi, mais je vois un peu de
dception et de frustration dans son regard.
Je claque la porte de la Golf et dis au revoir mes deux amis. Ils auront srement
pens que j'tais silencieuse parce que j'tais de mauvaise humeur. Ce qui serait logique,
puisque c'tait aujourd'hui la rentre et que l'cole a tendance me dprimer. Mais cette
anne s'annonce diffrente, apparemment. a me fait bizarre, de cacher quelque chose
David et Julie. Je rentre chez moi en me demandant comment annoncer mes parents
que - quoi qu'il arrive - j'irai New York ce week-end.

4.
Il y a peu de tortures plus atroces qu'un dner de rentre avec ses parents. Ma mre et
mon pre attendent dj beaucoup des conversations les lundis ordinaires, mais voir les
serviettes en tissu et les bougies arc-en-ciel rarement utilises dj disposes sur la table,
j'en dduis que ce soir, leur retour, ils exigeront un rcit de l'action heure par heure,
avec analyse sur les professeurs, ainsi qu'une sorte de liste des objectifs.

C'est la raison pour laquelle je me rends directement dans ma chambre en arrivant.

J'allume mon ordinateur, au cas o quelqu'un aurait envie de chatter sur MSN (en
gnral, David est le seul, et pour ne rien dire, alors je l'ignore), j'allume mon iPod (Gwen
Stefani, parce que je suis un peu excite aujourd'hui, et qu'elle est toujours dlirante, sans
tre nervante) et je m'allonge sur ma couette fleurs roses (pour rflchir). Mon plafond
a cette texture un peu rugueuse qui tait la mode il y a trente ans je n'ai jamais
compris pourquoi, d'ailleurs. J'aime bien imaginer des formes en le regardant. Il est
agrment de trs vieux autocollants phosphorescents en forme d'toiles qui ne tiennent
plus que par une branche, et qui parfois se faufilent parmi mes paysages imaginaires,
peupls d'animaux en texture rugueuse qui dansent prs d'toiles la chute imminente.
Toute ma vie, j'ai fix ce mme plafond et je me demande ce que a me fera quand j'aurai
une autre vue contempler depuis mon lit. Et si le plafond est juste couvert d'une
peinture mate?
J'entends mon pre rentrer, puis ma mre, mais ils ne viennent pas me voir. Mon pre
travaille l'universit il s'occupe de trucs administratifs pour le responsable des
admissions, alors l'cole, parfois, des gens veulent lui poser des questions sur l'entre
UNC (l'Universit de Caroline du Nord). J'ai grandi sur le campus, et je pense y faire mes
tudes - d'ailleurs, je vais envoyer mon dossier, bien que David me rpte que tout
l'intrt de la fac est de dcouvrir un monde nouveau et d'y trouver sa place. Ma mre fait
de la recherche sur le dveloppement de l'enfant; autrement dit, elle passe ses journes
en compagnie de petits de trois ou quatre ans. En gnral, mes parents passent me dire
bonjour dans ma chambre quand ils rentrent c'est nervant, mme si je sais que a part
d'un bon sentiment -, mais, ce soir, ils s'affairent pour prparer les fameux cheeseburgers
la Greenfield. Mon pre y met des petits bouts d'oignons et d'ail, c'est notre plat prfr,
Jake et moi, et notre traditionnel menu de rentre. Sans rire - depuis mon premier
jour en maternelle. C'est un peu dbile, mais mes parents ont l'air d'adorer, un peu
comme ils adorent annoncer le dner avec notre vieille cloche en cuivre - d'ailleurs en
train de sonner.
Ma mre sort de la cuisine avec le plateau de burgers au moment o je descends
l'escalier. Elle porte un tablier et des maniques, comme si elle avait prpar autre chose
que la salade. Mon pre la suit, les bras chargs de condiments, ketchup, moutarde,
pickles. C'est lui le vrai cuistot de la famille.
Avec son tablier brod de petites roses, faon mre de famille des annes 50, ma mre
semble tout droit sortie d'une sitcom pour mnagre de moins de cinquante ans, surtout
avec sa coupe au carr et ses perles aux oreilles. Violette! Comment s'est passe ta
premire journe? Elle a ce ton chantant qui indique qu'elle souhaite une conversation
trs longue et dtaille propos de ma rentre. Je suis bien contente que Jake descende
bientt nous rejoindre, a me permettra de respirer un peu. Pendant la saison de basket,
je ne suis presque pas oblige de parler table - il est intarissable sur les tournois, les
statistiques, et moi je me contente du second rle. Ce qui n'est pas forcment dsagrable.
Mme dans ma propre famille, je n'ai pas spcialement envie d'tre le centre d'attention.
Enfin, avant, si. Quand j'tais l'cole lmentaire, on partait en Virginie en famille

avec mes oncles, mes tantes, mes cousins. Ceux-l taient tous plus gs, pourtant c'tait
toujours moi qui m'emparais de la camra vido de mon pre pour faire tourner tout le
monde dans des films d'horreur ou les faire chanter en play-back sur des chansons
connues, faon clips de karaok. Quand je regarde ces vieilles cassettes, a me parat
incroyable que ce soit moi qui dirige, crive, joue ces productions maison (elles ne sont
pas si nulles, je dois dire, mme si jamais je ne laisserai David ou Julie mettre la main
dessus). Alors il faut croire que je n'ai pas toujours t aussi timide. Mais c'tait avant ma
pousse de croissance, en sixime.
Je parviens afficher un sourire pour ma mre et suis sur le point de rpondre sa
question en me lanant dans mon laus de rentre - l'espagnol a l'air facile, les maths
pas tant que a, Julie veut que j'crive un papier sur le protocole en vigueur la caftria
et gnagnagna - quand Jake fait son entre, en riant et parlant dans son portable.
Ouais, carrment. Ouais. Je sais. OK, vieux. A plus. Il se glisse sur sa chaise
habituelle pile au moment o mon pre apporte la salade. Ma mre le gratifie d'un regard
faussement svre, mais techniquement il n'a pas viol la rgle de l'interdiction du
tlphone table il s'est assis aprs avoir raccroch. Ces derniers temps, quand je
regarde mon frre, sa taille me surprend toujours - un mtre quatre-vingt-huit, pour tre
exacte. C'est tellement injuste qu'une grande taille soit attirante chez un mec et bizarre
chez une fille. Mais que ce soit juste ou non, mon frre est devenu, objectivement, un
type mignon. Il a des yeux bleus, des cheveux bruns la coupe ni trop proprette ni trop
nglige et il porte un short et un polo presque toute l'anne. Il n'a pas encore de copine je le saurais -, mais a ne devrait pas tarder. Soupir. Comment peut-il tre plus cool que
moi ce point?
Cette anne va tre gniale , affirme-t-il en s'emparant du plus gros cheeseburger,
qu'il met dans son assiette.
C'est tout Jake, a, il donne mes parents ce qu'ils veulent avant mme qu'ils aient
demand. On a carrment nos chances pour le championnat de l'Etat. Les terminales
sont mortels, et mme certains premires sont capables de mettre des paniers.
Et les secondes, alors? demande mon pre en souriant. Il sait que Jake est le seul
seconde avoir t accept en quipe de premire catgorie cette anne - et il en est super
fier. Ma mre aussi. Chri, tu veux du lait? Elle se dirige vers la cuisine pour servir un
verre de cette boisson typiquement amricaine notre athlte typiquement amricain.
Cette scne elle seule suffit me donner envie de vomir. Comment est-il possible que je
sois le seul monstre dans cette famille digne d'tre immortalise sur une assiette de Nol
en porcelaine?
Et toi, Violette, comment s'est passe ta journe? demande ma mre en reprenant
place table.
Ouais, enchane Jake, qui a presque fini son premier burger, le menton dgoulinant
de jus de viande. C'est cool d'tre en terminale ?
Je n'y crois pas, lui qui m'a quasiment snobe aujourd'hui ! Mais nous avons un pacte
tacite : l'cole, c'est l'cole, la maison, c'est la maison. Du moins, je crois.

 Hmm, c'est bien , dis-je, en sachant que cette rponse ne suffira pas ma mre. Et
voil, haussement de sourcil. Je me lance dans mon petit speech tout prt sur l'espagnol,
les maths et le journal. Et je crois que je vais travailler quelques heures de plus au
cinma, parce que a me permet de bosser un max entre les sances...
Tu devrais laisser tomber, remarque Jake en saisissant son deuxime burger.
L'uniforme est trop ringard.
Oh tu sais, je ne me proccupe pas autant que toi d'avoir l'air cool , dis-je, pas
mcontente de voir Jake grimacer. C'est un coup bas, mais je ne ferai pas semblant de
n'avoir pas t blesse par son comportement dans le couloir. Nos parents n'ont pas
remarqu la tension qui existe entre Jake et moi depuis environ un an - c'est tout eux. Ils
sont super, mais pas trs perspicaces.
Tout coup, je trouve un moyen de mettre sur le tapis le sujet qui m'a proccupe
toute la journe.
Figurez-vous que la mre de Shelly Ryan organise un dfil de mode au centre
commercial au bnfice d'une association caritative, dis-je.
Oh, ce n'est pas celui pour l'hpital des enfants, Jane ? demande mon pre.
Ils sont amis avec Mme Ryan, mais je crois que c'est juste un truc d'adultes, par
politesse, parce que, franchement, cette femme ferait passer Cruella d'Enfer pour
Charlotte aux Fraises.
Oui, je crois, rpond ma mre, qui se tourne vers moi. Et Shelly t'a propos de l'aider
en coulisses ?
Je me sens rougir. Je ne peux pas m'en empcher. Ds que je suis contrarie, je vire au
rouge tomate. Et je me referme comme une hutre. Pourquoi me suis-je mis en tte de
tenter cette histoire de mannequin? Ma propre mre ne me trouve pas assez jolie pour
enfiler des robes basiques sur un podium de centre commercial !
a a l'air sympa , dit mon pre, en sentant la tension derrire mon silence. Il me
donne un petit coup de coude espigle. Tu pourras orienter les projecteurs ou aider les
filles se changer en vitesse? Tu auras peut-tre droit une tenue gratuite. Il sourit et
je vois le morceau de salade qu'il vient d'avaler pointer entre ses dents. Beurk.
Tous les parents sont-ils ce point ct de la plaque?
Assise dans le salon aprs ce dner apocalyptique, je zappe. Jake est en haut, encore au
tlphone, et mes parents rangent la cuisine. Ce qui est sympa, avec nos parents, c'est
qu'ils considrent que l'cole et nos devoirs sont notre travail, alors ils ne nous
surchargent pas vraiment de corves, Jake et moi mme le jour de la rentre, alors
qu'ils savent bien qu'on n'a encore rien faire. Mais du coup, je me demande si on ne rate
pas une occasion d'apprendre tre responsables, quelque chose dans ce got-l. Parfois
je me dis qu'il me manquera peut-tre un atout essentiel dans la vie qu'auront tous les
enfants forcs par leurs parents faire la vaisselle aprs le repas.
Ma mre entre dans le salon et se laisse tomber sur le canap ct de moi. J'entends

mon pre qui s'affaire devant l'vier en sifflotant, alors je sais qu'elle vient l
spcialement pour me parler.
a va? me dit-elle en me poussant la jambe, mais je suis encore super vexe par la
conversation du dner. C'est vrai, mes propres parents n'ont mme pas envisag que
Shelly ait pu me demander d'tre mannequin pour le dfil... Je replie ma jambe et
m'assieds dessus, de faon ce qu'elle ne puisse plus la toucher. Il n'en faut pas plus ma
mre compltement ct de la plaque pour se rendre compte que quelque chose ne va
pas - et, surprise, elle sait mme de quoi il s'agit.
C'est cause du dfil de Shelly?
Tout coup, je sens craquer la boule dans ma gorge. Des larmes, de la morve, des
hoquets - la totale. Je mets la tte sur les genoux de ma mre et je lui dballe tout : que je
me sens en permanence mal l'aise cause de mon corps, que tout le monde est
diffrent, mais que je continue me fondre dans le dcor pour cacher le fait que je suis
btie comme une acrobate de cirque monte sur chasses. Je raconte ma rencontre avec
Angela, qui a vu quelque chose en moi, je dis que je sais que je ne suis pas assez jolie,
mais que j'ai peut-tre quelque chose de spcial pour qu'elle m'invite New York et que
j'ai vraiment, vraiment, vraiment envie d'y aller.
Lorsque j'arrte de parler pour reprendre enfin mon souffle, ma mre semble un peu
sonne. Je la comprends, il faut dire.
Alors, si je rsume..., dit-elle en tripotant la carte de visite de Tryst Models que je lui
ai tendue pendant mon effondrement. Cette Angela Blythe t'invite passer le week-end
New York pour te faire rencontrer des gens de la mode et, pourquoi pas, te faire dfiler
sur un podium?
Eh bien, pas exactement , dis-je, en ayant l'impression d'en savoir plus que je ne le
croyais sur le mtier de mannequin (ou du moins, plus que ma mre, ce qui ne veut
srement pas dire grand-chose).
Je m'assieds, essuie mes larmes et commence expliquer :
J'irais rencontrer des crateurs ou peut-tre leurs assistants, je ne sais pas - dans
l'espoir qu'ils m'embauchent pour la Fashion Week de New York.
Je me sens progressivement gagne par l'nergie - ma mre ne se rend-elle pas compte
quel point a me tient cur?
Je serais paye et tout. Angela serait mon agent, ce qui veut dire qu'elle prendrait un
pourcentage sur ma paye pour m'avoir mise en rapport avec les crateurs, en gros.
Ma mre garde son air dconcert une minute, puis elle se lve. Oh, Violette, je sais
que a peut te paratre marrant, mais tu n'es pas prte pour ce genre de choses. Elle est
sur le point de quitter la pice. Comme si notre conversation tait compltement
termine. Comme si les simples mots New York et mannequin avaient suffi lui
faire peur. Comme si j'avais dix ans, et pas dix-sept. Comme si elle n'avait pas entendu
toute la partie qui explique que j'ai besoin de faire a.
Maman , dis-je, moi-mme surprise par le ton autoritaire de ma voix.

Elle se tourne vers moi et me regarde.

J'y ai longuement rflchi, affirm-je.
Oh, oui, Violette, c'est vrai - depuis hier. On voit de qui je tiens mon ct
sarcastique.
Mon pre entre dans le salon, il se sche les mains dans un torchon carreaux rouges
et blancs. Il jette un regard vers moi, puis vers ma mre, et je me rends compte qu'il a
srement tout entendu. Mais il n'intervient pas. Tant mieux parce que je n'ai pas fini de
parler.
Non, ce n'est pas ce que je voulais dire, dis-je, toujours impressionne par mon ton
calme et serein (surtout aprs la crise d'hystrie qui m'agitait trente secondes plus tt).
Voil, depuis longtemps, je me demande ce que j'ai de spcial. Jake a le basket, Julie le
journal, papa et toi vous avez des boulots que vous adorez, David est un genre de petit
gnie l'cole sans se forcer. Et si moi j'tais doue pour a?
Ma puce, ton talent, c'est d'tre toi , rpond mon pre.
Les parents pourraient peut-tre se rappeler que, pour une fille, entendre son pre dire
je te trouve gniale n'a aucun intrt.
Papa, je ne te parle pas de ce que toi ou maman pouvez penser de moi, ni les autres
au lyce - ni mme de ce qu'Angela Blythe de chez Tryst Models pense de moi, dis-je en
me rendant compte au passage que j'ai un argument bton pour convaincre mes parents.
Je te parle de ce que je pense de moi. De ce que je peux ressentir. Depuis que j'ai cette
carte de Tryst Models entre les mains, je me sens un peu plus assure, j'ai plus
l'impression d'tre quelqu'un de spcial.
Mais, Violette, tu ne comprends pas, dit ma mre en se rasseyant ct de moi sur
le canap. (Cool! a veut dire que la conversation n'est pas termine.) L'industrie de la
mode est tellement comptitive, la rivalit tellement acharne - tu as beau tre
magnifique, ils briseront ton assurance bien plus violemment que tout ce qui pourrait
t'arriver ici.
J'y ai rflchi, maman. Je sais quel point a pourrait tre dur. Mais laisse-moi me
rendre compte par moi-mme - laisse-moi essayer. Papa dit toujours qu'on ne regrette
jamais les choses qu'on a faites, seulement celles qu'on n'a pas faites.
Mon pre adresse un sourire penaud ma mre. Jeu, set...
D'accord, dit ma mre. J'appellerai cette Angela demain pour avoir plus de dtails
avant de prendre une dcision.
... et match!
Je me prcipite dans la cuisine pour prendre le tlphone sans fil. En fait, Angela a dit
que tu pouvais la contacter vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, et
elle tient vraiment te parler ds ce soir.
Ma mre regarde mon pre et je vois bien que ma tactique en deux temps, avec
alternance d'arguments motionnels et rationnels, les a rduits l'impuissance. Elle me
rappelle que le coup de fil Angela ne signifie pas que la rponse est oui. Et elle compose

le numro.

5.
Je suis tente de filer l'tage pour couter la conversation entre ma mre et Angela
depuis le tlphone du haut, mais je ne veux pas non plus quitter le salon, au cas o ma
mre dirait quelque chose d'idiot, ce que j'aurais besoin de lui signifier par des gestes
frntiques.
Cela dit, en juger par le silence du ct maternel, Angela doit tre en train de dbiter
tous les dtails de l'affaire sans laisser ma mre en placer une.
Oui... C'est vrai... Oui, mais... Non, disons... Et si... Bien sr, je souhaiterais...
D'accord... C'est logique...
Soit Angela est une grande artiste de la persuasion, soit elle est tlpathe - ou les deux.
Je n'arrive pas comprendre exactement ce qui se passe, alors je grimpe dans ma
chambre et dcroche discrtement le deuxime tlphone.
Je vais vous le faxer tout de suite, dit Angela. Rappelez-moi le numro ?
Eh bien, nous allons devoir... Ma mre essaie de parler, mais elle est nouveau
renvoye dans les cordes.
Oh, bien sr, vous allez vous pencher dessus et demander l'avocat de la famille de
l'examiner - aucun problme ! l'interrompt Angela. Tant que c'est avant mercredi. Il me
faut juste une signature avant que je vous rserve un vol pour Violette et vous, de faon
ce que l'agence ne prenne pas le risque de voir votre fille signer avec quelqu'un d'autre
pendant son sjour New York, vous comprenez.
Comment a - un vol pour Violette et vous ?
Ma mre donne le numro de fax Angela, elles raccrochent. Je redescends toute
allure.
Alors?
Ne fais pas semblant de ne pas savoir, Sherlock, rpond ma mre. Je t'ai entendu
dcrocher.
Oui, mais a me regarde, quand mme. Qu'est-ce qu'elle a dit?
Ma mre se tourne vers mon pre, qui reste un peu en retrait vis--vis de tout a. C'est
plutt normal chez nous ma mre a tendance prendre les dcisions, mon pre
n'intervient que lorsque quelque chose l'embte vraiment beaucoup.
J'ai accept d'tudier un contrat temporaire, dit ma mre, en s'adressant plutt mon
pre qu' moi, ce qui m'agace un peu. Et si nous sommes d'accord, ils nous rservent un
billet chacune pour New York.
A ce moment-l, elle se tourne vers moi et je dois srement faire la tte parce qu'elle
s'empresse d'ajouter :

 Il est hors de question que tu te rendes seule New York - si tu y vas, moi aussi.
Pendant une seconde, je songe objecter, mais New York en solitaire me fait un peu
peur et je suis plutt contente qu'elle veuille m'accompagner. Et puis elle se montre assez
raisonnable dans cette affaire, indulgente, mme, je ne veux pas la freiner dans son lan
de bonne volont.
J'ai galement prcis MmeBlythe que nous n'accepterions pas leur offre de
chambre d'htel, dit ma mre.
On va dormir o? dis-je. Ds que la question sort de ma bouche, je connais la
rponse.
Tante Rita! Les voil! s'exclame mon pre en reprenant soudain vie et en tapant
dans ses mains. Rita est la sur ane de ma mre, une excentrique hors catgorie, qui vit
Brooklyn. Une femme loufoque qui fabrique des poteries et les vend sur son perron.
Elle ne s'est jamais marie, n'a jamais eu d'enfants ; ma mre pense que la chaleur du
four cramique lui est monte la tte. Toute petite, j'aimais bien Rita, parce qu'elle me
faisait fabriquer des petits animaux en terre glaise et inventer des histoires avec mais
voil plusieurs annes que je ne l'ai pas vue.
Exactement, rpond ma mre. On va appeler Rita. Elle me jette un regard
interrogateur, mais je me contente de hausser les paules. C'est vrai, peu importe. Je
prfrerais avoir une chambre dans un bel htel, mais comme je disais, si ma mre me
laisse aller New York, je ne vais pas jouer la difficile.
Eh bien, voil qui ressemble un joyeux sjour New York entre filles aux frais de la
princesse , rsume mon pre sans se dpartir de son sourire, en regardant ma mre. Je
sais qu'ils n'ont pas oubli la fois o, ge de douze ans, j'ai surpris Rita en train de fumer
un joint au fond de son jardin. Je crois que c'est depuis ce jour que ma mre s'est
inquite de l'influence de sa sur sur Jake et moi. Mme si je ne savais pas vraiment ce
qu'tait un joint l'poque. Mais bon.
C'est juste que je ne veux pas tre trop redevable vis--vis de cette agence Tryst,
explique ma mre. Je ne suis mme pas sre qu'on devrait accepter le vol, pour tre
honnte, mais Angela semble croire en toi, Violette.
Je sens mon visage rougir nouveau. Cette fois pour de bonnes raisons.
Puis le fax se met biper.
Deux jours se sont couls, je suis assise sur le canap du salon en train de regarder les
missions du matin en attendant que Julie passe me chercher. Je ne leur ai encore rien
dit, David et elle, propos de New York, bien que ce soit officiel - depuis hier soir, c'est
sr, j'y vais. Ma mre aussi. Mais j'ai essay de placer des limites (la coach de Julie serait
fire) et ma mre semble avoir compris que j'ai besoin qu'elle reste en retrait. Par
exemple, je rencontrerai les couturiers toute seule, ou avec Angela. Enfin, selon ce qui se
fait habituellement dans ces cas-l. Je ne sais pas trop.
Je guette la voiture de Julie par la fentre, mais elle n'arrivera pas avant une dizaine de

minutes. Je culpabilise de ne pas raconter ce qui se passe mes amis. J'ai mme d
mentir devant David, comme hier lorsque nous avons encore crois Shelly, Jasmine et
Tina qui quittaient le campus pour aller djeuner.
La BMW dore de Shelly a ralenti en nous voyant et Shelly m'a interpelle.
Bonne nouvelle, Violette , a-t-elle dit en se penchant par la portire de son tout
nouveau cabriolet.
Les visages de Jasmine et de Tina taient des imitations parfaites de celui de Shelly,
David avait d le remarquer comme moi car il a souffl, un peu trop fort : Je rve. Elles
se font blanchir les dents ensemble ou quoi?
Shelly lui a jet un rapide coup d'oeil glacial puis m'a prsent son blouissant travail
dentaire - sous la forme d'un sourire avenant, bien sr :
Ma cousine Virginia ne peut pas participer au dfil, alors il nous faut quelqu'un
d'autre pour le 17 novembre. Tu veux venir faire un essai samedi? On invite les filles les
plus sexy. Et puis toutes celles qui sont super maigres, comme toi.
Encore un compliment qui n'en tait pas un. Hum, merci, Shelly, ai-je dit. Mais...
Mais Violette et moi serons trop occups glisser sur des rampes en lames de rasoir avant
de plonger dans une piscine pleine de jus de citron, carrment plus marrant que ton
casting pour le dfil , a rpondu David en me tirant par le bras.
Mme si j'allais devoir dire non Shelly cause du voyage New York, j'avais
l'intention de montrer plus de tact que David. Je me suis retourne vers les M & M's
stupfaites.
Je ne serai pas en ville ce week-end, ai-je dit. Dsole, Shelly! Mais peut-tre une
prochaine fois?
Puis je me suis loigne en compagnie de David, sentant les trois paires de lentilles
teintes bleu cristal fixes sur mon dos.
Tu avais l'air tellement sincre, a ri David. Pas en ville... Pas mal. J'espre qu'aucun
de leurs espions M & M's ne te verra au cinma samedi !
Je l'espre aussi , ai-je dit, l'estomac nou, avec l'impression d'tre aussi hypocrite
que Shelly.
Hier, j'ai vit le sujet, mais maintenant que j'attends mes amis au matin de mon
troisime jour de feinte, je suis sur les nerfs. Julie tait trs occupe, alors je n'ai pas eu
lui mentir sciemment, comme David. Je ne sais pas trop de quoi j'ai peur. Disons que je
ne veux pas qu'ils se fassent trop d'illusions, de crainte de les dcevoir. Je ne voulais dj
pas que Julie place trop d'espoir dans l'ide de me voir porter une tenue d'un style
diffrent pour le jour de la rentre alors propos d'un truc pareil!
A dire vrai, je suis incroyablement nerveuse. Parce que je vais au lyce tous les jours
avec un secret. Et ce n'est pas un secret du genre Brian Radcliff me fait craquer , ni
mme Je veux tre une M & M's c'est un gros secret. Qui pourrait changer ma vie.
Ou pas. C'est vrai, il se peut qu' mon arrive New York, les gens du casting disent :

Attends, je ne vois pas, l, elle est moche, cette fille. Qui sait quelle est l'exprience
d'Angela dans ce domaine? Elle pourrait tre compltement nulle. D'accord, elle avait des
lunettes de soleil Chanel et un sac de marque, alors disons qu'elle sait ce qu'elle fait... J'ai
peut-tre une chance.
Un instant, je me ronge les ongles au sang parce que je suis persuade que les gens
vont se ficher de moi ce week-end, et le suivant, je joue la fire qui s'entrane dfiler
avec un style bien particulier (selon Tyra Banks dans l'mission Top Model USA, il est
fortement conseill d'avoir son propre style) mme si cette facette de moi n'apparat
que lorsque je suis seule dans ma chambre. Pour le moment, j'ai l'impression d'tre Sybil.
Vous savez, cette fille schizophrne que joue Sally Field dans un vieux film? J'ai
longtemps t fan de Sally Field, que je trouvais tellement mignonne et guillerette avec
ses petites couettes dans les rediffusions de cette sitcom des annes 60, Gidget. Mme si
les gens de New York m'apprcient, je peux vous garantir qu'ils n'utiliseront pas le mot
guillerette pour me dcrire.
Jake me rejoint sur le canap avec son bol de crales il n'a pas entranement
aujourd'hui, alors nous partons ensemble, avec mes amis. Je ne lui ai pas encore vraiment
parl de cette histoire de mannequin, mais je suis un peu oblige, parce que je ne veux
pas qu'il le mentionne dans la voiture ou devant quelqu'un l'cole. D'aprs ce que je sais,
il n'a encore rien dit personne.
Dis, Jake , commenc-je en me poussant pour lui faire de la place. Il me regarde et
lche un grognement en enfournant une cuillere supplmentaire de Captain Crunch
dans sa bouche.
Euh, tu es au courant de mon week-end New York avec maman? dis-je en
essayant de prendre un air dtendu. Il faut que je lui fasse jurer de garder le secret mais
pas dsespre, genre je t'en supplie, n'en parle personne -, plutt dans le style pas
la peine de le crier sur tous les toits , pour qu'il ne se monte pas trop la tte avec a.
Ouais, rpond-il sans quitter l'cran des yeux. Pour tes grands dbuts dans la mode.
Je me demande s'il y a de la moquerie dans son ton. Difficile dire avec toutes les
crales qui croustillent dans sa bouche. En fait, c'est plutt une bonne chose s'il n'en fait
pas toute une histoire a fera un du de moins quand je me ferai jeter.
Oui, c'est a, dis-je. Enfin, a va tre sympa de faire un tour New York, mais
franchement, ce n'est pas comme s'il allait en ressortir quelque chose.

Tu ne peux pas savoir, Violette, dit-il en se tournant vers moi. J'ai vu des
mannequins super maigres et toi, tu es carrment maigre aussi.

Je dois prendre a comme un compliment? demand-je. Sans rire, son

commentaire pourrait tre pris des deux faons, mais quelque chose dans le ton de mon
frre le rendait presque... positif.
On va dire que oui, dit-il. Enfin, c'est cool. On ne sait jamais.
Ouais , dis-je en me concentrant sur Matt Lauer, qui porte un tablier couvert de
farine. Je fixe la tl comme si j'tais absolument fascine par les cakes au saumon que

Matt apprend cuisiner 7 heures du matin.

Jake termine ses crales, se lve et part en direction de la cuisine.
H, Jake..., dis-je.
Oui? rpond-il en se retournant.
Je n'en ai pas vraiment parl Julie ni David, alors je prfrerais que tu...
T'en fais pas, Violette. Je ne dirai rien dans la voiture. Et mes potes et moi, on ne
parle pas vraiment de toi , dit-il en quittant la pice.
Rassurant, mais aussi insultant. Mon frre, quoi.

6.
Quand mon frre part avec nous, il rgne toujours une ambiance bizarre dans la Golf.
Julie et David connaissent Jake depuis qu'il jouait Robin dans mes aventures de Batman
l'ge de cinq ans, mais maintenant qu'il fait officiellement partie des sportifs du lyce,
nous n'voluons plus exactement dans le mme monde. Il est plus jeune, et pourtant
carrment plus cool - cela fait-il de nous des lycens gaux?
Alors, Jake, il parat que vous allez assurer cette anne. Julie trouve toujours des
trucs dire mon frre - elle connat pas mal de ses potes basketteurs, qu'elle a
interviews pour le journal. Je lui envie vraiment ce don qu'elle a pour tre l'aise dans
tous les univers.
Ouais, je suis fond , rpond Jake. Je sens David se raidir l'utilisation de cette
expression, mais il est suffisamment poli, parce que Jake est mon frre, pour ne pas
lcher de commentaire narquois. Tu devrais venir voir un de nos matchs, un de ces
quatre, continue Jake. Enfin, si tu as le temps.
Je me tourne vers lui, ct de moi l'arrire, il sourit Julie dans le rtroviseur. Mais
ce n'est pas son sourire normal. Je ne parviens pas voir le visage de Julie depuis l'angle
o je me trouve, mais on dirait qu'elle sourit aussi. Un sourire tout aussi trange. Oh l!
Trop bizarre. Je suis assise derrire David, je ne peux donc pas savoir s'il a peru la drague
lui aussi, mais comme il rate rarement grand- chose, j'imagine que oui. Du coup, j'en
oublie presque de faire profil bas propos de mon secret. Presque.
On verra, rpond Julie d'un air vague avant de se tourner vers moi. Alors, Violette, tu
fais quoi ce week-end? Richard te fait encore bosser temps plein au cin?
Oh, euh, non , dis-je. Maintenant je dois choisir : mentir ou tre honnte. En
fait, ma mre et moi, on va rendre visite tante Rita New York, ce week-end. Parfois,
couper la poire en deux, c'est encore ce qu'il y a de mieux.
Ta tante Rita? David se retourne sur son sige et je lis dj le soupon dans ses
yeux. a doit faire au moins cinq ans que tu ne l'as pas vue ! Depuis la fois o tu l'as
surprise en train de fumer un joint et que ta mre a pt un cble.

 Attends voir, intervient Julie. Tu ne m'as jamais dit que tu allais New York! Tu
aurais pu y aller plus tt, je t'aurais envoye faire du shopping de rentre chez H & M
pour moi.
C'est un plan de dernire minute, dis-je. Je crois que ma mre a envie qu'on passe
un peu de temps toutes les deux ou je ne sais quoi. Et vous savez bien comme elle est
radin, alors on va chez tante Rita, a cote moins cher.
Je jette un coup d'il nerveux Jake, mais il joue son rle, il regarde par la fentre, l'air
de ne pas du tout s'intresser cette conversation. D'ailleurs, c'est peut-tre le cas. En
tout cas, a marche.
Ouais, ma mre devient toute bizarre, elle aussi, dit David en faisant nouveau face
la route, enfonc dans son sige, sa posture suspicieuse disparue. C'est cause de la fac
l'an prochain. Tout coup, les parents veulent passer du temps avec nous.
Oh, Violette, tu pourras m'acheter quelque chose chez H & M? S'il te plat? dit
Julie.
Je n'y crois pas. Mes amis, d'habitude si malins, se sont fait avoir. J'ai russi trouver
une excuse plausible pour mon voyage impromptu New York. Cette nouvelle Violette est
non seulement une future star internationale des podiums, mais elle est aussi un gnie
machiavlique. Genre.
Le reste de la semaine au lyce se droule plutt bien. Brian Radcliff ne m'a pas dit un
mot depuis le premier jour dans le couloir, mais je les ai vus, Shelly et lui, en train de se
disputer, ce qui me met secrtement en joie. Est-ce mal de se rjouir du malheur d'une
autre? Mme s'il s'agit de Shelly Ryan ? En anglais, nous avons appris un mot qui dsigne
le fait d'tre heureux de la malchance de quelqu'un d'autre - schadenfreude -, dont Mme
Lulliver a dit qu'il tait emprunt l'allemand. David a dclar que a ne l'tonnait pas
des Allemands, mais il faut dire qu'il est tellement fascin par les documentaires sur la
Seconde Guerre mondiale qu'il garde une dent contre eux.
Ce mot doit tre peu prs la seule chose que j'ai apprise l'cole cette semaine, parce
que je trouvais qu'il correspondait bien ma vie. Je ne pensais qu' une seule chose : New
York. Que devais-je emporter, comment me comporter, mes cheveux devraient-ils tre
lchs ou attachs pour mes rendez-vous? Richard m'a mme surprise au cinma en train
de m'entraner dfiler, pendant ma permanence du jeudi soir. Bien sr, il a cru que je
faisais a pour le distraire, alors il s'est joint moi et nous nous sommes dhanchs
ensemble sur la moquette industrielle parseme de pop-com pendant qu'il rptait nonstop Prends la pose . D'ailleurs, je pense qu'il m'a donn deux ou trois bons conseils,
du coup je me suis sentie plus assure aujourd'hui.
J'ai gliss dans ma valise mes fringues les plus cool oui, mme la fameuse tenue de
rentre carte ce lundi. Je n'en ai pas tellement susceptibles d'entrer dans la catgorie
vtements de top model , alors j'espre avoir le temps de passer par H & M avant mes
rendez-vous, dont Angela dit qu'ils auront lieu dimanche toute la journe. J'ai essay de
lui demander ce que je devais porter, mais elle a toujours l'air tellement presse que j'ai

laiss tomber. Puisque c'est en ensemble gilet et nud papillon qu'elle m'a repre au
cinma, j'imagine que a n'a pas trop d'importance, tant qu'ils apprcient ma personnalit.
J'ai visionn d'anciens pisodes de Top Model USA pour savoir quel genre de questions on
pourrait me poser. Apparemment, dans cette mission, l'essentiel, c'est la confiance en
soi, ce qui n'augure rien de bon dans mon cas.
Et maintenant que je quitte avec ma mre ce minuscule avion qui vient de nous
emmener de Raleigh-Durham l'aroport de New York La Guardia, je tremble de la tte
aux pieds.
a va, ma chrie? Ma mre n'a pas arrt une seconde de tchatcher pendant tout le
vol, bien que j'aie les couteurs de l'iPod sur les oreilles. Elle disait tout le temps Je sais
que tu m'entends , et elle avait raison, mme si je faisais de mon mieux pour ne pas
couter. Elle a principalement rpt que c'tait une occasion sympa, quoi qu'il arrive,
qu'il ne fallait pas se mettre la pression, et bla-bla-bla.
Une fois descendues de l'avion, nous entrons dans le terminal et l, dans la zone
d'arrive, je trbuche sur le fil de l'ordinateur portable d'un homme d'affaires. Moi qui
avais un plan bien tabli dans ma tte, croyant qu' l'instant o je poserais le pied sur le
sol new-yorkais mon tre tout entier serait transform - je marcherais la tte haute et
deviendrais une gazelle au lieu d'une girafe. Pour l'instant, c'est rat.
JANE ! VIOLETTE ! Au bas de l'Escalator menant la zone de livraison des
bagages, se trouve mon immanquable tante Rita. Elle m'enveloppe d'une grande treinte
parfume au patchouli. Vous avez entendu parler du strotype qui veut que les NewYorkais soient du genre distant? Elle le rduit en miettes.
Ma mre avait assur Rita qu'on pouvait tout fait prendre un taxi l'aroport, mais,
bien entendu, il a fallu qu'elle vienne en personne.
a n'est pas un problme, dit-elle en mettant son paule mon norme sac plein de
vtements presque la mode. J'ai juste pris le mtro R jusqu'au bus M60.
Ma mre lui adresse un sourire pinc.
On va prendre un taxi pour Brooklyn, Rita - c'est moi qui paye.
Je m'en doutais, Jane, rpond-elle en s'esclaffant. Je ne suis pas cingle au point de
me taper deux fois de suite cet affreux trajet en transports en commun!
Dans le taxi, Rita s'assied l'avant et discute avec le chauffeur. Elle lui demande d'o il
vient, comment est la situation politique dans son pays. a ressemble ce que ferait
David s'il tait l, et soudain je me sens triste l'ide que Julie et lui ne partagent pas a
avec moi. C'est vrai, non seulement ils ne sont pas l, mais ils ne sont mme pas au
courant de ce qui m'arrive.
Lorsque la voiture s'engage dans des rues o s'alignent des maisons de grs brun,
comme dans le Cosby Show, je sais que nous sommes arrivs dans le quartier de Rita.
Mais sa rue ne ressemble pas tout fait celle de Clair et Cliff Huxtable c'est une
enfilade de maisons revtement color (en aluminium?). Je repre immdiatement le
porche de guingois de sa maison jaune - il est exactement tel qu'il tait cinq ans

auparavant.
Ma mre rgle le chauffeur, mais je vois Rita lui glisser un pourboire de cinq dollars
avant qu'il ne s'en aille.
Nous y sommes ! dit Rita en gravissant le perron, mon gros sac la main.
Suspendus l'avant-toit du porche se trouvent des attrapeurs de rves indiens, tout en
plumes et en filet faon toile d'araigne, qui me font involontairement hausser les yeux
au ciel. Ma mre me prend sur le fait et place un doigt sur sa bouche pour prvenir toute
remarque de ma part, mais je la vois sourire - je sais qu'elle trouve sa sur bizarre, elle
aussi.
Je reprends mon sac des mains de Rita et me dirige vers la chambre que Jake et moi
avions l'habitude de partager. Elle se trouve au sous-sol (Rita appelle a le rez-de-jardin
) et donne sur l'atelier de poterie situ dans la cour. Enfin, la bande de terrain de vingtcinq centimtres sur vingt-cinq qui, ici, tient lieu de cour, en tout cas. Je ne peux
m'empcher de sourire en voyant les lits jumeaux avec leur couvre-lit en patchwork et
leurs poupes de chiffon, Ann et Andy, qui n'ont pas boug. Cet endroit est comme oubli
par le temps.
Viiiolette ! La voix chantante de Rita est encore pire que celle de ma mre.
J'arrive! Je remonte et, toutes les trois, nous nous asseyons autour de la table de
cuisine abme (Rita dit toujours qu'elle a adopt le style brocante chic avant qu'il soit la
mode). Ma tante a rchauff une bote de soupe aux nouilles et au poulet, qu'elle sert avec
des toasts, pour le dner. Du ct de ma mre, personne n'est trs dou pour la cuisine.
Alors, voil le planning pour demain qu'Angela m'a envoy par e-mail, annonce ma
mre, dj en mode ultra-organis. Elle veut qu'on la retrouve son bureau 8 heures.
Un samedi?! s'exclame Rita. C'est inhumain.

Apparemment, on doit voir quelques dtails ensemble avant tes rendez-vous,

Violette, poursuit ma mre, ignorant sa sur.

Mais je croyais que les rendez-vous, c'tait dimanche? demand-je, en me

rangeant du ct de Rita. Pourquoi fallait-il qu'un samedi commence avant midi?
Eh bien, on peut appeler Angela et lui poser la question , commence ma mre.
Non, non, a va. De toute faon, il vaut mieux qu'on se lve tt, comme a on aura le
temps de faire du shopping. J'ai promis Julie que je lui ramnerais quelque chose de
chez H & M.
Oh, n'achte rien l-bas, dit Rita. Avec toutes les boutiques vintage qu'il y a dans le
coin, pourquoi choisir les mmes fringues que tout le monde?
On pourra peut-tre avoir des billets tarif rduit pour Broadway l'aprs-midi !
dit ma mre, dont le visage s'illumine. Elle fait vraiment comme si Rita n'tait pas dans la
pice.
Oh, il n'y a rien de bon Broadway, intervient ma tante. Mieux vaut prendre des
places pour une pice d'un petit thtre off-off-Broadway vous n'aurez pas faire la
queue.

Je vois le visage de ma mre s'empourprer, les commentaires continuels de Rita

finissent par lui taper sur les nerfs. Bien sr, on n'cartera aucune option , dis-je en
allant poser mon bol et mon assiette dans l'vier pour viter les effusions entre surs. Je
dbarrasse le reste de la table, ma mre et Rita restent assises en silence.
Je suis creve, dis-je. Puisqu'on doit se lever l'aube, je vais me coucher.
Bonne ide , rpond ma mre en se levant pour rejoindre la chambre d'amis
principale, pendant que je pars retrouver ma poupe de chiffon Ann.
Je jette un coup d'il par-dessus mon paule et vois Rita pousseter les miettes de sa
table plus brocante que chic en fredonnant - rien ne semble jamais la contrarier.
Tandis que j'essaye de m'endormir sous ma couette en patchwork, je me concentre
pour ne pas penser mon entrevue avec Angela demain. Toute la semaine, j'ai craint
qu'elle n'ait fait une erreur. cause de la mauvaise lumire du stand de friandises du
cinma, par exemple. Je me dis que lorsqu'elle me regardera de plus prs, ce qu'elle avait
bien pu dceler en moi aura disparu. Mais je refuse de penser cela - lorsque je laisse
mon esprit errer sur ces terrains peu rassurants, il me faut une ternit pour m'endormir.
Je remarque qu'il y a aussi des toiles phosphorescentes colles au plafond chez Rita.
Je laisse doucement le sommeil me gagner en essayant d'imaginer de nouvelles formes.

7.
Le numro 115 de la 5e Avenue est un grand btiment portes tambour, protg par
de nombreuses mesures de scurit. Ma mre et moi avons d montrer nos pices
d'identit, signer un registre, attendre que les gardiens appellent Tryst avant d'tre
autorises passer les portillons lectroniques menant aux ascenseurs. Angela travaille
au quarante-quatrime tage, le trajet en ascenseur m'a fait mal aux oreilles. A l'intrieur,
il y a un cran de tlvision, qui retransmet les informations et la mto, dans lequel je
parviens voir mon reflet.
J'avais prvu ma tenue : une jupe en jean porte sur un legging bleu marine, avec un
tee-shirt blanc ajust et des sandales beige achetes en mai dernier (elles m'avaient valu
des compliments de Shelly Ryan lorsque je les avais mises, le jour des vacances). J'ai
remont mes cheveux fins en chignon, parce que j'ai lu que c'est LA coiffure adapte
toutes les situations - la fois nglige et chic, en croire Glamour. Lorsque je suis
monte pour le petit djeuner, ma mre a cru bon de dire : Tu ferais bien de te dpcher
de t'habiller, Violette, on est censes partir dans vingt minutes. Ce qui a eu un effet
merveilleux sur mon humeur. Nanmoins, je ne me suis pas laiss influencer et l'ai
convaincue qu'il tait exagr de porter une tenue habille pour aller voir Angela. Cela dit,
en me regardant maintenant dans l'cran, je me demande si je n'aurais pas au moins d
opter pour des talons ou ajouter un collier. Oh, pourquoi n'ai-je jamais achet de lentilles
de contact?!
Les portes s'ouvrent sur une rceptionniste au visage ferm assise derrire un

immense bureau en verre. Elle a un couteur l'oreille et poursuit une conversation avec
quelqu'un tout en prenant des notes sur son clavier, les yeux rivs sur l'imposant cran
Mac devant elle. Je n'tais mme pas certaine qu'elle avait remarqu notre prsence,
jusqu' ce qu'elle dise : Tryst, veuillez patienter, s'il vous plat. Puis-je vous aider? en
enchanant avec une telle rapidit que j'ai cru qu'elle tait toujours au tlphone. Mais
elle nous regarde d'un air interrogatif, ma mre et moi.
Oh, euh, nous sommes l pour voir Angela Blythe , bafouille ma mre. En temps
normal, il lui en faut plus pour perdre contenance, mais j'imagine que Tryst Models ne
ressemble pas exactement aux salles pleines d'enfants de quatre ans auxquels elle a
l'habitude de s'adresser. Je regarde autour de moi et aperois deux filles sveltes
langoureusement installes sur les canaps rose pastel de la salle d'attente, en train de
feuilleter des magazines. L'une a la peau incroyablement ple et des cheveux auburn qui
lui arrivent en bas du dos. Elle parcourt toute vitesse un numro de Elle, visiblement
sans lire aucun article. L'autre a la peau plus fonce - je n'arrive pas dterminer si elle
est bronze ou si elle a un teint mat naturel - et des cheveux coups trs court, blond
platine. Elle ne se donne mme pas la peine de faire semblant de regarder un magazine et
je devine, par l'intensit de sa posture (penche en avant, jambes cartes, coudes sur les
genoux) qu'elle est occupe jauger la rousse en face d'elle. Tout coup, elle se tourne
vers moi. Du moins je crois. Toutes deux portent des lunettes de soleil, alors je ne peux
pas vraiment voir leurs yeux. Note personnelle : acheter une paire de grosses lunettes de
soleil.
Violette et Mme Greenfield sont arrives , annonce la rceptionniste dans son
casque tout en dsignant les canaps roses et les filles effrayantes, manire de nous
indiquer d'attendre l. Pendant que ma mre et moi nous asseyons, Miss Cheveux Courts
continue de me dvisager. Mais son inspection ne dure pas longtemps. Immdiatement,
Angela apparat, elle franchit les portes en verre face nous, les bras grands ouverts.
Violette ! Madame Greenfield ! Angela porte une jupe plisse crme avec veste
assortie. Je remarque que, sans ses lunettes, elle parat un peu plus vieille qu'elle ne
l'avait sembl le week-end dernier. Les filles sur le canap sont peut-tre plus ges elles
aussi.
Je m'approche d'elle pour la serrer dans mes bras, mais Angela se contente d'attraper
mes paumes et nous nous lanons dans un pas de deux maladroit (pourquoi ouvrir grands
les bras si ce n'est pour y accueillir la personne qu'on salue ?!). Je suis mortifie, mais
Angela ne se dpartit pas de son sourire blouissant. Ma mre lui serre la main - je me
demande si elle a remarqu sa poigne surhumaine.
Suivez-moi, mesdames. Nous avons des tas de choses faire ! Angela agit comme si
notre rendez-vous allait durer toute la journe, mais je me souviens qu'elle est toujours
presse. Elle doit srement avoir des tas de gens rencontrer, et cinq minutes seulement
pour m'annoncer qu'elle a chang d'avis mon sujet.
Tandis que nous suivons Angela et sa brillante queue-de-cheval blonde vers son
bureau, je me surprends prier pour que ce ne soit pas la dernire fois que je pntre
dans ce btiment.

Au bout de quinze minutes dans son bureau rose bonbon pour s'assurer que tous les
papiers sont signs, Angela me tend un itinraire pour la journe.
PLANNING VIOLETTE GREENFIELD
9 heures : Coiffure, salon Vito Escobar, 112 Prince Street.
Midi : pilation, Shobha, 595 Madison Avenue.
15 heures : Shopping pour tenue de casting, Henri Bendel, 712, 5e Avenue.
19 heures : Dner avec Angela chez Nobu, 105 Hudson Street

Bon, apparemment, elle ne me laisse pas tomber tout de suite - mais ce programme est
un peu crasant. Je suis en train de me demander ce qu'ils vont faire de mes cheveux, ce
que signifie le vague pilation et comment prononcer Nobu , exactement, lorsque
Angela intervient.
Madame Greenfield, n'hsitez pas vous faire coiffer vous aussi pendant que Violette
se fait couper et teindre les cheveux. Tout est nos frais, nous dpensons sans compter
pour nos petites nouvelles.
Tout a fait un peu trop tlralit la sauce MTV pour moi. Je me tourne vers ma
mre, en comptant sur son bon sens raliste pour me venir en aide, mais elle sourit
Angela et dit : Appelez-moi Jane.
Vous aurez une voiture disposition, bien entendu, prcise Angela avec brusquerie
(arrive-t-il cette femme de s'exprimer calmement?). A mon avis, elle est dj l,
d'ailleurs.
Sur ce, elle nous conduit jusqu' l'ascenseur pour un plongeon de quarante-quatre
tages. Notre limousine nous attend.
Bon, ce n'est pas tout fait une limousine, mais c'est la classe : une berline noire genre
Cadillac vitres teintes et intrieur cuir. Pas une voiture que j'aimerais conduire, mais
dans laquelle j'apprcie de voyager, c'est clair. Je commence me dtendre lorsque le
chauffeur met la climatisation et me demande quel genre de musique je dsire couter.
Deux bouteilles de Perrier sont notre disposition - et fraches, s'il vous plat ! Je
parcours nouveau le planning en laissant de ct la moiti David de ma
personnalit, celle qui remet en question la moindre tape de ce sjour. Je dcide de
m'amuser. Je choisis des classiques du rock. Peaceful Easy Feeling des Eagles rsonne
dans la voiture, ce qui aide.
voir le sourire sur le visage de ma mre, je conclus que le programme de la journe
ne lui pose aucun problme. Je n'imaginais pas tout ce que a impliquait, Violette, ditelle avec l'air d'une gamine que l'on vient d'autoriser manger un gteau au dner. Angela
doit vraiment croire en toi comme j'ai toujours cru en toi !
Je suis tente de lui rappeler qu'il y a quelques jours peine, elle pensait qu'on me

demandait de travailler en coulisses pour un dfil dans un centre commercial, mais je

n'ai pas envie de gcher l'ambiance. Nous traversons New York, j'observe tous les gens qui
marchent, les terrasses de caf, les taxis qui klaxonnent et font des embardes. Je tends le
cou pour voir le sommet de certains gratte-ciel, mais je ne peux pas ils sont trop hauts
et, aussi tarte que cela puisse paratre, j'en suis impressionne.
Nous nous arrtons devant le salon de Vito Escobar; le chauffeur nous annonce que
nous sommes Soho, ce qui me parat incroyablement cool, bien que je ne sache pas trop
pourquoi. Un homme grand et muscl en chemise hawaenne nous accueille la porte
avec de grands gestes frntiques. Ah, Violeta! braille-t-il. Entrez, entrez. Je suis Vito.
Angela m'a dit exactement ce qu'elle voulait pour vous.
Mes nerfs reprennent le dessus. Certes, Vito semble un homme charmant, mais je suis
plutt tatillonne en ce qui concerne mes cheveux. Je les fais pousser depuis un moment
dj, j'essaye de les avoir longs et raides. Je n'ai vraiment, vraiment pas envie de partir
d'ici avec la mme coiffure que la poupe Barbie de Julie aprs que je lui ai coup ses
boucles. a me ferait une tte de garon maigrichon, et ce n'est pas un style que j'ai envie
d'exprimenter dans les couloirs du lyce de Chapel Hill.
Bonjour, Vito, dit ma mre, qui affiche toujours une expression ravie et bate.
Ah, Mama Violeta! Richie va s'occuper de vous, il va vous faire ce que vous voulez.
Richie, un homme petit, trs bronz, avec des cheveux dors hrisss en pointes
dcolores au bout, prend le visage de ma mre entre ses mains et la fixe intensment de
ses yeux noisette. Comme s'il essayait de lire dans son me quelle coupe de cheveux elle
dsire rellement. Ah, l'intrieur de vous, vous avez une coupe la garonne ! Avec
des mches couleur crpuscule.
Si a, c'est faire ce que veut ma mre, j'espre que Vito peut lire dans mes penses et
deviner que je ne veux pas avoir l'air de Peter Pan. Ni de la fe Clochette, d'ailleurs. Cette
situation est incroyablement inquitante. Ma mre glousse et suit Richie vers les bacs
shampoing. Elle me fait au revoir de la main et lve le pouce pour me signifier que tout se
passera bien. Mais oui, c'est a, maman, tout va bien se passer! C'est cens me rassurer,
j'imagine?
Vito se tourne vers moi et pose sa main avec douceur et fermet sur mon paule. Il me
guide vers une arrire-salle o une femme en survtement blanc trs bizarre m'apporte
des biscuits et du th. Nous nous asseyons sur un canap en velours vert et Vito me prend
la main. Je suis une novice dans la drague, mais je suis tout de mme capable de voir que
Vito a plus de points communs avec Will qu'avec Grace, alors je me doute qu'il ne risque
pas de me faire des avances. Violeta, ma chrie, comment te vois-tu?
Eh bien, euh... J'ai l'impression d'tre en thrapie. Qu'est-ce que c'est que cette
question? Je fixe le numro de Vogue aussi pais qu'une encyclopdie, qui est pos sur la
table basse noire laque ct de moi. Vito semble me demander autre chose que
simplement imaginer ma nouvelle coupe. Sa question porte-t-elle seulement sur la
couleur de mes mches ou sur ce que j'espre de Tryst et de toute cette exprience ? Tout
coup, je n'arrive pas croire que je suis New York, dans un salon de coiffure rput,

discuter avec le patron, dont j'ai toute l'attention, son regard intense fix sur moi. Violette
Greenfield, le Gant Vert, la girafe en patins roulettes, la fille qui pousse comme une
mauvaise herbe.
Vito doit sentir que j'ai comme un blanc (et/ou un coup de panique, je ne sais pas trop),
alors il vient ma rescousse. Il dfait mon chignon intentionnellement nglig mais pas
trop et laisse tomber mes cheveux sur mes paules. Il passe la main dedans, ses yeux
s'carquillent. Magnifique ! dit-il. Je sais ce que je vais faire.
Oh, d'accord, mais je ne veux rien de court, dis-je. Je me laisse pousser les cheveux
depuis un moment et je ne veux pas...
Violeta, fais-moi confiance ! Vito m'entrane jusqu'aux bacs shampoing. Nous
passons devant ma mre. Elle rit avec Richie, qui actionne ses ciseaux pour faire un sort
sa coupe au carr. J'ai peur pour elle, mais, une fois qu'on est mre, on peut porter les
cheveux trs court. C'est bizarre - il faut tre soit mre soit une fille hyper hardcore pour
pouvoir se permettre une coupe la garonne.
Vito me lave les cheveux lui-mme et me guide vers un fauteuil qui ressemble un
trne, l'cart du reste du salon. J'essaye de me dtendre pendant qu'il travaille - je n'ai
plus qu' lui Faire confiance, j'imagine -, mais je ne peux m'empcher de surveiller le
moindre de ses mouvements. Enfin, Angela ne m'enverrait pas chez quelqu'un qui me
rendrait plus moche - ce ne serait pas bon pour les affaires, si?
Aprs une heure de coups de ciseaux sous mon observation permanente dans le miroir,
Vito s'attaque au brushing. Je suis tout excite par le rsultat - on dirait bien qu'il ne les a
pas vraiment raccourcis. Pour tout dire, ainsi que je m'en rends compte lorsque je relve
la tte aprs le schage des cheveux du dessous, l'ensemble parat mme un peu plus long
qu' mon arrive. Est-ce possible?
Dgrad et ondulations ! s'crie Vito, et Richie se prcipite pour contempler l'uvre
du matre.
C'est hallucinant, Vito, dit-il en croisant les bras sur sa poitrine. Fabuleux.
Je suis force de le reconnatre. Mes cheveux paraissent doux, brillants et les
ondulations retombent juste un peu plus bas que mes paules. J'imagine que c'est le
dgrad qui donne l'impression que j'ai plus de cheveux que les trois brins avec lesquels
je me dbats d'habitude. Je suis contente de voir que j'ai toujours la mme tte. C'est le
genre de coupe parfaite pour le lyce - une version amliore de ce que j'avais, sans
changement radical susceptible de provoquer des moqueries dans les couloirs.
Et maintenant, la couleur! dit Vito. Cet homme ne parle pas, il crie, et l, je suis
secoue.
La couleur? dis-je en imaginant les filles gothiques aux tignasses noir de jais (une
teinte cool sur elles, mais pour laquelle je ne me sens pas vraiment prte).
Oui ! crie Vito. J'ai envie de dire que ma couleur lavasse ne me gne pas vraiment,
surtout que la nouvelle coupe a dj tout arrang. Mais bien entendu, en pure mauviette
que je suis, je reste silencieuse, tandis qu'on m'entrane vers un autre sige.

Richie a dj prpar le mlange et Vito commence immdiatement peindre mes

cheveux d'une pte l'odeur chimique, avant de les envelopper dans des carrs de papier
aluminium. Tout coup, je remarque que ma mre est assise ct de moi; la tte dj
couverte d'aluminium, elle laisse pntrer sa nouvelle couleur.
Qu'est-ce qu'on s'amuse ! dit-elle. On ne s'est jamais occup de moi comme a!
Attends que ton pre voie ce que Richie m'a fait!
Elle ne fera donc rien pour me secourir. Je dcide de prendre la parole. Euh, a va
faire beaucoup de couleur? demand-je, en redoutant dj la rponse.
On fonce juste quelques mches, mon chou, rpond Richie, qui se penche vers moi
et me parle tout doucement, comme si j'avais cinq ans. On ne va pas te teindre en rousse
faon Tina Louise - on te veut jeune et frache. Ce sera trs appropri pour ton ge.
Bon, je ne sais pas trop qui est Tina Louise, ni ce qu'il entend par appropri pour mon
ge . On dirait un terme de marketing dbile, bien que le sens paraisse plutt vident.
Pas rassure pour autant, je reste assise sans rien dire. La raison en est simple, me dis-je :
pas une seule fois dans ma vie, je me suis regarde dans un miroir en aimant ce que j'y
voyais. Pas une seule. Alors, si cela se produit nouveau, la dception ne sera pas norme.
Aprs ce qui me semble au moins quatre heures (alors que a n'a srement pas dur
plus de quarante-cinq minutes) d'application, schage, tripotage, brushing, coiffage la
mousse, le tout dos la glace (j'imagine que mon obsession du miroir laisse Vito de
marbre, comme Julie), il fait enfin pivoter mon sige.
Et voil mon reflet. Mes lunettes fine monture, ma peau ple, mes taches de
rousseur, mes yeux vert-gris. Mais mes cheveux... Mes cheveux semblent avoir t polis,
lisss, nourris, paissis. Richie avait raison - le changement de couleur n'est pas norme.
Ils sont maintenant plus bronze lustr que blond lavasse un mlange de brun et or qui
brille la lumire. Et j'ai beau savoir qu' aucun moment Vito n'a rajout d'extensions ni
rien, on a vraiment l'impression que j'ai plus de cheveux. Je sens les larmes me monter
aux yeux, Vito prend un air inquiet, C'est beau, non? dit-il.
Oui, c'est beau , murmur-je. Et je le pense. Mais c'est aussi le truc le plus effrayant
que j'aie jamais fait. Parce que avec des cheveux pareils, je risque bien d'attirer l'attention.
J'ai pass toute ma vie viter qu'on me dvisage, qu'on me montre du doigt, et cette
chevelure est celle d'une fille qui veut attirer sur elle tous les projecteurs. J'ai la sensation
que cette mtamorphose n'est que la premire d'une srie d'autres qui toutes me
rempliront de joie autant qu'elles me terrifieront. Mais c'est fait, et il va falloir que
j'assume.

8.
Aprs la grande transformation capillaire, nous (c'est--dire ma mre, notre chauffeur
Mario et moi) nous dirigeons vers un institut de beaut qui a eu plusieurs articles dans
New York Magazine, nous prcise Mario. Je suis contente qu'il soit bavard. Je me sens

moins nerveuse quand je l'entends faire des blagues sur le snobisme new- yorkais et le
monde de la mode. Il nous parle mme de sa femme, Linda, qui possde plus de vingt
paires de chaussures. En plus, elle se croit brime, dit-il en secouant sa tte chauve. Ma
fille a dj appris dire "Manolo Blanhik".
Nous arrivons l'institut. Moi qui m'imaginais qu'ils allaient m'piler les jambes... Ils
commencent en fait par la zone au-dessus de la lvre suprieure. Je n'aurais jamais cru
que j'avais des poils l. Les seules fois o je remarque ce lger duvet de pche, c'est en
plein soleil, quand j'observe mon visage dans le miroir ct passager, dans la voiture de
Julie, et, comme personne ne me regarde jamais d'aussi prs, je ne m'en suis jamais
inquite. Nanmoins, c'est agrable de sentir la peau douce cet endroit, maintenant, et
le processus n'est pas trop affreux - un peu comme ter trs vite un pansement.
Lorsqu'ils s'attaquent mes sourcils, je prcise que je ne veux pas de ces fines lignes
que l'on voit dans les films d'autrefois et sur les drag-queens d'aujourd'hui. Greta Garbo
est magnifique, mais jamais je ne me verrais avec un style comme le sien.
Non, non, me dit la dame. Angela nous a demand quelque chose de naturel pour
vous - avec un contour doux, trs appropri pour votre ge.
Encore cette expression. Je dois reconnatre qu'une fois mes sourcils termins, je
parais vraiment plus jolie. Qui aurait pu deviner que quelques poils en moins de-ci de-l
pouvaient faire une telle diffrence?
Ils ont fait du bon boulot pour les sourcils et la moustache, mais je refuse de les laisser
toucher au maillot. Comment le pourrais-je? Je trouve affreux qu'une esthticienne et de
la cire chaude s'attaquent cette zone avant un garon. Grande trouillarde que je suis, je
n'ouvre pas la bouche jusqu' ce que je me trouve sur la table; l, je me mets pleurer, et
ils me laissent partir. Ma mre me dit que je ne suis pas oblige de le faire si je ne le veux
pas. En plus, comment Angela le saurait-elle ? Il est temps de passer au shopping.
Apparemment, nous n'avons pas besoin de Mario ni de la voiture, parce que le magasin
o nous devons nous rendre - Henri Bendel - est tout proche de l'institut de beaut. Nous
gagnons la 5e Avenue pied et, tout autour de nous, les passants ont de gros sacs au bras
- rayures marron et blanches, rouge cerise, bleu ciel. L'ensemble, les sacs comme les
gens, est si lgant que j'en suis mal l'aise. Nous passons ct d'un homme en
costume, portable l'oreille, et je jure que je sens son regard s'attarder sur moi. La
sensation est diffrente de celle provoque par l'air ahuri des lves de seconde, qui me
dvisagent dans les couloirs de l'cole cause de ma taille. Ce coup d'il-l est presque...
admiratif.
A l'instant o nous franchissons les portes de Bendel (comme dit ma mre pour faire
plus court), on nous offre du parfum. En ralit, des dizaines de personnes nous donnent
des chantillons de rouge lvres, de mascara, de fond de teint. Je suis due que cet
endroit ressemble aux grands magasins un peu nazes qu'on a chez nous.
Alors, on choisit ce qu'on veut? demand-je ma mre. Toute la journe, nous
avons t conduites dans des lieux o l'on tait attendues, et o les gens savaient que nos
frais taient pris en charge. Comme dans une bizarre opration de gratuit gnrale. Ma

mre me regarde avec un haussement d'paules, tout en repoussant les assauts d'une
maquilleuse, pinceau plein de blush la main.
Tout coup, par-dessus le bavardage des vendeuses du rayon Clinique, j'entends mon
nom. Je repre une fille avec un bloc-notes, qui ne doit pas tre beaucoup plus vieille que
moi, vtue d'une petite robe courte vert fonc et de bottines marron. Violette ! Oui,
c'est bien moi qu'elle fait signe.
Euh, bonjour, dis-je lorsqu'elle arrive notre hauteur.
Je m'appelle Ginny Hart, je suis votre styliste pour la journe, dit-elle avec un grand
sourire, en tendant la main pour que je la serre, geste pour lequel je suis toujours aussi
nulle. Et vous tes la nouvelle protge d'Angela - Violette Greenfield.
Je n'aime pas trop l'ide que Ginny soit aussi proche de moi en ge. Aprs tous ces
adultes qui se sont agits autour de moi aujourd'hui, elle pourrait bien sentir, elle, que je
n'ai rien de spcial que je ne fais absolument pas partie des filles populaires de l'cole.
Seules les personnes dans votre tranche d'ge sont capables de percevoir ce genre de
choses.
Allons l'tage ! dit-elle en me prenant par le bras pour me faire emprunter un
escalier en colimaon. Ma mre nous suit. Je dcrte que Ginny doit srement avoir au
moins quelques annes de fac derrire elle ; peut-tre ne flairera-t-elle pas mon statut de
fille de srie D.
Nous traversons un tage plein de sacs main en cuir de toutes les tailles et de toutes
les couleurs. Julie serait au paradis, pens-je en jetant un coup d'il une tiquette au
passage. Mille deux cent quatre-vingt-quinze dollars! Pour une simple pochette!?
Ginny nous emmne prs des ascenseurs ; elle doit se servir d'une cl spciale pour
atteindre l'tage o nous allons. Elle explique que nous nous rendons dans une zone
prive o l'on prend soin des clients privilgis.
Dites-moi, Ginny, c'est votre travail temps plein ? demande ma mre. Je vois bien
qu'elle est un peu surprise de la voir si jeune - et je ne suis pas sre qu'elle sache ce qu'est
une styliste -, alors j'espre qu'elle ne va pas me mettre la honte.
Oh non, rpond Ginny en souriant. Je vais l'cole Spence, mais je fais a le weekend, pour les filles de Tryst Models. Angela apprcie mon coup d'il et, l'approche de la
Fashion Week, les filles aiment avoir une opinion sur leur tenue de casting. C'est trs
important d'impressionner tous les niveaux, pour pouvoir arriver jusqu'aux chapiteaux.

Ma mre a l'air perplexe ; quant moi, je ne suis pas sre d'avoir compris la moiti de
ce qu'a dit Ginny, mais nous gardons toutes le sourire et, heureusement, l'ascenseur
sonne, signalant que nous sommes arrives.
Et voil , dit Ginny en tendant le bras faon potiche du Juste Prix. Ma mre et moi
pntrons dans une pice l'clairage tamis, aux murs couverts de miroirs, meuble de
quatre fauteuils somptueux sur lesquels sont poss divers vtements. J'ai choisi
quelques articles ta taille pour commencer. Essayons-les d'abord et ensuite, si rien de

tout a ne te plat, nous ferons le tour du magasin pour trouver autre chose.
Nous sommes les seules dans la pice ; en fond sonore, j'entends quelques accords de
You belong to me , une chanson de Patti Page - mon pre adore la musique des annes
50, moi aussi. En approchant d'un des fauteuils, je m'aperois dans la glace et suis
presque surprise de voir mes cheveux aussi beaux. J'ai l'impression d'avoir sous les yeux
une version rve de moi - comme invente dans ma tte tout en contemplant mes toiles
phosphorescentes aprs une mauvaise journe au lyce. Et maintenant, je suis cense
essayer tous ces nouveaux vtements pendant que Patti chante en fond musical? Soupir.
C'est encore mieux qu'une mission de tlralit de MTV.
Mais d'abord, dit Ginny, j'ai une surprise pour toi de la part d'Angela.
Elle me tend une petite bote rectangulaire emballe dans un papier cadeau un peu
raide, couleur chocolat, agrment d'un nud turquoise.
Elle voulait te les offrir au dner, mais je lui ai dit que nous en aurions besoin pour
voir comment elles iraient avec les tenues.
J'ouvre la bote, elle contient un tui argent. l'intrieur se trouve une paire de
lunettes monture noire, un peu comme celles de David, mais avec des angles plus doux.
Essaye-les ! dit Ginny. Je regarde ma mre, qui se contente de hocher la tte, me
donnant l'impression que tout le monde est au courant de ce qui se passe sauf moi.
J'enlve mes lunettes monture mtallique, les tends ma mre, puis enfile la
nouvelle paire. Elles ne sont pas ovales, ni ringardes comme les miennes. En fait, elles
ont un ct zen - et une pointe de rouge, ainsi que je m'en rends compte en me regardant
dans la glace. Je dois reconnatre qu'elles sont incroyables. Elles semblent donner une
forme en cur mon long visage mince et, grce leur couleur, mes yeux semblent d'un
vert intensment profond (au lieu du gris plichon habituel). Je me retourne vers Ginny
et ma mre pour leur montrer le rsultat.
Elles sont superbes, Violette, dit ma mre.
Mais comment..., commenc-je, avant d'tre interrompue par ma mre.
Angela nous a demand de contacter ton ophtalmo pour qu'il lui fasse parvenir ton
ordonnance, dit-elle. Bien entendu, nous la rembourserons ce soir. Tu te sens l'aise avec
?
Absolument, et je vois super bien. Je suis sur le point de rpondre ma mre quand
Ginny intervient. Sublime ! proclame-t-elle. La monture s'appelle Cerise noire - j'tais
sre que la teinte t'irait ravir, d'aprs-la description que m'avait faite Angela. Et ne vous
inquitez pas, madame Greenfield, la cratrice Nicole Mouret tient ce que Violette ait
ces lunettes gratuitement. C'est une bonne publicit pour sa marque si la nouvelle fille de
chez Tryst les porte.
Je devrais peut-tre m'inquiter qu'on parle autant de moi derrire mon dos
description physique, lunettes gratuites, transfert de dossier mdical, tout de mme! Mais
je suis en mme temps assez fascine par l'image que me renvoie le miroir. Avec ma
nouvelle coiffure et mes nouvelles lunettes, je sens presque ma confiance en moi

remonter d'un cran. Je ne les porterai srement pas l'cole, elles seront plutt rserves
aux vnements exceptionnels, dcid-je. Pas la peine d'en parler Ginny, elle a l'air si
contente d'elle.
Passons aux vtements! s'exclame-t-elle, et je comprends que c'est l sa vraie
passion.
Nous essayons quelques tenues, qui me paraissent toutes plutt bizarres. (Des
Knickers en tweed? Une chemise en velours? Une robe illets garnie de rubans?)
Maintenant, Ginny tourne autour de moi en examinant sous tous les angles notre
prfre pour l'instant (disons plutt sa prfre pour l'instant). Je porte un pull en
cachemire bleu trs doux plutt lche, mais qui russit la fois tre suffisamment
ajust mon corps pour montrer ma maigreur tout en me donnant l'illusion d'avoir des
formes. Il tombe juste sous mes hanches, sur un jean serr.
C'est un jean moulant? demand-je avec hsitation. Je ne veux pas vexer Ginny,
alors que je n'ai absolument aucun sens de la mode, mais je n'ai pas non plus envie
d'avoir l'air d'un clown.
Elle rit. Non, il n'est pas "moulant", c'est un slim, qui rappelle les jeans prs du corps
des annes 60. Trs actuel.
Humff. Je fixe mon reflet dans le miroir. Ce jean me parat tout fait moulant, mais en
fait, je me trompe. Cette fille parle une autre langue et je me contente de sourire en
hochant la tte, comme une trangre. Aprs tout, je suis dans son pays, le Bendel.
Elle doit voir que je ne me sens pas l'aise. Je porte avec cette tenue des ballerines
Lanvin noires ( plates, mignonnes , selon ma mre), mais Ginny a une nouvelle ide.
Violette, si tu as des doutes sur ce jean, essaye a. Elle sort alors la paire de bottes la
plus hallucinante que j'aie vue en vrai. En cuir noir et marron, elles montent jusqu'au
genou et ont un talon compens. Tout en les glissant par-dessus mon jean, je jette un
coup d'il la marque - Prada. A l'instant o je vois ces cinq lettres, des frissons me
parcourent tout le corps malgr moi. Cela signifie-t-il que je suis compltement frivole?
Srement. Mais lorsque je les enfile, je me sens puissante, comme si le fait de les porter
garantissait le respect des gens. Des gens populaires. Je prends note mentalement de
toujours les appeler mes crase-merde devant David et de ne jamais lui laisser voir
l'tiquette s'il apprenait que de simples vtements de marque avaient russi me
donner la chair de poule, il ferait une crise cardiaque.
Je fais le tour de la pice et me surprends prendre la pose involontairement devant
les divers miroirs. Normalement, je fais ce genre de choses seule dans ma chambre, mais
je ne peux pas m'en empcher - ces bottes sont en quelque sorte ma plume magique,
comme dans Dumbo.
a y est, on a trouv ce qu'il nous faut , dclare Ginny, qui sourit enjoignant les
mains. a me rappelle le jour o Julie et moi avons essay nos tenues de rentre au
centre commercial. Etait-ce il y a une semaine seulement ? Est-il possible que je me
trouve maintenant dans un salon de shopping priv chez Henri Bendel New York, en
compagnie d'une styliste, avec un pull en cachemire et des bottes Prada? J'espre

seulement que j'aurai suffisamment d'assurance pour porter ces vtements lors de mes
rendez-vous demain. a sera peut-tre plus simple, parce que personne ne me connat ici
- pas comme l'cole o tout le monde se rendrait compte que j'essaye d'tre quelqu'un
que je ne suis pas. Ici, je peux tre cette fille Non?
Je me tourne vers ma base, mon roc familial, en esprant son approbation. Ma mre a
le regard fix sur ses genoux et je me rends compte qu'elle a les larmes aux yeux. Oh,
Violette, dit-elle. Tu es magnifique.
Je crois que je peux tenter ce truc de mannequin.
Au restaurant avec Angela, je porte une petite robe en dentelle, taille Empire, lace par
un ruban de velours noir, avec les ballerines susmentionnes. Il te faut une tenue pour
Nobu , avait insist Ginny, aprs avoir mis ma mre dans tous ses tats en nous
apprenant que Robert De Niro tait un des propritaires. Ginny avait fait livrer le pull, le
jean et les fabuleuses bottes chez Rita Brooklyn, pour que nous n'ayons pas les porter.
Donc quelqu'un a emmen les vtements jusque chez nous. Pour Ginny, cela semble
normal, alors que nous avons un vhicule et que Mario se serait fait un plaisir de veiller
sur nos achats pendant le dner, puisque, de toute faon, il allait rester dans la voiture (ce
qui me met aussi mal l'aise, d'ailleurs). Oh, comme a vous n'aurez pas besoin de
penser vos sacs la fin de la soire, dit Ginny. Croyez-moi, c'est encombrant.
Je me sens un peu bizarre dans ma tenue de dner, mais je fais comme si c'tait
Halloween et que j'tais dguise en star de cinma... autant jouer le rle. L'htesse
l'accueil, trs aimable, nous a emmenes directement la table o nous attendait Angela.
Elle a dj command des spcialits de la maison, ce qui n'est pas plus mal car j'aurais
t bien en peine de comprendre ce qu'taient les plats au menu. Mais voir les assiettes
pleines de bouts de poisson et d'algues (je n'ai jamais t trs fan de sushis), mme le
dner de tante Rita base de soupe et de toasts me parat maintenant apptissant.
Elle est sublime, non ? Angela s'adresse ma mre, qui est enchante par les
sushis. A dire vrai, ma mre a t si blouie toute la journe que je peux peut-tre tenter
de profiter de cette exceptionnelle bonne humeur et obtenir sa permission pour aller
seule aux castings demain.
Elle l'est, vraiment ! rpond ma mre. Oh, et les aventures que nous avons vcues
aujourd'hui sont tout fait extraordinaires, Angela. Merci d'avoir organis tout a.
Mais de rien, Jane, rpond Angela avec un clin d'oeil. Et vous tes tomber avec
cette coupe toute courte !
Ma mre sourit et se passe la main sur la nuque. Je me rends compte que j'ai pass la
journe m'admirer dans des miroirs sans prendre le temps de jeter un il au nouveau
style de ma mre. C'est vraiment mignon, maintenant que j'y regarde de plus prs.
Je me demande juste..., commence doucement ma mre. Je me demande ce que cela
implique pour Violette. Tryst doit attendre une forme de remboursement, un moment
donn. Vous ne pouvez tout de mme pas dispenser ce genre de traitement toutes les
filles que vous reprsentez?

 Pas toutes, non, dit Angela en me souriant. Seulement certaines. Je comprends

votre inquitude, Jane, mais Violette est trs spciale. Bien entendu, aujourd'hui, ce
n'tait qu'une prparation aux castings de demain. Nous devons investir en elle pour
qu'elle obtienne un bon retour en tant slectionne pour certains dfils.
Violette ne doit pas oublier l'cole , remarque ma mre.
Comme si je n'tais pas l. Cela dit, j'ai l'impression que nous sommes en plein dans
une ngociation entre adultes laquelle je n'ai pas envie de participer, aussi je me
concentre sur mes baguettes sans rien dire.
videmment! La Fashion Week ne dure qu'une semaine, dit Angela sans se dpartir
de son sourire. Elle devra manquer quelques jours de cours, mais elle pourra crire une
formidable tude sociologique ou je ne sais quoi qui lui rapportera quelques points
supplmentaires, n'est-ce pas, ma puce ?
Ses ongles manucurs se mettent caresser lgrement mes cheveux, de faon la fois
affectueuse et agressive. J'ai envie de lui dire que la sociologie n'est pas vraiment au
programme de terminale, mais je suis peu prs sre qu'elle se fiche de ce genre de
dtails.
En tout cas, poursuit Angela, ne nous emballons pas. Nous verrons comment a se
passe demain.
Que vais-je faire, exactement? dis-je.
Tu vas rencontrer les bookeurs ce sont eux qui choisissent les filles qui dfilent -,
les couturiers seront l aussi, explique Angela. Ils te feront essayer des vtements et
marcher devant eux, ils te poseront peut-tre quelques questions. Tu n'as pas de book c'est un portfolio qui rassemble tes photos -, mais j'ai pass quelques coups de fil pour
expliquer que tu tais un de mes cas particuliers, alors ne t'en fais pas pour a.
Tout coup, mes mains deviennent moites. Je ne me suis pas entrane marcher, ni
rpondre un entretien - n'ai-je pas besoin d'un genre de coach comme les filles qui
font les concours de beaut? Mes cheveux auront beau tre sublimes, je vais me planter,
c'est clair.
Angela doit voir la panique sur mon visage, parce qu'elle dit :
Chrie, ne t'inquite pas. Si j'avais voulu que tu sois prpare, je t'aurais prpare.
Mais je veux que tu sois toi-mme. Ta faon de marcher, l'autre jour au cinma, m'a
compltement bluffe. Et ta personnalit timide, ton manque d'assurance, tout a est trs
en vogue* en ce moment dans les grandes maisons. Sois toi-mme, c'est tout.
* En franais dans le texte original. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
Timidit ? Manque d'assurance ? Je ne sais pas trop si je vais encore pouvoir supporter
beaucoup de pseudo-compliments dans ce genre.
Je peux t'accompagner si tu veux, ma puce, intervient ma mre. Mais a me va aussi si
tu prfres y aller seule. Nous avons t traites comme des reines aujourd'hui et Angela
m'a promis que tu aurais la voiture demain. Avec Mario au volant, tout ira bien.

Est-ce la mme femme qui m'empche de voir Julie et David aprs 23 heures ? Je ne
suis pas sre d'apprcier ma mre version New York. Je sais, j'ai dit que je ne voulais pas
qu'elle me tourne sans cesse autour - j'ai dix-sept ans, je peux me dbrouiller. Mais je suis
plutt effraye, et a ne me drangerait pas qu'elle fesse le forcing pour assister aux
rendez-vous.
D'accord, super , dis-je en faisant de mon mieux pour sourire, rsolue tre pleine
de confiance en moi demain. Ou... pas, si Angela me prfre timide.
Ne t'en fais pas, ma vive Violette, dit Angela, qui adore dcidment les allitrations en
v. Les bookeurs n'ont rien de trs effrayant.
Pendant le reste du dner, Angela discute avec ma mre de son travail avec les enfants,
de Chapel Hill, Angela joue l'interlocutrice fascine mais son rire sonne un peu faux et
elle n'arrte pas de regarder son Palm. Tout coup, je regrette que David ne soit pas l. Il
aurait analys la situation pour moi. Je reste silencieuse, mais personne ne semble le
remarquer. notre sortie du restaurant, Mario est toujours l avec la voiture, pour nous
ramener Brooklyn. Mon moral remonte un peu en pensant que c'est lui qui me conduira
demain - j'aime bien discuter avec lui.
Oh, attendez - il faut que j'aille faire pipi avant de partir , dis-je en me rendant
compte que tout le th vert que j'ai bu pour viter de manger du poisson cru est dj
redescendu. Je me dirige vers les toilettes, adressant un signe de la main Angela, qui
discute avec l'htesse. Mais elle ne me voit pas et, lorsque je passe ct d'elle, je
l'entends dire : Aujourd'hui, chouchoute comme une princesse, demain, embroche
comme un petit agneau.
Il est tout fait possible qu'elle parle de quelqu'un d'autre, mais lorsqu'une personne
emploie le mot embroche , et qu'il y a une possibilit pour qu'il s'applique vous, il
n'y a pas de quoi se sentir trs rassure. Pendant le trajet du retour, ma mre bavarde avec
Mario, et moi j'ai comme un nud l'estomac. Je me sens incroyablement seule.

9.
Mario passe me chercher 10 heures, nous nous rendons Manhattan. Il a tout le
programme, les endroits, les horaires des rendez-vous, donc au moins je n'ai pas me
soucier de cette partie. Angela se tient devant l'immeuble du premier casting, dans un
coin anim de Soho (je suis fire de reconnatre le quartier, mais c'est seulement parce
que le salon de Vito se trouve dans la mme rue). Elle porte un trench si joli qu'on dirait
une robe kaki, serr la taille par une ceinture de cuir. Elle est en train de taper
furieusement sur son Palm mais s'interrompt immdiatement lorsqu'elle me voit.
Ma vertigineuse Violette , dit Angela l'instant o je sors de la voiture. Hier, dans le
salon chez Bendel, je me sentais absolument sublime avec mes nouvelles lunettes et mes
bottes en cuir, mais aujourd'hui, j'ai plutt l'impression d'tre une petite fille qui joue se
dguiser. Et comme Vito n'tait pas l ce matin pour me scher les cheveux dans toutes

les directions possibles, ils sont un peu mous.

Bonjour Angela , dis-je en tirant sur mon pull et en essayant de ne pas trbucher sur
le bord du trottoir.
Elle sort un lastique de son immense sac main et me fait me retourner. Le chignon
nglig, mon chou, c'est tendance. Angela passe dix minutes tirer des mches du
chignon pour lui donner un air naturel , et me rgale de ce que j'imagine tre un
speech de motivation.
Ne regarde pas les autres filles l'intrieur, Violette - tu es tellement au-dessus du
lot, c'est dingue. Ta fracheur et ta navet vont sduire les couturiers bien plus que leurs
moues boudeuses n'y russiront jamais. Alors sois toi-mme. Et marche naturellement,
comme si tu tais dans la rue. Ne rflchis pas - c'est ce qui cause la perte du mannequin.
a va, tu es prte? On y va.
Il faut que je sache qui je rencontre, non? dis-je en m'attardant un peu sur le
trottoir.

Mario ne t'a pas donn la liste? Nous sommes au casting Tracetown, tu vas
rencontrer Matt et Mickey, les crateurs de la ligne. Je suis sre qu'il y aura aussi
quelques assistants obsquieux en prime, mais ne t'occupe pas d'eux.
Je ne suis pas cense savoir comment sont leurs vtements, quel est leur style, quel
genre de mannequin ils recherchent?
Chrie, tout le monde aime la chair frache, dit-elle. Et a, c'est tout toi.
L-dessus, elle affiche un sourire satisfait, me fait un clin d'il et ouvre la porte.
Nous pntrons dans le btiment, qui me parat franchement miteux. Je m'tais
imagin des locaux dans le style des bureaux de Tryst - ascenseurs avec tlvision,
canaps roses avec filles maigres et effrayantes. Bon, les filles maigres et effrayantes sont
bel et bien l, elles. Elles font la queue dans le couloir, toutes ont la main un book reli
en cuir et sur le visage une expression de profond ennui. Leurs yeux nous suivent, Angela
et moi, tandis que nous passons devant elles, voire par-dessus, car certaines sont assises
par terre. Quelques-unes saluent Angela, qui s'arrte pour leur faire une bise arienne. Il
y a toutes sortes de filles ici - des blondes, des brunes, des rousses, des filles de toutes les
couleurs et chacune avec un style personnel - mais malgr la varit de leurs looks, elles
ont des points communs : 1. Elles sont toutes incroyablement maigres. 2. Elles font toutes
les mchantes en me regardant. C'est l'expression que Julie et moi utilisons pour
dcrire les filles qui vous dvisagent comme si vous veniez de leur piquer leur mec. Ici, les
mchantes ont l'air de toute premire catgorie.
Angela m'emmne dans une pice au sol en ciment avec une grande baie vitre, qui
ressemble un ancien atelier d'artiste - il y a de petites claboussures de peinture sur les
murs et des chevalets dans un coin. Je vois un portant plein de vtements face une table
pliante style stand de kermesse o sont assis deux types avec des lunettes comme celles
de David. En voyant Angela, l'un d'entre eux s'exclame :

 Oh, Angie mon ange ! C'est elle ? Il se tourne vers moi, me prend les mains, qu'il
carte de mon corps, et me dvisage de la tte aux pieds. Allez, ma puce, on va t'habiller
! dit-il en lchant mes bras pour foncer sur le portant. Je m'appelle Mickey, voici Matt.
Il dsigne l'autre homme, toujours assis, et je me demande comment je pourrais un jour
parvenir les distinguer. Ils sont tous les deux petits et rondouillards, avec des joues
rouge pomme et des cheveux noirs onduls qui semblent un peu gras. Mais j'imagine que
Mickey est le bavard. Matt, lui, n'a pas ouvert la bouche. Lorsque je me tourne vers lui, un
flash m'blouit. Il vient de me prendre en photo avec un Polaroid.
Je me tourne vers Angela, qui sourit et explique : Une photo en tenue casual, chrie.
Ne t'inquite pas. Ensuite, elle fait un geste en direction de Mickey; j'approche donc du
portant, d'o il tire quelques tenues. Voil! s'exclame-t-il en dsignant un paravent
asiatique dans un coin. J'imagine qu'il s'agit de mon vestiaire, mais il est face aux
fentres.
Ne t'en fais pas, mon chou, personne ne verra tes fesses , dit Mickey. Il semble
amus par ma maladresse, mais sans mchancet. On garde la culotte, on enlve le
soutien-gorge.
Angela est de l'autre ct de la pice, au tlphone, et soudain je regrette que ma mre
ne soit pas l. Mais je me rpte que je vais bien; j'essaye de retrouver l'esprit de cette fille
assure qui se baladait chez Bendel hier. Je souris et file derrire le paravent, o je me
dpche de me dshabiller avant d'tre trop nerveuse.
Chaque tenue est plus bizarre que la prcdente - des tas de manches flottantes qui
ressemblent des foulards, des jupes avec des petits liens qui laissent beaucoup de peau
apparente. Mickey me demande de marcher et de pivoter, puis il prend un Polaroid de moi
dans chaque ensemble. Pendant que j'avance vers eux, j'essaye de garder l'esprit ce qu'a
dit Angela - qu'elle avait aim ma faon de marcher au cinma. Alors je m'imagine sur la
moquette noire et tache, en train de me presser pour aller chercher Richard dans son
bureau parce qu'une cliente veut voir le responsable. Je ne suis pas franchement
dtendue, mais enfin, le jour de ma rencontre avec Angela, je ne l'tais pas vraiment non
plus.
Lorsque nous disons au revoir Matt et Mickey dans une srie de bisous et
d'exclamations , ils prennent une dernire salve de Polaroid de moi dans la tenue jean et
pull (qui, je dois le reconnatre, est bien plus classique que les vtements de leur
cration). Pour certaines photos, ils me demandent d'enlever mes lunettes et Angela les
informe que j'aurai des lentilles au moment des dfils, pour un look plus polyvalent.
C'est nouveau, a, mais je ne relve pas.
Une fois dans la rue, Angela fait signe Mario de venir avec la voiture, et me fait
monter l'arrire. Tu t'es super bien dbrouille, Violette, dit-elle. Mario sait o
t'emmener maintenant tu as six rendez-vous aujourd'hui, alors ne trane pas.
Oh, tu ne viens pas...
J'ai un dimanche trs occup, rpond Angela. Je tenais juste tre l pour ton
dpucelage de casting, mais je ne peux pas te tenir la main toute la journe.

Sur ce, elle m'envoie un baiser rapide et s'en va d'un pas vif dans Green Street, en se
faufilant en experte entre un cycliste et un type en costume qui se disputent, sans un
coup d'il pour un stand qui vend des colliers gros pendentifs.
Je me dtends sur mon sige tandis que Mario conduit. a n'tait pas si terrible.
Mickey et Matt ont eu l'air de m'apprcier. Finalement, la journe d'aujourd'hui sera peuttre sympa. Si tout le monde est aussi accueillant que les gars de Tracetown, j'avancerai
comme dans un rve. Bottes Prada aux pieds.
Le casting suivant n'est pas franchement une partie de plaisir. Non seulement affronter
les mchants mannequins est plus difficile sans Angela pour m'emmener en tte de
queue, mais ces crateurs ne ressemblent en rien Mickey et Matt. J'ai l'impression de
m'tre fait avoir - Angela m'a accompagne chez les couturiers les plus sympas de
l'univers, histoire de me chouchouter avant de me lancer dans la fosse aux lions de la
mode.
On m'pingle, on me tte, on me crie dessus, on me bouscule. On me dit que je suis
un vrai tas d'os , plutt fade , que j'ai un air porcin et une bouche de travers .
Une assistante me dit mme qu'elle voit ma touffe - je n'ai pas la moindre ide de ce
dont elle veut parler jusqu' ce qu'elle dsigne mon maillot. Je vire au rouge tomate. Note
personnelle : la prochaine fois, pilation la cire, quoi qu'il arrive. Aprs mes deuxime et
troisime rendez-vous, je suis au bord des larmes. Mes paules semblent se ratatiner et je
me sens rattrape par le rle de Violette Greenfield, lycenne rejete. Pas bon, comme
look.
De retour dans la voiture, Mario est plein d'encouragements, mais je suis deux doigts
de lui demander de me ramener Brooklyn. Je ne me sens pas bien , prtext-je. Il me
regarde dans le rtroviseur en haussant les sourcils.
Qu'est-ce qu'ils ont de si terrible, ces abrutis de la mode, Violette? demande-t-il.
Je ne sais pas. Ce sont des experts qui savent que je suis une nulle mme pas jolie juste grande.
L, tu es vraiment ngative. Tu crois que a m'intresse de savoir si les gens
trouvent les chauves sexy ?
Il rit trs fort en passant la main sur son crne brillant.
Malgr l'optimisme de Mario, je m'attends toujours m'effondrer au casting suivant.
En entrant, je vois les mmes visages sombres qui attendent dans le hall. Je m'assieds, je
baisse la tte, je me tasse et tente d'viter de croiser le regard de toutes, pour ne pas lire
dans leurs yeux que je n'ai rien faire l.
Mais je repense ce qu'a dit Mario et je commence regarder autour de moi. Ces filles
sont belles, pourtant elles ont l'air si tristes. On dirait des personnages dans un genre de
fresque en costume ou de documentaire sur des gens dsesprs, sans dfense. Cela me
parat compltement absurde : elles sont si nombreuses envier ces sublimes
mannequins new-yorkais... dont pas un ne sourit, pourtant.

Je suis assise ct d'une beaut qui semble ge d'environ quatorze ans. Elle a des
yeux immenses et une trs grosse tte. Enfin, c'est l'impression que j'ai au dbut, mais
ensuite je me rends compte que c'est parce que son corps est trs menu. Je commence
me demander si ma tte parat norme - le style sucette au bout d'un bton n'a rien de
sexy quand elle remarque que je suis en train de l'observer.
Salut , dit-elle doucement. Quand elle sourit, elle parat beaucoup moins terrifiante.
Salut, je rponds en serrant mes genoux contre moi.
Jolies bottes. Tu as fait des photos pour Prada?
Oh, non, dis-je en baissant les yeux vers mes pieds vtus de cuir. C'est juste, euh, un
cadeau. Je ne me sens pas prte expliquer qu'Angela me les a achetes. Mme si c'est
le cas.
Aha ! dit Miss Sucette. Alors comme a, on se fait entretenir par un papa gteau !
Je la fixe un instant, choque. N'est-elle pas trop jeune pour prononcer ce genre de
phrase? Avant mme que j'aie l'occasion de ragir, elle se lve, sourit et entre dans la
pice du casting. J'en suis rduite laisser chapper un petit rire pour vacuer la tension.
a aide. Malgr le regard insistant des autres autour de moi, qui glousse toute seule en
silence, je me sens tout coup beaucoup plus dtendue, indiffrente leur jugement.
Lorsque la nana du casting lance, direct, que j'ai les yeux blmes , je me surprends
avoir envie de noter l'insulte pour m'en souvenir et la rpter David et Julie. Je nous
imagine dans ma chambre en train de rire comme des hystriques en voquant les
aventures, l'excitation de l'exprience finalement rate de Violette Greenfield, top model.
Et plus je me rjouis l'ide de partager tout a avec mes amis, moins je prends au
srieux ces comiques aux noms trangers et aux accents affects qui me reoivent. Quand
arrivent les derniers castings, j'ai hte de retrouver la voiture pour raconter Mario ce
qu'ont dit les couturiers et comment se comportaient les autres filles. Il s'esclaffe
bruyamment, tandis que je pique de grosses crises de fou rire l'arrire - tout ce petit
monde est hilarant.
Je suis sre qu'Angela sera furieuse, mais, lors de mon dernier casting, je demande la
permission de prendre un de mes Polaroid. Je voudrais que Julie le mette dans l'album
photo qu'elle va srement raliser la fin de la terminale.
Attends, a cote au moins un dollar la photo , rpond l'assistant agac aux cheveux
plein de gel. a me rappelle Cameron Diaz dans Mary tout prix - la fameuse scne o sa
mche rebique aprs l'application de ce qu'elle a pris pour du gel mais qui est en fait le,
hum, jus d'amour de Ben Stiller.
Oh, j'ai de quoi la payer , dis-je en sortant un billet de mon porte-monnaie et en lui
arrachant la photo des mains. Il sourit alors et je me dirige vers la porte.
Violette! hurle-t-il. Jusqu' cet instant, j'ignorais totalement qu'il connaissait mon
nom je croyais juste tre un cintre potentiel comme les autres, sans nom ni visage,
pour son patron. Je jette un coup d'il par-dessus mon paule et il prend un autre
Polaroid. Je fais a pour l'argent , dit-il.

Avec un clin d'il, je sors de la pice.

L'histoire plat beaucoup Mario et le Polaroid aussi. Lorsqu'il me dpose Brooklyn,
je lui serre la main et lui dis au revoir.
On se revoit dans quelques semaines, Violette.
Oh non, Mario, dis-je. Je ne pense pas que je reviendrai. J'ai compltement rat ces
castings, j'ai fait n'importe quoi.
Mais si, je suis sr que tu t'es mieux dbrouille que tu ne le penses, conclut Mario
au moment o j'ouvre la portire. Je te revois bientt.
Assise dans le fauteuil rembourr du salon, tante Rita lit le New York Times tout en
fredonnant, une prouesse qui m'impressionne un peu.
Salut, ma puce, dit-elle. Tu as faim?
Elle se dirige vers la cuisine, et ma mre dvale l'escalier.
Violette! C'est toi? Comment a s'est pass?
Oh, pas gnial , dis-je, soudain un peu honteuse. J'aurais peut-tre d prendre les
choses un peu plus au srieux aujourd'hui.
Laisse-la s'asseoir et manger un morceau, Jane, dit Rita. Elle pourra nous raconter
toutes ses histoires de snobinards autour du dner. Elle croise mon regard et me sourit.
Ma mre a l'air inquite. Oh non, a ne s'est pas bien pass? Avec tout l'argent
qu'Angela a dpens pour toi?
Je suis sur le point d'expliquer ma mre que je ne suis pas comme ces autres filles qui
russissent une carrire de mannequin. Je n'ai pas envie de passer ma vie attendre dans
des couloirs sombres en jouant la mchante, je ne veux pas faire semblant de ne pas
entendre les commentaires que font devant moi les couturiers sur mes genoux ou mes
vilains petits orteils . Ma voix intrieure m'abreuve suffisamment d'insultes comme a.
Je repense au moment o j'ai pris le Polaroid - srement le plus gros faux pas qu'un
aspirant mannequin a d faire de toute la journe - et je souris.
Mais je n'ai pas l'occasion de raconter tout a ma mre, parce que mon portable
sonne.
Victorieuse Violette !
Bonsoir Angela , dis-je doucement. Elle ne doit pas encore avoir eu de retours sur la
journe. Je me demande combien de temps il faut aux crateurs pour tracer une grande
croix sur mes Polaroid et les renvoyer chez Tryst. Je commence m'inquiter de savoir si
j'aurai le droit de garder les bottes. Je les ai portes toute la journe, alors Bendel ne va
srement pas accepter de les reprendre, si?
Quatre dfils, dit-elle.
Hein?
Tu as t slectionne pour quatre dfils. A ce moment-l, elle marque une

pause, peut-tre le temps de me laisser digrer l'information, mais je ne ragis toujours

pas. Je ne suis pas sre de l'avoir bien entendue. Elle a peut-tre dit : Tu me dois quatre
mille dollars pour ces foutues bottes.
Violette, c'est norme! s'crie-t-elle. Ils ont ador ton inexprience, ta dmarche mal
assure, j'en tais sre. Quatre dfils, c'est plus que Veronica Trask lors de ses premiers
castings, il y a quatre ans.
Je me mets sourire btement au tlphone. Veronica Trask fait partie de ces
mannequins qui font rgulirement la une de magazines pour ados, en gnral rserve
aux stars... Elle est clbre ce point.
Ul va falloir que je parle ta mre, poursuit Angela. Bien sr, au dbut, tu seras juste
paye selon le barme - cent cinquante dollars de l'heure seulement pour commencer,
mais on t'augmentera vite. Je voudrais aussi voquer un possible emmnagement dans
notre appartement de mannequins une fois que tu auras dfil, tu pourras te lancer
dans les campagnes et te faire un vrai nom.
Je n'en crois pas mes oreilles - cent cinquante dollars de l'heure? Elle conclut en disant
qu'elle nous appellera plus tard dans la semaine. Lorsque j'annonce Rita et ma mre
que j'ai t choisie pour dfiler, cette dernire me serre dans ses bras, ravie. Rita, en
revanche, prend un air inquiet, mais elle se remet fredonner en nous prparant des
macaronis au fromage.
Ma mre et moi regardons le journal du soir, mais je ne suis pas trs concentre. J'ai
hte de voir la tte que va faire Shelly Ryan quand elle entendra parler de mon
authentique aventure dans la mode, sur le point de commencer.

10.
Je rate les cours du lundi matin parce que notre avion atterrit 10 heures, mais
j'appelle Julie et David pour les prvenir que je serai l pour le djeuner. Je leur demande
de me rejoindre au local du journal, puisque de toute faon, cette heure, je suis sre d'y
trouver Julie. Il faut absolument que je leur raconte tout ce qui m'arrive.
J'avais mis mes bottes au dpart de La Guardia, mais elles m'ont paru un peu ridicules
une fois l'aroport de Raleigh. Je me suis change dans la voiture - retour aux Converse
et mon jean normal (pas slim). Et bien sr, mon dbardeur extra-long. Je vais mme
jusqu' remonter mes cheveux en queue-de-cheval pour qu'ils n'aient pas l'air trop
diffrents. Cela dit, je me permets mes nouvelles lunettes je les adore vraiment.
Lorsque j'entre dans le local, Julie est occupe noter au tableau blanc les diverses
taches de l'quipe. David ricane, les yeux rivs sur un des immenses crans d'ordinateur.
Quoi de neuf? demand-je.
Oh, rien, dit David sans lever le nez. Je parcours les diffrentes photos pour
illustrer la premire page de la section sports de cette semaine. Ton pote Brian n'a pas que

des bons profils.

Je jette un coup d'il l'cran et vois Brian Radcliff sur le terrain de foot qui affiche, je
suis force de le reconnatre, une expression fort peu sduisante. Ce que David peut tre
immature, parfois.
Julie termine sa liste et accourt pour me serrer dans ses bras. Tes lunettes !
s'exclame-t-elle. Cela pique la curiosit de David, qui lve la tte, apathique. Cool ! dit-il.
Tu les as achetes Williamsburg?
Hum, non, dis-je. Elles me plaisaient bien, en tout cas.
Et tes cheveux! ajoute Julie. Dtache-les, Violette. Tu t'es fait faire des mches ?
Oui, mais pas blondes, plus fonces, dis-je, ravie de l'attention de mes amis. J'ai fait
un genre de mini-relooking New York.
Eh bien tu es fabuleuse, chrie, dit David avec un faux accent snob qui ressemble
trangement la vritable voix d'Angela.
Comment va Rita? demande Julie.
Tout coup, je me souviens que j'ai oubli de passer chez H & M pour elle, je me sens
un peu coupable. Mais j'espre que ma grande nouvelle compensera un peu.
Egale elle-mme, dis-je en m'asseyant au bout de la longue table de runion.
Toujours bizarre, toujours les mains dans la terre glaise. Je regarde mes deux meilleurs
amis avec un sourire, ils me le rendent d'un air interrogateur. Ils savent que je ne leur
aurais jamais demand de me retrouver au djeuner simplement pour leur montrer ma
nouvelle coupe de cheveux et leur raconter mon week-end. De plus, Julie m'a tlphon
deux fois et David une - pendant que j'tais New York, et je ne les ai pas rappels. Je
n'ai mme pas eu leurs messages avant-hier soir, tellement j'tais ailleurs. Et puis Rita n'a
pas Internet, alors mon adresse MSN prend la poussire. Ils savent bien qu'il se passe
quelque chose.
Alors, mademoiselle Greenfield. Pourquoi nous avoir runis ici aujourd'hui?
demande David. Ce n'est tout de mme pas pour qu'on s'extasie sur ta nouvelle couleur,
si? Je n'ai rien manger, alors si tu parles vite, on aura peut-tre le temps de foncer chez
Wendy's avant la sonnerie.
Tu as fum de l'herbe, c'est a? demande Julie. Parce que je te vois d'ici toute mal
l'aise, toute srieuse avec ton air coupable si tu as fum avec ta tante Rita, mais David et
moi, on s'en fiche, Violette. Je te jure.
C'est faux! s'crie David en se mettant debout, pour accentuer le ct dramatique.
Les amis sont mon antidrogue !
La ferme, David, dis-je en riant. J'avais juste un truc vous raconter. J'ai rflchi
la faon de prsenter ma grande nouvelle Julie et David pour que : 1. Ils sachent
immdiatement que je ne blague pas. 2. Ils ne se montrent ni mchants ni catgoriques et
3. Ils ne soient pas vexs que je ne leur ai pas dit plus tt. J'ai pens qu'un rcit
chronologique tait encore le plus simple, aussi je commence par la semaine dernire, ma
rencontre avec Angela au cinma. J'explique que je n'tais pas trs sre de savoir si c'tait

vrai, ni de ce qui allait se passer, mais que ce week-end, finalement, je suis alle New
York, je me suis fait relooker par Tryst (j'omets de mentionner les vtements, parce que je
n'ai pas envie de me faire traiter de consumriste futile par David, et Julie apprciera plus
avec l'aide visuelle de mes bottes Prada). Je leur raconte comment Angela avait organis
les rendez-vous avec les crateurs et que je vais finalement dfiler sur les podiums dans
quelques semaines. Je ne sais pas trop quel point je dois m'tendre sur les dtails, alors
je balance tout en deux minutes environ. Je me dis que nous aurons tout le temps de
revenir sur les moments hilarants et ridicules plus tard, quand ils auront digr toute la
partie girafe en patins roulettes devient top model . en juger par leur bouche
ouverte, mais muette, ils ont besoin de quelques minutes supplmentaires.
Julie se tourne vers David et, se rendant compte qu'ils sont tous les deux bouche be,
referme la sienne d'un coup et sourit. Violette! C'est incroyable! dit-elle. Enfin, c'est un
peu nervant que tu ne nous en aies pas parl plus tt - on est quand mme tes meilleurs
amis -, mais je suis contente pour toi. On pourra venir assister tes dbuts New York?
Oh, merci, Julie, dis-je, soulage. Je savais que tu serais tout excite. Et attends de
voir les bottes en cuir que j'ai ramenes P-R-A-D-A!
Et moi je suis quoi, un bb qui ne sait pas parler, c'est a? dit David en se levant.
Je pense d'abord qu'il va quitter la pice comme un ouragan - il a l'air plutt tendu -, mais
finalement il se penche vers moi pour me serrer dans ses bras. J'ai toujours su que tu
tais belle comme un cur, poupe, dit-il avec une voix la Humphrey Bogart. On dirait
que le reste du monde est sur le point de le dcouvrir son tour. Puis il se redresse et
dit : Alors, qui m'accompagne chez Wendy's?
Moi, dis-je. Julie? Elle est dj de retour devant son tableau blanc, prte ajouter
quelques points la liste des taches.
Oh, non, rpond-elle. Allez-y. Il faut que je continue travailler l-dessus, c'est mon
tour de diriger la confrence de rdaction.
a me parat bizarre que mes amis n'aient pas des centaines de questions me poser
sur mon week-end : qui taient les autres mannequins, quelles expressions absurdes
emploie Angela... D'habitude, Julie et David veulent des dtails, pour pouvoir se moquer
avec plus de prcision. Mais ni l'un ni l'autre ne parat particulirement intress. Je fais
peut-tre preuve d'gocentrisme, et ils sont juste occups. Avec un haussement d'paules,
je fais mentalement le vu de ne pas parler de Tryst Models chez Wendy's - je poserai des
tas de questions sur ce qui s'est pass ici ce week-end, pour ne pas paratre narcissique.
Puis j'attrape mon sac et me prcipite derrire David, qui a dj quitt la salle.
Le reste de la journe au lyce, je me sens un peu abattue. David n'a pas mentionn
une fois la nouvelle de tout le djeuner, il s'est content de sortir quelques blagues sur le
QI moyen d'un top model et de se lancer dans une tentative pour ridiculiser franchement
le talk-show de Tyra Banks.
Au retour, dans la voiture, je me sens moins dans la peau de Violette Greenfield, la
nouvelle icne qui pique un Polaroid au casting , que dans celle de Violette Greenfield,

grosse naze locale . Je croyais que les amis taient censs vous soutenir, mais Julie et
David m'adressent peine la parole dans la voiture - en revanche, ils sont intarissables
sur l'mission de Saturday Night Live de ce week-end, prtendument gniale (comme si
j'allais croire a).
A la maison, mon pre a prpar un gteau. Il a mme essay de dessiner un podium
dessus, et il a ajout une toute petite poupe mannequin inspire de Barbie. J'apprcie les
ptisseries de mon pre, mais je les vois aussi pour ce qu'elles sont vraiment : une excuse
pour prolonger le dner, donc poursuivre la conversation. Ma mre est emballe par le
projet Tryst - surtout depuis qu'on a appris que je gagnerai deux mille dollars pour chacun
des dfils pour lesquels je suis slectionne - mais mon pre a encore d'normes
rserves. Apparemment, Angela a appel ma mre au travail et a voqu mon absence du
lyce pendant une semaine au moment de la Fashion Week. Mon pre tient ce que j'en
discute avec tous les profs et que je prpare un planning pour rattraper le travail manqu,
ce qui me convient. C'est vrai, rater une semaine de cours pendant mon anne de
terminale, alors que j'ai dj presque suffisamment de points pour avoir mon bac, a n'est
pas la mort. Je dis mon pre que mon dossier de candidature l'UNC est dj prt. Plus
tt je serai accepte, plus tt je serai sre d'tre admise dans mon universit de secours.
Au final, toute cette conversation se droule plutt bien.
Ce n'est qu'au moment o ma mre dbarrasse les assiettes dessert que je me rends
compte que mon frre m'a peine adress la parole depuis que je suis rentre la
maison. Je le regarde en souriant, en essayant de croiser son regard, mais il quitte sa
chaise d'un bond. On a fini, l? demande-t-il mon pre, qui acquiesce. Sur ce, Jake se
rue dans l'escalier. Je regarde mon pre, pour voir s'il a remarqu ce comportement
trange, mais il rpte une nouvelle fois que je dois m'assurer que tout est rgl sur le
plan scolaire avant de partir pour New York. Sans mentir, il a d le dire au moins quatre
fois.
Je te le promets, papa, d'accord? Puis, prenant le mme ton que Jake, j'ajoute : On
a fini, l?
Oui, petite maligne, on a fini , rpond mon pre avec un sourire.
Je lui souris aussi et monte dans ma chambre. Je dcide d'couter Norah Jones parce
que aprs l'absence de raction de Julie et David, les remarques continuelles de mes
parents et le silence de Jake, je me sens un peu angoisse.
Les quelques semaines suivantes se droulent normalement, au lyce. J'achte enfin
des lentilles de contact, puisque Angela insiste, mais rares sont ceux qui semblent le
remarquer. De toute faon, la plupart du temps, je porte mes lunettes - en partie parce
que j'adore vraiment la monture, en partie parce qu'il me faut encore vingt minutes pour
mettre mes lentilles, et qu'elles me font un peu mal. L'excitation autour de ma nouvelle
coupe se tasse et Shelly Ryan ne me dit pas un mot propos du dfil de mode au centre
commercial. D'ailleurs, les M & M's ne m'ont pas du tout adress la parole ces derniers
temps. Je voudrais qu'elles soient au courant, pour Tryst, mais pas par moi. J'ai envie que

ma carrire de mannequin soit de toutes les conversations de l'cole. Mais elle n'existe
pas vraiment. Pas encore.
Hormis Julie et David, je n'ai parl personne de la Fashion Week - et mme mes
deux meilleurs amis semblent s'en ficher. Je remarque que ds que j'voque un sujet qui
touche la mode avec eux, ils ont un comportement hyper bizarre. David, fidle ce que
j'avais imagin, multiplie les commentaires narquois sur le monde de la mode et tous ses
excs, prend note de tout ce que je mange chaque jour pour s'assurer que je ne chipote
pas table et me rappelle de faire de mon mieux pour ne pas ressembler Anna Nicole
Smith plus tard. Je crois que c'est plutt Julie qui me doit. Elle dit qu'elle est heureuse
pour moi, et excite, mais, ces derniers temps, discuter avec elle ressemble un peu
discuter avec les M & M's - ses mots sonnent creux. Pour la premire fois depuis que nous
sommes amies, on dirait qu'elle... fait semblant.
Mme le jour o elle est venue travailler la maison, et que je lui ai montr les bottes
Prada, elle les a regardes une minute, puis s'est immdiatement replonge dans son livre
de maths. Je sais qu'elle est vraiment obsde par ses notes en ce moment, parce que c'est
le dernier semestre pris en compte pour les candidatures la fac, mais je suis nerve
qu'elle ne montre aucun enthousiasme.
Le samedi soir, je suis au guichet du cinma. Malgr un flot incessant de clients, nous
ne sommes pas dbords, alors j'ouvre la porte pour discuter avec Benny, l'tudiant qui
tient le stand des confiseries. C'est tellement facile de raconter ma vie mes collgues.
Puisqu'ils ne sont pas au lyce, c'est quasiment comme s'ils vivaient sur une autre
plante.
J'ai du mal me concentrer en cours , dis-je en expliquant Benny que je n'arrte
pas de rvasser mon prochain voyage New York - mi-excite, mi-terrifie.
Richard sort de son bureau au moment o l'afflux de spectateurs se calme. Depuis que
j'ai mis mes collgues au courant de l'histoire de Tryst, Richard raconte qui veut
l'entendre qu'il m'a tout appris concernant les techniques de dfil . Il nous interrompt,
Benny et moi. Oh, idiote de petite fleur , dit-il. Richard ne manque pas une occasion
pour employer un nouveau surnom. Pourquoi tu t'inquites du lyce? Tu vas gagner des
millions grce ton style si particulier sur le podium! Ensuite, tu partageras l'argent avec
moi, ton mentor. Oh, je t'en prie, dis Andr Leon Talley que nous ferions des ravages
tous les deux - je le sais.
Je ne comprends mme pas de quoi il parle, aussi je prfre l'ignorer pour continuer de
parler Benny. Finalement, Richard trouve une oreille compatissante en la personne de
Chelsea, une nouvelle qui travaille au deuxime stand de friandises. Je suis contente qu'il
nous laisse parce que Benny est plutt du genre taciturne, moins de discuter avec lui
seul seul. Il ne parle pas souvent, mais quand il ouvre la bouche, ce qu'il dit est plein de
sagesse. Lorsque j'voque l'attitude bizarre de Julie et David, il dclare : Cas classique
de jalousie.
Nan , dis-je. Ils ont tous deux une vie tellement remplie que je ne les imagine pas
m'en vouloir de cet unique moment d'excitation dans ma petite existence sans intrt.

 Ils ne font pas exprs d'tre jaloux, prcise-t-il. On dirait mme, d'aprs la faon dont
tu me dcris leur raction, qu'ils font tout pour lutter contre cette jalousie. Il prend une
paille au distributeur et en tord les extrmits entre ses doigts.
Je ne sais pas..., dis-je.
Eh bien, Julie affiche un faux sourire permanent, c'est clair. Comme c'est une fille
qui veut russir ce qu'elle entreprend, tout ce que tu fais sans elle la dstabilise
totalement. David, en revanche, je ne vois pas trop. Peut-tre qu'il est amoureux de toi et
ne veut pas que tu te fasses reluquer par le monde entier?
Je ne peux m'empcher d'clater de rire, manquant de recracher le Sprite que je suis en
train de boire. Hum, je ne crois pas, non, dis-je. Du moins pour ce qui est de David. A
mon avis il fait juste sa mauvaise tte. Je rflchis une minute ce que vient de dire
Benny, en crasant la glace au fond de mon gobelet. Tu as peut-tre raison propos de
Julie. Mais qu'est-ce que je peux faire? Je ne vais pas laisser tomber la Fashion Week
juste parce qu'elle ne peut pas y participer avec moi.
Il faut que tu lui parles , dit-il. Puis il me montre la bulle d'air qu'il a obtenue dans
la paille force d'entoriller celle-ci entre ses doigts. Avec une pichenette, je la fais
exploser et nous sourions tous les deux au joli bruit que a provoque.
De retour la maison, je me connecte sur MSN pour voir si Julie est en ligne. Son
pseudo est Diane Sawyer , la journaliste. Elle prtend que c'est pour rire, mais David et
moi sommes d'accord pour dire qu'elle est absolument srieuse.
Tu fais quoi? demand-je par MSN. J'ai envie de lui proposer de venir chez moi,
mais j'ai un peu peur de poser la question. En temps normal, je me sens super l'aise
avec Julie et super mal l'aise avec le reste de l'univers, mais ces derniers temps, c'est un
peu le monde l'envers. Je commence me sentir plus dtendue en compagnie d'autres
personnes. Benny m'a dit qu'il aimait bien ma nouvelle coupe, lui qui ne remarque jamais
rien (en partie parce qu'il ne quitte jamais des yeux son stand de confiseries). Et mme si,
au lyce, je reste le Gant Vert et que personne n'est vraiment encore au courant pour
Tryst, je m'y promne en sachant que j'ai un secret la conviction d'avoir quelque chose
de spcial. Mon Dieu, ce que a peut paratre dbile, mais c'est vraiment ce que je ressens.
Et je crois mme que a m'aide me tenir plus droite.
Quelques minutes s'coulent avant que Julie me rponde, ce qui signifie soit qu'elle
est trs occupe jouer l'lve super srieuse, soit qu'elle veut me faire comprendre
qu'elle n'a pas de temps m'accorder. Je bosse , crit-elle. Pas exactement une
invitation papoter de la part de Diane Sawyer.
Oh, OK , commenc-je. Mais j'efface aussitt. Si je ne peux pas tre sincre avec
Julie, comment pourrais-je l'tre avec quelqu'un d'autre? Hmm... On peut discuter?
dis-je, appuyant sur Entre avant de trop rflchir.
De quoi? envoie-t-elle comme rponse. Cette fille ne lche rien.
Je t'appelle. Puis je prends mon portable et me laisse tomber sur mon lit.

 Salut , dis-je. Une fois que nous en avons termin avec le bla-bla propos de notre
journe, quand elle a fini de me dtailler les sujets sur lesquels elle travaille pour le
journal, et moi de lui raconter que les simagres de Richard amusent encore la nouvelle
au cinma, je dis : Ecoute, j'ai l'impression que tu te montres plutt distante en ce
moment. L, il y a un blanc au bout du fil.
Lorsque Julie ne dit rien, c'est qu'elle reconnat sa culpabilit. Sinon, elle me sort cent
une bonnes raisons, elle m'explique qu'elle est trs occupe, qu'elle m'aime, qu'elle va se
rattraper en m'offrant une glace et une soire Grease et Grease 2 la semaine prochaine.
Parce que ce n'est pas la premire fois que je lui dis a. Souvent, elle s'active, je me sens
seule et, pour finir, je lui en fais la remarque. Mais cette fois, c'est diffrent. Et son silence
en est la preuve.
Violette, dit-elle. Je vais te dire quelque chose que j'ai beaucoup de mal avouer,
d'accord? Et c'est ce moment-l que je comprends que Benny a raison. Julie - la
rdactrice en chef du journal, le papillon de couloir qui voltige d'un groupe social un
autre, mon adorable meilleure amie, si menue, avec son incroyable sens de la mode - est
jalouse. De moi.
Je sais que a n'a rien d'hallucinant, poursuit-elle. Mais je suis jalouse. Qui ne le
serait pas? Violette, tu vas aller New York et tu pourrais bien devenir la future Gemma
Ward ! Tu as eu droit un relooking, des lentilles et un chauffeur! Et des BOTTES
PRADA, MERDE! Elle hurle cette dernire phrase, et je ne peux m'empcher de sourire
un peu parce que l je la retrouve. Elle pouffe, et nous piquons toutes les deux un fou rire.
Quand je les ai vues, j'ai failli les jeter en travers de la pice tellement j'tais jalouse!
dit-elle en gloussant, ce qui me fait comprendre que tout va bien se passer entre nous.
Ah, je savais bien qu'elles t'avaient plus impressionne que tu ne l'avais laiss
paratre, dis-je.
Ben a, videmment! crie-t-elle. Tout coup, sa voix s'adoucit. Ecoute, je suis
vraiment dsole. Je ne savais pas comment affronter la nouvelle quand tu nous as
balanc a lundi et j'ai un peu rflchi cette semaine, j'en ai parl mon coach...
Souviens-toi, tu es belle, sage, pleine de confiance en toi, la taquin-je.
Oh, tais-toi ! dit-elle, mais j'entends, dans son ton, qu'elle sourit toujours. Je te
demande pardon. Je promets de me montrer plus enthousiaste - vraiment.
Merci. Et tu sais, tu pourras peut-tre venir New York avec moi, je te prsenterai
Mario. A mon avis, il n'a pas encore de cavalire pour le bal de fin d'anne.
Ha, ha! Greenfield. Je travaille dj dessus, si tu veux savoir.
Ah oui, et avec qui?
Tu verras , rpond Julie.
Et je me fiche pas mal qu'elle vite ma question. Je suis juste contente de l'avoir
nouveau mes cts.

11.
Deux semaines plus tard, je suis bord d'un autre avion pour New York - cette fois sans
ma mre, force de travailler et dsespre de me laisser partir seule, mais, perso, j'en
suis plutt contente. David n'a pas arrt de balancer des remarques grinantes sur les
mannequins, des cintres un neurone , mais Julie a t gniale ces derniers jours. Elle
m'a aide faire les magasins, la recherche de quelques fringues dignes d'un top
model , parmi lesquelles, selon elle, chemise et robes amples pour aller avec mon jean
slim et mes ballerines. Elle m'a mme dgot une paire de lunettes gigantesque Time
After Time, notre boutique vintage locale, alors, au moment d'embarquer, je me sens
presque dans la peau d'une rock star. Je dois reconnatre qu' l'aroport de Raleigh, cette
fois, j'ai vu quelques ttes se retourner sur mon passage.
Ma mre m'a donn l'argent pour le taxi parce que tante Rita ne viendra pas me
chercher La Guardia, cette fois. J'espre qu'elle sera cool pendant les dix jours que je
vais passer chez elle. Et par cool , j'entends qu'elle n'empite pas trop sur mon espace
vital. Ma mre lui a demand de s'occuper de moi, Rita s'est content de rire en disant que
je n'avais pas besoin d'elle, mais que, oui, je pouvais dormir dans la chambre en bas. a a
accentu encore un peu le stress de ma mre, mais j'ai vu a comme un bon signe.
J'arrive Brooklyn, frappe plusieurs fois la porte, mais personne ne vient m'ouvrir.
J'appelle Rita depuis mon portable, pas de rponse. Je ne sais pas trop quoi faire, alors je
dpose mes sacs sur le perron et je sors le numro de Us Weekly que j'ai achet pour
l'avion. Je l'ai presque termin - il ne me reste que la rubrique Police de la mode , la
fin, celle que j'aime le moins. Je feuillette plusieurs reprises les potins de stars ; le soleil
commence cogner un peu, il fait rosir mes paules et foncer mes taches de rousseur. Je
sens des gouttes de sueur perler mon front, et je suis en train de me demander si je ne
devrais pas m'installer dans un caf, quand Rita ouvre la porte. Elle porte un tablier blanc
cass couvert de terre glaise par-dessus un tee-shirt et un jogging. Elle parat surprise de
me voir.
Oh, Violette! On est mercredi, aujourd'hui? dit-elle. La semaine a fil une vitesse!
Entre, entre. Mes garons sont l'arrire, mais tu verras, ils sont gentils.
Je descends directement poser ma valise dans ma chambre. Rita me suit et se rend
dans la cour. Violette ! Viens par ici, que je te prsente les potiers du CP!
Dans la cour, un groupe de cinq garons de six ans, serrs autour des deux tables de
pique-nique de Rita, s'amuse avec de la terre glaise. Mon cours du soir de cramique,
annonce-t-elle. Les garons, voici Violette, ma nice.
Les enfants sourient poliment et se remettent modeler leur pte en bols tordus et en
formes animales toutes rondes. Pourtant, l'un d'entre eux ne me quitte pas des yeux et, du
coup, je commence me sentir bizarre, j'ai l'impression qu'il va dire quelque chose de
mchant, comme seuls peuvent le faire les enfants, parce qu'ils ignorent tout des
convenances et qu'ils sont super honntes. Je m'attends ce qu'il me demande
combien je mesure, ou combien je pse, ou si je suis comme cette Alice qui est passe par

le trou de la baignoire dans cette affreuse comptine (oui, j'ai un jour gard un enfant qui
m'a demand si j'tais de la famille d'Alice, qui a des jambes comme des cure-dents et
un cou de girafe ).
T'es une star de cinma? demande-t-il en fait, ce qui me dsaronne compltement.
a, c'est mon Daniel, dit Rita en lui bouriffant les cheveux. Le charmeur de ses
dames.
Il ne m'a pas lche des yeux, alors je lui souris.
Non, Daniel, dis-je. Je suis juste une fille normale. Pourquoi tu me demandes a?
Tu es belle comme une star de cinma , rpond-il en riant avant de se concentrer
nouveau sur sa terre glaise. Ce doit tre le truc le plus gentil qu'on m'ait dit depuis
longtemps.
Au dner, Rita commande des plats chinois. C'tait pour impressionner ta mre que
j'ai cuisin l'autre jour , dit-elle en laissant chapper un grand rire. Elle est vraiment
bizarre. Comme si ma mre allait tre impressionne par une soupe en bote et des toasts!
Mais je suis contente qu'elle n'essaye pas de faire pareil avec moi en plus, je prfre
manger des plats du traiteur.
Je commande du poulet au ssame et Rita, du buf sauce barbecue. Lorsqu'elle dclare
qu'elle est contente de me voir manger de bon cur sans cder aux pressions du monde
de la mode, je dcide de ne pas toucher l'autre moiti de mon assiette. Je devrais peuttre m'inquiter, justement le poulet au ssame, ce n'est pas exactement de la salade.
Nous regardons la tl - heureusement, elle est branche tlralit, et c'est ce que je
prfre, moi aussi. Rita ne me pose pas de questions sur la Fashion Week, ni sur mon
planning. Vers 23 heures, elle bille, s'tire. Pffiou ! Je suis creve ! dit-elle en se
levant du canap sur lequel nous sommes colles depuis l'arrive du livreur vers 19
heures. Je vais me coucher. Bonne nuit, Violette.
Et l, je me retrouve seule, sans parents, sans Rita, sans heure obligatoire pour aller au
lit, sans projet. Je me dis que si j'tais plus aventureuse, je ferais le mur pour aller
Manhattan, au Bungalow 8 ou L'Htel, ou dans l'un des clubs que j'ai vu mentionns
aujourd'hui dans Us Weekly. Mais au lieu de a, je vais me coucher moi aussi, parce que
je suis plutt fatigue. Et puis franchement, je crois quoi? Je n'ai pas encore mes entres
partout. Pas encore.
Le lendemain, mon rveil, Rita est dj partie. Je trouve un mot sur la table qui dit :
Je suis au march - de retour midi. R. mais il est dj 11 heures et il faut que j'avance
un peu. C'est un appel d'Angela qui m'a tire du sommeil (Dieu merci) et j'ai fait de mon
mieux pour paratre vive et veille j'ai mme pris le temps de m'claircir la gorge et de
m'entraner parler avant de rpondre -, mais elle a devin que je dormais encore.
Violette au Valium, a-t-elle dit. Mario vient te chercher 11 h 30, mon chou. Tu as un
essayage et une rptition midi. Puis elle a raccroch.

Lorsque j'entends le coup de Klaxon de Mario, j'enfourne les restes de poulet au

ssame dans ma bouche, attrape mon sac et me prcipite vers la voiture. Mario est tout
sourires il n'a mme pas besoin d'ajouter Je te l'avais bien dit -, je vois bien que
nous sommes aussi contents l'un que l'autre que j'aie t slectionne pour quelques
dfils.
O allons-nous, Violette? demande-t-il. Prada? Marc Jacobs? Je ris et il m'emmne
Soho. Il connat srement mieux que moi mon emploi du temps, mais je me rappelle que
mon premier essayage se passe Tracetown, avec Mickey et Matt tant mieux, ce sont
eux qui se sont montrs les plus gentils pendant les castings. Tous les dfils pour
lesquels j'ai t choisie sont ceux de crateurs relativement nouveaux, ce n'est pas comme
si j'allais travailler pour Chanel. D'ailleurs, j'en suis ravie j'aurais tellement eu peur de
travailler pour une marque lgendaire. Je discute de tout a avec Mario en chemin, et il
m'explique qu'on ne parle pas de marque mais de maison , la maison Versace ,
par exemple. J'ai tant de choses apprendre. Je dcide de ne pas dire un mot pendant mes
essayages je ne veux pas avoir l'air d'une plouc.
Nous nous garons devant l'atelier de Mickey et de Matt et je me rends compte que la
prsence de ma mre me manque presque. J'ai l'impression d'tre une petite fille, je
regrette qu'elle ne puisse pas me tenir la main, comme quand elle m'emmenait chez le
pdiatre. Non que a ressemble un rendez-vous chez le mdecin... Mais une terreur
familire s'est installe au creux de mon estomac, qui ressemble beaucoup la sensation
prouve lors de ces aprs-midi d'enfance vaccin plus sucette .
Mario a d me voir me ronger les ongles en sortant de la voiture, parce qu'il me crie par
la vitre, tandis que je traverse le trottoir en direction de l'immeuble Tracetown : H,
Violette! T'es belle comme une star de cinma! Et, bien que je ne croie pas grandchose, except mon horoscope astrologyzone.com, je prends a comme un signe
favorable.
Les essayages ne se passent pas trop mal. Ce sont les vtements qui font l'objet de
toutes les attentions, ils se font triturer, tripoter, quand, de mon ct, je n'ai pas grandchose faire ni dire. Je commence penser que David a raison, peut-tre pas propos
de lunique neurone, mais en tout cas pour la partie cintre . J'ai l'impression d'tre un
mannequin en plastique sans sentiments. En tout cas, je commence voir le glamour de
ces antiques ateliers de couture avec leurs miroirs piqus et leurs mannequins de tailleur
poussireux. La premire partie de la journe file toute vitesse, et bientt je pars vers
Bryant Park, un espace en plein air au cur de Manhattan, o sont dresss les chapiteaux,
pour une rptition.
Dans la voiture, je me rends compte que je n'ai rien aval depuis le poulet au ssame
froid. Mario dsigne une poche l'arrire, qui contient une barre de crales et une
bouteille d'eau - hum, beurk. On peut s'arrter acheter une pizza? demand-je. Je te jure
que je ne ferai pas de tache. Il se gare en riant, et je bondis pour acheter une part de
pizza aux poivrons. Bien qu'amus, Mario refuse de me laisser manger dans la voiture, je
suis donc oblige de rester debout sur le trottoir pour engloutir ma part, puis je me

dpche de regagner le sige arrire.

Nous arrivons Bryant Park juste l'heure. Je prends une minute pour contempler le
vaste espace vert entre les immenses gratte-ciel, les chapiteaux blancs qui semblent une
ville eux seuls au cur d'une tendue d'herbe, les gens de la mode, frntiques,
oreillette Bluetooth en place, BlackBerry la main. J'aperois Angela qui me fait signe
avec son bloc-notes, je salue Mario. Passe-t-il vraiment toute sa journe assis
m'attendre - ou alors fonce-t-il retrouver sa femme pour djeuner avant de revenir sans
que je sache qu'il tait parti? Je me demande quels autres top il conduit quand je ne suis
pas l. a parat bizarre, comme mtier, mais il dit que cela lui laisse le temps de lire, et
de consacrer plus de trois jours par semaine Linda et leur fille de quatre ans, Lucia.
J'imagine que ce n'est pas si mal.
Viva la Violette ! dit Angela en tendant les bras vers moi. Cette fois, je sais que ce
n'est pas un signe de bienvenue invitant une accolade, mais plutt une faon de dire
reste un peu en retrait que je te fasse une bise dans le vide . J'apprends.
Je t'emmne tout de suite sous le chapiteau , dit-elle en se prcipitant vers le centre
de la pelouse, en quilibre sur la pointe des pieds, pour que ses talons ne s'enfoncent pas
dans l'herbe. Dieu merci, j'ai mis mes fameuses ballerines. Jolie robe , dit-elle en
jetant un coup d'il par-dessus son paule - je n'arrive pas savoir si elle est srieuse.
C'est l'une des tenues que Julie a choisies pour moi - une robe babydoll en toile bleu clair
- et je dcide que je lui dirai qu'elle m'a valu un compliment de fashionista, mme si
Angela se montrait ironique.
Je ne pourrai pas passer toute la soire avec toi, Violette, ma puce, alors tu vas suivre
Veronica vous avez quelques dfils en commun, annonce Angela. Mes deux V!
Je retiens mon souffle. Veronica Trask va jouer la grande soeur avec moi? Elle va me
percer jour en une seconde. Elle va tout de suite comprendre que je ne suis qu'une
grande godiche de Caroline du Nord qui n'a pas sa place dans la capitale de la mode du
pays - peut-tre mme du monde. Tout coup, je l'aperois, qui me dvisage, cache
derrire un paravent. Regard d'acier marron, sourcils arqus et nez romain, droit. Ses
lvres sont dissimules par le haut du paravent, mais je crois dceler l'ombre d'un sourire
sur son visage. Pas du genre gentil.
Violette, je prsume. Veronica se prsente devant moi, vtue d'une robe longue
dore toffe de ce qui doit tre une dizaine de couches de tulle blanc. On dirait une
Cendrillon brune aux yeux marron... Jusqu' ce qu'elle m'attire vers elle pour me glisser
l'oreille : Tu vas mordre la poussire, avec ton teint terreux et tes taches de rousseur.
Plutt une vilaine belle-sur, disons.
Mes yeux s'carquillent et se figent. Elle se redresse, je regarde son visage : elle sourit
comme si elle venait de me dire qu'elle tait ravie que nous devenions les meilleures
amies du monde.
Soyez sages, les filles, dit Angela. Violette, rappelle-toi de ne pas sourire, ce n'est pas
un concours de beaut, c'est un dfil de mode. Et marche de faon naturelle - c'est ce

qu'ils aiment, alors pas d'affectation. Il faut que j'aille voir Jakele, maintenant. Sur ce,
elle s'en va et m'abandonne en compagnie de Shelly Ryan Puissance Mille.
Tes fringues sont l, dit-elle en dsignant une chaise pliable en mtal autour de
laquelle sont disperss des tas de tissus. Tu dois te changer deux fois, alors vrifie qu'elles
te vont et prpare-toi rpter l'ordre.
Veronica commence se dshabiller quand Mickey arrive toute vitesse. Les filles!
Vous avez vu Matt? Je n'arrive pas le trouver et il faut qu'on commence le...
AAAAHH ! Un cri aigu ponctue sa question au moment o son regard se porte sur la
partie de loge qui m'est rserve. Qui a balanc ces vtements-l? Violette? Tu ne peux
pas faire a - ils doivent toujours tre sur le portant ou sur toi - jamais, jamais par terre !
Oh, mais je..., commenc-je expliquer, quand - surprise - quelqu'un m'interrompt.
J'ai essay de lui expliquer, Mickey, dit en souriant Veronica. Mais la pauvre n'est
pas habitue aux beaux vtements. Ce n'est pas sa faute si ce qui se rapproche le plus de
la haute couture qu'elle ait vu ce sont les collaborations de crateurs avec H & M.
Mickey lve les yeux au ciel et se met ranger les vtements sur le portant. Je ne
voulais pas..., dis-je en luttant pour matriser le tremblement dans ma voix.
Tout va bien, Violette, rpond-il, la respiration encore lourde. Tu es nouvelle, tu es
nouvelle. On dirait presque qu'il essaye de se convaincre de ne pas me punir pour
quelque chose que je n'ai mme pas fait. J'ai envie d'expliquer que c'est Veronica qui a
jet les vtements terre, que jamais je ne traiterais ses crations de la sorte. Mais je
parviens seulement ravaler mes larmes - et encore, peine. Maintenant, habillez-vous
! hurle Mickey en quittant la loge. On rpte dans cinq minutes !
Veronica me regarde avec un air innocent, alors qu'elle vient de me saboter
compltement. Oh, Violette, dit-elle doucement. Tu as la larme facile ce point?
Je la regarde sans rien dire, ne sachant trop comment lui rpondre. Au fait, ajoute-telle d'une voix mielleuse. Je te conseillerais de prendre un bonbon la menthe aprs une
pizza.
Puis elle enfile la robe qu'elle va porter pour son premier tour de podium, violette,
fluide, juste en dessous du genou, et quitte la tente. La tte sur la table de maquillage, je
fonds en larmes, en songeant que c'est une bonne chose que je n'aie pas encore de
mascara.
Le temps qu'on se mette en place pour la rptition, j'ai au moins russi faire
dgonfler mes yeux. De toute faon, pas un seul des autres mannequins ne fait le moins
du monde attention moi. En fait, elles paraissent voluer les unes ct des autres
comme des robots n'ayant jamais expriment les relations humaines. Pour tre honnte,
beaucoup semblent venir de l'tranger, alors peut-tre ne parlent-elles pas anglais, voil
tout.
Je suis dans une file, j'attends d'entrer sous les projecteurs blouissants de la Fashion
Week (enfin, de la rptition de la Fashion Week, en tout cas), lorsque je me rends

compte que je n'ai jamais march sur un authentique podium. J'ai seulement fait le tour
d'une pice devant des gens. Ou arpent une moquette de cinma pour Angela. Et si c'est
vraiment trs troit, au point que je dgringole sur le ct? Le sol est peut-tre glissant.
En plus, je ne suis toujours pas trs doue pour marcher avec des talons, malgr mon
entranement avec Julie la veille de mon dpart, juche sur ses chaussures de bal de l'an
dernier aux talons hauts de sept centimtres (une sance qui ne m'avait pas vraiment
mise en confiance, puisque j'tais tombe deux fois).
Quelques paules osseuses me bousculent, personne ne dit pardon ou excusemoi , mais je commence m'habituer ce code du silence des mannequins. Et, en
juger par le regard vide et glac de ces filles, je ferais bien de continuer coexister avec
elles sans tenter d'tablir le moindre contact. Il faut dire que si les relations entre
modles ressemblent ce qui s'est pass entre Veronica et moi un peu plus tt, je ne me
sens pas capable de les affronter.
Au moment o la fille devant moi entre sur scne, j'carte le rideau pour voir comment
elle marche, puis tourne, dans l'espoir d'apprendre quelque chose en... trente secondes,
disons. Ouh l! Ne fais pas a! s'crie en chuchotant une voix derrire moi. C'est une
rousse blouissante qui doit tre australienne, d'aprs son accent. Elle sourit mon
erreur, mais sans mchancet, et je me dis qu'il faut que je sache qui elle est. Je n'ai
mme pas le temps de la remercier de m'avoir sauve de l'humiliation du coup d'oeil
derrire le rideau, que, tout coup, c'est mon tour.
J'entre dans la lumire blouissante et j'essaye de me rappeler le conseil que m'a donn
Angela : ne souris pas, marche naturellement. Pour ce qui est de ne pas sourire, c'est
facile, parce que je suis terrorise, alors, bien que je ne sois pas sre d'afficher cette moue
amre et ce regard inexpressif que tout le monde semble avoir adopt ici, je ne souris
franchement pas. La partie marche est plus complique, surtout parce que je porte des
bottes talons impressionnants avec une robe fluide qui s'enroule autour de mes jambes
et menace de me faire trbucher chaque instant. Je suis comme aveugle par la panique
mais je ne tombe pas et personne ne semble s'trangler d'horreur devant ma laideur de
grande godiche, ce qui est plutt positif. Je remarque aussi que mon public est
constitu d'Angela et de Mickey ainsi que de quelques mannequins qui tranent l sans
vraiment regarder. Dans un coin, un homme de mnage appuy sur son balai parat
s'ennuyer mort.
Je repars en coulisses et dois rapidement enfiler ma deuxime tenue Tracetown - short
en coton noir et chemise bleue pois multicolores avec sandales laces sur le mollet. Les
chaussures sont les plus compliques mettre, mais Mickey m'a montr comment les
attacher et apparemment, pour le vrai dfil, nous aurons des assistants qui nous
donneront un coup de main pour nous habiller. Je parviens nouer l'ensemble, en
esprant que ce ne soit pas trop lche. Puis je refais mon entre et me lance, ttanise,
dans mon dfil. Cette fois, c'est plus facile parce que les sandales, bien que hautes, ont
un talon compens qui m'aide garder l'quilibre.
J'ai termin. Pour ma premire rptition d'un dfil de mode, j'ai assur !
Malheureusement, il m'en reste encore trois avant d'tre autorise monter dans la

voiture de Mario et rentrer chez tante Rita. Lorsque tout est enfin termin, je suis
puise, et pas seulement cause de la marche et de la rapidit des changements de
tenue.
Personne ne m'a adress la parole, Mario, dis-je lorsque je pose enfin ma tte sur le
sige en cuir de la voiture et que nous nous dirigeons vers Brooklyn. Tout le monde a l'air
super mchant. Je pense l'Australienne rousse et lui accorde mentalement une
exception. Pourtant, je ne l'ai pas vue aprs le premier dfil, alors je n'ai pas eu l'occasion
de discuter avec elle pour dterminer si elle est normale. Je voudrais tellement que Julie
soit l.
C'est un mtier, Violette, remarque Mario. Elles font leur boulot, et elles rentrent
chez elles.
Mais les coulisses ne sont-elles pas censes tre un lieu amusant, blouissant, plein de
rires? J'imagine, dis-je, pour ne pas avoir l'air nave, mme devant Mario. C'est juste que
j'ai cru que ce serait...
Plus glamour? demande-t-il en souriant.
Oui, dis-je en m'enfonant dans le sige. Je suis bte.
Mais non, Violette, tu es sincre. Et tu finiras par te faire des amis ici. Ne t'en fais
pas.
Oh, ce n'est pas grave, ce n'est que pour une semaine, alors je n'ai pas vraiment
besoin d'amis. Mais je m'tais imagin que je rencontrerais des gens sympathiques, et pas
des espces d'extraterrestres imperturbables.
Ha, ha, s'esclaffe Mario, ce qui me fait sourire. a te fera des anecdotes raconter
ta tante Rita.
Oh non ! Tante Rita ! Je ne lui ai pas laiss de message ni pass de coup de fil de toute
la journe ! Je vrifie mon tlphone - trois appels manqus : Julie, ma mre, Julie. Je ne
suis pas sre que Rita ait mon numro de portable.
Elle doit faire les cent pas et se ronger les sangs - il est 23 heures.
Pourtant, quand j'arrive la maison, les lumires sont teintes, Rita est introuvable. Je
monte sans bruit jusqu' sa chambre et la trouve profondment endormie. L'air pas du
tout inquite. Hum. Je me demande si je devrais m'en rjouir ou me vexer.
En bas, dans ma chambre, avec ma poupe de chiffon, je repense ma journe et la
faon dont je vais la raconter Julie et David quand je serai de retour la maison. Si
seulement je pouvais prendre des photos des visages de ces filles pour leur montrer les
froncements de sourcils mcontents et les yeux maussades qu'elles affichent - mme en
dehors du podium. L'Australienne, en revanche, parat pleine de vie. J'ai pu la voir
commencer son dfil, puisqu'elle passait juste aprs moi, et son pas m'a paru trs
enjou. Un des maquilleurs m'a appris qu'elle avait seulement dix-huit ans mais une
tonne d'exprience. Son premier dfil remonte quatre ans et, je te jure, cette fille est
froce! avait-il dit. Bien sr, Veronica est largement au-dessus du lot avec sa dmarche
si particulire, presque brutale, mais c'est une superstar elle clt toujours le dfil main

dans la main avec le crateur. C'est le signe qu'elle est un vritable top model clbre.
Enfin, au moins, je passe inaperue, contrairement ce que je craignais. Mais suis-je
vraiment ma place parmi toutes ces filles maigres comme des clous au visage sinistre?
Est-ce vraiment ce que je suis? Est-ce ainsi que j'ai envie d'tre?

12.
Le lendemain matin, dans la cuisine, tante Rita fredonne, comme d'habitude. Des
fruits ! gazouille-t-elle en posant sur la table un immense bol rempli de melon, de
yaourt et de crales. Je me rends compte que je meurs de faim je suis donc ravie que
Rita soit passe au march hier pour qu'il y ait au moins quelques provisions la maison.
Alors, c'est aujourd'hui, l'ouverture? demande Rita en s'asseyant avec moi table.

Eh oui, dis-je en me demandant si les gens de la mode appellent aussi a

"l'ouverture" - a fait plutt penser la pche ou la chasse.
Formidable ! conclut Rita. Sur ce, elle se plonge immdiatement dans la lecture
du journal en attaquant son petit djeuner super sain. Elle ne me demande mme pas
comment s'est passe ma journe d'hier, ni si je suis nerveuse l'ide de dfiler pour la
Fashion Week de New York (pourtant, quand mme, la Fashion Week!).
Je termine mon bol et le mets dans l'vier. Si Rita s'en fiche, moi, a ne m'intresse pas
de raconter. Je passe un coup de fil Julie, mais elle est dj au lyce et ne rpond pas. Je
suis tente d'appeler ma mre, mais lui parler aggraverait srement mon stress. Je suis
toute seule.
mon avis, Rita ne remarque mme pas que je m'en vais - elle est dj dans la cour, en
train de travailler sur ses normes saladiers ou ses sculptures d'animaux, bref, ses trucs
de potier -, je lui laisse tout de mme un petit mot, au cas o, pour la prvenir que j'ai un
dfil en soire, mais que je ne rentrerai pas trop tard, 23 heures environ. Je note aussi
mon numro de portable, si jamais elle a besoin de me contacter.
En coulisses, sous les chapiteaux, l'ambiance est bien plus lectrique qu'hier. Il y a des
coiffeurs, des maquilleurs, des assistants pour nous aider nous prparer, et puis des
miroirs suspendus des poteaux branlants, des piles de vtements, des sacs de marque
entasss dans un coin et, bien sr, les filles. Elles ont toujours leur mine maussade, avec
un soupon de panique en plus.
D'instinct, je vais me cacher dans un coin, bien qu'une petite voix intrieure me souffle
que je devrais faire le forcing et affirmer mon droit d'tre ici. C'est exactement le
comportement qu'adopte Veronica, face au miroir central - quatre coiffeurs et
maquilleurs s'affairent autour d'elle -, ce qui me rend jalouse. Pas envieuse de Veronica
Trask, de sa peau hle et sans dfaut, de sa chevelure digne d'une publicit Herbal
Essence. Mais juste fascine par son assurance, sa faon de rgner sur tout ce qui
l'entoure sans le moindre effort. Un peu comme Shelly Ryan (pourtant loin d'tre aussi
jolie que Veronica) captive toute l'cole. Mme les gens qui la dtestent (autrement dit,

moi, au moins en thorie et aux yeux de Julie et de David) l'aiment, d'une certaine faon.
Je me surprends observer Veronica en me demandant comment atteindre ce pouvoir
absolu. En esprant viter l'attitude de garce qui va avec, chez elle.
Bien entendu, il est un peu difficile de transmettre l'image du pouvoir et de la gloire
quand on est coince dans un angle de la tente pour se changer. Je m'empare du premier
vtement sur le portant et commence me dshbiller. Une femme toute menue en
chaussettes fines rayures, lunettes papillon et dreadlocks rouge vif super russies
approche de moi, des pingles dans la bouche.
Tu es Violette, c'est a? me demande-t-elle. Elle sourit tout en russissant
maintenir fermement ses pingles en place.
Je hoche la tte.
Je m'appelle Sandy. Allez, on va te prparer , dit- elle. Elle attrape ma robe, me la fait
enfiler et, en deux minutes (il m'en a fallu dix hier pour aligner les coutures et m'assurer
que tout tombait bien en place), elle russit me faire habiter parfaitement la tenue.
Maquillage, Henry! hurle Sandy les Socquettes, qui disparat aussitt, pour tre
remplace par un Asiatique tout rond aux gestes extravagants.
Violette Greenfield, dit-il avec un large sourire. Chrie, j'ai entendu parler de toi.
Puis il m'installe sur un fauteuil devant un miroir de guingois et commence tirer des
pinceaux et des fards de son tablier noir tach de rouge lvres. Jolie ossature, yeux
verts et oooh, ces taches de rousseur!
Henry papote, il parle du dfil, des vtements, des personnes prsentes dans le public
- les rdacteurs en chef de tous les magazines que j'aie pu lire, plus certains pontes de la
tl et du cinma, mme des stars. Il doit remarquer que je m'enferme de plus en plus
dans mon silence, parce qu'il fait pivoter mon sige dos au miroir une seconde, pose ses
mains sur l'accoudoir et lance Ma vibrante Violette ! Tu es ma vache lait cette saison !
dans une parfaite imitation de la voix d'Angela. Puis il glousse un peu et je ris avec lui,
ravie de cet instant de diversion.
Mon chou, avec un sourire pareil, tu vas nous dgager cette garce de Veronica des
podiums, dclare Henry.
C'est vraiment une garce, alors? demand-je, contente de pouvoir en discuter avec
quelqu'un.
Avec un grand G , murmure Henry, qui s'attaque mes cheveux. Je souris et me
dtends tandis qu'il cre une coiffure dmente qui soulve les mches prs de quinze
centimtres au-dessus du crne. Je dois reconnatre que mon visage parat allong, svre
mais joliment. Avec la poudre blanche sur mes joues, ma poitrine, et le rouge lvres
fonc qu'il applique ( Et on ne tapote pas de Kleenex dessus, s'il te plat! ), je ne me
reconnais mme pas dans la glace. Je me rappelle soudain le jour de la rentre, quand je
me regardais dans le rtroviseur dans la voiture de Julie, en me demandant si j'y verrais
un jour autre chose qu'une fille terne, fade, au teint terreux. Maintenant, j'ai la rponse
je ressemble Marie-Antoinette et c'est tourdissant.

Je jette un coup d'oeil autour de moi, j'ai la sensation d'tre le principal sujet de
conversation. Henry s'extasie bruyamment, et les ttes des filles commencent se
tourner dans ma direction. Pas seulement celles des habilleuses et des assistantes, mais
celles des autres modles, aussi. Et je doute qu'il s'agisse d'une attention bienveillante. Je
sens les mauvaises vibrations dans la tente, certaines se retournent trs vite pour
changer quelques mots voix basse. Cela me rappelle le jour o je suis alle la
synagogue plutt formelle de David simplement vtue d'un short et de tongs. Bien sr,
j'avais huit ans, et mes parents auraient d m'informer un peu mieux, mais toutes les
autres petites filles taient en robe et je ne m'tais vraiment pas sentie ma place surtout lorsque je m'tais rendue aux toilettes et en avais surpris certaines en train de
chuchoter. On ne parlait pas de toi! avait lanc une de ces petites filles modles, ce qui
prouvait bien videmment le contraire. Cela m'avait laiss une boule dans le ventre et,
aprs a, je n'avais jamais remis les pieds la synagogue avec David - d'ailleurs il n'y tait
plus retourn non plus depuis sa bar-mitsva.
On parle de moi, c'est certain - j'ai un sixime sens dans ce domaine. Et Veronica Trask
me foudroie du regard. Elle s'approche, je sens mon visage se figer dans un sourire qui
reflte le sien. J'apprends l'hypocrisie.
C'est fragile, une violette , dit-elle. Que c'est cratif. Comme si je ne l'avais jamais
entendue, celle-l. Cette fille n'a rien envier aux brutes qui hantent les couloirs des
collges. Elle se penche vers moi pour me souffler quelque chose l'oreille, je commence
comprendre que c'est sa faon de casser les gens sans apparatre publiquement hostile.
Tu as peut-tre Mario comme chauffeur, Henry dans ta poche et Angela qui te traite
comme une princesse, mais tu n'es rien qu'une tocade passagre, une bientt has been.
Angela nous sort une nouvelle icne chaque saison, mais je suis la seule qui dure.
Puis elle recule avec un sourire et envoie un baiser Henry, qui hausse les yeux au ciel.
Chrie, tu ferais bien de lui rpondre, dit Henry. Ne laisse pas cette garce te parler
comme a.
Je me contente de sourire en haussant les paules. Tss-tss , fait-il.
Je me dteste de me comporter ainsi en paillasson. Et j'ai beau savoir que Veronica est
quelqu'un d'affreux, que c'est elle le problme, pas moi, comme dirait le coach de Julie, il
me reste toujours cette sorte de faiblesse : je voudrais que les gens m'aiment. a compte
normment pour moi. J'ai l'impression d'avoir trois ans et de m'tre fait jeter du bac
sable. Je suis incapable de cacher mes sentiments, mais le fait d'tre au bord des larmes
m'aidera peut-tre prendre cet air presque mort que je suis cense afficher sur le
podium.
C'est pratiquement l'heure du dfil et je n'arrive pas croire qu'il n'y a personne pour
me briefer, me dire quoi faire une fois sur scne. C'est vrai, je ne suis pas suppose avoir
un genre d'entraneur pour le podium, quelqu'un pour m'encourager, me motiver, comme
dans Top Model USA ?
Je vois les premiers mannequins revenir en coulisses et se prcipiter pour enfiler leur
seconde tenue et, tout coup, il ne reste plus qu'un passage avant le mien. a me rappelle

l't, la piscine du quartier - lorsqu'on attend en file indienne derrire le plus haut
plongeoir. Effraye, excite, en esprant que personne ne va se moquer. En sachant
qu'une fois dans la queue, on ne peut plus faire demi-tour sans s'entendre traiter de poule
mouille. Mais l'poque, je portais un tee-shirt par-dessus mon maillot de bain pour que
les gens ne voient pas quel point j'tais maigre. (En fait, je continue le mettre, sauf
lorsque je suis seule avec Julie, dans son jardin.) Je me regarde dans un grand miroir au
moment d'entrer dans la lumire, et je vois une fille que je ne reconnais pas - mais qui
semble sa place, parmi les beautiful people.
Je pose un pied sur le podium et me concentre sur les photographes tout au bout.
Quelques flashs se dclenchent, j'avance, sans me dpartir de mon expression concentre.
J'ai beau progresser la mme allure que les autres filles - plutt rapide -, le monde
semble voluer au ralenti. Disparu, l'homme de mnage au balai qui s'ennuie - le prestige
du public est presque perceptible. J'ai peut-tre une sorte de sixime sens la Spider Man
pour les clbrits. Ma tte pivote droite, gauche, incapable de voir vraiment les gens
qui bordent le podium, tout en sachant qu'ils ont tous les yeux sur moi. Mais pas comme
les gamins la piscine. Ils voient les vtements, bien sr, mais je suis en train de russir...
Ils croient que j'en fais partie - ils me prennent pour un authentique top model.
Au moment o j'arrive au bout du podium, o je dois pivoter sur mes orteils pour
laisser la place la fille derrire moi, tout en faisant une brve pause pour que les
photographes puissent prendre ma robe, je suis submerge par une vague d'motion. Et
avant que j'aie le temps de me contrler, ma bouche se fend involontairement d'un
immense et blouissant sourire. Je suis assaillie par la chaleur de ce qui me semble tre
un millier de flashs et j'entends la foule s'trangler collectivement - c'est un instant de
cinma, je n'arrive pas croire que je vis une chose pareille. Tout coup je regrette que
mes parents, Julie, David et - je le reconnais - les M & M's ne soient pas l pour me voir.
ILS M'ADORENT ! Aprs trente secondes qui me paraissent durer une heure, je regagne
les coulisses, grise.
C'est cet instant que je me rends compte que j'ai compltement merd. Les autres
mannequins me regardent en haussant les yeux au ciel et une fille, croyant que je ne parle
pas anglais, me traite mme d' amateur quand je passe ct d'elle. Merde ! Quelle est
la seule chose qu'Angela n'arrte pas de me rpter? Ne souris pas. C'est une erreur de
dbutante. Maintenant, tout le monde pense que je suis une plouc de Caroline du Nord
qui a d gagner grce un concours le droit de participer un dfil. J'ai tout rat.
Soudain, je vois Mickey, qui se prcipite sur moi, Angela sur ses talons. Oh, a y est,
c'est cuit. Je me prpare un sermon, m'attendant demi me faire renvoyer du dfil voire de New York, carrment.
Ma starlette ! s'exclame Mickey en arrivant prs de moi. Matt et moi voulons que tu
termines le dfil avec nous ce soir!
Mais il faut que je passe ma deuxime tenue, bafouill-je. Je dois y aller dans une
seconde. Je vois les autres se mettre en ligne au pied du podium - il doit me rester deux
minutes pour me prparer.

Angela regarde autour d'elle, aperoit Veronica. Veronica! Viens par ici. Prends la
place de Violette pour ton deuxime passage. Mickey et Matt vont clore le dfil avec elle.

Baissant les yeux pour ne pas voir la furie qui doit enflammer le visage de Veronica,
j'entends seulement un guilleret Super! Je suis prte . Je relve la tte et nos regards,
Veronica et moi, se fixent. Au lieu de la colre, j'y lis le dfi. Elle me met au dfi de lui
prendre sa place.
Je n'ai pas le temps de m'en proccuper pour l'instant, il faut que je me change. Mickey
ne semble pas s'inquiter de bouleverser l'ordre qu'il a soigneusement tabli pour le
dfil, lorsque Veronica sortira en robe de soire au beau milieu de la prsentation, quand
je la terminerai vtue d'un bermuda noir. Hier, a semblait excessivement important pour
l'intgrit de la ligne , mais maintenant, il est dtermin clore le dfil en ma
compagnie.
Je me change rapidement et rejoins Matt et Mickey au pied du podium. Avant que nous
fassions notre entre, je murmure Mickey : Pourquoi moi?
Il me regarde et dit : Devant le parterre de photographes, tu as t plus blouissante
que le haut du Chrysler Building midi en juillet. Alors prpare-nous ton sourire !
Nous sortons sous les acclamations et le crpitement des appareils photo, certaines
personnes lancent mme des fleurs. Je serais bien incapable d'effacer ce sourire mme si
j'essayais.
Aprs le dfil, je remets mes vtements normaux et tente de dompter mon norme
colline de cheveux. Des serveurs se prsentent en coulisses avec des coupes de
Champagne et de petites assiettes de fruits. De la bouffe pour mannequin , me glisse
l'Australienne rousse que j'ai rencontre la veille. Je souris et prends son commentaire
comme une invitation bavarder avec elle.
Salut, je m'appelle Violette, dis-je en essuyant mon maquillage blanc l'aide d'une
serviette tandis qu'elle enfile une incroyable paire de bottes en daim marron.
Samantha, dit-elle. Enchante, Violette.
Je remarque qu'elle a une tonne de taches de rousseur - carrment plus que moi - et
que ses yeux bleus paraissent super carts. Comme ses dents, d'ailleurs. Elle n'a pas le
genre reine du bal de promo , mais elle a une allure de top model. Je commence
mieux cerner ce style incroyablement populaire chez les couturiers, qui n'est pas
forcment conforme la beaut l'amricaine.
Nous quittons le vestiaire ensemble, et Samantha me dit de l'appeler Sam. Elle vient de
Sydney, c'est sa deuxime Fashion Week New York. C'est plus facile, aprs, dit-elle.
Mais je crois que tu t'es dj fait un nom.
Oh, non, protest-je. mon avis, Mickey ajuste voulu faire plaisir Angela... C'est
pour a qu'il m'a demand de clore le dfil. J'ai horreur de toujours rabaisser mes
russites, mais a me parat l'attitude la plus approprie quand on risque de s'attirer la

colre de certains.
Violette, ne dis pas n'importe quoi, dit Sam. Tu as fait un malheur. Et rien que pour
voir la tte de Veronica quand tu lui as pris sa place, a valait le coup. Mme si je serai
force d'en subir les consquences plus tard.
Comment a? demand-je, contente que Sam ne m'enfonce pas.
Oh, on vit ensemble dans un appartement fourni par Tryst, explique Sam. Je parie
qu'elle va passer la semaine te maudire. Mais ne t'en fais pas - je prendrai ta dfense.
Attends, vous tes colocataires ?
Oui, mais c'est plutt pour le boulot , dit Sam, en expliquant que Tryst paye leur
logement en ville tant qu'elles ont des engagements New York. Apparemment, elles
dorment mme dans des lits superposs, parce qu'il n'y a qu'une chambre et que quatre
filles se partagent l'appartement.
Tu veux dire comme dans Zoolander? demand-je, incapable de rprimer un
gloussement. J'ai toujours cru que cette histoire de lits superposs tait une parodie.
a a effectivement un ct comique, dans son genre, reconnat Sam. Je crois
qu'Angela aime nous avoir toutes au mme endroit pour nous avoir l'il. Je pourrais me
louer mon propre appart maintenant, mais comme je vais Miami pour des boulots
presque toutes les semaines, a ne vaut pas vraiment le coup. J'essaye d'conomiser pour
abandonner le mtier de mannequin et aller la fac ici dans quelques annes sans tre
oblige de travailler pour me la payer. Mais bon, la vie avec Veronica, a n'est pas une
partie de plaisir. Comme tu peux le deviner, c'est plutt intense.
Nous clatons de rire toutes les deux et approchons de la sortie arrire du chapiteau.
Tu sors? demande Sam. Je ne sais pas quoi rpondre. Disons que je ne sais pas trop ce
que signifie sortir . Chez moi, a voque une soire laquelle je ne serais pas invite,
de toute faon, alors je ne sors jamais. Peut-tre qu'ici c'est pareil. Je n'ai nulle part o
aller... mais je me dis que a pourrait tre sympa de traner un peu plus avec Sam. Elle est
marrante.
Nan, dis-je. J'habite Brooklyn chez ma tante un peu folle qui contrle mes horaires.
Pas de bol. Eh bien la prochaine fois, alors. On est New York, Violette. Tu ne peux
pas rester planque sous ta couette jusqu' la fin des temps.
Si seulement j'tais le genre de fille qui sort... Mais ce n'est pas le cas. Et a m'nerve
que Sam soit dj au courant aprs avoir discut peine cinq minutes avec moi. J'avais
envie d'tre quelqu'un d'autre ici, mais malgr l'attention que j'ai obtenue ce soir, j'ai
toujours l'impression que je ne serais pas ma place si jamais je sortais . Je suis
vraiment nulle, non? Mario me ramne. Rita est dj au lit quand j'arrive. Tu parles d'une
surprise. Heureusement, Julie rpond au tlphone et je peux lui raconter ma journe
dmentielle les mannequins trop bizarres, les flashs du podium et bien sr ma
mchante belle-sur, que Julie baptise Veronica la Vipre .Je suis oblige de me
cacher la tte dans l'oreiller plusieurs reprises pour touffer mes gloussements
incontrls - Julie me fait trop rire.

 Dis David que je l'appellerai ce week-end, ajout-je juste avant de raccrocher.

Promis, dit Julie en riant. J'espre seulement qu'il arrivera matriser son ton
cassant pour te laisser raconter quelques histoires. Tu as trop de chance de voir tout a.
Je sais. C'est dingue.
Et, juste comme a, je redeviens la Violette de Violette et Julie , et je me fiche pas
mal de ce que peut penser Veronica.
Pendant le reste de la Fashion Week, tous les couturiers avec qui je travaille me
demandent de sourire au bout du podium. Je les assure tous qu'ils n'ont pas besoin de
demander - c'est automatique. Angela a l'air ravie de l'attention que j'attire - il y a eu
quelques photos de moi dans des publications qui couvrent l'vnement. J'espre avoir la
chance de me retrouver dans un magazine que mes amis pourraient voir en Caroline,
mais, d'aprs Angela, il faudra attendre des mois, parce qu'on travaille trs en amont.
J'imagine que c'est pour cette raison que je prsente des vtements de printemps en
automne.
Le vendredi soir - dernier jour de la Fashion Week, veille de mon retour la maison -,
Sam fait une dernire tentative pour m'entraner avec elle. Peut-tre est-ce parce que j'ai
enfin accept une coupe de Champagne aprs ce dfil (je la mrite, non?), peut-tre estce parce que j'ai pass la semaine jouer au mannequin et que personne n'a remis en
cause ma prsence (enfin, except Veronica la Vipre)... En tout cas, j'accepte la
proposition de Sam, qui sourit et prtend qu'elle avait toujours su qu'elle finirait par me
convaincre.
Toi, Violette Greenfield, tu vas bientt devenir une vraie star des podiums, dit-elle en
glissant son bras sous le mien. Alors, o veux-tu aller?
Avant que j'aie l'occasion de rpondre la question, j'entends une voix qui crie mon
nom. Nous nous retournons toutes les deux et nous trouvons face une bousculade la
sortie du chapiteau. Les armoires glace responsables de la scurit empchent trois
photographes de passer. Violette! Un sourire! Par ici Violette! Ici! J'ai du mal croire
qu'ils s'adressent moi, mais, avec Sam, nous sommes les deux dernires et il n'y a
personne d'autre autour de nous.
Je t'avais dit que tu avais assur, remarque Sam, Essayons la porte latrale.
A cet instant, un type trs BCBG, en blazer, se fraye un passage parmi les gardes, coup
d'accolades et de serrages de mains.
Alerte au con , avertit Sam en faisant demi-tour vers une autre issue en essayant de
me tirer par le bras. Mais j'ai les yeux rivs sur le garon blond en blazer. Et les siens sont
fixs sur moi, tandis qu'il approche de nous.
Salut, Sam, dit-il en arrivant notre hauteur. Comment s'appelle ton amie?
Comme si tu ne le savais pas, Heller, rpond-elle en haussant les yeux au ciel avant
de se tourner vers moi. Allez, viens, Violette.
Mais je n'arrive pas dtacher mon regard de Blazer Boy, ne serait-ce que parce qu'il ne

m'a pas un seul instant lche des yeux, mme lorsqu'il s'adressait Sam.
Bonsoir, dit-il doucement. Ses lvres bougent avec tant de lenteur que je crois
dfaillir.
Salut , dis-je.
Puis il sourit et se prsente, Peter Heller. Je suis tudiant l'universit de New York.
Et un ami de Sam.
Dans tes rves, oui , rplique-t-elle. Mais lorsque je parviens enfin quitter Peter
des yeux, je vois que Sam sourit elle aussi.
O allons-nous, mesdemoiselles ? demande-t-il.
Oh, d'accord, Heller, soupire Sam. On te suit. Dis-nous.
Ses yeux se fixent nouveau sur les miens quand il rpond : A L'Htel.

13.
L'Htel est une bote de nuit Manhattan - je le savais avant que le mot ne sorte des
jolies lvres de Peter parce que Carrie et ses amies s'y rendent, dans un pisode de Sex
and the City. Si je n'avais pas su qu'il existait un club appel L'Htel , je serais peuttre tombe dans les pommes en entendant la proposition de Peter; cependant, la faon
dont il me regardait en le disant m'a donn des frissons partout. Ma seule rencontre
physique avec un garon remonte au jour o Tray Cleaver, un mec adorable du collge,
qui a dmnag aprs la cinquime, m'a fait une bise sur la joue aprs l'cole. J'ai
probablement d crire une dizaine de pages ce propos dans mon journal intime mais,
sans vouloir vexer Tray, le simple regard de Peter tait encore mieux que ce baiser.
l'instant o il a dit L'Htel , j'ai t envahie par un flot d'motions. J'ai eu envie de
l'embrasser. Trs envie. Et bien plus longuement que le petit bisou de Tray Cleaver.
Peter m'informe qu'il a renvoy Mario chez lui (est-ce bizarre ou flatteur qu'il
connaisse mon chauffeur? J'optrais pour flatteur - et peut-tre un brin prsomptueux. Il
est trop mignon pour tre bizarre) et que sa voiture nous emmnera L'Htel. Nous
sautons dans une gigantesque Lincoln Navigator avec siges en cuir et enjoliveurs
apparemment automatiss (ils tournent tout seuls - encore une fois, ce pourrait tre
bizarre, mais pas lorsque cela appartient quelqu'un d'aussi incroyablement canon). Il
nous prsente son chauffeur, Chip. Je me demande si tout le monde New York se
dplace ainsi.
Dans la voiture, Peter ouvre une bouteille de Champagne et c'est ce moment-l que je
deviens nerveuse. Je n'ai mme pas dix-huit ans, encore moins vingt et un. Je n'ai bu que
quelques gorges sous le chapiteau parce que j'avais l'impression d'y tre un peu force.
Je n'ai rien contre l'alcool, ni mme contre la consommation d'alcool par des mineurs
c'est juste que je suis une trouillarde. Je me sens dj un peu mche - je sais que j'ai les
joues rouges parce qu'elles me cuisent. Mais si jamais je vais plus loin, je risque bien de

me montrer sous mon jour de grande godiche qui n'a rien faire l. Pour l'instant, tout le
monde me prend pour un vrai mannequin - mme Peter, on dirait.
Tu mrites un verre, Violette, dit-il comme je lve la main pour essayer de refuser. Tu
es la coqueluche de la ville ce soir.
Oh, arrte, je t'en prie , dit Sam en riant. Elle remplit sa flte en plastique, pose ses
pieds sur la vitre baisse.
Violette, tu n'es pas oblige de boire si tu ne le veux pas, ajoute-t-elle.
Oh, d'accord , dis-je en me demandant si je dois plutt me la jouer cool ou assumer
mon ct niais. J'ai dj remarqu que j'ai t la seule boucler ma ceinture de scurit.
Finalement je dcide de changer de sujet. Vous savez, je n'ai mme pas dix-huit ans,
alors je ne sais pas comment je vais pouvoir entrer en bote. Evidemment, je russis
trouver LE sujet qui aggrave mon cas de grosse naze. C'est pas vrai, Violette!
Mais Peter sourit et tend la main pour me caresser la joue. Mon cur. Il s'est arrt.
Ne t'en fais pas, beaut, dit-il. Je m'en occupe. Puis, tandis que nous nous dirigeons vers
le club, il vide la flte qu'il m'avait servie.
Une longue file s'tire devant l'entre de L'Htel, mais Peter me prend par la main et
m'entrane jusqu' la porte. Le Champagne que j'ai bu dans les loges a vraiment d me
monter la tte, parce que j'ai l'impression d'entendre une petite voix l'intrieur de moi
qui crie : Il me tient la main ! Il me tient la main ! Mais, bien entendu, mon ct rationnel
sait qu'il veut simplement viter de me perdre dans la foule de jeans slim et dos-nus
rassemble l. Sam, qui avait de l'avance sur nous, est dj dedans - j'imagine que les
videurs la connaissent. Peter et moi approchons de l'entre, et il m'entrane vers
l'intrieur du trottoir, qui est - je ne mens pas - dcor d'un tapis rouge. Et nous suivons je jure que c'est vrai - un cordon en velours. Moi qui croyais que ces accessoires relevaient
plus du mythe que de la ralit... Eh bien non.
Je suis tellement perdue dans mes penses la voix qui dit Il me tient la main! ,
l'blouissement devant tous les attributs du glamour qui m'entourent, mes efforts
constants pour m'assurer de ne pas trbucher, la joie de porter mes fameuses bottes
porte-bonheur aujourd'hui (Julie m'a un jour informe que les chaussures sont
essentielles lorsqu'on essaye d'entrer dans un club) que je remarque peine que des
gens dans la file commencent appeler Peter par son nom. Plus prcisment, des gens
avec des appareils photo. Heller, qui est ton bras? crie un type.

Violette Greenfield, dit-il en m'adressant un sourire radieux. Elle a bloui la

Fashion Week.
Violette - tes-vous avec Heller? crie le photographe.
C'est comme si j'tais au cinma. J'ai vraiment l'impression que tout a se droule sur
un cran, et pas dans la vraie vie. Je me contente de sourire en silence. Puis Peter et moi
entrons dans le club. Je suis dsol pour tout a, dit Peter. Ne t'occupe pas d'eux.
Franchement, c'est le dernier de mes soucis, j'en suis encore m'tonner d'tre parvenue
entrer sans montrer la moindre pice d'identit. Je suis demi persuade que je suis
endormie, dans mon lit, avec ma poupe de chiffon, et que Rita est sur le point de me

rveiller pour un bon petit djeuner aux crales.

A l'intrieur, le club est sombre, clair aux chandelles - il baigne dans une lueur arcen-ciel, et je sens les vibrations des basses travers mes bottes. Il y a des lits un peu
partoutauthentique ! sur lesquels les gens sont langoureusement allongs, de super
jolis cocktails la main. Sam est sur la terrasse, les pieds sur un immense lit baldaquin
voilages blancs. Une table s'lve au beau milieu du matelas. Sam nous fait signe mais
elle se trouve dans un carr priv, et je ne suis pas sre qu'on ait le droit de la rejoindre.
Puis Peter annonce : C'est notre table.
Au loin, j'aperois l'Empire State Building clair en rouge, blanc, bleu. Je fixe l'horizon
pendant une minute avant de me concentrer sur les gens qui m'entourent. Je reconnais
quelques-unes des filles de Tryst, dj assises ct de Sam, mais heureusement
Veronica n'est pas l. l'instant o je m'installe, Sam, qui a lu dans mes penses, me
glisse : La mchante V est l'autre bout de la bote, ne t'en fais pas. Je me retourne et
vois Veronica entoure de sa cour en compagnie de est-ce que je ne me trompe pas ? Nicky Hilton. Cette fois, c'est sr, j'ai une forte fivre et je suis sous ma couette. Je trouve
une place sur le lit et replie mes jambes sous moi.
Les bottes que tu as portes pour Tracetown taient mortelles, lance le mannequin
sur ma gauche.
Je sais ! dis-je, pas trs sre de comprendre si elle entend mortelles au sens de
cool ou mortelles comme une torture pour les pieds . Les deux sont vrais.
Je m'appelle Jakele , dit-elle en s'allumant une cigarette. Elle m'en propose une,
mais je refuse. Aurais-je d dire oui?
Je doute de moi environ cent fois en discutant avec Jakele et les autres filles aux
prnoms bizarres qui se trouvent ma table, mais je crois que je ne me sors pas si mal de
cette petite soire en club.
Tout le monde boit tellement que je me sens oblige de goter quelques gorges de la
boisson rose que Peter m'apporte. Elle est si dlicieuse que je la termine, une seconde
apparat devant moi comme par magie. Je parle avec Sam, je ris - c'est dcid, je l'adore -,
et Peter n'arrte pas de regarder dans ma direction pendant qu'il discute avec les autres
filles. a me rend un peu jalouse, pourtant on ne peut pas dire qu'on soit ensemble ni
rien. Attendez que je raconte Julie que je suis sortie en bote avec un tudiant en fac !
Bientt, nous empruntons une sortie arrire, prs de laquelle attend une file de taxis.
Je suis un peu nerveuse parce que, jusque-l, j'ai eu la chance d'avoir Mario pour me
conduire partout. Je n'ai donc jamais pris de taxi toute seule, mais je n'ai pas envie de
paratre cruche, alors je me glisse sur une banquette arrire et fais au revoir Sam. Peter
me fait signe de baisser la vitre, puis il m'embrasse la main. Je crois mourir.
Je donne au chauffeur l'adresse de Rita et, puisqu'il semble savoir o il va, je
m'assoupis. D'ailleurs, il est mme forc de me secouer pour me rveiller lorsque nous
sommes arrivs destination, la honte ! Je m'endors l'instant o je m'effondre sous ma
couette en patchwork.

Le lendemain matin, Rita me rveille 7 heures.

Debout l-dedans ! dit-elle en tirant ma couette et en commenant dfaire le lit
avant mme que j'en sois sortie. Ton vol est 11 heures, autrement dit il faut que tu
prennes ton taxi dans deux heures.
Alors je peux encore dormir un peu? demand-je, la voix touffe par l'oreiller, la
tte douloureuse. Le soleil parat extraordinairement brillant ce matin, mme ici, au soussol.
Non, mademoiselle Je-sors-jusqu'-3 heures-du- matin, tu dois te lever , dit Rita.
Puis elle passe la porte et grimpe l'escalier bruyamment en se retournant une fois pour
hurler : Maintenant DEBOUT !
Ae, on dirait bien que je suis dans le ptrin. Evidemment, il a fallu que Rita remarque
le seul soir o j'ai fait quelque chose d'intressant. Je reste au lit une minute de plus,
pour repenser ma soire de la veille. On aurait vraiment dit un documentaire sur une
star d'Hollywood qui serait... moi. Je pourrais me repasser l'infini le moment o Peter
m'embrasse la main, sans jamais m'en lasser. Enfin... si seulement je pouvais me
dbarrasser de ce mal de crne. Je me trane jusqu' la salle de bains et avale deux
aspirines avant de brancher mon iPod sur ses enceintes et de slectionner la playlist
chansons d'amour . Mme quand je la lance au hasard, je finis toujours par tomber sur
un morceau parfait pour mon petit jeu prfr : je cite le nom d'un mec et la chanson
suivante parle de ce qu'il pense de moi. J'entre dans la douche sur les premires notes de
Don't Stop BeHeving* de Journey du coup, je me rjouis, ce qui est un peu absurde
(a fait peur de constater quel point je crois ce jeu que Julie et moi avons invent
l'ge de dix ans),
* Continue d'y croire

Je prolonge ma douche le temps de trois chansons, histoire d'tre parfaitement

rveille pour affronter la fureur de Rita. Mme s'il n'est pas exclu que j'aie la gueule de
bois, je ne crois pas avoir t vraiment saoule hier. Enfin, peut-tre un peu. Mais je me
sens dj mieux, alors je n'ai pas d trop abuser. J'imagine que c'est les 3 heures du mat
qui l'embtent.
Quand j'arrive dans la cuisine, Rita m'a prpar des fruits et des crales, elle m'attend,
assise table. Pas de journal, juste Rita qui me scrute. Tu as parl tes parents ces
jours-ci? demande-t-elle.
Oui , dis-je, tout en sachant que j'ai manqu quelques-uns de leurs appels sans y
donner suite. A mesure que la semaine avanait, j'avais juste l'impression d'tre en camp
de vacances ou je ne sais quoi (d'ailleurs, je vivais quasiment dans la brousse, puisque
Rita n'a pas Internet) et mes parents n'aiment pas les coups de fil aprs 22 heures.
Eh bien, ta mre se sent un peu oublie, dit Rita. Et je suis sre qu'elle ne sera pas
franchement ravie d'apprendre ce qui s'est pass hier soir.
Pourquoi ? dis-je, agace que Rita me joue la tante inquite, tout coup. Je suis
sortie avec les filles aprs le dfil. On est alles manger un bout - c'est tout.
Oh, Violette, ne t'engage pas sur cette voie , dit Rita en mettant ses lunettes et en

prenant un journal. Mais ce n'est pas le grand format qu'elle lit d'habitude. Celui-ci est
plus petit, taille tablod. Et elle ne le feuillette pas, comme elle le fait gnralement, elle
cherche une page en particulier. Puis elle me le tend.
Le prince des nuits new-yorkaises et sa nouvelle princesse, dit le titre, en gras. En
dessous s'tale une photo d'une demi-page de Peter. Et moi. J'ai beau savoir que cet
article me vaudra quelques ennuis, je ne peux m'empcher de remarquer que je suis
plutt pas mal sur la photo chevelure bouriffe, jean slim super cool et tunique gris
violet avec une ceinture en cuir porte lche, cadeau de Mickey aprs le dfil. Mes yeux
ont tout de mme l'air un peu vitreux. Je me demande si Rita l'a remarqu. La lgende
indique : Hier soir, le clubbeur Peter Heller a emmen Violette Greenfield, coqueluche
de la Fashion Week, L'Htel. Pff. Pas trs fut.
La princesse des nuits new-yorkaises? interroge Rita. Je n'arrive pas savoir si elle
se moque de moi ou si elle prend la voix de l'adulte du. Son ton semble un mlange des
deux. De toute faon, je me rends bien compte que je suis dans le ptrin.
Je ne sais pas comment... Que... Et toi? C'est la premire fois que j'ai des ennuis de
ce genre - je n'ai jamais rien fait d'assez excitant pour inquiter mes parents , alors je
bredouille pas mal.
Ne t'en fais pas, je n'ai rien dit tes parents. Pas encore. Et je sais que tu n'es pas
sortie tous les soirs comme tu tais rentre 23 heures le reste de la semaine, j'en
avais conclu que tu n'tais pas du genre ftarde et je t'ai laisse tranquille.
Tu ne dormais pas?
Pas tout fait, Violette, dit-elle. Ta tante Rita n'est pas aussi aveugle que tu le
penses.
Tout coup, mon portable sonne. Je prie pour que ce ne soit pas ma mre. Je jette un
il. C'est Angela. peine mieux, mais je vais bien tre force de l'affronter un moment
ou un autre.
Ultra Violette ! chante-t-elle mes oreilles l'instant o je dcroche. Je t'ai adore
dans le Post de ce matin. Tu sors avec Peter Heller? Parfait. Il est divin, non? Sers-toi de
la photo, mais ne t'implique pas. En plus, tu n'as pas de verre la main, j'adore. C'est bien.
N'oublie pas, tu dois tre un exemple, maintenant - c'est comme a qu'on hrite de la couv
de CosmoGirl ! Menton lev, verre baiss -, tu as a dans le sang.
Comme souvent lors de mes conversations avec Angela, je ne comprends pas vraiment
ce qu'elle dit. Mais elle a l'air fire de moi et ne me laisse pas en placer une part Merci,
Angela . Ensuite, elle termine sur Je te vois bientt ma V n 1 ! . Et raccroche.
Ton agent? demande Rita.
Je hoche la tte, toujours tonne du journal devant moi.
Je parie qu'elle jubile , dit Rita. Tout coup je me rends compte quel point je suis
surprise - et reconnaissante - qu'elle n'ait pas encore appel ma mre.
Alors... Je vais avoir des ennuis, c'est a? demand-je.
Eh bien, mon chou, pas avec moi. Et ne t'en fais pas, je ne montrerai pas a ta

mre.
Tu es en colre ? J'entends ma voix trembler un peu. Je dteste cette impression
d'avoir cinq ans, mais c'est plus fort que moi.
Non, Violette, dit Rita. Je vais tre franche. Je suis tonne que tu n'aies pas fait la
fte tous les soirs cette semaine - je suis fire de toi, pour a. Mais je ne veux pas te voir
avec ces gens. C'est exactement ce qui m'inquite depuis le dbut.
Tu t'inquites?
videmment, dit-elle. Tu es ma nice et le monde de la mode a de grandes dents. Je
ne veux pas que tu te fasses croquer, Violette.
Bon, c'est ce moment-l que je dcroche. Elle me rpte combien je suis spciale et
bla-bla-bla. Le mme discours que me sortent mes parents quand je me plains d'tre
moche. Mais cette fois, c'est diffrent - puisqu'on me dit en gros que ma mochet est
justement ce qui est spcial chez moi. Je ne marche pas.
Tante Rita finit par se taire et dbarrasse les bols. Malgr sa diatribe, elle se montre
plutt cool et me laisse finir mon petit djeuner en paix, ce qui me permet de digrer un
peu cette histoire de New York Post - heureusement, il n'y a pas d'article qui accompagne
la photo, alors a n'est srement pas trs important. J'ai beau savoir que je n'aurais pas d
sortir hier soir, et que je serai srement consigne cause de cette photo, c'est plutt
excitant de contempler mon visage, l, sur la table de la cuisine. Et ce n'est plus ce visage
terne que j'tais habitue voir dans le miroir de ma salle de bains. C'est la Violette de
New York. Violette le top model. Elle est pleine d'audace, de folie, les gens la trouvent
belle. Je ne suis pas sre de vouloir abandonner cette fille-l.

14.
Pendant tout le vol du retour, j'essaye de trouver comment tourner l'histoire du Post
pour ma mre. Une soire incontournable aprs le dfil, plus des tas de reporters en
qute d'un titre sensation? (Selon Rita, tout le monde sait que le Post n'est pas trop
regardant.)
Quand mon pre vient me chercher, il me serre trs fort dans ses bras et semble au
bord des larmes. Tu es magnifique, ma puce! dit-il. O est passe ma petite fille? Ma
mre, qui tourne en voiture en attendant qu'on sorte de l'aroport, a la mme raction
trs motive. Ils se comportent comme si j'tais partie des semaines. Bizarre.
En route pour la maison, je leur raconte les dfils et mon fameux sourire que les gens
ont eu l'air d'apprcier. J'voque mme la photo du Post, en omettant toutefois la partie
propos du Champagne et la Lincoln Navigator avec ses enjoliveurs. Je ne leur donne pas
non plus l'intitul exact de la lgende. Je ne pense pas qu'on trouve ce journal Chapel
Hill, alors je suis presque sre d'tre tranquille.
Certes, ma mre voque l'ide de demander Rita de nous en envoyer un exemplaire,

mais elle est du genre tte en l'air et ne donnera srement pas suite. L'un dans l'autre, le
dbriefing se passe plutt bien. Ds que nous arrivons la maison, je laisse tomber mes
sacs et me prcipite sur l'ordinateur pour chatter avec Julie et David (alias Diane
Sawyer et RC1 pour Rivers Cuomo - cela agace toujours David de devoir dcoder son
pseudo). Tous deux sont connects, ils m'attendent.
RC1 : Bienvenue la maison, Kate Moss.

David se vante de respecter les majuscules et la grammaire, mme sur MSN. Ce sont
les petits dtails qui comptent , dit-il.
DIANE SAWY ER : Balance !
VIOLETTE GREENFIELD : on ne peut pas faire a chez Elmo ce soir 19 heures?

Je ne suis pas vraiment presse de retourner l'cole lundi, mais j'ai attendu toute la
semaine de retrouver Julie et David chez Elmo - notre caft prfre pour leur raconter
toutes mes aventures. Nous convenons de nous y retrouver pour dner.
Ma mre me dpose sur le parking du centre commercial Carr Mill. C'est une ancienne
filature de coton transforme en galerie commerante, dont certains coins sont plutt
charmants, avec des boiseries et une lgre odeur de moisi, mais agrable. Je suis la
premire arrive chez Elmo, je choisis une table prs de la vitrine, j'attrape les crayons de
couleur et le coloriage qu'ils mettent disposition des enfants. J'ai hte de voir Julie et
David, alors je passe mes nerfs sur le papier. Quand David arrive, je termine le dessin d'un
poulet bleu et violet.
Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible? Une superstar chez Elmo ? s'crie-t-il en
approchant de ma table. La plupart des gens l'ignorent, mais je pique un fard.
David! Je le serre fort dans mes bras et il semble rougir son tour. Il s'assied face
moi.
Alors? Naomi t'a balanc une chaussure la figure? Kate t'a propos une ligne dans
les toilettes du Viper Room? Une star du rock t'a fait un enfant?
Je ris en lui montrant mon poulet tout gribouill.
Une rponse pour le moins mystrieuse, Frulein Greenfield , remarque-t-il en se
grattant le menton.
Puis Julie fait son entre. Violette! Elle se laisse tomber ct de moi sur la
banquette.
L'heure suivante file une vitesse incroyable, sous le regard courrouc du serveur qui
voit nos ths refroidir sans qu'on commande de dessert. Je leur raconte tout - mme Peter
Heller. J'essaye de ne pas paratre sous le charme en parlant de lui mais Julie dit : Oh
oh, Brian Radcliff a de la concurrence!
Il a l'air louche , commente David en mchonnant une paille. Je le regarde en
haussant les yeux au ciel et il me tire la langue. a fait du bien d'tre la maison.
Alors, qu'est-ce que j'ai rat au lyce? demand- je, ne voulant pas monopoliser
l'attention - alors que je viens de parler de moi pendant une heure non-stop.

 Pas grand-chose, dit Julie en jetant un regard intense David. Juste une interro de
maths, en gros.
Attends... Qu'est-ce qu'il y a? demand-je tout de suite. Je vous connais, tous les
deux, vous me cachez un truc.
David baisse les yeux vers les restes de son hamburger. Eh bien, en fait, tu es passe
sur la chane Style Network.
C'EST VRAI?! hurl-je. Arrte! Quand? quelle heure? Vous m'avez vue?
David! soupire lourdement Julie (pff, comme si je ne pouvais pas les entendre oh, je suis l, je vous rappelle). On avait dit qu'on n'en parlait pas...
De quoi? De la tl? Trop tard! Alors maintenant, c'est quoi le problme ? J'tais
affreuse, c'est a? Tout coup, je suis convaincue que c'est ce qui explique leur
comportement bizarre. J'tais hideuse et ils prferaient viter d'en parler.
Mais Julie s'empresse de prendre la parole parce qu'elle sait que mes penses se sont
dj emballes sur le thme Je suis une grande gigue toute moche . Non Violette, tu
tais sublime ! dit-elle. Franchement hallucinante. Trs belle, tomber par terre, digne de
Top Model USA.
Le plus bizarre, c'est qu'en temps normal, quand Julie me sort ses speechs de
motivation, je l'envoie balader sans en croire un mot. Comme la fois o mon frre avait
dit que mes cheveux paraissaient sales en permanence parce qu'ils n'taient pas vraiment
blonds - elle m'avait remont le moral en m'annonant que j'avais des cheveux de lin ,
en d'autres termes, j'avais tout fait ma place parmi les hrones de romans l'eau de
rose. Je n'avais pas cess de pleurer pour autant, parce que j'ai toujours beaucoup de mal
croire les compliments qu'on me fait. Mais l, quand Julie dit que j'tais bien pendant
les dfils, je la crois. C'est ce que j'ai ressenti New York. J'ai peru l'nergie autour de
moi et les ractions merveilles des gens. Ils ont vu quelque chose en moi - comme
David et Julie, d'ailleurs.
Alors, racontez, c'est quoi l'histoire? Si j'tais bien, pourquoi vous tes bizarres?
David lve les yeux vers moi ; il se mord la lvre, il est nerveux. Shelly Ryan a apport
la cassette du dfil Tracetown l'cole, explique-t-il. Elle raconte tout le monde que
vous tes trs proches et que c'est grce elle que tu as eu le contact avec Tryst.
En gros, elle se sert de toi pour se faire mousser, grogne Julie, dgote. Toutes les
filles de seconde et de premire y ont cru et elles la supplient de les prendre dans son
dfil.
Je reste un moment sans rien dire. Je sais que je suis cense tre super nerve, en
colre contre Shelly. David et Julie s'attendent ce que j'annonce tout le monde qu'elle
ment, lundi en arrivant au lyce. Mais, au fond de moi, je n'ai pas envie de le faire. Shelly
Ryan se vante d'tre proche de MOI? Je ne peux m'empcher d'tre un peu excite.
Mon lundi au lyce ressemble un peu la rentre que j'aurais aim avoir. Je rassemble
le courage de mettre les bottes et j'abandonne mes lunettes pour des lentilles. Je mets

mme mon jean slim, mais le pull en cachemire fait un peu too much, alors je porte juste
un dbardeur blanc. (Julie ne trouve pas trs classe d'appeler a un marcel, mais David et
moi le faisons quand mme dans son dos.)
Dans le couloir qui mne mon casier, j'entends les murmures des gens qui parlent de
moi sur mon passage. Pas comme ils le font d'habitude lorsqu'ils se moquent de ma taille,
mais avec envie et admiration. J'ai l'impression... d'tre populaire. Comme pour le
prouver physiquement, les M & M's sont runies ct de mon casier. Shelly se met
couiner en me voyant. Violette ! Tu es de retour! Elle me serre dans ses bras avec
exagration en regardant autour d'elle pour voir qui est tmoin de cette scne. Je jette
mon tour un coup d'il par-dessus mon paule et il me semble que tout le monde s'est
fig, les yeux rivs sur nous. David et Julie se tiennent quelques mtres derrire moi.
David a pass tout le trajet en voiture se rjouir de me voir remettre en place Shelly la
menteuse. De m'entendre raconter tout le monde que nous ne sommes pas amies et
qu'elle essaye juste de s'attribuer un mrite qui me revient moi seule.
Mais a, c'est son plan lui. Le mien est diffrent.
Salut Shelly! dis-je en souriant. Salut Tina! Salut Jasmine ! Je me retourne
brivement vers Julie et David.
Violette, tu peux nous retrouver aprs les cours pour prparer le dfil? dit Shelly,
comme assure de ma rponse positive. Bien sr, tu seras la star - avec moi et il faut
qu'on s'entrane marcher ensemble ! Comme des surs !
Je sens David qui ronge son frein. Il attend toujours que je rvle l'hypocrisie de Shelly.
Je sais bien qu'elle est horrible, et qu'elle n'est pas ma vritable amie. Je sais aussi que
Tina et Jasmine sont toutes deux d'une futilit incroyable, sans opinion ni sens de
l'humour ni (soyons honntes) penses propres. Je sais galement que si je n'avais pas
dfil pour la Fashion Week, Shelly Ryan ne m'adresserait pas la parole, part pour
m'insulter. Mais quand mme. C'est un peu comme si j'avais attendu ce moment toute ma
vie. Faire partie du groupe des filles qui rgnent sur l'cole. Qui se mettent les profs dans
la poche et ne passent jamais un samedi soir seules chez elles. Qui dambulent, sourire
aux lvres, admires et adores de tous.
Pas de problme. Je vous retrouve dans la cour, dis-je.
Cool! rpond Shelly.
Puis les M & M's s'loignent dans le couloir avec leur dhanchement caractristique et
je reste en compagnie de David et de Julie qui haussent leurs quatre yeux au ciel (six en
comptant les lunettes de David) sans rien dire. Il reste aussi un public de secondes et de
premires qui tentent de m'observer sans que je le remarque - bizarre comme on arrive
sentir ce genre de choses -, mais je ne fais mme pas attention eux. Je viens de trahir
mes deux meilleurs amis pour avoir une chance d'tre lue reine du bal de promo. Et je ne
suis pas sre de le regretter.
En classe, tous les profs sont super sympas avec moi et quelques-uns me posent mme
des questions sur le mtier de mannequin ou me racontent leur vie New York - plutt

gnant puisqu'on ne peut pas dire que je connaisse les endroits dont ils parlent. Point
positif, je n'ai apparemment pas rat grand-chose au niveau du travail et je suis contente
de passer mon heure de djeuner en interro de maths - a me permet d'viter
l'affrontement avec Julie et David. Je ne suis mme pas oblige de les voir la sortie,
puisque j'ai rendez-vous avec les M & M's - d'ailleurs au moment o je traverse la cour
pour rejoindre Shelly, je remarque que la Golf de Julie est dj en train de quitter le
parking. Ils ne m'ont mme pas demand si je rentrais avec eux. Ae.
Mais Shelly, Tina et Jasmine, sous le gros arbre, me font de grands gestes - on dirait
qu'elles se sont entranes au salut synchronis.
Salut tout le monde, dis-je.
Comme on est entre filles, on dit "salut les filles", rpond Tina en riant. Il n'y a pas
plus filles que nous !
Je crois que je vais me vomir dessus.
Ouais, renchrit Jasmine. a, c'est une des btes noires de Shelly - quand les filles
n'assument pas d'tre des filles. Beurk.
La ferme, les ptasses , ordonne Shelly, qui les domine non seulement par son ton,
mais aussi par son langage corporel. Elles se ratatinent compltement. Shelly glisse un
bras sous le mien. Je ne vois pas le problme, on peut dire "salut tout le monde" quand
on parle des filles - c'est une expression, c'est bon.
Shelly a l'air de prendre cette histoire de Nouvelles Meilleures Amies trs au
srieux. Nous approchons d'un banc, Shelly et moi nous asseyons. Jasmine et Tina - je ne
mens pas - prennent place toutes les deux dans l'herbe nos pieds. Maintenant,
rflchissons un peu au dfil, dit Shelly tandis que Jasmine sort un bloc-notes, srement
pour immortaliser chaque diktat profr par Shelly.
A cet instant, j'aperois les gars de l'quipe de basket qui sortent du btiment de
sciences avec leur quipement. Je repre Jake au beau milieu de la masse. Je ne lui ai pas
beaucoup parl depuis mon retour - il est toujours pendu au tlphone ou sorti, et, quand
il est l, sa porte est ferme. J'essaye de croiser son regard, je lui fais signe, mais il ne me
voit pas. Contrairement certains de ses coquipiers, qui, du coup, migrent dans notre
direction. J'imagine que c'est ce qui arrive quand on est Shelly Ryan les mecs
affluent.
Salut Shelly , dit l'un d'entre eux. C'est Nathan Heath, un garon populaire de
premire. Ensuite, il me scie en ajoutant : Salut Violette.
Oh, euh, salut, parviens-je bafouiller.
Je t'ai vue la tl, dit-il. Alors comme a t'es top model?
Eh bien, je..., commenc-je, avant d'tre interrompue par Shelly.
Violette et moi, on dfile ensemble au centre commercial de University. Les billets
seront en vente partir de vendredi, Nathan. Il faut absolument que tu viennes. Vous
devriez tous venir, d'ailleurs. Shelly fait un grand geste qui englobe le groupe, soit
quasiment toute l'quipe. Il doit y avoir une quinzaine de types autour de nous. Je

remarque mon frre, en retrait, les yeux baisss vers ses chaussures, en train de donner
un coup de pied dans un gros caillou. Je ne suis pas experte en langage corporel, mais je
crois qu'il est mal l'aise.
Salut , entends-je. Je tourne la tte et dcouvre Brian Radcliff, qui me sourit; j'en
oublie compltement mon frre.
Salut , dis-je, lui rendant son sourire. Je ne me sens pas nerveuse. Pour tout dire,
cet instant, je me sens carrment dsirable.
On viendra tous au dfil si Violette la pro est l, pas vrai, les gars ? dit-il en
regardant l'quipe autour de lui. Une srie de C'est clair et de Ouais rsonne et je
vois Jake s'loigner, seul, en direction du gymnase. Les garons nous saluent de la main
puis partent pour l'entranement. Brian Radcliff embrasse Shelly sur la joue et lui glisse :
tout l'heure, ma puce.
Shelly, Jasmine, Tina et moi convenons de nous retrouver vendredi l'heure du
djeuner pour vendre les billets. Puis Shelly accepte de me ramener la maison, insistant
pour que je m'asseye l'avant. Je m'attends des regards glaciaux de la part de Tina et
Jasmine, comme celui que m'a rserv Veronica lorsque je lui ai pris sa place au dfil
Tracetown, mais leurs iris semblent aussi vides que d'habitude, et elles s'installent
gaiement l'arrire, tels de petits chiens chiens bien obissants.
A la maison, pendant le dner familial, Jake discute basket avec mon pre pendant que
ma mre me parle des coups de fil des journaux du coin, qui me rclament une interview,
pour des chroniques couleur locale . Je promets de rappeler les journalistes, bien que
je ne voie franchement pas ce que je leur raconterai, et ma mre me suggre de contacter
d'abord Angela, au cas o il y aurait certains points ne pas voquer. Oui, genre les
cocktails roses L'Htel.
En fixant mon plafond ce soir-l, je pense aux deux univers dans lesquels j'volue
maintenant et me demande comment les mler. Est-ce que je prfre Brian Radcliff? Ou
Peter? Suis-je Violette le top model ou Violette la ringarde que les M & M's comptent
mtamorphoser en fille ultrachic? Je ne sais pas trop. Mais je sais une chose : je ne suis
plus Violette la fragile, la lycenne anonyme qui fait tapisserie. Et, tandis que je m'endors,
je pense : Bon dbarras.

15.
Julie et David m'adressent peine la parole. Ou alors, c'est moi qui leur adresse peine
la parole. Dans la voiture, en route pour l'cole, ils m'ont saoule un maximum cause de
mon attitude vis--vis des M & M's. a ressemblait un peu a :

Julie : Shelly Ryan est vraiment la mchancet incarne.

Violette. Elle te martyrise depuis le CE1.
David : Rflchis, Violette. Qui peut tre mchant depuis l'ge de sept ans ? Seuls les
enfants vritablement malfiques, les enfants de Satan. Tu es peut-tre en danger de
mort, l.
Julie : Et si tu crois qu'on n'a pas compris pourquoi tu fais a... Etre amie avec ces filles
ne va pas compenser la cruaut des surnoms dont on t'a affuble cause de ta taille. a
ne peut pas l'effacer.
David : C'est clair. Tu en deviens pathtique.
C'est alors que David a crois les bras, que Julie a soupir et que les choses se sont
gtes. Le trajet s'est termin en silence, alors j'imagine qu'on est de retour au point de
dpart. Au dbut, je me suis sentie un peu honteuse de sympathiser avec les M & M's,
mais apparemment, Julie et David refusent tout simplement d'en discuter. Julie a
toujours eu d'autres amis dans diffrents groupes sociaux - les thtreux, les journalistes,
les membres du club de dbat. Je ne l'ai jamais embte avec a. Mais l'instant o je me
fais de nouvelles copines, elle commence se plaindre. Quant David... De toute faon, il
n'aime jamais personne d'autre que Julie et moi, alors j'imagine qu'il est juste dans sa
logique.
Cela dit, je suis tellement occupe que je n'ai pas le temps de penser mes amis qui me
dtestent. J'essaye de continuer les tenir au courant, mais ils se montrent si peu
intresss et d'une telle froideur que je cesse bientt tout effort. Shelly veut qu'on se voie
tous les jours et tient entendre tous les dtails propos de New York. Elle me pose des
questions sur chaque instant, quoi ressemblaient les vtements que j'ai ports, qui
taient les mannequins les plus jolis. Elle dit mme vouloir rencontrer Angela. On dirait
qu'elle s'intresse moi plus que mes soi-disant vrais amis.
C'est pareil au cinma - mon travail l-bas est devenu extrmement gratifiant pour mon
ego. Pendant les sances, mon manager, Richard, joue la groupie fascine dans le hall. On
est mercredi, il vient de m'autoriser prendre une semaine de cong pour aider Shelly
finaliser le dfil du centre commercial. Ce soir, il a mme mis en place un petit podium
compos de cartons aplatis. Il veut que je lui montre comment je marche et que je recre
le sourire final.
J'ai tout lu dans WWD ! dit-il. Je sais seulement quoi correspond l'acronyme Women's Wear Daily, c'est un magazine des professionnels de la mode -, parce qu'un
journaliste m'a appele pour m'interviewer. L'article disait que j'avais fait souffler un
vent de fracheur sous les chapiteaux .
J'aime bien raconter les anecdotes sur New York mes collgues ils m'coutent
vraiment et me prennent pour une fille ultra cool. Je crois qu'avant, ils pensaient juste
que j'tais la lycenne un peu naze qui aime faire des bulles dans le Sprite avec une paille

(notre spcialit, David et moi, depuis le CE2).

Tu as rencontr Anna? me demande Richard, haletant, assis du bout des fesses sur
son sige en polyester rouge.
Qui?... Je ne vois vraiment pas de qui il veut parler, mais a a l'air super important.
Pour lui.
Wintour! Anna Wintour! s'crie-t~il. De Vogue! Oh, Violette, tu me dsespres ! Il
faudrait que je t'accompagne pour te servir de coach culturel. Comme Jai dans l'mission
Queer! Allez, laisse-moi venir! Il tape dans ses mains et se met arpenter le podium en
carton. Nous clatons tous de rire et applaudissons son dfil. Parfois, je me dis que je
ferais ce boulot mme sans tre paye.
Lorsque je rentre la maison, mes parents sont assis dans le salon, en train de lire, ce
qui signifie qu'il s'est pass quelque chose. Normalement, ils lisent au lit.
Salut ma chrie, dit ma mre. Tu as reu un coup de fil du magazine Teen Girl ce
soir.
Ouah. En ralit, Angela a appel pour annoncer que Teen Girl me veut pour un de ses
shootings.
Elle dit que tu n'as mme pas besoin de faire un... un... Oh, comment on appelle a
quand tu fais des essais pour ces trucs? dit ma mre.
Un casting, dis-je.
C'est a, pas de casting, dit-elle. Ils te veulent toi, un point c'est tout.
Pour moi, c'est carrment plus important que les dfils. Parce que tout le monde
l'cole verra Teen Girl et il y aura une preuve durable, tangible, que je ne suis pas une
moins-que-rien. Nanmoins, mes parents paraissent un peu perturbs.
C'est gnial, non ? dis-je, pas trs sre de comprendre pourquoi les rides de mon pre
semblent creuses par le souci.
Oui, Violette, c'est super. L, il marque un temps d'arrt et se tourne vers ma
mre. On est juste inquiets parce que...

Parce que les vnements se prcipitent et que tu n'es peut-tre pas prte
affronter tous ces changements, l'interrompt ma mre.
Quels changements ? Je suis toujours moi. J'ai plus d'assurance parce que j'ai
trouv un domaine dans lequel je suis doue. C'est tout.
Eh bien, cela impliquerait de repartir New York quelques jours la semaine
prochaine, dit ma mre. En plus, Angela a mentionn tout un tas de gens qui veulent
t'interviewer, faire des photos avec toi.
Attendez un peu. Vous censurez des trucs ou quoi? Vous ne m'avez parl que de
quelques interviews. J'ai rat un pisode?
Nous ne voulions pas que tu sois submerge, dit ma mre. Mais effectivement,
Angela m'a appele au travail et je n'ai autoris qu'un minimum de choses.
En fait, j'ai t interviewe par quatre journaux ces derniers jours - y compris le New

York Times, ce qui tait plutt excitant. Shelly m'a demand des dtails propos de
chaque entretien et me valorise normment. Julie, en revanche, s'est contente d'un
Ah bon quand je lui ai parl du Times. David s'est renfrogn mais j'ai cru voir une lueur
de respect dans son il - il lit le journal tous les jours depuis l'an dernier, histoire de se
conforter dans la position du type plus malin que tout le monde.
a veut dire quoi, exactement, un minimum? dis- je, en me demandant tout
coup si cette histoire de Teen Girl ne serait pas en fait seulement l'une des nombreuses
propositions super cool que mes parents me cachent. Au secours, ma mre joue la
manager!
Mon pre, qui a entendu le ton de ma voix, prend la parole. Violette, c'est pour ton
bien, dit-il. Tu es encore au lyce - tu ne peux pas poser pour des affiches sexy et des
magazines de mode!
Attends, tu veux dire qu'on m'a propos de poser pour une publicit? Et vous ne
m'en avez pas parl?! L, je suis en colre. Franchement, pourquoi tout le monde
m'empche d'tre mannequin? Alors que c'est la seule chose qui me fasse me sentir bien
dans ma peau ! En plus, les parents disent toujours qu'ils ne veulent que a Oh, tant
que tu es heureuse, ma puce , tu parles ! Vous tes comme David et Julie ! hurl-je.
a m'insupporte !
Chrie, que se passe-t-il avec David et Julie? demande mon pre. Je ne les ai pas
vus ces dernires semaines.
N'essaye pas de changer de sujet, dis-je. Je veux tre au courant des appels que je
reois. C'est MOI qu'on appelle. Pas toi, pas maman, pas mme Angela. Les gens veulent
me parler MOI ! Je me rends bien compte que j'ai l'air d'une sale gosse, un peu comme
ces filles pourries gtes qui pullulent dans les missions de tlralit de MTV, mais je
suis vraiment rvolte. Je dteste tre laisse dans le noir - surtout propos de sujets qui
affectent directement ma vie.
Mon pre soupire et se tourne vers ma mre. Bon, chrie, dit-elle. Nous sommes tous
fatigus. Et si je faisais la liste des gens qui t'ont contacte en prcisant leur requte?
Nous pourrons la parcourir demain soir au dner, d'accord? Ensuite, toi, moi et ton pre,
nous discuterons de ce que tu pourrais accepter.
Elle se montre trs rationnelle, mais je suis toujours furax. J'ai l'impression que le
monde entier essaye de me priver de mon heure de gloire! Bien, dis-je. Bonne nuit. Sur
ce, je monte l'escalier en tapant des pieds et entre dans ma chambre. Je claquerais bien la
porte, en prime, mais j'ai fait assez de bruit en montant et je crois que j'ai largement
exprim ma colre. Pas la peine d'en faire des tonnes a pourrait passer pour de
l'immaturit.
J'ouvre MSN pour voir qui est connect. ShellBelle est l, mais je n'ai pas tellement
envie de discuter avec Shelly aprs m'tre engueule avec mes parents. Diane Sawyer
et RC1 sont tous deux Occups , mais je parie que si je leur envoie un mot, ils
rappliqueront en entendant le petit tududut de l'ordinateur. David doit tre allong sur
son lit, plong dans l'autobiographie de Lenny Bruce. Il vaut mieux que je l'interrompe -

a doit tre la sixime fois qu'il la lit.

J'cris Salut Rivers , mais je laisse mon curseur planer au-dessus du bouton Envoi
un peu trop longtemps et finis par effacer le message. Comment se fait-il que j'aie peur de
contacter mes meilleurs amis? Peut-tre est-ce parce que nous avons peine chang
deux mots ces derniers temps... C'est Shelly qui m'emmne au lyce maintenant et je dois
bien reconnatre que malgr mon exprience new-yorkaise pour remplir nos
conversations, celles-ci commencent tourner en rond. Les plaisanteries spirituelles et
les sujets de fond me manquent. Soupir.
J'teins la lumire et passe un moment rflchir, allonge sur mon lit. C'est a, tre
populaire? Beaucoup d'attention de la part d'illustres inconnus, aucune de ceux qu'on
considre comme ses amis? Julie et David doivent tre jaloux de mon nouveau statut
social. Je parle Brian Radcliff presque tous les jours, maintenant, et j'ai t invite
trois soires avec les types du basket, qui s'intressent tous moi et connaissent mon
nom. Julie tait jalouse que je fasse la Fashion Week - elle l'a reconnu -, alors elle doit
tre folle de rage que je l'clips l'cole. Eh bien tant pis. Je ne sais pas si je peux tre
amie avec des gens qui font preuve d'une telle jalousie pour une fois qu'un truc cool
m'arrive dans la vie. Ce n'est pas juste si ?

16.
Le lendemain soir, au dner, ma mre lche une bombe : Angela veut que j'aille vivre
New York, dans l'appartement des mannequins. Je suppose que c'est celui qui accueille
Veronica et Sam. Etrangement, mes parents semblent ouverts cette ide. Ou du moins,
pas totalement opposs, surtout que Tryst paiera le loyer. Jake sort de table tt. Je
l'entends parler au tlphone l'tage.
Violette? Oh? Ma mre claque des doigts devant moi, ce qui n'est jamais trs
agrable.
Excuse-moi... Quoi? J'ai d tre distraite par la sortie de table de Jake. Il se montre
super renferm avec moi ces derniers temps. Je crois qu'il est mal l'aise parce que ses
amis du basket sont les miens aussi maintenant. Tout de mme, il n'est pas oblig d'agir
de faon aussi bizarre. On aurait pu croire qu'voluer dans le mme cercle social nous
aurait rapprochs.
Je te demande ce que tu penses de New York , dit ma mre. Je la regarde droit dans
les yeux et il me semble qu'elle a envie que j'y aille. Je me tourne vers mon pre. Visage
parfaitement impassible.

 Hum... Je ne sais pas quoi dire. Je viens peine de m'assurer de terminer ma

carrire de lycenne en fanfare. Je suis populaire ! Et je suis invite aux ftes. A cette
vitesse-l, je finirai mme par avoir un rancard pour le bal de fin d'anne. Mais qu'est-ce
qui me prend? J'ai dj oubli l'excitation des projecteurs? Ma mtamorphose,
contemple dans les miroirs au chic dglingu qui ornent les chapiteaux? Ma main dans
celle de Peter sur le tapis rouge?
Oui ! Je veux y aller ! dis-je. Mon pre tousse, et je me rends compte que je vais
devoir leur vendre l'ide.
Techniquement, j'ai assez de points pour avoir mon diplme ds la fin de ce trimestre
, afirm-je. Il me faut la moyenne en anglais, et j'ai obtenu des points supplmentaires
grce aux options que j'avais prises l'an dernier. Dans toutes les autres matires, la
moyenne suffit.
Mon pre hausse un sourcil.
En plus, les facs doivent adorer ce genre de truc pour terminer l'anne de lyce, dis-je.
C'est presque aussi bien qu'une mission bnvole dans un pays tranger - en plus original.
Et puis je mettrai de l'argent de ct pour payer les frais d'inscription.
Mon pre sourit un peu. Tu pourrais effectivement gagner de l'argent pour couvrir les
dpenses, dit-il en regardant ma mre.
D'aprs Angela, ton tarif pourrait tre de cinq cents dollars par jour au dpart, dit-elle
en fronant lgrement les sourcils. C'est beaucoup d'argent pour une fille de ton ge. Et
je suis sre qu'elle va augmenter sa part de quinze pour cent.
Je vous enverrai l'argent que je gagne, dis-je pour les persuader de me laisser y
aller. Vous pourriez le placer et me donner seulement ce dont j'ai besoin - je promets de
ne pas tre irresponsable.
Ma mre regarde mon pre en haussant les sourcils. Eh bien, le contrat n'est que
pour cinq mois, et Angela a prcis que Tryst paierait soixante-quinze pour cent de tes
frais de logement si tu vivais dans leur appartement - les autres vingt-cinq pour cent
seront prlevs sur les chques obtenus grce tes engagements de mannequin. Mais il
faudra suivre le rglement maison et le premier rendez-vous manqu sera aussi le
dernier.
Ma mre prononce cette phrase en imitant la voix d'Angela, puis pouffe. Je souris, car
je viens de me rendre compte qu'elle tente de se persuader que je devrais y aller. Tu
pourrais demander Rita de me surveiller, ajout-je. La dernire fois, elle s'est super bien
occupe de moi!
Tu veux parler de la fois o tu ne m'as pass qu'un coup de fil de toute la semaine?
rpond ma mre, mais elle sourit. Je vois bien qu'ils en ont dj discut entre eux et
dcid de me laisser y aller si j'en ai envie.
Bon, ma chrie, de toute faon, tu serais partie la fac l'automne, dit mon pre, avec
un large sourire cette fois. Alors si tu es vraiment motive, je crois qu'on peut te laisser
tenter le coup.

Je bondis hors de table et me prcipite pour serrer mon pre dans mes bras. Ma mre
se lve son tour et se joint nous.
Il y aura des rgles suivre, jeune demoiselle, prvient mon pre. Mais nous en
discuterons plus tard. Je suis sr que tu as envie de l'annoncer Julie.
Je m'excuse avec un sourire. C'est un peu comme si je me sentais oblige de faire
semblant d'appeler Julie pour que mes parents ne se rendent pas compte de notre
brouille. Au lieu de quoi, je monte dans ma chambre et passe un coup de fil Shelly. Elle
hurle et dclare qu'elle doit absolument mettre Jasmine et Tina en ligne pour qu'elles
puissent entendre la nouvelle. Elles l'accueillent avec de ptillants Ouais et Gnial
, mais, aprs avoir raccroch, j'prouve une envie tenace d'appeler Julie.
A cet instant prcis, David me contacte par MSN pour la premire fois depuis dimanche
- il s'tait alors content de me signaler que Les Goonies passaient la tl. J'avais essay
de lui rpondre mais il s'tait dj dconnect. Cette fois, il dit :
RC1 : ShellBelle est l?
VIOLETTE GREENFIELD : haha. non, idiot
RC1 : Tina la terrible? Jasmine la bcassine?
VIOLETTE GREENFIELD : bien sr que non. ses clones?
RC1 : Quelle faon de parler de tes nouvelles meilleures amies pour la vie.
VIOLETTE GREENFIELD : ce ne sont pas mes meilleures amies!
RC1 : Pourtant a en a tout l'air.
VIOLETTE GREENFIELD : c'est parce que les vrais sont plutt nuls
RC1 : Ah oui? Comment a?
VIOLETTE GREENFIELD : voyons... Ils me snobent au lyce, ne montrent aucune raction alors que je leur
annonce des trucs incroyables
VIOLETTE GREENFIELD : de faon gnrale, jouent plutt...

ce moment, je m'interromps. Parce que je ne suis pas habitue accuser quelqu'un

de jalousie vis--vis de moi. a me fait bizarre.
RC1 : Plutt quoi?
VIOLETTE GREENFIELD : ... les jaloux

Voil. C'est dit.

RC1 : Tu plaisantes.
VIOLETTE GREENFIELD : eh bien quoi, alors?

Mon tlphone sonne. Julie.

VIOLETTE GREENFIELD : je reviens

Salut Julie, dis-je. Je suis contente que tu m'appelles parce que j'ai un truc dingue...
Violette ! m'interrompt-elle. Je n'arrive pas croire que tu nous accuses d'tre
jaloux, David et moi. On en a dj parl toutes les deux, j'ai reconnu que je l'tais un peu,
mais, franchement, comme si on pouvait tre jaloux des robots que tu frquentes en ce
moment !
Je regarde l'cran de mon ordinateur : RC1 s'est dconnect. Le lche.
David et toi vous parlez de moi dans mon dos, c'est a? dis-je. On se croirait dans

cette mauvaise scne de Lolita malgr moi, quand les filles coutent la conversation
tlphonique. Attends voir... David est en ligne?
Ne sois pas parano, Violette, dit Julie. On chattait aussi et il m'a rpt ce que tu
venais d'crire. Je veux juste que tout soit clair entre nous.
Bien, mettons les choses au point, alors.
D'accord. Eh bien je ne suis pas jalouse des M & M's, si c'est ce que tu penses. Et je
vais te dire, si tu t'clates avec elles, si tu aimes les couter jacasser de je-ne-sais-quoi,
tant mieux. Mais Shelly se sert de toi, Violette. Ce n'est pas une fille sympa.
On y revient. Eh bien, elle est sympa avec moi , dis-je. Et, l'instant o la phrase
sort de ma bouche, je sais que ce n'est pas vrai. Enfin, elle a l'air plutt sympa. Mais elle
se fiche bien de moi, tout ce qui compte c'est ce que je peux ajouter sa lgende dans
l'cole. Je le sais. Tout de mme, c'est agrable d'tre remarque, de se faire draguer et
d'avoir des trucs prvus le samedi soir, en dehors de Saturday Night Live la tl.
Trs bien, dit Julie. Alors je crois que tu t'es trouv une nouvelle meilleure amie.
J'ai l'impression que je viens de recevoir un coup-de-poing dans le ventre. J'ai envie de
dire Julie qu'elle sera toujours ma meilleure amie, mais je ressens aussi cette attirance
goste pour l'univers des filles populaires rien que pour cette fois. Je redeviendrai
cette bonne vieille Violette plus tard, mais je n'ai pas envie de lcher a, pas tout de suite.
Et, pour cette raison, je ne rponds rien.
Bon, apparemment, on n'a plus rien se dire, dit Julie. plus.
Je l'entends raccrocher. Le bruit me parat effroyablement dfinitif.

Deuxime partie
VIOLETTE VIRTUOSE

1.
En dcembre, j'ai eu dix-huit ans, et j'ai obtenu un diplme anticip du lyce de Chapel
Hill. Shelly a essay de me convaincre d'organiser une grosse soire, mais je n'en avais
pas envie. J'ai d abandonner toute ide de voyage New York, le temps de passer tous
mes examens, alors j'ai perdu le contrat avec Teen Girl. Mais cela valait le coup puisque
j'ai maintenant la chance d'aller vivre l-bas temps plein. J'ai tout de mme pu faire une
sance avec un photographe de The City c'est ainsi que les New-Yorkais appellent
leur ville, ai-je appris -, ce qui m'a permis d'avoir une carte de visite et un vrai book avec
quelques clichs en studio et en extrieur. C'tait vraiment rigolo le photographe
n'arrtait pas de vanter mon talent naturel et, selon Jake, j'ai eu la grosse tte pendant
une semaine aprs a. Angela a ajout quelques coupures de presse la fin pour que les
gens se rappellent que j'tais la fameuse Violette Virtuose de la Fashion Week. J'ai
pass beaucoup de temps voquer ma carrire avec Angela - dment, non ? J'ai du
mal croire que tout est rel, et pourtant, a doit l'tre, puisque je suis dans l'avion.
Les au revoir mes parents et Jake ont t trs difficiles - ils m'ont conduite
l'aroport tous les trois, croire que c'tait la dernire fois qu'ils me voyaient ou je ne sais
quoi, alors qu'ils viennent dans un mois me rendre visite New York. Mais c'est une tape
importante, j'imagine. Je quitte la maison, en quelque sorte.
En arrivant l'aroport de La Guardia, je me mets dans la queue pour un taxi. Mario ne
sera plus l pour me conduire, m'a prvenue Angela. Elle a srement jet son dvolu sur
une nouvelle fille, et c'est elle qui a droit au traitement VIP, dsormais. a ne me drange
pas - de toute faon, c'tait plutt bizarre et je crois que les autres modles me dtestaient
cause de a. Mon but, cette fois, est de me faire des amis - j'en aurai besoin si je dois
passer plusieurs mois ici.
Sam m'a bien indiqu l'appartement - situ en plein centre. Elle a prcis que c'tait
le quartier de la finance et le taxi me dpose effectivement au beau milieu d'une nue
d'hommes en costume-cravate l'air important. Ils en semblent du moins persuads. Je
regarde autour de moi, la recherche du numro 17, quand j'aperois une silhouette
familire adosse un btiment gris. Peter? Je ne peux m'empcher d'afficher un
immense sourire en le voyant bondir dans ma direction, enlevant suavement ses lunettes
de soleil D & G (je vois le logo scintillant cinq mtres). Mme vtu d'un pais manteau
d'hiver, il a l'air sexy.
Besoin d'aide avec vos bagages, m'dame? demande-t-il en se penchant vers moi pour
me serrer dans ses bras. C'est marrant, il a seulement dix-neuf ans mais il se comporte en
adulte. Nous nous heurtons maladroitement (je ne matrise pas tout fait l'tiquette du
salut la new-yorkaise, apparemment incontournable), puis il prend mes sacs.
Sam m'a dit que tu arrivais aujourd'hui, dit-il. J'ai pass l'aprs-midi ici attendre ma

princesse.
Je lui souris. Les gens s'expriment-ils vraiment de cette faon? Je dois reconnatre qu'il
me fait rougir. C'est officiel - je suis de retour dans l'univers djant de la mode. Et cette
fois, j'ai mon propre appartement.
Enfin, presque, quoi. Nous pntrons dans le 4B. Il y a des vtements parpills dans
tous les coins. Un bol plein de crales aux raisins secs plus qu'imbibes est pos sur la
table du salon, qui est couverte de magazines.
Oh? dis-je, d'un ton qui voquerait plus une craintive enfant de cinq ans que la
jeune femme indpendante de dix-huit ans que je prtends tre. Peter est juste derrire
moi, il entre avec mes bagages comme s'il tait dans ses meubles.
a m'tonnerait qu'il y ait quelqu'un, dit-il. Sam est sur un shooting et...
Nous entendons un bruit dans la chambre et la porte s'ouvre. Veronica Trask en sort,
vtue d'un dbardeur gris si fin qu'il en est transparent et d'une culotte motifs de
cerises. Ses yeux mi-clos sont barbouills de fard anthracite. Bienvenue dans la maison
de poupes, dit-elle en me regardant peine. Peter.
Veronica , dit-il en la saluant de la tte avant de la contourner dans l'troit couloir,
pour aller dposer mes sacs. Je me demande si la vue de son corps maigrelet en sousvtements est aussi gnante pour lui que pour moi, mais je ne vais pas en faire tout un
plat. Je ne sais toujours pas trop comment les choses fonctionnent par ici, alors j'ai
l'intention d'observer et d'apprendre.
Attends, dis-je en voyant Peter ouvrir la porte par laquelle vient de sortir Veronica. Ce
n'est pas la chambre de Veronica?
Il n'y a qu'une seule chambre, petite plouc, lche celle-ci en se dirigeant vers la salle
de bains. Et les lits du bas sont pris.
J'ai du mal croire qu'une superstar comme Veronica Trask vive dans un deux-pices
avec d'autres filles, mais Angela m'avait prvenue du manque de place. Elle dit que tout le
monde voyage tellement pour des shootings ou des dfils que les appartements sont plus
des endroits o l'on entrepose les objets que des lieux de vie.
Dans la chambre toute sombre, deux lits superposs sont disposs face face, contre
les murs. L'un des deux bloque moiti le seul placard de la pice, qui dborde de sacs, de
chaussures et de vtements. Peter pose mes bagages sur la couchette suprieure
disponible, sans drap, incroyablement loigne de la minuscule fentre. Je ne peux
m'empcher de penser aux logements surpeupls du dbut du XXe sicle dont le prof
d'histoire nous a parl l'an dernier. Mais nous avons tout de mme un portier l'entre de
l'immeuble, alors j'imagine qu'on ne peut pas vraiment comparer a l'habitat des
immigrants de cette poque.
Il y a des draps dans le placard, m'informe Peter.
Tu t'occupes toujours de l'accueil des nouvelles? demand-je.
Nan - toi, tu es spciale , dit-il en me caressant la joue du dos de la main. Tout
coup, je sais qu'il va m'embrasser. L, maintenant. Dans cette affreuse chambre avec ses

lits superposs, ses draps froisss et ses chaussures de crateur maltraites. Je ferme les
yeux et ses lvres se posent sur les miennes, si doucement, si dlicatement que je suis
surprise de ne pas me rpandre en flaque sur-le-champ, moi qui n'ai pour ainsi dire
jamais t embrasse. Mais l'instant o je suis sur le point de me perdre totalement, il
s'carte.
Eh bien, Violette, te voil installe. Je passerai te voir bientt j'espre t'emmener
au Marquee trs vite, bien sr.
Bien sr , dis-je, la faon de Jasmine ou de Tina suivant les ordres de Shelly. Je
suis fire de le laisser partir l-dessus, sans lui infliger les inepties qui me passent par la
tte. Des choses comme Avec toi, j'irai o tu veux, quand tu veux et Tu m'appelles ce
soir? S'il te plat ! Je suis irrmdiablement pathtique, mais je ne me comporterai
srement pas ainsi. Pas ici.
Alors je prfre changer de sujet. Je me demande ce que fiche Veronica, depuis le
temps qu'elle est la salle de bains?
Ne t'en fais pas. Elle se fait juste un rail, dit Peter. Autrement dit, elle en ressortira
de meilleure humeur.
Pour tre franche, je ne comprends rien ce qu'il raconte, mais je ne veux pas
admettre mon ignorance, alors je me contente de sourire en prenant note mentalement
de lancer la phrase sur Google plus tard. Elle est peut-tre anorexique ou boulimique ?
J'en ai effectivement vu quelques-unes sous les chapiteaux qui semblaient l'tre, mais je
n'ai jamais frquent personne qui le soit. Enfin, sauf si je compte la faon obsessionnelle
dont Julie et moi suivons les progrs de Mary-Kate Olsen dans ce domaine.
Mfie-toi quand mme de Veronica, dit Peter. Ces derniers mois, elle a racont un
max de saloperies sur toi.
C'est vrai? dis-je, soudain un peu cure.
Oui, mais simplement parce qu'elle se sent menace. Si elle vit encore dans cet
appartement, c'est parce que sa carrire est partie en vrille depuis qu'elle est tombe dans
les pommes pendant un dfil parisien il y a deux ans - elle a fait un tour en dsintox, et
depuis tout le monde a un peu peur de bosser avec elle. Mais Angela doit continuer de
croire en elle, sinon elle ne la laisserait pas vivre ici.
Oh, c'est triste, dis-je, comprenant un peu mieux les sautes d'humeur de Veronica.
Ne la plains pas, m'avertit Peter en attrapant son manteau avant de se diriger vers la
porte. Si elle le sent, elle va te dtester. Reste avec Sam, elle est cool.
Je le salue de la main, il m'adresse un clin d'il avant de quitter l'appartement. Je ne
sais pas trop quoi faire, maintenant qu'il est parti. Veronica est toujours dans la salle de
bains, et il y a peu de chances qu'on ait une conversation chaleureuse lorsqu'elle en
ressortira. Du coup, il rgne un silence trange. J'appelle Rita pour lui annoncer que je
suis New York, elle me rpond qu'elle serait ravie de bavarder plus tard et de
m'emmener djeuner, mais qu'elle est occupe dans le jardin pour l'instant. Tu parles
d'un soutien familial. Angela m'a demand de la prvenir de mon arrive, je tente de la

joindre son bureau et laisse un message.

Puis je m'assieds sur le futon (aprs avoir balay quelques miettes sucres - de
donuts?) et m'empare d'un numro de Cosmo. Les 101 faons de le mettre vos pieds
constitue une petite distraction, mais je n'en suis pas encore tout fait au stade o
j'essayerais une fellation accompagne de compote de pomme. Ensuite, j'arrive aux pages
mode et tombe sur Veronica, chic et sensuelle dans un dcor de ranch. Elle porte des
tenues d'inspiration western et pose - de faon plutt sduisante, en fait - sur de
magnifiques chevaux.
Et tout coup, elle apparat devant moi.
J'ai fait a l'automne dernier, dit-elle. Putain, ce que je peux en avoir marre de
bosser avec des animaux.

Tu es super belle, dis-je pour me faire bien voir, mais aussi vritablement
impressionne de dcouvrir Veronica, qui tait entre dans la salle de bains avec une tte
de raton laveur crev, maintenant vtue d'un ensemble robe bustier plus tee-shirt blanc
avec ceinture en cuir, l'air frache comme une rose, prte dfiler.
Il vaut mieux, on a un casting dans vingt minutes, rpond-elle en souriant.
On a quoi ?! m'cri-je en baissant les yeux vers mon pull et mon Jean.
Magne-toi, Violette, siffle-t-elle mchamment. Il ne faudrait pas qu'on soit en
retard.
Trop stresse pour apprcier toute la cruaut du moment, je me prcipite dans la
chambre, attrape le vieil ensemble jean slim et pull en cachemire dans mon sac et
embrasse les bottes Prada, qui ont donn tant de stabilit mon style fragile. En me
coiffant devant le miroir de la salle de bains, je remercie Dieu pour l'existence du look
chignon nglig , puis me brosse rapidement les dents avec un doigt. J'applique de l'eyeliner noir - Henry faisait toujours a la Fashion Week, pour me donner un style
sophistiqu dbraill - et opte pour un rouge lvres vermillon. Mieux vaut avoir l'air
d'une Parisienne chic que d'une petite fille de la campagne, j'imagine.
Prte ! dis-je, et Veronica m'ouvre la porte.
Beau boulot, Violette, dit-elle. La rapidit de prparation est un talent largement
valoris dans la profession. Nous montons dans un taxi. Je me demande qui nous allons
rencontrer - Veronica a choisi un style tout mignon, trs pur.
Alors, c'est quoi, ce casting? demand-je.
Oh, je ne t'ai pas dit? ronronne-t-elle. C'est pour Teen Girl. Ils aiment le look
naturel, trs frais, tout en simplicit.
Je la maudis en silence en frottant frntiquement mes yeux souligns de noir et mes
lvres au rouge aguicheur, obtenant pour seul rsultat de ressembler maintenant une
pute alcoolo. Les cinq mois qui viennent risquent d'tre trs, trs longs.
Une fois arrive au casting, qui se tient au sige de Teen Girl, au centre-ville, dans un

immense immeuble tout en verre avec un mur d'eau l'entre, je parviens trouver des
toilettes pour ter correctement mon maquillage outrancier. Mais bon. Maintenant je ne
ressemble plus trop grand-chose, avec mon teint de papier mch de fille qui descend de
l'avion. Veronica, en revanche, fait rire et sourire la responsable du casting pendant
qu'elle prend ses Polaroid.
Ensuite vient mon tour.
Tu es Violette, c'est a? demande la responsable tandis que j'approche du mur blanc
qui sert de fond aux photos de toutes les prtendantes.
Oui, Violette Greenfield , dis-je en essayant de sourire tout en faisant mentalement
l'inventaire de mes points faibles potentiels : Ai-je mauvaise haleine? Mes cheveux sontils gras ? Suis-je en train de cligner des yeux de faon compulsive parce que mes lentilles
sont colles ma corne cause du vol?
Je me souviens de toi, aux dfils, cet automne , dit-elle, l'appareil devant elle, ce
qui m'empche de voir son visage. M'a-t-elle apprcie ? Ou bien m'a-t-elle trouve nulle?
Tu tais gniale ! annonce-t-elle finalement en posant son appareil aprs avoir pris
trois photos - une avec le sourire, une avec une moue, la dernire avec du caractre
(j'essaye juste de prendre l'air en colre, ce qui semble le faire). On a voulu t'engager
aprs a - o tais-tu passe?
Oh, j'tais rentre chez moi en Caroline du Nord, il fallait que je termine le lyce.
Elle clate de rire. Comme c'est mignon, dit-elle. Alors, bienvenue New York,
Violette Greenfield. Puis elle passe la suivante.
Dans le taxi qui nous ramne la maison, je repense ma conversation avec la femme
du casting. Elle avait l'air de m'apprcier, mais m'a-t-elle trouv idiote d'avoir disparu
aussi longtemps ? A cet instant, Veronica semble lire dans mon esprit.
Quel dommage que tu aies d rentrer chez toi aprs les dfils. Il y a eu pas mal de
buzz autour de toi fin octobre.
Vraiment? demand-je, mfiante.
Oh oui, dit-elle. Tout le monde se demandait qui tait la nouvelle greluche de Peter
Heller - cette fille au grand sourire et la dmarche tellement bizarre qu'on n'aurait pas
dit un vrai mannequin.
Ae, a fait mal. Mais Veronica est-elle vraiment en train de me dire que j'ai t clbre
pendant un temps? Elle sort un petit miroir et remet une couche de rose layette sur ses
lvres tandis que j'attends qu'elle continue.
Dommage qu'on t'ait oublie, poursuit-elle. Si tu restes trop longtemps hors jeu, tu es
has been avant mme d'avoir commenc. A ces mots, elle referme son miroir d'un coup
et demande au chauffeur de s'arrter.
Mais o sommes-nous? demand-je.
Spring Street, Violette. J'ai un autre casting ici. Elle tend un billet de dix dollars au
chauffeur.

 Ah, d'accord, moi aussi?

Non, chrie, dit-elle. Tu n'as pas t convoque pour celui-l - il est moi. Elle
prononce ces deux derniers mots avec une autorit calme mais intense, comme s'ils ne
s'appliquaient pas seulement ce casting en particulier. Puis elle s'en va.
Arrive la maison, je m'croule sur le futon sale. Sam n'est pas encore rentre et le
seul bruit qui interfre avec mes penses est le bourdonnement intermittent du
rfrigrateur. Je prends mon iPod et coute James Blunt. Je me demande si j'ai rat ma
chance. C'est vrai, l'automne, Teen Girl avait voulu travailler avec moi sans mme exiger
de casting, alors qu'aujourd'hui j'tais en concurrence avec trente autres filles.
Je parcours le rpertoire de mon portable. J'aimerais bien appeler David il me
remonterait le moral, ou au moins trouverait un angle gnial pour se moquer de Veronica,
ce qui m'aiderait. Julie et lui m'ont dit au revoir le jour des vacances d'hiver mais c'tait
genre Bonne chance pour New York de la part de David et un grinant Tu vas
assurer - aprs tout, tu fais partie des M & M's , de celle de Julie. Je dis toujours qu'elle
est jalouse, mais nous ne nous sommes pas vraiment parl depuis le soir o elle l'a ni au
tlphone. Je n'ai pas trop envie de discuter avec Shelly pour l'instant. Je lance mon
portable sur la table basse et fixe les murs vides. Il n'y a mme pas un poster - on se
croirait dans une salle d'attente d'hpital super dprimante, mais sans les fausses fleurs.
Tout coup, le tlphone fixe sonne. J'hsite un instant - suis-je cense dcrocher ? Je
vis ici, aprs tout, alors je dcide de me montrer courageuse.
Oui, all?
Salut Miss Teen Girl C'est Angela. Elle doit me prendre pour Veronica.
Salut Angela. C'est Violette, en fait.
Je sais quand mme reconnatre ma V de ma V ! dit-elle. Tu as t choisie pour les
photos dans Teen Girl, Violette.

C'est vrai? dis-je, toujours pas convaincue qu'elle m'ait bien reconnue.
Srieusement? Et Veronica? Elle tait parfaite pour eux.
Oh, ils l'adorent, bien entendu, rpond Angela. Comme tout le monde. Mais elle a
dj vingt ans et bon, les gens aiment les nouveaux visages - a, c'est toi. On va te booker
tous les magazines pour ados, histoire de te faire un nom et, ensuite, on passera Elle et
Vogue...
Oh mon Dieu, dis-je, imaginant soudain mon visage en couverture de Vogue.
Aprs a, on fera en sorte de te dcrocher une campagne , poursuit-elle.
L, je ne vois pas trop de quoi elle parle, mais Angela parat tout excite alors je
commente d'un Gnial! et je la laisse parler.
Alors, la sance pour Teen Girl a lieu demain 10 heures, ma chrie, dit-elle. C'est au
494 Broadway...
Je cours partout dans le salon la recherche d'un papier et d'un crayon tout en
rptant l'adresse dans ma tte pour ne rien rater. Comme quoi, on ne m'a pas

compltement oublie, Veronica, me dis-je. a ne fait mme que commencer.

Sam arrive la maison un peu plus tard, elle me serre dans ses bras et je lui raconte le
casting. C'est tellement agrable d'avoir l'impression d'avoir une amie ici.
Cool! s'exclame-t-elle lorsque je lui apprends que j'ai t choisie alors mme que
Veronica avait essay de saboter mon premier casting. a lui apprendra, cette Barbie
anorexique !

Elle est vraiment anorexique? demand-je, mi-apeure, mi-intrigue. Peter a

mentionn qu'elle allait se "faire un rail" dans la salle de bains, mais je ne savais pas
trop...
Hum, il n'aurait pas d dire un truc pareil, remarque Sam.
Oh, je sais. L'anorexie, c'est grave, et je n'en parlerai personne, c'est clair - ne t'en
fais pas.
Non, Violette, rpond-elle. Il a voulu dire qu'elle sniffait de la coke.
Ouah. Je suis trop conne !
Enfin, nous sommes toutes un peu boulimiques ou anorexiques, hein? pouffe
finalement Sam, qui se lve pour aller dans la cuisine. Tu veux de l'edamame?
Je veux bien , dis-je, soulage de connatre au moins ce mot. Julie, qui est obsde
par le manque de fibres dans son rgime, commande constamment ces fves de soja.
Hum, Sam... Je n'ai toujours pas bien intgr les histoires de drogue et d'anorexie
que je viens d'apprendre. Juste pour que tu sois au courant - je ne prends pas vraiment
de cocane.
Oui, Violette, rpond-elle avec condescendance en s'asseyant et en avalant quelques
fves. Je m'en doutais un peu. Pour ton information, moi non plus. Veronica est la seule
ici tre consommatrice rgulire, et elle ne laisse rien traner, alors il n'y a pas de quoi
en faire un plat.
Hmm, d'accord, dis-je, sourcils froncs, en essayant d'aborder le sujet suivant. Et
aussi, je ne suis pas vraiment anorexique. Je ne me suis jamais fait vomir, je ne me suis
jamais affame ni rien.
Je ne dirais pas que je le fais souvent non plus. T'inquite - quand tu auras entendu
ton premier commentaire sur le thme "elle a encore son gras de bb" de la part d'un
photographe ou d'une rdactrice, tu trouveras trs vite comment appuyer sur la dtente.
Je hoche la tte avec un demi-sourire et me demande un peu comment ragir. J'ai
l'impression d'tre dans le tlfilm de la semaine, dans cet appartement.
Au fil de la soire, je remarque que Sam s'est vraiment contente de terminer ses fves,
refusant mes ptes - la seule chose que j'aie trouve dans les placards. Heureusement, il y
avait aussi du parmesan et un peu de margarine, alors j'ai pu prparer le seul plat que je
sache cuisiner. J'ai envie de raconter Sam le baiser qui m'a compltement retourne cet

aprs-midi, mais comme elle m'a mise en garde contre Peter l'automne, je ne sais pas
trop quelle sera sa raction. Je dcide donc pour l'instant de garder a pour moi. Ce sera
une sorte de petit secret, ce qui est plutt mignon.
Nous voquons nos plannings de la semaine nous sommes censes appeler Tryst
tous les matins pour voir si nous avons un casting et Sam me montre son Palm. Un
assistant de chez Tryst peut le programmer distance pour qu'il affiche les castings ou les
bookings la minute o ils sont dcids. David adorerait a, mais j'ai depuis des annes
un petit agenda papier et je suis plutt attache la gestion de mon emploi du temps
l'ancienne. De plus, Sam me prcise que, si je choisis d'utiliser un Palm, Tryst prlvera
une somme sur chaque paye, pour frais de tlphone et je suis absolument contre
les frais cachs. Sam me recommande les bons cafs du quartier, et m'indique la salle de
sport la plus proche. Grce Tryst, nous avons un abonnement au Club de sport de New
York, alors je crois que je vais devoir m'y mettre. Parce que, quoi qu'en dise Sam, il est
hors de question que je devienne boulimique ou anorexique. Quel clich.

2.
Le lendemain, j'arrive au shooting avec vingt minutes d'avance. Je ne veux surtout pas
tre en retard. Mais il n'y a personne au studio, alors je m'assieds sur le bord du trottoir et
me plonge dans la lecture du dernier numro de Teen Girl, en observant trs
attentivement les pages mode et la faon dont posent les filles.
10 h 30, comme je vrifie pour la troisime fois l'adresse que j'ai note dans mon
agenda archaque et commence m'inquiter srieusement de m'tre trompe d'endroit,
une brune arrive, l'air creve, charge de deux sacs normes et d'un plateau garni de
quatre cafs ; elle sort un gros trousseau de cls, ouvre la porte du studio. Elle ne semble
pas me voir jusqu'au moment o je me lve - et l, elle parat vraiment surprise.
C'est toi le modle? demande-t-elle.
Euh, oui... Je suis Violette. Je croyais que j'tais attendue 10 heures?
Oui, bon. Je suis l'assistante photo du magazine et ma boss arrive... Elle devrait tre
l vers 11 heures.
Ah, d'accord, dis-je tandis que nous entrons dans le studio. J'ai cru...
Je dois vraiment avoir l'air pathtique parce que, ce moment-l, elle pose son caf et
me sourit. Dsole, Violette, a commence toujours trs en retard. En fait, la plupart du
temps, c'est cause des mannequins, alors tout le monde sera impressionn de te voir
avant midi. Je m'appelle Eva, au fait.
Je lui souris et observe le studio. Nous nous trouvons dans une kitchenette, o Eva
pose les cafs. De longs rideaux pendent autour d'un genre d'estrade dans l'espace loft. En
face, j'aperois une pice avec des miroirs clairs - pour la coiffure et le maquillage,
j'imagine.

 C'est magnifique, murmur-je.

C'est la premire fois que tu viens au studio? demande Eva.
Hum... C'est mon tout premier shooting , dis-je.
Eva s'trangle avec sa gorge de caf. Quoi? C'est vrai? a la fait rire.
Oui, je dbute. J'ai juste fait la Fashion Week cet automne, mais je n'ai encore jamais
pos. Enfin, part pour mon book.
Hmm, fait-elle en prenant appui sur le comptoir en marbre de la kitchenette. Tu
devrais peut-tre garder pour toi cette histoire de "premier shooting". On travaille
rarement avec des nouvelles.
Du coup, je me sens incroyablement nerveuse, mais j'essaye de rester dtendue. Je fais
le tour du studio et observe la vue sur Broadway depuis les baies vitres, je vois les gens
avec leurs sacs de shopping et leurs cafs emporter, qui commencent leur matine
trpidante de citadins. a me donne un peu envie de fredonner la chanson du film
Working Girl, mais je suis presque sre que a ne le ferait pas. Stylistes et photographes
arrivent finalement vers 11 h 30. Je me trouve dans la pice aux miroirs lumineux, en
train de faire des grimaces. Je n'arrte pas de me dire que ce serait mieux si j'avais pu
dcrocher un shooting dans un ranch, comme Veronica - ou peut-tre avec quelques
autres filles. C'est tellement bizarre de se retrouver en studio toute seule.
Une maquilleuse peu loquace me tartine le visage d'une quantit incroyable de fond de
teint. Au passage, elle me donne un coup dans l'oeil avec le recourbe-cils, mais je suis trop
stresse pour protester et, de toute faon, elle ne m'accorde aucune espce d'attention.
Elle est trop occupe discuter avec la styliste photo - j'imagine qu'elles sont amies parce
qu'elles voquent de faon intime ce qu'elles ont fait la veille. Lorsqu'elle en a enfin
termin avec mon visage, je me fais tellement l'effet d'une drag-queen que je demande
la styliste si c'est normal.
Les projecteurs t'crasent, dit-elle. T'es au courant, quand mme? puis elle hausse
les yeux au ciel et ajoute, l'intention de la maquilleuse : Ah! les mannequins, je te
jure. Elles clatent de rire. Et moi je pense trs fort : Oh, je suis l, je vous rappelle.
Mais personne ne semble conscient que je pourrais entendre. Ou ressentir quelque chose,
d'ailleurs.
Il s'agit de photos qui paratront dans le numro d'avril, sur lesquelles il y aura moi,
ainsi qu'une bonne dizaine de parapluies de toutes les couleurs. C'est bizarre de porter des
vtements printaniers en hiver, mais, au moins, nous ne sommes pas en extrieur. Je
pose d'abord vtue d'une salopette short gros boutons rouge vif, avec un haut de Bikini
dessous. Un truc que je ne porterai jamais, c'est clairni mes amies -, mais lorsque je
demande la styliste si les ados portent ce genre de choses, elle parat agace et rplique :
T'as jamais entendu parler de "tendance"?
Note personnelle : Tais-toi.
Le photographe n'arrte pas de me rpter que je chante sous la pluie et que je
devrais sourire comme si j'tais un rayon de soleil au milieu d'une grosse averse .

Cependant, la seule qui me fait rire, c'est Eva. Elle fait sans cesse des grimaces dans le dos
de sa patronne. Chaque fois, je souris, et le photographe s'exclame : Parfait!
En fait, ce n'est pas trs marrant. C'est vrai, lors de la sance pour mon book, j'avais t
chouchoute, tout le monde me rptait que j'tais belle. Ici, on me dorlote moins, on me
bouscule plus. La maquilleuse vient sans cesse faire des retouches avec un gros pinceau
trs dur. Elle va mme jusqu' cracher sur son doigt pour m'essuyer les yeux plusieurs
reprises - est-ce vraiment hyginique? La rdactrice de mode dbarque sans arrt dans le
cadre pour bouger mes bras ou repositionner mes jambes si je ne ragis pas assez vite
ses ordres ( Baisse le coude! Bouge ton genou! ). Le photographe, entre deux Parfait!
, s'adresse plus la styliste qu' moi. Ce qui ne me drangerait pas, s'il ne parlait pas de
moi.
Tu ne trouves pas sa tte un peu trop allonge? demande-t-il.
On retouchera a sur les preuves, rpond-elle.
Et son problme de taches de rousseur? Le maquillage ne couvre pas tout.
Ne t'en fais pas, on les effacera plus tard.
Et son menton sous cet angle - beurk. Violette, relve un peu la tte !
Et a continue comme a. Pour une photo en robe de tennis, ils me braquent un
ventilateur dessus. Quand mes cheveux se soulvent, ils commentent leur texture, si fine
que j'ai l'air chauve. Sympa. Aprs une rapide pause djeuner (des plateaux de lgumes et
de poulet apports par un traiteur - tout le monde parat surpris de me voir terminer mon
assiette), ils font venir une coiffeuse, qui me rajoute des extensions pour les clichs avec
le ventilateur.
Malgr toutes les insultes, je me tiens ma rgle du silence. Chaque fois que j'ouvre la
bouche, je ne peux m'empcher de raconter que c'est mon premier shooting, alors autant
me taire. Eva vient me voir pendant que je m'enfile ma deuxime assiette de pois chiches
dans un coin.
Tu te dbrouilles comme une pro, dit-elle. Personne ne pourrait se douter que c'est
une premire pour toi.
Merci , dis-je, en me demandant si je peux me confier elle. Puis, en repensant
ses imitations de sa chef un peu plus tt, je dcrte qu'elle doit certainement tre une fille
bien.
Je peux te poser une question? dis-je.
Bien sr.
Ils parlent toujours des mannequins comme a?
Comme quoi? Genre, "Regarde son cou de poulet" ? Ou bien "C'est quoi cet orteil
qui dpasse" ?
J'clate de rire, un pois chiche jaillit de ma bouche. Eva rit son tour.
Pour faire court, reprend-elle, oui. Ils sont affreux. J'ai travaill sur des dizaines de
shootings et je crois pouvoir dire sans me tromper qu'ils traitent toutes les filles comme

ils traiteraient une lampe ou une chaise - "Pas de sentiments, pas de penses, elles ne
peuvent pas nous entendre."
C'est horrible.
Oui, c'est vrai. Pour tre franche, cela dit, je n'y ai jamais vraiment rflchi. Les
mannequins ne sont en gnral pas trs sympas, et la plupart se comportent avec une
telle arrogance que a ne me drange pas de voir les photographes les traiter comme des
objets. Elles le mritent, avec leur attitude de garce.
Eh bien, moi j'en souffre, dis-je en me sentant soudain trs vulnrable.
Violette, je crois que tu vas devoir endurcir un peu ta peau si ple , dit-elle.
Puis sa boss lui rclame un troisime caf, et elle se prcipite pour aller le chercher, en
me cognant le bras au passage.
Je sais qu'elle a raison.
Le reste de la sance se droule de la mme faon - les commentaires se poursuivent,
comme si j'tais une chose muette, aveugle, idiote et sourde qui se trouve porter les
vtements qu'ils veulent mettre en avant - et, lorsque je rentre la maison, j'apprends que
je suis attendue d'autres castings cette semaine. Heureusement, Sam a not les
messages, alors je sais qu'on ne me mne pas en bateau propos de ce que je dois porter
pour tel magazine. Un des appels vient de Nylon, dont je n'ai jamais entendu parler.
Lorsque je le dis Sam, elle me fait asseoir et me met entre les mains un magazine trs
haut de gamme aux pages paisses, brillantes, dont de nombreuses consacres la mode.
Un peu comme Vogue, mais moins norme.
Si tu peux dcrocher un shooting avec eux, c'est excellent, m'explique Sam. a te
permet d'voluer sur un territoire trs pointu, mme s'ils ne payent pas plus de cent
dollars par jour. C'est vraiment marrant pour moi d'entendre des gens comme Sam ou
Veronica parler argent. Elles font comme si cent dollars par jour pour poser devant un
appareil photo taient en dessous du salaire minimum.
Sam me dit aussi qu'il est tout fait courant d'tre traite comme une lampe , pour
reprendre l'expression loquente d'Eva. Ne ragis pas, conseille-t-elle. Fais en sorte que
tout ce qu'ils disent te glisse dessus. Eux ne sont pas assez beaux pour tre devant
l'appareil, alors tu as l'avantage. Ils sont juste jaloux.
Quand arrive vendredi, j'ai particip douze castings et t choisie pour deux
shootings, dont un pour Nylon, qui m'a bien fait peur. Je devais porter une chemise
transparente sans soutien-gorge. Mais je l'ai fait, je me suis contente de geindre et de me
plaindre intrieurement, parce que j'ai vu des missions de tlralit dans lesquelles les
mannequins refusaient de faire certaines choses, et a paraissait toujours trop naze. Je
commence prendre le truc pour poser en silence, a paye. Je me suis sentie sexy,
pendant cette sance, et pas seulement parce que mes ttons taient (ou pas) visibles.
Sam avait raison - il suffit de bien se souvenir de qui est sous les projecteurs pour passer
outre les murmures des photographes et rdacteurs. J'ai mme essay une incantation

qu'elle m'a suggr de rpter dans ma tte pendant les sances de pose : Je suis belle. Je
suis puissante. Je suis une desse dore. Grce a, je ne sais pas trop comment, et bien
que ce soit compltement tarte, je me sens super sexy. Mais je ne dirai jamais David que
je me sers de ce genre de formule magique.
Mme si Tryst prlve plus sur ma paye que je ne le pensais au dpart - vingt pour cent
de frais d'agence, plus une petite partie de chaque chque pour rgler l'appartement et
rembourser, entre autres, mon composite je gagne environ dix fois mon salaire du
cinma. Mais tout le monde me rpte que c'est en dcrochant une campagne de pub - par
opposition aux shootings magazines - qu'on se fait beaucoup d'argent. Sam dit qu'elle
essaye depuis des mois d'en obtenir une qui lui permette d'conomiser suffisamment
pour quitter l'appartement. Moi, je ne m'imagine pas vivre seule, mme si je dois
reconnatre que les lits superposs sont un peu ridicules. Et puis j'essaye de garder mon
argent pour payer mes tudes.
J'envoie mes chques ma mre - elle s'occupe de mon compte la maison, et je n'ai
qu' retirer le liquide dont j'ai besoin au distributeur, ce qui arrive rarement. C'est vrai,
comme Tryst paye l'appartement, mon sjour New York ne cote pas trs cher ; en plus,
on m'a donn tellement de trucs gratuitement, c'est hallucinant! Eva m'a mme laiss
repartir avec la tenue que j'ai prfre parmi celles que j'ai prsentes pour Teen
Magazine. Mes seules dpenses en cash concernent la nourriture, en fait. Si je continue
dcrocher des contrats au mme rythme que cette semaine, j'aurai peut-tre mme
suffisamment d'argent pour m'offrir un voyage l'tranger l't prochain - un de mes
grands rves, depuis toujours.
Angela m'appelle pour me dire que Teen Magazine m'a tellement adore qu'ils me
veulent pour une sance photo en groupe la semaine prochaine sans passer par le
casting. Entre les slections automatiques, les castings non-stop et le baiser de Peter (que
je me rejoue tous les soirs avant de m'endormir), j'ai l'impression d'tre une rock star.
J'ai eu Shelly plusieurs fois au tlphone. Elle veut venir me voir, mais elle devient de
plus en plus pnible. Voil comment se droulent nos coups de fil :
Shelly : Violette ! Alors, tu as vu qui ces derniers temps?
Moi : Glamour, CosmoGirl ! et Seventeen.
Shelly: Je rve! Seventeen et CosmoGirl! Tu portais des trucs chers? Comment ils
t'avaient maquill les yeux?
Moi : Pour les castings, j'tais naturelle, mais j'ai pos pour Nylon, et l ils m'ont fait
les paupires bleu ardoise, super annes 80.
Shelly : Je suis jalouse, Violette! Et ne le prends pas mal, mais pourtant je suis aussi
jolie que toi, tu ne trouves pas? Alors, tu as parl de moi Angela?
Moi : Hum, je n'ai pas vraiment eu...
Shelly : Violette ! Fais-le cette semaine ! Montre-lui le DVD du dfil que je t'ai envoy
- ou juste la fin, quand je pivote, si elle est trop occupe.

Moi : D'accord, Shelly, j'essayerai.

Shelly : Je t'adore !
a suffit me donner envie de me taper la tte contre les murs. En plus, il est hors de
question que je montre Angela le DVD du dfil au centre commercial que nous avons
fait en novembre, c'tait super cheap. J'ai failli tout planter la dernire minute. Et puis
je me suis dit : Pour qui je me prends? Comment pourrais-je lcher Shelly Ryan?
Maintenant que je suis ici, je me rends compte que je suis mannequin. Pour de vrai. la
fin de la semaine, je ne lui rponds mme plus.
Lorsque Peter arrive le vendredi soir, je suis contente de le voir, mais je le cache un
peu. Il ne doit pas savoir que je meurs d'envie qu'il m'embrasse nouveau. Il n'a pas
arrt de m'envoyer des textos toute la semaine, mais c'est la premire fois que je le vois
depuis le jour de mon emmnagement.
Violette, tu es magnifique , dit-il. Je porte une minirobe noire toute simple, ample,
en coton, qui est pratiquement devenue une seconde peau, vu que je la porte chaque
seconde o je ne suis pas en casting. Elle est super confort, mais mignonne quand mme,
au cas o quelqu'un arriverait l'improviste. Enfin, personne ne vient me voir, moi, mais
Veronica est amie avec certains des mannequins hommes qui vivent l'tage du dessus,
alors il leur arrive de passer chez nous. Lorsqu'ils me parlent, je ne peux m'empcher de
me rpter en boucle : Tu es vraiment trop, trop beau, toi. Je suis incapable de me
souvenir de leur nom, mais je n'ai pas envie qu'ils me voient mal fagote. Sam m'a
emmene faire du shopping chez H & M mercredi (peut-tre parce que je n'avais pas
quitt mon jean slim depuis plusieurs jours), alors maintenant j'ai quelques fringues
dignes d'un mannequin . J'tais super excite l'ide de raconter Julie que les
mannequins aussi s'habillent chez H & M, mais je me suis ensuite souvenue qu'on ne se
parlait plus trop.
Merci, Peter, tu es trs lgant, toi aussi , dis-je. Et c'est vrai. Chemise blanche col
ouvert, veste et pantalon noirs, cheveux un peu onduls, mais styls.
Alors, pour le dner , annonce-t-il. a devrait tre une question, mais, en fait, a
ressemble plutt une affirmation. Comme si j'allais refuser, de toute faon!
Oh, attends, je vais me changer, dis-je.
Tu es parfaite comme a, rpond-il.
Je vais quand mme ajouter une ceinture.
Je fonce dans la chambre et me mets fouiller dans le tas de vtements sur le sol. Hier
soir, Sam avait mis sur sa robe noire une ceinture en cuir marron ultralarge qui avait suffi
terminer sa tenue. Je me dbarrasse galement des ballerines pour enfiler mes bottes
porte-bonheur - il fait froid dehors. Je jette un coup d'il dans le pauvre miroir en pied
accroch derrire notre porte de chambre. Julie serait fire de moi, pens-je avec un
pincement au cur.
Adorable! s'exclame Peter tandis que j'attrape mon manteau. Certains soirs, mieux

vaut tre vu habill casual.

Etre vu? rpt-je. Il se contente de sourire et me tend son bras. Tout coup,
Veronica sort de la salle de bains. O elle a pass au moins une heure, pourrais-je ajouter.
J'essaye de l'viter autant que possible parce que la drogue me fait super peur. En plus,
elle est mchante. Et elle m'intrigue au-del de l'imaginable.
Heller, dit-elle. Alors, tu vas essayer la nouvelle?
Ne sois pas vulgaire, Veronica, rpond-il. C'est particulirement peu attirant quand
tu es dfonce.
Elle lve un doigt - devinez lequel - et claque la porte de la chambre.
On pourrait l'inviter se joindre nous, non? dis-je.
Oh, ne t'inquite pas, elle va sortir, dit Peter. On est vendredi soir.
Nous allons manger japonais dans un restaurant confidentiel de l'East Village. Pour y
accder, nous devons descendre un escalier sombre et troit. Je suis d'abord un peu
inquite, mais l'intrieur est sublime.
Ouah, tout le monde ici a l'air... d'tre quelqu'un, dis-je en fixant les fauteuils rouge
profond et les lanternes suspendues - sans parler des femmes incroyablement belles qui y
dnent, le plus souvent en compagnie d'hommes lgants qui paraissent deux fois plus
vieux qu'elles.
C'est parce que ici tout le monde est quelqu'un, m'informe Peter. L'endroit parfait
pour nous, donc.
Il commande une bouteille de sak et un tas de plats dont je n'ai jamais entendu parler,
mais tout est dlicieux. Quand arrive le dessert, j'en suis mon quatrime petit verre de
sak, et je me sens plutt lectrique.
On va L'Htel? demand-je, pendant que Peter range sa carte American Express
Gold dans son portefeuille. J'ai presque l'impression de faire semblant d'tre quelqu'un
d'autre. Quelqu'un d'intrpide.
Tentant, rpond-il. Mais j'ai pens qu'on pourrait faire un tour au Marquee.
J'organise une petite fte l- bas, ce soir.
La queue devant le Marquee s'tire sur un pt de maisons complet. Peter nous mne
directement jusqu' la porte. Les paparazzis tentent de nous prendre en photo, mais cette
fois, Peter me dissimule derrire sa veste. Il la tient par-dessus nos ttes lorsque nous
franchissons l'entre VIP.
Merci , dis-je, en haletant un peu, trouble de me sentir aussi proche de lui.
Nous nous dirigeons vers une table o se trouvent d'autres filles de chez Tryst, dont
Veronica; elles en sont dj leur deuxime bouteille de Champagne cinq cents dollars.
Sam est en Floride, sur un shooting pour le magazine Maxim, alors je suis soulage que
Peter s'installe ct de moi pour me souffler l'oreille qui est qui dans ce club. Lgende
du hip-hop? Vu. D-J sulfureux? Vu. Jeune starlette hollywoodienne accompagne d'un

homme qui n'est pas son petit ami officiel? Vu. Une coupe de Champagne la main, j'ai
presque l'impression de planer au-dessus de cette scne : je suis dans le carr VIP d'un
club, assise en compagnie de mannequins et d'un mec sexy avec qui j'ai rendez-vous, au
moins pour ce soir. La tte en arrire, je ris aux blagues de Peter, en m'imaginant super
sduisante. La vache, ce Champagne est vraiment dlicieux.
Puis Peter se lve pour discuter avec quelqu'un et mes vieilles craintes me reviennent
d'un coup. C'est alors que Veronica se penche vers moi.
Tu veux un verre, Virginale Violette? ronronne-t-elle. Je n'arrive pas savoir si elle
se montre sympa ou condescendante. Srement un peu des deux. C'est vraiment Shelly
Ryan puissance dix. Avant que j'aie le temps de dire ouf, bras dessus, bras dessous, nous
descendons nos shots de tequila. Enfin, je n'en avale pas beaucoup. Le got me parat si
dgueu que je recrache tout sur la table, aspergeant un peu les filles en face de moi parmi elles je reconnais d'ailleurs celle aux cheveux tout courts qui me fixait si
intensment le jour de mon arrive dans les locaux de Tryst.
Le rire de Veronica rsonne dans tout le club. Ravie de mon numro d'arrosage, elle se
met cogner sur la table avec ses pieds, cassant quelques verres au passage. Elle a beau
tre maintenant dans un tat vritablement catastrophique, elle est blouissante. Ses
longs cheveux noirs pendent devant ses yeux marron fonc et sa grande bouche la
Steven Tyler est rouge vif, ce soir. Elle porte une tunique en soie blanche qui tombe juste
au-dessus de l'ourlet de son minuscule short en velours noir. Un norme mdaillon en or,
qui semble une antiquit, s'agite son cou tandis qu'elle tape furieusement sur la table.
Je me surprends la dvisager et vouloir tout prix tre elle - bien plus que je ne
souhaitais tre une M & M's la rentre. C'est du srieux, l. Veronica Trask est digne
d'tre idoltre un niveau carrment suprieur.
Elle me prend par la main et m'entrane sur la piste de danse, j'ai l'impression que je
pourrais la suivre n'importe o. Nous tournons, nous nous agitons - elle s'attire mme un
cri d'admiration du clbre D-J et elle me montre du doigt pour signaler que je mrite
galement son attention. Tout me parat un peu flou, mais je sens que les gens nous
regardent danser, Veronica et moi - une foule s'assemble autour de nous. Toute cette
nergie ravit Veronica - je le vois sur son visage -, mais moi, je commence avoir un peu
mal au cur.
Tout coup, une nause me saisit et je fonce. Je ne sais pas trop o se trouvent les
toilettes, mais peu importe il faut que je tente le coup. Soudain, Peter est mes cts, il
me rattrape tandis que je titube travers la foule. Il glisse un bras autour de moi et me
porte quasiment jusqu'aux toilettes. Et je lui en suis reconnaissante. Infiniment
reconnaissante.
Le lendemain matin, je me rveille sur un des lits du bas - celui de Sam. Elle ne doit pas
encore tre rentre de Floride. Je n'ai enlev ni ma robe ni mes bottes, mais on m'a
gentiment t ma ceinture. Je suis face au mur, alors je tourne la tte pour voir s'il y a
quelqu'un d'autre dans la pice. Le mouvement a l'air simple, comme a, mais la douleur

qu'il provoque est atroce. Le minuscule rayon de lumire qui s'infiltre dans la chambre du
ct o le store est tordu me semble un flash aveuglant braqu sur mes yeux. Je les
referme aussitt puis les dirige sur le lit d'en face. Si j'en juge la forme couverte d'un
drap allonge dessus, Veronica est l. Elle a la tte sous un oreiller. Elle ne doit pas tre
non plus une crature du matin radieux.
Je me lve pour aller la salle de bains (processus qui me demande trois bonnes
minutes car j'ai du mal marcher et ma tte parat matraque par deux gants arms de
btons), je m'asperge le visage l'eau frache avant de me regarder dans la glace. a ne
doit pas tre joli-joli.
Et a ne l'est pas. Entre les coulures de mascara et les poches sous les yeux, de la taille
d'un sachet de th, je ressemble une gargouille. Aprs un bain de bouche, je me dirige
vers la cuisine - j'ai super faim. Ce n'est que lorsque j'ai aval un sachet entier de chips et
un litre de Dr Pepper light que je commence rassembler les dtails de la soire.
Peter... le sak... le Marquee... le Champagne... Veronica... la tequila... la danse... et, ah
oui, la sance vomi. Je me souviens avoir vu de trs prs les toilettes chic du Marquee.
Puis autre chose me revient. Veronica. Elle me tenait les cheveux en arrire. L, dans les
toilettes dmesures, super confort (surtout dans mon cas).
Cela signifie-t-il que nous sommes amies ?

3.
Sam rentre de Ronde vers 16 heures et me tire d'un bienheureux sommeil. Je constate
avec surprise que je me sens presque bien, mais, malheureusement, j'ai tellement
dessaoul que je commence regretter la soire de la veille, dont je fais un rapide rsum
Sam.
Je me demande o est pass Peter, dis-je, plus pour moi-mme que pour elle.
Eh bien, il est rentr chez lui. La vraie question serait plutt : avec qui? rpond-elle
en riant.
Cette phrase me fait plus mal qu'elle ne le devrait, mais j'essaye de ne pas montrer mes
sentiments. La Violette en qui on lit comme dans un livre ouvert n'existe plus.
Non mais franchement, qu'est-ce qui m'a pris? dis-je en esprant que mon petit rire
dissimulera mon pincement au cur propos de Peter. Mes parents en mourraient, s'ils
savaient. Heureusement que je ne vis plus la maison.
Eh bien, dit Sam en plongeant la main dans son sac. J'espre seulement qu'ils ne
lisent pas les journaux new-yorkais.
Oh non, pas encore.
Page Six, annonce Sam. Tu as un nouveau surnom.
Je vais directement la page 6 et dcouvre une publicit pour des vols bas prix. Je
ne...

 Oh, pardon, dit Sam en attrapant le journal. La Page Six n'est pas vraiment en page
6. C'est le nom de la rubrique des potins mondains.
Hum. D'accord.
Donc, Page Six (page 12, en ralit), on trouve une photo de Peter, Veronica et moi, en
train de sortir par ce qui doit tre la porte drobe du Marquee. Veronica est
sublimissime, bien sr, et Peter est super beau aussi - il adresse un sourire ultrabright au
photographe, ce qui est tout de mme un peu nervant. Nanmoins, entre ces deux
merveilles photogniques, je n'ai pas l'air compltement dplace. Veronica et Peter
soutiennent visiblement tout mon poids, et bien que les 4 heures du mat se lisent
cruellement sur moi, j'ai l'air plutt... glamour.
Ah, la jeunesse dprave..., lche Sam.
Hein?
Je ne savais pas que tu faisais la fte comme a, Violette. Avec ton numro de fille
de la campagne de Caroline du Nord...
Oh, mais ce n'est pas un numro, dis-je. Je n'avais jamais bu une goutte d'alcool
jusqu' cette premire fois sous les chapiteaux avec toi. Enfin, sauf la fois o David,
Julie et moi nous sommes partags un pack de premix en regardant Saturday Night Live
la tl, un soir que mes parents s'taient absents. Au fait, pourquoi tu m'as parl d'un
surnom?
Tu t'es contente de regarder la photo sans lire le texte ? s'esclaffe Sam. Toi alors, tu
te comportes dj en vrai mannequin ! Vise la lgende.
Le prince des nuits new-yorkaises et les Double V : l'organisateur de soires Peter
Heller escorte l'ancien top model Veronica Trask et la dbutante Violette Greenfield par la
sortie drobe du Marquee tt ce matin.
Sam se tient ct du tlphone. Attends, dix nouveaux messages!? Vous dormiez
vraiment comme des masses.
Je ne l'ai mme pas entendu sonner , dis-je tout en essayant de dterminer si cette
mention en Page Six est positive ou ngative. Enfin, je sais que c'est ngatif si ma mre
tombe dessus - autrement dit, je ferais bien d'appeler Rita pour limiter les dgts -, mais
c'est peut- tre bon pour ma carrire?
Veronica a encore teint la sonnerie, remarque Sam. On se demande comment elle
peut avoir la prsence d'esprit de faire a quand elle rentre bourre d'une soire, alors
qu'elle est incapable de ramasser ses fringues par terre n'importe quel jour de la semaine.
Tu as eu un coup de fil d'Angela... Non, deux... Trois en fait. Tu ferais bien de la rappeler.
Je prends mon portable et me rends compte qu'il tait teint lui aussi. Je trouve deux
messages, un d'Angela, l'autre de David, ce qui est une bonne surprise. Il voulait juste voir
comment j'allais, mais je ne peux pas m'occuper de lui pour l'instant. J'appelle Angela.
Double V, mon chou - un coup de gnie ! roucoule-t-elle. L'ide vient de toi ou de
Veronica?
Oh, je crois qu'ils ont juste...

 Peu importe! Et maintenant que tu as dix-huit ans, tu fais ce que tu veux, a ne me

drange pas, tant que tu te rends tous tes castings - mais ne mets pas le nez dans la
poudre, chrie. Veronica pourrait tre Milan cette heure-ci, si elle n'avait pas tout
mlang comme a. Mais oublie que je viens de te dire a. D'ailleurs, tout est off the
record - surtout si ta maman appelle, OK, Verboten Violette? Ma star!
Sur ce, elle raccroche. a s'est bien pass. Je reois un texto de Peter. Il retourne au
Marquee ce soir et veut que je me joigne lui.
On dne? cris-je en retour. Pas croyable, je suis devenue une vraie dragueuse. Mais
ici, j'ai l'impression d'tre telle qu'Angela m'a dcrite - une star.
A ce moment-l, Veronica merge de la chambre. Je me demande si elle a pass toute la
journe au lit. Est-ce mme possible ? Sam me regarde par-dessus son paule en roulant
des yeux, et je souris. Mais je ne suis mme pas nerve contre Veronica. En fait, j'ai
l'impression qu'on s'est peut-tre rapproches, elle et moi, hier soir.
Les semaines suivantes, Veronica et moi passons en moyenne quatre soires par
semaine L'Htel, au Marquee ou au Bungalow 8 - autre lieu de prdilection des
clbrits. Veronica dit que l't, nous irons sur la terrasse du toit de l'htel Gansevoort ils ont une piscine hallucinante. De temps en temps, Peter m'emmne dner, mais il a
souvent du travail pour la fac. J'admire tellement sa faon de trouver un quilibre entre
ses activits pour l'universit et l'organisation de soires il est super occup, alors a ne
me drange pas de le voir seulement dans un club, tard. On s'est embrasss six fois
maintenant et je commence avoir envie de me retrouver seule avec lui, mais c'est
impossible dans ma chambre trois. Je n'ai toujours pas vu son appartement, d'ailleurs
j'ai aussi un peu peur l'ide de lui en parler. Qu'est-ce que a peut bien cacher?
La Fashion Week de printemps s'est bien passe. Mickey et Matt m'ont choisie pour
fermer le dfil cause de ce qu'ils ont baptis mon sourire appeal de l'automne. Et
j'ai t slectionne pour douze dfils cette fois - vraiment reintant, mais fabuleux
pour construire une image selon Angela. Elle pense que je devrais pouvoir dcrocher
une campagne importante pour un crateur, comme Kate Moss chez Calvin Klein alors
qu'elle avait peu prs mon ge.
Le Post s'est dlect de nos exploits, Veronica et moi, et le surnom de Double V
s'est mme rpandu en ville. Lors des castings, mon nom est li celui de Veronica - c'est
incroyable. J'ai ralis quelques shootings magazines supplmentaires et j'attends des
nouvelles de Chanel pour une campagne norme leur nouveau parfum.
Dans l'appartement, les choses ne se passent pas comme je m'y tais attendue au
dpart. Sam voyage trs souvent - apparemment, elle dcroche beaucoup de shootings
sous le soleil -, alors je la vois rarement. Et Veronica m'a prise sous son aile. Nous avons
fait du shopping ensemble, et mme quelques sances de Pilates. Elle sort presque tous
les soirs, ai-je remarqu, et parfois ne rentre pas de la nuit.
Je m'clate tellement que Chapel Hill ne me manque mme pas - ma mre se plaint
que je ne tlphone qu'une fois par semaine, et David a d laisser deux autres messages

avant que je le rappelle. Mais ils ne comprennent pas. Je suis occupe. Comme dit Angela,
je construis quelque chose ici. Je n'ai pas encore sorti mes parents le speech J'ai dixhuit ans, je fais ce que je veux , mais a leur pend au nez, s'ils n'arrtent pas de me
harceler pour savoir ce que je porte sur les photos et si je sors. J'imagine que Rita ne leur
a rien dit du Post et de ses comptes rendus de ma vie nocturne. J'ai djeun plusieurs fois
avec elle pour la rassurer, mais elle est tellement dans son monde qu'on a peine abord
le milieu des mannequins - on est restes sur la poterie. a ne me drange pas tant qu'elle
ne me balance pas mes parents. Pour eux, je suis juste leur petite fille qui pose pour les
pages mode d'un quelconque magazine pour ados.
Ce soir, tandis que j'essaye de perfectionner le maquillage charbonneux de mes yeux
dans les tons aubergine, je pense mes photos pour Teen Magazine qui devraient se
retrouver dans les kiosques d'ici quelques semaines. J'ai hte. J'espre que tout le monde
sera super jaloux, chez moi. On est samedi soir, la meilleure soire pour la presse, et nous
allons L'Htel. Les paparazzis cherchent Kirsten Dunst et Ashlee Simpson, mais ils se
contentent volontiers de mannequins, ai-je appris.
J'ai emprunt Veronica une robe un peu ose. Elle implique un genre de Scotch
double face pour maintenir en place mes bonnets presque C - avec un tel dcollet, le
terme plongeant prend tout son sens. Elle est en soie violette et Veronica s'est
exclame : Violette va blouir tout le monde en violet ! , ce qui m'a convaincue.
J'espre aussi que Peter et moi aurons l'occasion de passer plus de temps ensemble ce
soir, alors j'ai envie d'tre super sexy.
En arrivant L'Htel, Veronica et moi posons pour quelques photos devant le club. Je
me suis habitue entendre les paparazzis m'appeler par mon nom; Veronica et moi nous
y soumettons quelques minutes. Nous n'avons figur que dans des journaux new-yorkais
jusqu' prsent, mais Veronica dit que je ne devrais plus tarder apparatre dans les pages
de Us Weekly - du moins dans les premires, qui sont consacres la mode. Alors l, Julie
ne s'en remettrait pas ! Elle ne m'a pas appele, je lui ai envoy un texto depuis un taxi
qui me ramenait chez moi, un peu mche - juste salut -, mais je n'ai pas eu de
rponse et, depuis, j'essaye de ne pas y repenser. Fixant les flashs des appareils, j'adopte
ma pose habituelle (qui ressemble trangement celle de Paris Hilton, cela dit) et me
convaincs que je m'amuse plus que Julie.
C'est un samedi comme les autres, ce qui implique quelques bouteilles de Champagne
et de frquents allers-retours de Veronica aux toilettes. Je tiens beaucoup mieux l'alcool
que lors de ma premire soire au Marquee; maintenant, je suis capable de descendre la
moiti d'une bouteille de Champagne sans vomir - et j'ai rarement la gueule de bois parce
que je bois beaucoup d'eau avant d'aller me coucher.
Peter approche de la table o je suis assise seule, pendant que les filles sont sorties
fumer. C'est un vice que je n'ai pas encore.
Ma prcieuse Violette , dit-il en se glissant sur la banquette ct de moi et en
plaant son bras autour de mes paules. Cool! A mon avis, on va s'embrasser sous peu.
Tu es particulirement rayonnante, ce soir.

 Merci, Peter, dis-je. Toi aussi. Malgr ma toute nouvelle confiance en moi, je me
comporte toujours comme une gourde vis--vis des mecs tant que je n'ai pas bu quatre
coupes de Champagne. Je n'en suis qu' la deuxime.
Elles font une pause clope? demande-t-il.
Ouais, et moi je monte la garde! Idiote. Grave.
Tant mieux, dit-il. a nous laisse un peu de temps en tte tte. Nous nous
embrassons et son bras frle mes seins colls au double face, ce qui est absolument
exaltant. Tout coup, il m'embrasse dans le cou et sa main se pose dlicatement sur l'un
de mes seins, justement. Nous sommes dans un coin sombre, alors je suis presque sre
que personne ne peut nous voir, mais j'espre quand mme que le double face tient bien je n'ai pas trs envie de jouer l'exhibitionniste. Mais je le laisse me caresser parce que la
sensation est magique. En plus - surtout! - il est le premier mec avoir eu envie de me
toucher les seins. Tout coup, il tente d'aller un cran plus loin encore. Ses mains glissent
vers mes cuisses. Je vibre toujours d'excitation quand nos langues se mlent, mais mes
jambes se rapprochent involontairement l'une de l'autre mesure que la main de Peter
remonte sous ma jupe. Lorsqu'il arrive l'lastique de ma culotte, j'en ai le souffle coup.
Oh, Violette , gmit-il. Mais il semble avoir mal compris le sens de ce changement
dans ma respiration.
Je crie Stop ! . Peter recule, les yeux carquills, et je me rends compte que je me
suis exprime un chouia trop fort. Quelques personnes proches de notre table, qui
s'taient d'abord retournes pour nous regarder, se mettent chuchoter entre elles. Je
suis dsole, dis-je Peter, qui parat encore sous le choc. Je voulais juste...
Pas de problme, Violette, dit-il en lissant ses cheveux adorablement coiffs. Je
comprends. A ces mots, il se lve et quitte la table, croisant Veronica qui rapparat,
dbordante d'nergie, comme toujours aprs ses petits tours aux toilettes.
Viens danser! dit-elle en me tirant par le bras. Elle ne remarque pas mes yeux
humides. Je reste silencieuse une minute, alors qu'elle essaye de m'entraner avec elle; je
regrette que Julie ne soit pas l. Mais voil, elle est trs loin. Et je n'ai pas envie de rester
dans un coin pleurer toute la soire.
Tequila? propos-je soudain.
Ouais! Je savais bien que tu pouvais tre une vilaine fille, Violette! s'exclame
Veronica en faisant signe une serveuse.
Plusieurs shots plus tard, je n'ai pas exactement noy mon chagrin dans l'alcool. A dire
vrai, je ne suis plus qu'une pave en larmes, la tte sur les genoux de Veronica. Elle me
caresse les cheveux et compatit quand je lui parle de mon manque d'exprience avec le
sexe, quand je lui raconte que je crois tre amoureuse de Peter. D'ailleurs, sur le coup, j'en
suis persuade.
C'est pas grave, chrie, nonne-t-elle. a nous arrive toutes d'tre coinces, par
moments. Elle sourit. Elle me postillonne dessus chaque fois qu'elle parle, mais c'est
rconfortant d'tre assise comme a avec elle. J'ai l'impression que je pourrais
m'endormir l.

Mais elle me met dans un taxi avant que je m'effondre et je me rveille le lendemain au
moment o Sam entre dans la chambre avec sa valise.
Tu t'es couche tard? demande-t-elle.
Oui, dis-je en dsignant la bouteille d'eau et l'aspirine qui ont dormi mes cts.
Il est presque midi. On brunche?
Autour d'un sandwich bacon, uf, fromage dont j'avais bien besoin, notre cantine du
quartier, Sam et moi ne nous disons pas grand-chose. Je me suis rapproche de Veronica
ces derniers temps et, aussi bizarre que cela puisse paratre, a fait longtemps que je ne
me suis pas confie Sam. Pendant qu'elle lit le New York Times, je feuillette le Post du
dimanche, pour voir s'il y a quelque chose sur la sortie des Double V hier soir. Je dois
reconnatre que c'est grisant de se voir dans le journal, surtout parce que le Post semble
dtermin faire de moi une star.
Mais lorsque j'arrive la fameuse Page Six, je dcouvre un titre qui est loin de me
rapprocher du statut tant convoit. Virginale Violette : la nouvelle protge de Heller estelle la princesse des prudes ?

4.
Lorsqu'elle voit son tour le papier du Post, Sam essaye de me rconforter, mais a ne
marche pas vraiment. Non seulement le titre est totalement humiliant, mais l'article est
bourr de citations de Peter et de Veronica, faisant de moi une fille de Caroline sans
exprience aucune, que ce soit dans la mode, ou dans la ville. Peter a tout de mme os
dire : Les New-Yorkaises bouffent tout cru des filles comme Violette. Veronica et moi,
nous l'initions faire partie de l'lite de la ville. Mais ce n'est pas simple. Ensuite
Veronica explique que les avances des hommes m'effrayent - elle en dduit donc que je
suis vierge! Le journaliste ajoute un commentaire narquois, prcisant que les nouveaux
mannequins, aussi nafs que moi, ne manquent pas.
Mais tu as lu ce passage? intervient Sam. O il est dit que ton visage a autant sduit
les photographes que le public ? Et que tu es toujours dans la course pour la campagne
Chanel?
Oui, j'ai vu , soupir-je en essayant d'envisager l'article avec le point de vue
d'Angela. Selon elle, avoir son nom en gras quelque part ne peut pas tre mauvais. Mais je
sens ma poitrine se serrer et je ne peux rprimer les larmes qui me montent aux yeux.
Comment Peter a-t-il pu me faire a ? Et Veronica ? Moi qui commenais juste croire
que j'avais russi me trouver de bons amis dans cette vie glamour. Que je n'avais plus
besoin de David et de Julie.
De retour la maison, je jette un coup d'il mes e-mails et me rends compte que
l'article du Post a t repris par tous les blogs de la ville. Autrement dit, mes amis, chez
moi, le liront srement. Tout coup, mon tlphone sonne - David. videmment, il a d
se prcipiter sur gawker.com et pinkisthenewblog.com - le dimanche, il se tient au

courant des derniers potins.

Salut, Violette , dit-il doucement au moment o je dcroche. Je me prparais
rpondre par un joyeux Salut ! mais j'entends dans sa voix qu'il est dj au corant
pour l'histoire du Post.
David, je me doute que tu as vu..., commenc-je.
H, t'en fais pas. C'est vrai, j'ai vu, mais j'appelais juste pour voir comment tu allais.
Tu n'as pas d'explications me donner.

C'est vrai? Pas de jugement premptoire? dis-je. Attends un peu, qui est
l'appareil? Je croyais que c'tait David Stern.
Ah ah, dit-il. Non, srieusement. Tu vas bien?
Oh, oui , je rponds, en me rendant compte que je prfre viter une nouvelle crise
de larmes. Pour les gens qui me connaissent, je suis cense mener une vie blouissante.
Je vais faire des photos pour le magazine Jane cette semaine - les pages mode.
Heu, c'est bien, mais ce n'est pas exactement ce que je te demandais. Je voulais
savoir comment tu allais. J'avais envie de venir te voir pendant les vacances de printemps.
Je sais que tes parents vont te rendre visite, mais mon pre a propos que je fasse un saut
juste pour un week-end, si tu veux.
Mon cur se serre un petit peu. David ici avec moi, ce serait gnial, mais je n'arrive pas
trop me le figurer dans cet univers. Je ne suis pas sre que a fonctionnerait. Non,
m'entends-je rpondre. Ce n'est pas le moment idal. Je parais plus froide que je ne le
souhaiterais, mais c'est ainsi que a sort.
Comme tu veux, Violette. Mais dis-moi juste une chose : tu as rencontr des gens
sympas l-bas ? Tu as des amis avec qui parler?
Bien sr! m'exclam-je, un peu trop gaiement. Je vis avec deux filles gniales Veronica et Sam -, elles sont toutes les deux adorables.
Veronica Trask? s'tonne David, sceptique. Celle qui t'a descendue dans le New
York Post aujourd'hui?
Elle ne m'a pas descendue, siffl-je. En plus, a ne te regarde pas vraiment.
Violette, rpond-il doucement, c'est dans un journal national. a regarde un peu
tout le monde.
Entendant la porte d'entre s'ouvrir, j'annonce David que je dois y aller. Sans attendre
sa rponse, je referme mon tlphone d'un coup sec.
Veronica entre et pose son sac sans un regard pour moi. Elle se dirige vers la salle de
bains. En proie un mlange de confiance et de colre, je la suis, le Post la main.
C'est quoi, a? dis-je, calmement, en lui montrant le journal.
Eh bien, on dirait le Post.
D'accord, mais c'est quoi cet article o tu parles de moi? Quand as-tu fait a? Hier
soir?

 Ouais , rpond-elle nonchalamment en enlevant sa robe de crateur, qu'elle laisse

tomber sur le sol. Tandis qu'elle se tient l, en soutien-gorge et culotte, je peux voir ses
ctes. Pas seulement distinguer le trac de quelques-unes. Toutes, sans exception. Et en
dtail. Aprs ton dpart, on a discut avec quelques journalistes, dit-elle, pendant que je
continue de la dvisager.
Et qu'est-ce que tu leur as dit?
Eh bien, Violette, tu as le journal la main, non ? dit-elle avec un ton qui me
signifie qu'elle n'a absolument rien foutre de cette conversation. Puis elle enfile une
robe bustier et sort sans ajouter un mot. J'entends claquer la porte de l'appartement.
Mon tlphone sonne. C'est ma mre. Je ne sais pas quoi faire, mais je sais que je ne
peux pas l'affronter maintenant. Mme au tlphone. J'teins mon portable, grimpe sur
mon lit et m'endors en pleurant.
C'est une petite secousse sur mon paule qui me rveille. Violette, dit une voix
chantante.
Maman? Je me retourne et me trouve nez nez avec Rita. Et, bien que a paraisse
le pire moment pour une visite de sa part, je suis immdiatement ravie de la voir.
Oh, Rita! m'cri-je. Sur ce, je fonds en larmes. Une fois de plus. On aurait pu croire
que mes yeux se seraient asschs aprs une telle inondation. Mais Rita se contente de
me frotter le dos comme ma mre le fait, en me murmurant qu'il n'y a personne d'autre
la maison et que je n'ai qu' me laisser aller. Je finis par me calmer.
Et si on allait dner? propose-t-elle. Je connais un super caf prs de Battery Park.
Tandis que nous nous asseyons au bord de l'Hudson et regardons passer les voiliers,
Rita me demande si je connais l'histoire de son arrive New York.
Tu es venue vivre ici pour t'loigner de papy et mamy? demand-je. Je crois
vaguement me rappeler qu'elle a dbarqu New York l'ge de dix-sept ans, mais je
m'tais imagin que, depuis, elle avait pass tout son temps travailler la terre glaise
Brooklyn.
Oui, rpond-elle. Mais je suis aussi venue pour passer des auditions. Je voulais
absolument devenir actrice.
C'est vrai?
Eh oui, dit-elle en souriant. Et tu me croiras si tu veux, mais je me suis bien
dbrouille pendant un temps. On m'a attribu un rle dans une pice off-Broadway qui
avait de bonnes critiques et j'ai mme fait quelques apparitions la tl.
Alors pourquoi as-tu abandonn ta carrire?
C'est une longue histoire , dit Rita en buvant une gorge de vin blanc.
Moi, j'ai pris un soda - et ce n'est pas seulement pour faire bien. Aprs hier soir, l'alcool
et moi, c'est fini pour un bout de temps. Si tu veux la version courte, disons qu'il est

arriv un moment o ma faon de jouer n'tait plus l'essentiel.

a ne te plaisait plus?
Oh si, j'ai toujours ador la scne, dit-elle. Mais quand tout s'est mis tourner
autour du cocktail le plus slect, du producteur avec qui il fallait tre vue et des potins
mondains o il fallait tre mentionne pour faire dcoller sa carrire... Eh bien, j'ai su que
a n'tait pas pour moi.
Je regarde Rita, qui s'est tourne vers moi. Je ne sais pas comment tout a drap avec
moi, dis-je.
Oh, Violette, soupire-t-elle. Un drapage, c'est bien pire qu'un petit article dans le
Post propos de ta douceur et de ton innocence. En ralit bien que je n'aie pas trs
envie de parler comme ton agent... Agatha? Amelia? Comment s'appelle-t-elle dj?
Angela.
C'est a. Bref, je ne veux pas m'exprimer comme Angela, mais ce papier te fera
srement plus de bien que de tort, en tout cas en termes de carrire. Mme si je sais que
c'est un sujet dlicat.
C'est vrai, dis-je, les yeux baisss vers mes genoux, mais en me sentant dj mieux.
Les journalistes crivent sur vous sans vous considrer comme une vritable personne.
Au fond d'eux, ils savent bien que tu es relle. Mais ils savent aussi que tu as les
avantages qui vont avec ton physique, ta jeunesse, ta carrire... et ils te montrent quel est
le prix payer pour ta clbrit.
Et pour toi, quand tu tais actrice... Le prix tait trop lev?
Pour moi, oui, rpond-elle. Mais a ne veut pas dire que mon choix te conviendrait.
Tu as le droit de dcider que le feu des projecteurs le vaut bien. Peut-tre mme que tu
t'amuses ?
En partie. Le problme est qu'on ne peut pas choisir sur quoi vont se braquer les
projecteurs. On ne peut pas tout avoir.
C'est trs sage, Violette, ajoute Rita en souriant. Garde bien a l'esprit et souvienstoi aussi de ce qu'on dit des journaux d'hier.
C'est--dire?
C'est la litire du chat d'aujourd'hui.
Tandis que je regagne mon appartement, je repense ma discussion avec Rita. Je vois
un exemplaire du Post dans une poubelle et me rends compte que ce qu'elle a dit des
journaux de la veille est vrai - personne ne se souciera plus de ce qu'on a crit sur moi ds
lors qu'il y aura de nouveaux potins se mettre sous la dent. Je ne sais pas pourquoi je
n'ai pas appel Rita plus souvent depuis que je suis New York. Cela dit, elle ne m'a pas
appele non plus. C'est un peu la tante super hrone qui dbarque seulement quand la
situation est grave. Et l, c'tait vraiment le cas.
Mon portable sonne - Peter. En temps normal, j'aurais choisi d'viter de lui parler, mais

je me sens forte aprs ma discussion avec Rita, alors je dcroche.

All, dis-je.
Oh, salut ! dit-il. Je pensais tomber sur ton rpondeur.
Et pourquoi donc?
Eh bien, je pensais que tu serais...
Enerve? En colre? Blesse? dis-je, compltant sa phrase sa place. Je le suis.
Ecoute, Violette. Ce reporter a sorti ma phrase de son contexte. Tu sais bien que je
ne te ferais jamais de mal intentionnellement.
Non, Peter. Je ne sais pas. Je suis loin de te connatre vraiment. Et je ne vois pas
comment "princesse des prudes" pourrait tre sorti de son contexte !
C'tait leur titre ridicule pour attirer l'attention, dit calmement Peter. Ce n'est pas ce
que j'ai dit.
Et cette histoire propos des "New-Yorkaises qui mangeraient Violette tout cru" ?

Il m'a racont qu'il voulait faire un article sur la faon dont les nouveaux
mannequins trouvent leurs marques New York. Je lui ai expliqu qu'il tait difficile de
s'adapter un environnement trs comptitif.
Je reste silencieuse un instant.
Et tout ce qui concerne ton manque d'exprience sexuelle? poursuit Peter. Tout a,
c'est Veronica. Jamais je n'voquerais ta vie prive ou notre relation dans un journal
comme celui-l.
Il est vrai que les citations propos de ma virginit provenaient de Veronica. Et je
reconnais que je vois l'angle nouveaux mannequins dans la ville , et la faon dont un
journaliste avide de potins a pu transformer ses paroles.
coute, reprend-il. Je ne supporte pas de te savoir contrarie. Dne avec moi ce soir.
Pas de club, pas de paparazzis, rien que toi et moi. D'ailleurs, ne sortons pas. Viens chez
moi, on commandera le dner.
Je ne sais pas, dis-je. Je ne sais pas trop quoi penser.
Je te jure, Violette, je suis vraiment dsol qu'ils aient crit quelque chose qui t'ait
blesse.
Je soupire.
Allez, insiste-t-il, me sentant sur le point de cder. On pourra louer un film - c'est toi
qui choisis.
D'accord , dis-je enfin. J'ai tellement envie de croire Peter. Personne ne m'a jamais
invite sortir, ni ne s'est mme autant proccup de mes motions. Comment pourraisje refuser a?
Gnial! dit Peter en me donnant son adresse. H, Violette?
Oui?
Souviens-toi : toute presse est bonne prendre. A tout l'heure, beaut.

5.
Pendant les quelques semaines qui suivent, tout se passe bien avec Peter. Il vit en fait
dans un immense loft - et pas du tout dans une rsidence tudiante. Moi qui m'tais
imagin des colocataires et des botes de pizzas partout, je me suis retrouve entoure de
bougies Pottery Barn et de meubles design. En plus de a, il s'est comport en
authentique gentleman et ne m'a jamais pousse trop loin physiquement. Pour entrer
dans les dtails, il m'a pelot les seins (sans haut!), mais ne s'est pas aventur en dessous
de la taille. Je ne suis pas prte.
Nous avons aussi repris notre rythme de sorties, mais j'vite compltement Veronica.
Elle ne m'apporte que des ennuis. Nous continuons de poser ensemble pour des photos,
parfois, parce que les Double V ont toujours la cote et qu'Angela m'encourage entretenir
les apparences, mais ds que nous franchissons les portes du club, nous nous sparons.
De toute faon, elle passe beaucoup de temps dans les toilettes vomir son dner et
sniffer son dessert.
J'espre avoir bientt des nouvelles de la campagne Chanel - d'aprs Angela, il ne reste
plus que quelques filles en lice, y compris Veronica et moi. Cela signifierait beaucoup
d'argent et une affiche sur Times Square - on ne fait pas plus norme, dans tous les sens
du terme.
Mes parents viennent me voir ce week-end. Ils ne dorment pas chez moi, mais ils
veulent voir l'appartement, ce qui m'inquite un peu. Aujourd'hui, je m'active donc pour
faire le mnage. Sam est (encore) en voyage et Veronica n'a pas boug de son lit.
Tout coup, on frappe la porte. Je sais dsormais que notre concierge, quoique apte
signer pour les colis, est totalement inefficace pour ce qui est d'annoncer les visiteurs.
J'imagine qu'il s'agit de Peter ou d'un habitu, alors j'ouvre la porte en simple dbardeur
et short.
Tu mets encore des marcels malgr ton nouveau salaire?
C'est David! Sans rflchir, je me jette immdiatement son cou. Le plus bizarre, c'est
que notre treinte s'ternise un peu et je suis incapable de savoir si c'est de son fait ou
du mien. Je me rends compte que je n'ai pas t aussi proche de David physiquement
depuis l'ge de sept ans, lorsque nous jouions nous chatouiller dans ma chambre. Ses
paules me paraissent larges et fortes, et puis il sent bon... Comme s'il s'tait parfum. Au
moment o je m'carte, je sens qu'il ne m'a toujours pas lche.
Qu'est-ce que tu fais l? demand-je en ajoutant mentalement que a me fait
vraiment, vraiment plaisir de le voir.

 Je sais que tu m'as dit de ne pas venir, mais je n'ai pas pu rsister. Il baisse les
yeux vers ses chaussures et je vois bien qu'il est mal l'aise, mais il relve la tte, le
sourire aux lvres. En plus, mon pre avait des tonnes de miles utiliser sous peu. Et
Julie est partie en excursion de printemps avec le journal - c'est naze, non? J'ai prfr
scher.
Oooh, elle doit tre en colre ! dis-je en imaginant David en train d'annoncer la
trs tatillonne Julie qu'il venait me voir au lieu de sympathiser avec la rdaction.
Nan, pas vraiment, dit-il. Elle tait contente que je vienne m'assurer que tu allais
bien. Enfin, voir comment tu allais. Je veux tre sr que tu vas bien.
Pourquoi a n'irait pas? dis-je, plus sur la dfensive que je ne l'aurais voulu.
Pour rien, dit David. Je parie que je suis le seul mec de Chapel Hill suivre les
journaux et blogs new-yorkais, cela dit. Et ces derniers temps, on peut dire qu'on ne peut
pas vraiment te rater.
Ils aiment prendre en photo les gens qui sortent. Pas de quoi en faire un plat.
Ben voyons, comme si c'tait normal de se retrouver sur la page d'accueil de Pink is
the new blog... Bref. Fais-moi visiter!
Nous faisons le tour du minuscule appartement et je me rends compte que ma mission
de nettoyage n'en est qu' ses balbutiements. Traduction : il rgne une pagaille sans nom.
Hmm..., fait David. Tes parents arrivent quand?
Ben, ce soir, dis-je. Tu veux venir dner avec nous?
D'accord, rpond-il avec un sourire. Mais d'abord, il faut qu'on limite les dgts.
Balai? Serpillire? C'est parti.
Quelques heures plus tard, l'appartement est rutilant. Enfin, la majeure partie. Nous
attendons toujours que Veronica l'endormie sorte de sa grotte. David voulait faire plein de
bruit pour la rveiller, mais je le lui ai dconseill. Il est tomb sur sa rserve de coke
dans la salle de bains et m'a fait jurer que je n'en prenais pas. Heureusement, je n'ai pas
eu lui mentir sur ce point.
David m'a mise au parfum des derniers ragots du lyce de Chapel Hill - Shelly continue
de se proclamer ma meilleure amie pour la vie , bien que nous ne nous soyons pas
parl depuis des semaines. D'accord, il nous arrive de discuter par MSN mais je ne le dis
pas David je vois bien qu'il est toujours nerv que je ne me sois pas dbarrasse d'elle
ds l'automne dernier. Lorsqu'il me raconte que Shelly en a aprs Julie, cependant, je
sens mon dos se raidir.
Comment a?
Elle n'arrte pas de rpter que tu as laiss tomber Julie pour elle, c'est une vraie
garce. Elle a mme envoy ses hommes de main gribouiller "Julie Evans est une grosse
naze" sur une srie d'exemplaires du journal, la semaine dernire.
Je sens les larmes me monter aux yeux - c'est une chose que Shelly mente en

prtendant que nous sommes proches, c'en est une autre de s'en prendre ma meilleure
amie de dix ans. Je me tourne vers David qui, je le vois bien, guette la moindre raction
sur mon visage. Je refoule mes larmes - ce n'est plus mon univers. Je n'ai pas envie d'tre
implique dans ces histoires.
Dans une tentative pathtique pour changer de sujet, je lui demande des nouvelles de
Brian Radcliff, mais le regard du de David et sa rponse Toujours aussi con - ne
me touchent mme pas. Enfin, je ne le trouve pas con, mais je ne suis pas sre de craquer
autant pour lui qu'avant. Peter a tout chang - je le considre pratiquement comme mon
petit ami, mme si je n'utiliserai pas ce mot devant David. Je ne sais pas trop pourquoi,
j'hsite aborder ce sujet avec lui.
Nous nous affalons sur le canap et allumons la tl, VH1.
Un marathon La Vie fabuleuse de..., annonc-je d'un air rjoui. Mortel.
Bientt, on aura droit La Vie fabuleuse de Violette Greenfield ! dit David.
C'est a. Je parie qu'ils collectent dj les images d'archives.
Alors, c'est comment, la vie fabuleuse? demande David. D'accord, tu vites la coke,
mais pas les rubriques people - ni le Champagne.
C'est vrai, je bois un peu. Mais tout le monde le fait et a n'est pas trs grave tant
que je ne suis pas saoule. D'ailleurs, je crois que je serai mieux prpare pour la fac
lanne prochaine, grce cet entranement alcoolique. Je ris, mais David ne sourit
mme pas. Oh, allez, David, tu ne vas pas jouer M. Sobre avec moi?
Non, dit-il. Ce n'est pas a. C'est juste que tu as l'air... plus maigre. Et fatigue.
Eh bien, non, a va , dis-je avec conviction. Pourtant, je sais que je suis plus
maigre, en fait. Quelques preuves sont revenues du shooting pour Nylon et Angela a
trouv mes bras boudins - elle m'a suggr d'arrter les ptes et j'ai obi. Mais je
continue de manger tous les jours - ce n'est pas comme si je m'enfonais le manche de ma
brosse dents dans la gorge comme Veronica. J'ai une alimentation beaucoup plus saine
que les autres mannequins que je frquente, ajout-je.
Je ne suis pas sr que les aliens anorexiques qui jouent les top models soient
l'talon idal auquel tu puisses mesurer ta sant, remarque-t-il. Mais d'accord, j'arrte de
t'embter avec a. Cela dit, tu ferais bien de porter quelque chose d'un peu pais pour tes
parents.
Je fixe l'cran de tl, o une voix l'accent pseudo-britannique dtaille le budget
bijoux de Britney. Je ne regarde pas David. Je ne peux pas. Tout coup, je ne suis plus
trs sre d'avoir envie qu'il soit l.
Au troisime pisode du marathon VH1 - pile au moment o nous dcouvrons les
rsidences secondaires du rappeur Jay-Z -, Veronica merge de la chambre. Lorsque
commence l'mission suivante, elle a pass quarante-cinq minutes dans la salle de bains,
mais, apparemment, elle a pris une douche et s'est mme maquille.
Salut Violette, dit-elle. Dj en train de tromper Heller?

 Eh non, dis-je, sans dtacher mon regard de la tl. Je suis trop prude pour a.
Elle m'adresse un reniflement pour toute rponse et quitte la pice.
C'est comme a qu'on dit bonjour New York? demande David. Charmant.

Plutt le prototype de la conversation entre garces. Malheureusement

incontournable ces derniers temps. Je remarque que David me fixe depuis son coin du
canap. Quoi?
Rien, dit-il aprs quelques secondes. C'est juste que tu ne te ressembles pas,
l'instant. Tu parais dure.
Je ne sais pas trop si je dois le prendre comme un compliment, mais je me contente
d'un lger sourire puis me tourne nouveau vers la tl.
Quelques heures plus tard, je repense encore au commentaire de David et je n'arrive
toujours pas savoir si je suis contente qu'il soit l. Malgr tout, mon appartement
russit l'examen des parents. Nous parvenons viter la chambre en prtendant qu'une
de mes colocataires dort, ce qui, au vu du planning de Veronica, pourrait tout fait tre
vrai. Le sjour est parfaitement en ordre la table en verre nettoye, les magazines
empils , la cuisine, immacule, et j'explique le manque de provisions en disant qu'on
commande souvent chez des traiteurs. J'ai mme montr ma mre mon classeur rempli
de menus emporter. Ce n'est pas compltement faux. Hier soir, j'ai achet du houmous
au restaurant libanais du coin.
Je suis toujours contrarie des critiques permanentes de David, mais il m'a tout de
mme aide choisir une tenue plus Caroline du Nord pour le dner - un sweat-shirt
marron clair et un jean que je n'ai pas ports depuis que j'ai quitt la maison. Tout en
passant en revue mon placard, il a fait beaucoup de blagues sur les fringues de top
model , mais je les ai supportes pour avoir ses conseils sur les vtements qui plairaient
ma mre. J'ai du mal croire que je sois aussi diffrente que le dit David, mais quand il
souligne que la Violette d'avant n'aurait jamais port des talons de sept centimtres ni
des foulards dans les cheveux, je dois reconnatre qu'il n'a pas tort.
Mes parents nous emmnent Chez Franck, un restaurant italien de l'East Village. Mon
pre n'aime pas trop la nourriture exotique, alors j'ai pens que des ptes feraient l'affaire.
Le problme? Je ne veux pas en manger. Je n'arrte pas de me remmorer le shooting de
Nylon et le commentaire d'Angela sur les squelles des rigatonis sur mes bras. Je
commande une grosse salade, dont je ne mange que la moiti, en esprant que personne
ne le remarquera. Si cela semble effectivement chapper mes parents, en revanche je
vois David faire la moue.
Alors, Jake fait quoi ce week-end? demand-je.
Il a entranement tous les jours sans exception, rpond mon pre. Mais il n'avait
pas l'air mcontent de rester la maison.

Encore une preuve que les sportifs n'ont pas grand-chose dans le crne ,
commente David. Mes parents rient. Ils sont sous son charme depuis que nous avons
trois ans, mme quand il se moque de leur propre fils.

Nous parlons des photos que j'ai faites, de mon emploi du temps, ils me demandent si
je dors assez. Mes parents paraissent vritablement heureux pour moi de me savoir ici.
Ma mre va mme jusqu' dire : Tu as tellement grandi, je suis si fire de toi. A ce
moment-l, elle sort les coupures de journaux. Aucun de mes shootings magazines n'est
sorti pour l'instant, alors ils n'ont encore rien vu de mon travail, mais apparemment Rita
leur a gard les numros du New York Post.
Rita m'a donn tes articles ce matin , dit ma mre. J'ai oubli de prciser qu'ils sont
logs chez ma tante Brooklyn. Terrifie, je vois ma mre tirer une enveloppe kraft de
son sac, mais lorsque nous feuilletons les diverses coupures, je me rends compte que Rita
a fait quelques coupes soigneuses. Les photos de Veronica et moi sur le tapis rouge sont
toutes l, mais les ragots de la Page Six sont absents de la pile. Je prends note
mentalement de serrer Rita trs fort dans mes bras la prochaine fois que je la verrai.
Pendant ce temps, David ne dit rien, mais au moment o ma mre range l'enveloppe, il
ricane. J'espre qu'elle n'en a pas rat , lance-t-il. Je lui jette un regard noir.
Au dessert, mon pre m'interroge propos des facs, mais nous ne sommes pas encore
en avril, alors je ne connais toujours pas mes options. J'ai envoy ma candidature UNC
(videmment), Vassar et l'universit du Vermont, parce que Julie et moi avons
toujours eu une fascination hippie pour cet endroit. Cela dit, Julie n'est pas une relle
motivation pour aller o que ce soit, vu que nous ne nous sommes pas adress la parole
depuis des semaines.
J'assure mes parents que j'irai bien la fac l'anne prochaine, ce qui semble les
calmer un peu. Mais pour l'instant, je suis New York, je suis mannequin. C'est mon
univers. Mes parents ont mme l'air de comprendre.
Aprs le dner, ils regagnent Brooklyn et nous laissent, David et moi, en pensant
srement que nous prendrons un milk-shake au coin de la rue avant de rentrer. Mais j'ai
d'autres projets et je n'ai pas trop envie que David s'incruste.
Alors, on va o, la New-Yorkaise? demande David.
Oh, je dois aller aider une amie se prparer pour un boulot demain, dis-je. Elle
habite l'autre bout de la ville, alors si tu prfres rentrer, je comprendrais.
Il me jette un regard qui dit Ne compte pas te dbarrasser de moi ce soir . Et je sais
qu'il va venir au Marquee.
Nous gagnons l'avant de l'immense queue et je salue Charles, le videur, d'un
hochement de tte; David est impressionn, je le vois bien. Mme s'il essaye de ne pas le
montrer.
Pas mal, Lindsay Lohan, murmure-t-il mon oreille. On a droit une table VIP,
aussi?
Mais bien sr , dis-je avec un sourire. Je suis contrarie qu'il m'accompagne, mais
c'est sympa de penser qu'il va peut-tre raconter tout le monde au lyce que je suis une
star. Notre table est dj pleine de filles de chez Tryst, Peter est au milieu. Il fait sortir les

deux filles sa droite pour pouvoir se lever et m'embrasser sur la joue. Puis il se tourne
vers David.
Salut, M. Bedford Avenue , dit-il, en rfrence la rue principale du quartier de
Williamsburg, Brooklyn - un coin super branch. David ne se laisse pas dmonter.
Tu dois tre Heller's Kitchen , rplique-t-il. Hell's Kitchen est un autre quartier de la
ville. La cuisine du diable , le jeu de mots tait trop beau pour qu'il y rsiste.
Hum, bon, dis-je. Peter, voici David. David, voici Peter.
Ah, ton copain du lyce, dit Peter. Asseyez-vous tous les deux.
Quelques filles sont parties danser, David et moi nous glissons leur place tandis que
Peter commande d'un signe une autre bouteille de Champagne. Il me sert puis demande
David : Ta maman est d'accord?
Seulement quand je fais la fte avec des mecs de la fac de New York qui achtent
leurs amis , rtorque David.
Et la soire se poursuit ainsi, avec moi au milieu. Veronica approche de la table, se
penche vers Peter et lui murmure quelque chose l'oreille. Excusez-moi , dit-il avant
de se lever et de la suivre sur la piste de danse.
David et moi restons assis en silence, les yeux rivs sur Veronica et Peter, qui ont la
piste pour eux tout seuls et dansent de faon plutt rapproche. Je vois les autres filles de
chez Tryst changer des messes basses en jetant des regards vers moi, puis vers Peter et
Veronica. La prsence de David pse lourdement ct de moi - lui aussi est tmoin de
cette scne mais je n'ai pas envie d'admettre quoi que ce soit. Pourquoi n'assiste-t-il pas
une soire parfaitement glamour? Pourquoi faut-il qu'il soit l pour a?
Euh, Violette, dit-il. Tu veux rentrer?
Non , rpliqu-je violemment en me servant une nouvelle coupe de Champagne.
Je ne tourne pas la tte dans sa direction, mais je sais qu'il me regarde. Je sens ses yeux
sur moi. Et je connais l'motion qu'il y a derrire : la piti. Ecoute, David, tu n'as qu' te
tirer, d'accord? hurl-je. Le volume de ma voix me surprend moi-mme, mais je ne
m'arrte pas pour autant. Je ne t'ai pas demand de venir, et je n'ai pas besoin que tu
"t'assures que je vais bien". Je vais jusqu' dessiner les guillemets en l'air pour cette
phrase, geste que David et moi nous tions jurs de ne jamais faire.
Violette, coute, j'essaye juste... , commence-t-il. Mais je l'interromps. Je ne
supporterai pas un jugement catgorique de plus de sa part. Je me lve et le fusille du
regard.
Je vais TRES BIEN ! cri-je. La presse m'adore. J'ai des fans et des photographes qui
me rclament. MOI! Et j'ai un petit ami gnial qui se proccupe de mes sentiments.
Ah bon, vraiment? dit David. Tu veux parler de celui qui se la joue coll-serr avec
Veronica Trask sur la piste en ce moment mme?
Je me retourne pour voir la scne, et c'est vrai. Mais ce n'est qu'une danse. Tu ne sais
rien de ce monde, dis-je. Tu es devant ton cran en Caroline du Nord lire gawker.com et
Fishbowl en croyant que tu en fais partie. Eh bien dtrompe-toi. Tu n'es qu'un pauvre

type lamentable qui passe son temps fouiner dans la vie des autres parce que la sienne
est trop pourrie. Retourne tes blogs. H, si a se trouve, tu seras mme dans le Post,
demain - en arrire-plan d'une photo de moi.
Je ne sais rien de ce monde? s'crie David. Peut-tre. Mais je sais comment traiter
mes amis et les gens qui comptent pour moi. Et je sais que si j'tais ce connard de Peter,
je remercierais le ciel de passer toute une soire tes cts et pas sur la piste avec ce tas
d'os bourr de coke. Tes cls !
Quoi? dis-je.
Donne-moi tes cls, dit David. Je rentre. Crois-moi, si j'tais adulte, avec les moyens
de me payer un htel, ma scne finale serait carrment plus classe, parce que je n'aurais
pas besoin de te rclamer tes cls.
Je souris un peu, mais a ne prend pas avec David. Je lui tends mon trousseau et il sort
comme un ouragan, me laissant seule la table, regarder mon petit ami danser avec ma
rivale en chef.

6.
Je me lve avec un mal de crne. a faisait longtemps. Veronica n'est pas dans son lit et
Sam est toujours en voyage. Je suis soulage de me trouver seule l'appartement, pour
pouvoir dormir et flemmarder toute la journe - je ne pense pas avoir de rendez-vous. Je
me prparerai peut-tre des pop-corn que je mangerai devant un film j'ai enregistr
Trente ans sinon rien en DVD.
Tout coup, je me souviens. David est l. Et nous nous sommes gravement disputs.
Avec un grand effort de volont, je me tire du lit, emmenant le drap avec moi dans le
salon. Je suis en pyjama mais je n'ai pas envie de m'habiller tout de suite, alors David
devra me voir enveloppe de mes draps. Une fois qu'il se sera un peu moqu de mes
cheveux et me taquinera pour ma paresse, tout ira bien. Il aura oubli que je lui ai hurl
dessus hier soir et qu'il a quitt le Marquee en colre pour venir dormir sur mon futon le
dernier soir de ses vacances de printemps.
Mais lorsque j'arrive dans le salon en tranant des pieds, David n'y est pas. Sa
couverture est soigneusement plie sur l'oreiller qu'il a emprunt Sam. Et il y a un mot.
Chre Violette,
Merci de m'avoir laiss dormir sur ton canap . Je suis content que tout se passe bien ici et que tu ailles
pour le mieux. Amuse-toi bien,
Ton pote ,
David.

videmment, il a fallu qu'il se moque par crit de mon utilisation des guillemets
ariens hier soir. Le ton parat grinant, mais pas compltement en colre, j'en suis
soulage. Puis je lis le post-scriptum.
P.-S. :Tu pourrais peut-tre prendre le temps de manger un peu plus, boire un peu moins, te faire de vrais amis et
aider cette anorexique sniffeuse de poudre avec laquelle tu vis. L'ancienne Violette aurait t inquite les-tu ?

Les larmes aux yeux, je froisse le morceau de papier et le jette dans la corbeille. Pour
qui se prend-il, me dire comment je suis cense me sentir dans ma vie?
Je renifle un moment, tout en m'installant devant un marathon Cribs, sur MTV. Cette
mission s'est intresse au cas de tant de clbrits qu'ils en sont maintenant rduits
passer en revue les rsidences d'obscurs membres de srie D - comme celle du batteur de
No Doubt et d'autres personnes que j'identifie peine. C'est peut-tre pour cette raison
que je ne parviens pas me concentrer sur les images et laisse rsonner les mots de David
dans ma tte. Je remonte mon dbardeur et baisse les yeux vers mon ventre. Je vois
clairement mes ctes. Suis-je en train de maigrir ? Je tends les bras et pince la partie du
dessous - l'endroit o se loge le gras des ptes, si j'en crois Angela. Mais mes bras
ressemblent des baguettes - c'est ainsi depuis toujours. Je dcide de commander chez
un traiteur chinois - du poulet aux lgumes. C'est peu prs sain, mais c'est ce que j'aurai
mang de plus gras depuis des semaines.
Alors que j'engloutis les derniers grains de riz, Veronica fait son entre. Elle ressemble
une morte vivante, mais d'une certaine faon, mme lorsqu'elle est puise, elle a une
sorte d'clat sublime. Elle m'adresse un sourire mchant. J'ai dcroch la campagne
Chanel, dit-elle. Je viens d'avoir Angela.
Mon cur se serre un peu - a aurait constitu une grande perce pour moi. Mais je
ravale mes regrets et souris. C'est gnial, Veronica, dis-je, d'humeur gnreuse (et aussi,
je le reconnais, dans l'espoir d'avoir une vraie amie ici - l'amie que j'avais cru trouver en
Veronica). Tu veux qu'on aille se manger une glace au bord de la rivire pour fter a?
Elle me jette un regard noir. Non, on ne vit pas au pays des Bisounours, je ne veux
pas manger une glace au bord de la rivire ! aboie-t-elle. Ne fais pas semblant d'tre
contente pour moi. Tu n'attends qu'une chose : planter tes griffes dans tous les boulots
que j'ai.
Mes yeux s'carquillent. Quoi? dis-je humblement. Non, Veronica, je...
Mais elle est dj dans le couloir, et claque la porte de la salle de bains. Je m'assieds sur
le canap, abasourdie, rassasie de riz brun. Veronica devrait tre ravie ce boulot tait
convoit par toutes et je sais pertinemment qu'il est aussi extrmement bien pay. Elle
dcrochera ensuite de nouvelles couvertures de magazines - Angela m'a confi qu'elle
traversait une priode un peu calme ces derniers mois. Son nom sera de retour dans le
circuit, en plus de a. Alors pourquoi une telle colre? Et pire, pourquoi est-elle aussi
triste ?
Je commence repenser tous ces moments o nous nous sommes amuses

ensemble, toutes les deux - c'est du moins ce que je croyais -, et je songe qu' une poque,
Veronica tait quelqu'un qui comptait beaucoup pour moi. Puis je passe en revue ce
qu'elle a fait pour me blesser - depuis l'histoire du Post jusqu' sa tentative pour draguer
Peter en passant par le sabotage subtil de mes sances photo ou de mes castings. Et je me
rends compte que, quoi qu'il se passe - qu'elle arpente les tapis rouges, pose pour des
photos, danse L'Htel ou rentre d'une nuit de fte -, son regard est toujours
profondment triste, sombre. Au dbut, j'ai cru que cela faisait partie de son style - le
visage de mannequin boudeur, de mauvaise humeur. Mais elle l'arborait mme lors de
nos sorties shopping, mme lors de nos fous rires. Elle ne s'en dbarrasse jamais. Gagne
par une bouffe inattendue de compassion pour ma colocataire, je m'approche de la porte
de la salle de bains.
Toc, toc , dis-je en joignant le geste la parole. Je pousse doucement le battant,
m'attendant le trouver ferm. Il s'entrouvre lgrement.
Je vois Veronica genoux, plie en deux sur les toilettes. Elle retient ses cheveux en
arrire d'une main et s'enfonce une brosse dents dans la gorge de l'autre. Puis j'entends
le bruit. Je recule instinctivement avec une grimace. Veronica se tourne et lve les yeux. Il
y a une petite goutte de sang au coin de son nez et ses doux yeux bruns sont cerns de
rouge.
Casse-toi, salope ! hurle-t-elle en agrippant la porte pour tenter de la refermer. Je
ne souhaite qu'une chose : aller m'asseoir sur le futon et augmenter le volume de Cribs.
Mais David a raison. J'ai chang.
Je fais un pas en avant et coince mon pied dans la porte pour qu'elle ne puisse pas la
fermer. Je lui retire la brosse dents des mains et prends du papier toilette. Lve-toi ,
dis-je d'une voix si solide et forte que je la reconnais peine. Elle me regarde, d'abord
sous le choc, puis furieuse. Je t'ai dit de te tirer, hurle-t-elle. Je te dteste !
A ce moment-l, elle se met debout, mais c'est pour se jeter sur moi. Elle essaye de
m'attraper par les cheveux, je la repousse contre le mur. Elle est tellement faible que je
n'ai aucun mal l'immobiliser. Veronica se tord dans tous les sens en grinant des dents,
et la scne me rappelle un tlfilm dbile dans lequel une fille tait oblige de contenir
physiquement sa mre alcoolique. Aprs m'avoir crach dessus et rpt en hurlant Je
te dteste ! , Veronica se calme enfin. Je lui essuie le nez l'aide du papier toilette en lui
caressant les cheveux. Reste tranquille , murmur-je en mouillant une serviette pour
la lui passer sur le visage, couvert de sueur aprs tant d'efforts.
C'est lorsque je passe doucement le tissu sur son front qu'elle se met pleurer. Elle se
laisse glisser le long du mur de la salle de bains et se roule en boule par terre. Ne sachant
trop quoi faire, je m'assieds ct d'elle et pose mon bras sur ses paules. Elle lve
finalement les yeux, a va, dit-elle. J'ai juste besoin de dormir. Je l'aide se mettre
debout et l'accompagne jusqu' notre chambre, dont je ferme la porte.
J'ai envie d'entrer discuter avec elle, pour tre sre qu'elle va bien, mais j'ai
l'impression que le mini-mlo qu'on vient de vivre suffit pour aujourd'hui. Je m'assieds
dans le salon pour feuilleter le magazine New York sans vraiment le lire. Quinze minutes

passent; je ne supporte plus le silence qui rgne dans l'appartement, alors je me rends
dans la chambre pour voir comment va Veronica. Elle est tale sur son lit, endormie.
Mais il y a quelque chose dans sa faon d'tre, dans la faon dont ses bras sont disposs
qui me met mal l'aise. Je la secoue par l'paule en disant son nom. Elle ne ragit pas. Je
la pousse un peu plus fort, au point que sa tte retombe de l'autre ct de l'oreiller, mais
elle ne se rveille pas.
J'appelle Angela. Elle saura quoi faire. Aprs le traditionnel change de chrie par-ci
chrie par-l, j'interromps son explication de ce qui a pench en faveur de Veronica
pour la campagne Chanel.
Angela, je n'arrive pas la rveiller, dis-je. Elle sagnait du nez et elle vomissait dans
les toilettes, ensuite elle a dit qu'elle avait besoin de dormir, mais maintenant j'ai beau la
secouer, je n'arrive pas la rveiller!
Violette, ralentis, dit Angela en abandonnant son ronronnement habituel. Tu parles
de Veronica?
OUI! hurl-je.
J'appelle une ambulance, dit-elle. Ne bouge pas. J'arrive dans cinq minutes.
La fin de l'aprs-midi se droule dans une sorte de brouillard. Le SAMU, Angela qui
exige qu'on rserve Veronica une chambre prive l'hpital et - pire que tout - Veronica
qui se rveille sur le brancard en sortant de l'appartement. Tout est flou, except ce qu'elle
a hurl. Je te dteste, Violette Greenfield! Tu n'est pas moi! Tu ne me remplaceras pas!
Je passe le reste de la journe pleurer doucement sur le canap et quand ma mre
tlphone, pour me dire qu'ils sont bien rentrs, j'imagine, je n'ose mme pas rpondre.

7.
Sans Veronica la maison, je passe beaucoup de temps ruminer. Parce que Veronica
est dshydrate et puise , ainsi que prfrent dire les gens par euphmisme, la
campagne Chanel revient la fille suivante parmi les slectionnes moi. Angela est
ravie jusqu'au bout de ses ongles french-manucurs, mais j'ai peine pu trouver la force
de sourire en apprenant la nouvelle. Je ne suis plus trs sre que tout a ait de
l'importance. J'ai reu des courriers des universits de Caroline, du Vermont et de Vassar
- toutes trois m'acceptent. Mon pre est trop excit. D'aprs lui, mon exprience de
mannequin a jou un rle dterminant. Moi, je suis comme anesthsie.
Sam est toujours par monts et par vaux, et une nouvelle, du nom de Casey, s'est
installe dans le seul lit disponible de l'appartement - j'ai refus qu'elle prenne celui de
Veronica, bien qu'on ne sache pas trop quand elle sera de retour. Casey est pleine
d'optimisme, elle a cette blondeur, ces taches de rousseur, cet air d'tre nourrie au grain
qui fleurent bon le Kansas. Elle se rend aux castings avec une telle excitation et un tel
espoir que j'ai envie de la serrer dans mes bras, de faire sa valise et de la renvoyer chez
elle. Parfois, le soir, elle s'assied avec moi sur le canap pour regarder la tl. Je sens bien

qu'elle a envie de discuter, mais je garde un visage neutre pour qu'elle ne s'emballe pas
trop.
Pour l'heure, nous sommes assises sur le futon, devant le Cosby Show. Cependant, au
lieu de suivre les exploits de la famille Huxtable, je suis occupe tirer un fil du plaid
dans lequel je m'enveloppe de faon quasi permanente ces jours-ci. Je n'arrive pas me
rchauffer. Je me dis que je n'ai pas beaucoup vu Peter ces derniers temps. Je ne suis pas
sortie en club depuis que Veronica est hospitalise. Et je n'ai pas eu de nouvelles de David
ni de Julie. Mes conversations avec mes parents sont de plus en plus superficielles. Je me
surprends m'entraner prendre une voix joviale avant de les appeler, si toutefois j'en
trouve la force.
Tout coup, Casey dit : Violette, je trouve que tu as une allure merveilleuse.
Comment a? demand-je en me tournant vers elle sans esquisser le moindre
sourire.
Tu as de la prestance, dit-elle en se redressant, prenant exemple sur moi, j'imagine.
Tu bouges doucement, avec grce et, mme quand tu es avachie, le rsultat est adorable.
J'ai envie de lui dire que je me dplace avec lenteur parce que je suis dans le brouillard.
Parce que la fille qui dormait sur sa couchette dans le lit superpos est l'hpital
Harrison. Parce que, chaque fois que je suis sur un shooting, je me bouche les oreilles
pour ne pas entendre les critiques sur mon corps et mon visage. Et que ma bouche n'est
plus qu'un trait inexpressif parce que, malgr la parution de mes photos dans Teen Girl et
le fait que je sois contacte par MSN, texto, e-mail, MySpace par toutes les personnes du
lyce, les deux plus importantes restent aux abonns absents. Mais je ne me sens pas de
discuter de tout a avec Casey, la fille de la campagne. Je refuse d'entrer dans les dtails
de ce qui m'arrive, de raconter o est passe Veronica, d'expliquer pourquoi le mtier de
mannequin est diffrent de ce que j'imaginais.
Alors je me contente de lui adresser un petit sourire et de me retourner vers l'cran de
tl, plus persuade encore que je n'ai pas d'amis et personne qui parler vraiment. Puis
je pense Veronica. Elle est dans le nord de l'Etat, seule, et, tout ce que j'ai fait, c'est
signer la carte qui accompagnait les fleurs envoyes par Tryst. J'attrape mon portable et
appelle Angela. Il est assez tard, mais elle n'arrte jamais de travailler, je le sais.
Violette, roucoule-t-elle. Le shooting Chanel s'annonce divin - nous venons d'avoir la
confirmation de Mario Testino. Aussi bizarre que cela puisse paratre, je comprends ce
qu'elle dit - c'est un photographe clbre qui travaille pour Vogue. Voil le type
d'informations que j'ai dans la tte maintenant.
Angela, je veux voir Veronica, dis-je.
Oh, chrie, nous avons envoy des fleurs, c'tait un geste merveilleux de notre part,
me rpond-elle. Laisse tomber les visites. Tu dois penser tes castings.
Je veux tout annuler pour demain. Il faut que je la voie. Je suis surprise
d'entendre la fermet de mon ton l'intrieur, je tremble d'motion. Mais a marche.
J'appelle Mario, dit calmement Angela. Il t'emmnera.

Aprs avoir raccroch, je me tourne vers Casey.

Tu m'aiderais me prparer pour un rancard?
Je n'ai pas vu Peter depuis un moment. On s'est balads Central Park tous les deux le
lendemain de l'admission de Veronica l'hpital, mais il a paru plutt distant. Pourtant, il
m'envoie un texto chaque jour pour savoir comment je vais. Et ce soir, il passe me
chercher pour m'emmener dner.
Casey me regarde, l'air contente comme tout. Le plus drle, c'est qu'elle a ce genre de
beaut classique qui m'aurait totalement intimide jusqu' l't dernier. Mais comme
pour beaucoup de choses cette anne, mes perceptions ont chang. Casey est aux anges
quand je lui demande de me prter une chemise fleurie en coton qu'elle a ramene de
chez elle. Je lui montre comment, avec une ceinture en cuir et une jupe crayon, on obtient
un style plus proche d'un dfil Tocca que d'un champ de bl du Kansas.
Peter frappe 20 heures tapantes. Quand je lui ouvre, il m'embrasse sur la joue. Puis il
m'carte un peu et s'empare de la main de Casey pour y dposer un baiser. Miss Casey,
jolie comme un cur , dit-il. Elle pique un fard et se met glousser. tais-je comme elle
il y a six mois ?
plus, dis-je ma colocataire en passant la porte.

Elle a l'air adorable , commente Peter. Je lui rponds d'une onomatope

dubitative.
Nous allons chez Nobu, o Peter a rserv une table. Je n'y suis pas retourne depuis le
jour o Angela nous y a invites, ma mre et moi, juste aprs ma journe relooking. J'ai
l'impression que c'tait il y a un sicle.
Tandis que nous nous asseyons et commandons nos entres, nous discutons de la
campagne Chanel. Peter est intarissable sur l'impact norme qu'elle aura sur ma carrire.
Il sait - il l'a dj vu avec Veronica aprs qu'elle a dcroch le contrat Este Lauder.
C'tait incroyable ! dit-il. Veronica tait la reine du monde! Il ne mentionne pas son
actuelle dshydratation .
Je vais lui rendre visite demain, dis-je.
Pourquoi? dit Peter, qui parcourt le restaurant des yeux, sans vraiment faire
attention moi. Je me rends compte qu'il fait a souvent - son regard se perd par-dessus
mon paule pour voir qui entre.
Parce qu'elle est seule, dis-je.
Tu n'en sais rien, dit Peter, croisant enfin mon regard. Si a se trouve, elle reoit des
visites de sa famille tous les jours. Je crois qu'ils vivent dans le Connecticut.
Justement, insist-je. On n'en sait rien. On ne sait quasiment rien d'elle. Et j'ai juste
l'impression quelle est seule.
Peter hausse les paules.
Tu veux m'accompagner ? propos-je, en me rendant compte qu'il s'agit d'une

question importante. C'est mme la plus essentielle que j'aie jamais pose Peter, et sa
raction me tient bien plus cur qu'il ne pourrait l'imaginer.
Il reste silencieux une minute, pose sa fourchette, prend une gorge d'eau. Je le fixe
avec intensit et, lorsqu'il lve les yeux vers moi, il dit enfin : Hein? Quoi? Tu disais ?
Je t'ai demand si tu voulais venir avec moi , rpt-je. Une deuxime chance.
Voir Veronica? Oh, mon Dieu, non, Violette. C'est d'un mauvais got terrible d'aller
rendre visite aux gens en dsintox.
Je parviens tant bien que mal aller jusqu'au bout du dner et le laisse me
raccompagner pied jusque chez moi. Au revoir, Peter , dis-je, sur le pas de la porte. Il
essaye de m'embrasser sur la joue, mais je m'carte. Je vois dans son salut de la main
qu'il se fiche pas mal que je lui aie dit au revoir et pas bonne nuit.
Lorsque je monte en voiture avec Mario le lendemain, j'ai l'impression de retrouver un
vieil ami. Violette! s'crie-t-il en se retournant pour dposer un baiser sur ma joue. Et,
tout coup, je me demande pourquoi je suis monte l'arrire. Je passe l'avant ct
de Mario.
Au dbut, nous ne disons pas grand-chose, ni l'un ni l'autre. Il me demande pour qui
j'ai travaill; moi, des nouvelles de sa famille. Il sait exactement o nous allons, alors il
n'est pas dupe de mes exclamations enthousiastes propos des shootings. Mais ce n'est
que lorsque nous quittons les embouteillages de la ville pour nous retrouver dans la
campagne - tonnamment proche de Manhattan - qu'il s'aventure sur des terrains plus
personnels.
Tu as l'air diffrente, Violette.
Je sais, soupir-je, sur la dfensive. J'ai chang, j'ai perdu mon tincelle dans le
regard, je parais fatigue, plus maigre. Je connais la chanson.
Non, non, rpond Mario. Tu parais plus forte.
Il me faut quelques minutes pour assimiler cette phrase. Qui aurait pu prdire que
Violette Greenfield pourrait un jour paratre forte? Ces derniers mois, j'ai fini par me
considrer comme une fille potentiellement jolie, peut-tre plus indpendante, voire un
peu plus assure mais le terme forte ne m'a jamais travers l'esprit.
Lorsque je quitte la scurit de la voiture de Mario pour franchir les portes de la
clinique St. Vincent d'Harrison, je me mets esprer qu'il a vraiment raison.
Bonjour, je suis venue rendre visite Veronica Trask, dis-je la rceptionniste, une
vieille dame l'air adorable avec des lunettes carres.
Oh, tant mieux ! s'exclame-t-elle en tapant dans ses mains avec un sourire. Cette
chre Mlle Trask n'a pas eu un seul visiteur. Je commenais m'inquiter. Vous tes de
sa famille?
Non, juste... euh, une amie.
Bien, signez ici, dit-elle en me tendant un bloc-notes. Je vais demander quelqu'un

de vous accompagner.
On ne rigole pas dans cet endroit. J'embote le pas un homme grand, trs baraqu,
dans un couloir blanc immacul. La chambre de Veronica se trouve tout au fond. Elle est
plus vaste que la ntre, l'appartement et elle en est l'unique occupante. Pas de lits
superposs, rien qu'un lit une place, couvert d'une couette bleue. Veronica est tourne
vers la fentre, je ne peux donc voir si elle dort. L'homme me laisse l et je m'approche
doucement du lit.
Veronica? murmur-je. Tu es rveille?
Violette ! Elle s'assied d'un coup. Je me fais tellement chier dans cet endroit que
je crois que j'ai des hallucinations. Tu es vraiment l?
Eh oui! Absolument! Je suis venue te voir. Mon ton est faussement enjou, mais
elle ne semble pas le remarquer. Je regarde autour de moi et suis contente de voir une
table remplie de bouquets. Ils sont fans, moiti morts, mais tout de mme. Je
m'approche pour jeter un coup d'il quelques cartes. La plupart sont plutt banales
des messages du type Remets-toi vite et Bien amicalement . Chaque fois que je
signe une carte commune, je fais un gros effort pour crire quelque chose d'un peu
personnel - je replace une blague ou une anecdote que je partage avec la personne
concerne, juste pour que celle-ci sache que je n'ai pas crit machinalement. La plupart
des gens ne le font pas, cela dit.
On dirait que je suis morte, voir toutes ces fleurs, dit Veronica. Oh, regarde les
magnifiques pivoines de Vogue. Ils font toujours original.
C'est sympa que tout le monde ait pris le temps de t'envoyer quelque chose , dis-je
en remarquant les lys tigrs orange de l'quipe de Nylon et les iris violets de Elle. Il y a
mme des marguerites jaunes de la part de Stella McCartney - Veronica est de tous ses
dfils.
Ces fleurs annoncent ma sortie de scne, dit Veronica. Elles sonnent le glas de celle
dont on dira : "Oh, elle est dfonce la coke et anorexique."
Je suis sre que ce n'est pas vrai, dis-je en tranant un gros fauteuil prs du lit pour
m'asseoir ct d'elle.
Et pourtant si, soupire-t-elle. Seule Kate Moss peut faire un come-back aprs un
passage par le SAMU.
Malgr les efforts d'Angela pour tenir distance les photographes, la presse a russi
mettre la main sur des photos de l'vacuation de Veronica sur sa civire. Elle ne faisait
pas la une le lendemain, mais ses troubles du comportement alimentaire et son usage de
la drogue ont t mentionns dans les journaux. Suffisamment pour que les initis le
remarquent, en tout cas.
J'ai entendu dire que tu avais dcroch la campagne Chanel , dit-elle. Je craignais
qu'elle soit au courant, mais elle n'a pas l'air en colre.
Oui, dis-je en baissant les yeux.
H, si a ne peut pas tre moi, je suis contente que ce soit toi , dit-elle. Et elle

parat sincre. Je repense la peur que m'inspirait Veronica la premire fois que je l'ai
vue. En fait, son regard glacial n'a pas vraiment disparu, mais elle semble si faible et
fragile. Abandonne, aussi.
Je peux te poser une question? dis-je.
Bien sr, dit-elle en s'adossant son oreiller. Qu'y a-t-il?
Eh bien, c'est juste que... , commenc-je. J'ai du mal me montrer franche avec
elle, parce qu'elle m'intimide toujours autant. Mais tout coup, je repense ce qu'a dit
Mario : j'ai chang. Je me demandais si nous pourrions tre amies. Parce que j'aimais
bien, quand je pensais que nous l'tions.
Je l'entends soupirer doucement, mais elle ne dit rien, alors je poursuis.
Je sais que tu as l'impression d'tre en comptition avec moi, mais je n'ai jamais
cherch atteindre ton niveau. Jamais je ne me serais imagin capable d'tre ta place encore moins de te la voler.
Je sais, rpond lentement Veronica.
Mais alors, pourquoi..., commenc-je.
C'est justement a le problme, dit-elle. Tu tais sans prtention et si "frache" - ce
que je peux dtester quand Angela dit a - qu' ct de toi, je me faisais l'effet d'tre une
vieille sorcire dcrpite aux yeux trop maquills.
Mais tu es tellement belle, tu as tellement de succs, dis-je.
Mais toi aussi, Violette, dit Veronica, en me regardant pour la premire fois depuis
que je me suis lance dans cette conversation dlicate. Et tu es quelqu'un de bien. Je crois
que nous serons d'accord toutes les deux pour dire que tu as quelques longueurs d'avance
sur moi dans ce domaine.
Je souris un peu.
Ecoute, continue-t-elle. a compte beaucoup pour moi que tu sois passe me voir.
Personne ne m'a rendu visite.
Je sais, la rceptionniste me l'a dit.
Oh, gnial, dit-elle en haussant les yeux au ciel. Je vais devoir acheter son silence
pour ne pas passer pour une rate finie.
Nous rions toutes les deux.
Ce que j'essaye de te dire, poursuit Veronica, c'est que je suis dsole pour l'article du
Post. Et pour mes mauvais tours pour les castings. Et d'avoir essay de te rendre jalouse
avec Peter - qui, d'ailleurs, n'est pas assez bien pour toi.
Oh, oui, je m'en suis rendu compte, dis-je en songeant justement que cette visite
tait bien loin d'tre "de mauvais got", pour reprendre les termes de Peter.
Je m'en doutais, dit Veronica. Tu es une fille intelligente.
Nous restons un moment silencieuses et j'ai l'impression que nous ressentons toutes
les deux qu'il y a quelque chose entre nous. Quelque chose qui ressemblerait une

vritable amiti.
Nous passons les minutes suivantes parler de la nourriture de rtablissement, que
Veronica dteste - mais avale -, et de sa sortie, d'ici quelques semaines. Je suis la
patiente idale, dit-elle. A la campagne, avec les fous, je suis une fille normale.
Bientt, je me lve pour partir.
a m'a fait plaisir de te voir, V, dis-je.
Merci, Double V, dit Veronica. Et t'as intrt assurer pour la campagne Chanel.
Promis, dis-je, en sachant trs bien au moment o je le dis que je ne serai pas au
shooting. Je m'entrane au regard mchant faon Veronica.
Dis donc, c'est une marque dpose , dit-elle avec un clin d'oeil comme je passe la
porte.
Je me sens super forte.

8.
De retour l'appartement, je sors ma valise et commence plier mes vtements. Sam,
qui est la maison, pour une fois, s'assied sur le lit en face du mien, un demi-sourire aux
lvres.
C'est fini? demande-t-elle.
Oui, je crois, dis-je. Pour l'instant, en tout cas.
Attention que la Page Six n'oublie pas ton nom, Violette. Ils ne sont pas tendres
avec les has been.
Je te remercie du conseil. Mais je prfre tre un mannequin has been que me
laisser bouffer par ce mtier.
Sam hausse un sourcil et remarque : Je croyais que tu avais plus d'ambition que a.
Je souris. Peut-tre que ce n'est juste pas ce dont je rvais. Puis je franchis la porte.
Mario m'attend en bas, il m'aide charger mes bagages dans le coffre.
Brooklyn? demande-t-il.
Brooklyn , confirm-je.
Lorsque j'arrive devant la porte de Rita, j'attends quelques instants avant d'appuyer sur
la sonnette. Je me souviens du premier jour, quand j'tais assise l, au soleil, avec mes
affaires. J'esprais tant : l'amour, l'aventure, le glamour. J'imagine que j'ai eu ce que je
souhaitais - d'une faon ou d'une autre.
Rita passe la tte par la porte moustiquaire. Elle a un grand chapeau de paille et une
salopette pleine de terre glaise. Salut, dit-elle en jetant un regard vers ma valise. La
poupe Ann se sent seule dans ta chambre. Je me lve et la prends dans mes bras. Elle
me serre fort pendant quelques secondes.

Nous entrons et elle nous prpare des sandwichs au beurre de cacahutes et la

confiture. Je m'assieds sur un tabouret dans la cuisine, comme si j'avais cinq ans, et la
regarde, concentre.
Il s'est pass quelque chose l'appartement? demande-t-elle, en talant la confiture
sur le pain blanc.
On peut dire a comme a, dis-je.
a a un rapport avec ce que j'ai lu dans les journaux propos de Veronica?
Si on veut.
Je garde le silence une minute, pendant qu'elle termine de couper nos sandwichs en
diagonale. Elle me tend le mien, envelopp dans une serviette en papier. Allons manger
dans le jardin , propose-t-elle.
Nous descendons dans la cour. Comme c'est agrable d'avoir un espace extrieur priv
quelque chose que je considre comme acquis, chez mes parents. Je ne m'tais pas
rendu compte quel point cet appartement de mannequins pouvait tre confin.
Alors, tu as annonc Angela que tu partais? demande Rita.
Pas encore. Elle va criser.
Srement. a te pose un problme?
Je ne sais pas. Tout coup, le sentiment de force m'abandonne et je me demande
ce que je fiche dans cette cour de Brooklyn manger des sandwichs alors que je devrais
tre en train de passer des castings et de signer un contrat avec Chanel. Non?...
Hum, grogne Rita. Mais qu'est-ce que tu sais, alors, Violette ? Elle le dit sur un ton
sympa, comme si elle me demandait vraiment d'y rflchir.
Je sais que je me sentais bien plus solide la maison, me dis-je. Mme quand je me
tenais toute vote, mme avec mes lunettes moches. Je sais que les flicitations d'Angela
et de Peter pour les boulots que je dcroche, le nom que je suis en train de me faire, le
quart de centimtre perdu sur mon bras ne me feront jamais autant plaisir qu'entendre
cette pauvre cloche en cuivre qui annonce le dner 18 h 30. Je sais que je prfre encore
tre dans la vieille Golf avec Julie et David en route pour un week-end Carolina Beach
que dans une limousine Chanel qui me conduirait vers une sance photo.
Je crois que je veux rentrer la maison , dis-je.
Rita sourit. Pour de bon? demande-t-elle.
Pour l'instant.

Ce n'est pas une mauvaise ide. Il me semble qu'il y a des gens l-bas qui
adoreraient avoir de tes nouvelles.
Je parle maman au moins deux fois par semaine, protest-je, sur la dfensive.
Oh, tu l'appelles, j'en suis sre, dit Rita. Mais nous savons toutes les deux que tu ne
lui parles pas vraiment.
Je hausse les paules, mais je suis consciente que Rita a raison.

 Eh bien, tu sais o trouver le tlphone , dit-elle en se baissant pour arracher une

mauvaise herbe. J'imagine que cela marque la fin de notre conversation. Je rentre et
compose le numro de la maison.
Le coup de fil mes parents pour leur annoncer mon retour a t facile. En fait, ils
avaient l'air vraiment contents de cette nouvelle et ne m'ont pas rclam d'explications
sur les raisons de ma pause. Enfin, pas encore.
Celui Angela, en revanche, n'a pas t une partie de plaisir.
Comment a, en Caroline du Nord? a-t-elle aboy, quand j'ai mentionn que je venais
de rserver un billet.
Tu sais, d'o je viens. J'ai besoin de rentrer la maison un moment.
Impossible. Tu as le shooting Chanel la semaine prochaine.
Eh bien, je n'ai pas encore sign le contrat, dis-je, me sentant intrpide. Et je ne suis
pas sre...
Pas sre de quoi? m'a interrompue Angela. De vouloir voir ton visage dans tout
New York, sans parler des publicits dans tous les magazines qui comptent dans le monde
? Pas sre de vouloir devenir une superstar internationale? De vouloir un boulot pour
lequel n'importe quelle fille tuerait?
C'est a, ai-je rpondu. Je ne suis pas sre.
Eh bien, Violette, laisse-moi te dire une chose dont, moi, je suis sre, a-t-elle
rpliqu sur un ton sombre que je ne lui avais encore jamais entendu. Si tu quittes cette
ville sans ma permission, je te laisse tomber comme Brad a largu Jennifer quand
Angelina s'est pointe.
Je m'y attendais, j'tais prte. J'ai dit : Je sais. Je pars quand mme.
Puis j'ai fait quelque chose que j'ai appris d'Angela : j'ai raccroch sans attendre qu'elle
rponde.
Le soir de mon retour la maison, mon pre prpare des burgers pendant que ma
mre, assise dans le sjour, lit un livre sur le dveloppement de l'enfant. A son retour de
l'entranement, Jake m'a brivement serre dans ses bras et salue de la tte avant de se
replier dans sa chambre. Je ne sais pas trop comment interprter a, mais, au moins, il ne
m'a pas totalement ignore, ce que j'aurais pourtant mrit pour avoir si peu gard le
contact. Mes parents sont faciles grer, en revanche. Lorsqu'ils m'ont reproch de ne pas
appeler assez souvent, je leur ai sorti ma rplique J'tais trop occupe avec les shootings
, et puis ils sont tellement excits propos de mes photos pour Teen Girl qu'ils se sont
extasis de mon autodiscipline. Ils doivent avoir une bonne dizaine d'exemplaires du
magazine dans le salon, sur la table basse. C'est un petit peu exagr , ai-je dit en les
voyant.
J'vite les coups de fil d'Angela, et je sais qu'elle ne tardera pas contacter ma mre

directement, alors je ne couperai pas la discussion avec mes parents. Mais je n'arrte
pas de penser Julie et David, aussi, avec qui je dois me rconcilier. Je suis prte
reprendre le cours de ma vie.
Lorsque mon pre sonne la cloche pour annoncer le dner, je l'aide apporter les
burgers. Je me suis dit que ce n'tait pas le soir pour bouder dans ma chambre je l'ai
suffisamment fait sur le futon l'appartement. De plus, c'est moi qui tiens avoir une
vritable conversation ce soir.
C'est gnial d'avoir ta grande sur la maison, non ? lance mon pre Jake, qui
retire ses couteurs d'iPod.
Quoi ? Oh, oui , rpond-il. Puis il me sourit.
Violette, a nous fait vraiment plaisir que tu aies le temps de venir nous voir , dit ma
mre. Je ne lui ai pas vraiment avou que je n'avais pas pris de billet retour. Je n'ai pas
menti, j'ai simplement omis de le mentionner.
En fait, maman, commenc-je. Je voulais justement te parler de a.
Tu es l au moins pour la semaine, j'espre? demande mon pre.
Euh, oui. Tout l't, mme.
Tout l't? rpte Jake en cessant un instant de se goinfrer de burgers.
Enfin, jusqu' la rentre. Ensuite, j'imagine que j'irai en rsidence universitaire.
Ma mre parat un peu abasourdie. Il y a eu un problme, Violette? Angela t'a
renvoye?
Je me suis renvoye toute seule, dis-je.
Comment a? demande-t-elle. Je croyais que tu avais du travail - tu ne viens pas de
dcrocher un contrat pour une grande marque ? Chartreuse ou je ne sais quoi ?
Chanel, dis-je en clatant de rire. Mais je ne crois pas que je serai la bienvenue sur
ce shooting aprs que j'ai annonc Angela que je quittais New York.
a ne se passait pas bien ? demande mon pre.
Si. Enfin, selon leurs critres. J'ai fait beaucoup de photos et je gagnais de l'argent,
si c'est ce dont tu parles.
C'est clair, commente Jake. J'ai vu ton relev de compte, tu as un max de thunes.
C'est vrai, dis-je. On gagne beaucoup dans ce mtier. Mais j'en aurai besoin pour me
payer la fac, non, papa?
Bien sr, ma puce, si c'est ce que tu veux.
C'est exactement ce que je veux.
Alors a ne te convenait pas, tout simplement? dit ma mre, toujours perdue. Et
c'est tout?
Maman, ne me fais pas chier, dis-je, agace.
Violette, intervient mon pre avec sa voix grave qui signifie "Fais gaffe".

 Dsole, mais c'est ma dcision. Et je croyais que vous seriez contents de me

retrouver la maison.
Mais ma chrie, nous sommes contents, dit ma mre, avec douceur. C'est juste que
a parat si soudain, et tu ne nous donnes pas vraiment d'explications.
Vous voulez des explications? dis-je en montant sur mes grands chevaux. Trs bien,
je vais vous en donner : j'avais l'impression que Tryst se servait de moi, je n'avais aucun
ami, le type avec qui je sortais m'a vendue pour des photos de paparazzi sur tapis rouge,
on me traitait comme une poupe inanime pendant les sances photo et ma colocataire
avait un problme avec la coke et la bouffe. a va, c'est bon?
Le silence s'abat sur la table, jusqu' ce que mon frre lche un Ouah .
Violette, tu as des ennuis ? demande mon pre. Ma mre semble au bord des
larmes.
Non, je vous rassure, dis-je, en m'apercevant soudain que je n'tais peut-tre pas
oblige de donner autant de dtails. Je voulais juste rentrer. Je veux redevenir moi. Mme
si a signifie que personne du lyce ne m'adresse la parole sauf David et Julie.
Violette, a ne s'est jamais pass comme a pour toi, intervient ma mre. Tu as
toujours t spciale.
Je souris mes parents et mon frre, heureuse d'tre la maison, tout simplement.
Mais il y a quelque chose dont je dois m'occuper, maintenant.
Je peux sortir de table? demand-je.
On n'a pas termin cette conversation, proteste ma mre. Je vais devoir appeler
Angela pour voir ce que dit ton contrat. Je sais qu'il courait jusqu' la mi-mai, mais je vais
devoir vrifier comment a se passe pour les boulots sur lesquels tu t'es engage pour voir
si...
Je sais, dis-je, interrompant le feu roulant de remarques qui se dverse de la bouche
de ma mre, anxieuse. Je te promets que nous en discuterons demain. Mais il y a quelque
chose que je dois faire ce soir. Je peux emprunter la voiture ? Je me tourne vers mon
pre, qui me tend les cls sans poser de question. Je l'embrasse sur la joue et dis : Je vais
chez Julie.
Il me fait un clin d'il et rpond : Je sais. Autrement dit, ma situation avec elle est
encore plus grave que je ne pensais.

9.
Je suis en route, mais je ne sais toujours pas ce que je vais dire Julie. Nous ne nous
sommes pas parl depuis environ deux mois et, lors de notre dernire conversation, elle
m'avait dit qu'elle pensait que j'tais en train de me perdre. J'avais rpliqu que je n'avais
pas le temps de discuter, je devais me prparer sortir. C'tait au moment o j'tais
happe par le tourbillon Veronica. Ce seul souvenir me hrisse.

J'ai tellement l'habitude d'entrer directement par la porte de derrire que je trouve
bizarre de passer par la porte d'entre principale - seuls les inconnus utilisent la sonnette,
d'habitude. Je n'ai pas voulu appeler d'abord, au cas o Julie m'interdirait de venir, mais
maintenant je crains qu'elle pense que je la force me parler. C'est un peu ce que je fais,
d'ailleurs.
A travers la vitre latrale, je vois la mre de Julie approcher de la porte.
Violette ! dit Mme Evans. Je te croyais New York!
J'y tais, mais je suis de retour, maintenant.
Elle me sourit, lvres serres, ce qui me parat toujours fourbe.
Est-elle la maison? demand-je en jetant un coup d'oeil dans le hall par-dessus
l'paule de Mme Evans.
Oh, bien sr, entre !
Comme je fais un pas dans l'entre, je vois Julie descendre l'escalier. Elle a d entendre
ma voix, parce qu'elle a un petit carton la main, dont je vois dpasser un de mes vieux
sweat-shirts datant du collge. Mais, avant que je puisse entrer compltement, elle se
tient devant moi pour me bloquer le passage.
Mme Evans fait demi-tour et s'loigne.
Tiens , me dit Julie en me tendant la bote. Puis elle me tourne le dos.
Julie, je suis venue pour...
Elle fait volte-face. Je me fiche de ce que tu es venue me dire, Violette. Il me semble
vident que nous ne sommes plus amies, alors passons autre chose.
Ma gorge se serre et je sens que, d'ici une dizaine de secondes, mes yeux seront remplis
de larmes. Mais Julie est dj au fond du couloir.
Je voulais te demander pardon , dis-je. Je la vois marquer un minuscule temps
d'arrt, mais elle continue de marcher. Je prends ma bote, je monte en voiture et je fonds
en larmes.
En arrivant la maison, j'vite mes parents et monte droit dans ma chambre. Je me
connecte sur MSN, mais bien que David et Julie soient tous deux en ligne, la seule qui me
contacte est Shelly. Elle me croit toujours New York, o j'tais rarement connecte,
alors elle saute sur l'occasion pour me poser des questions sur les agents, ses chances, les
couturiers - une fois de plus. J'imagine que c'est ma faute, il m'aurait suffi de refuser son
amiti ds le dpart. Difficile de croire qu'il y a moins d'un an tre amie avec Shelly Ryan
tait un de mes buts.
Aujourd'hui, ma liste d'objectifs ressemblerait plutt a :
1. Retrouver mon ancienne vie.
Je n'ai pas le cran de contacter Julie pour l'instant, mais je tape un rapide salut
David et appuie sur Envoi avant de me dgonfler.

RC1 : Salut.
VIOLETTE GREENFIELD : je suis de retour
RC1 : C'est une rfrence Poltergeist?
VIOLETTE GREENFIELD : non, je suis vraiment de retour
RC1 : Chapel Hill?
VIOLETTE GREENFIELD : oui
RC1 : Oh. Pour combien de temps?
VIOLETTE GREENFIELD : pour de bon, je crois
RC1 : T'en as fini avec ta coloc dfonce et ton connard de mec ?
VIOLETTE GREENFIELD : c'est une longue histoire, mais oui
VIOLETTE GREENFIELD : et je suis vraiment dsole pour tout
RC1 : Julie est au courant?
VIOLETTE GREENFIELD : hum, oui
RC1 : Je devine que a ne s'est pas bien pass.
VIOLETTE GREENFIELD : c'est a
RC1 : Tu es de retour avec tes bottes hauts talons pour faire du shopping avec Shelly jusqu'aux dfils d'automne ou
tu es vraiment de retour?
VIOLETTE GREENFIELD : je suis vraiment de retour
VIOLETTE GREENFIELD : j'espre
RC1 : Laisse quelques jouis Julie. Je t'appelle demain.
VIOLETTE GREENFIELD : h, david?
RC1 : C'est Rivers, pour toi.
VIOLETTE GREENFIELD : haha
VIOLETTE GREENFIELD : bon, merci, rivers
RC1 : Je serai toujours l pour toi, superstar.

Je m'endors en serrant dans mes bras le vieux sweat-shirt que Julie m'a rendu. Il me
reste au moins un meilleur ami.
Je laisse s'couler quelques jours sans relancer Julie. David et moi nous retrouvons
pour dner ce soir Durham, au Cosmic Cantina sur la 9e Rue. Nous n'allons jamais
Durham, mais David se la joue super agent secret, prtendant qu'il ne peut pas tre vu
avec moi Chapel Hill. J'accepte, mais seulement parce que je ne veux pas croiser les M &
M's. Shelly a entendu dire que j'tais de retour et, depuis, elle m'appelle non-stop. Je leur
ai programm une sonnerie spciale, Angela et elle You're so vain* , une chanson
de Carly Simon et, chaque fois qu'elle retentit, vous pouvez tre sr que je ne dcroche
pas.
* Tu es si vaniteux/se

Salut toi , dit David en se glissant sur la banquette en face de moi.

Je souris. Il porte un tee-shirt blanc au logo de New York University. Ton tee-shirt est
cens annoncer quelque chose? demand-je.

 Juste que je suis le lycen le plus cool du coin, dit-il avec un accent de plouc. Oh, et
que j'ai t accept l'universit de New York.
C'est pas vrai! m'cri-je. C'est gnial! Je me lve pour le serrer dans mes bras en
travers de la table. C'est un peu maladroit, mais nouveau je sens ses paules larges qui
me rappellent que David est... un mec maintenant.
Nous nous rasseyons, il me fixe avec intensit - je n'avais jamais vraiment remarqu
quel point ses yeux sont bleus, derrire ses montures fonces. Eh bien, je croyais que tu
serais l-bas, dit-il. Du coup, c'tait vraiment la fac de rve.
Je rougis un peu, ce qui est franchement trange - Oh, on atterrit, l : ce n'est que
David, mon meilleur ami. Si tu comptes me faire gober a, dis-je, dans l'espoir
d'interrompre ce moment bizarrement gnant entre nous. Tu parles de NYU depuis la
maternelle.
Oui, oh..., dit-il, sans poursuivre. Bref, j'ai travaill Miss Evans au corps pour qu'elle
oublie Brown et se concentre sur Columbia ou NYU, et je crois qu'elle commence cder.
C'est vrai? dis-je en songeant l'ironie de voir David et Julie dbarquer dans la ville
que je viens de quitter - srement pour toujours. Elle m'a paru tellement en colre quand
je l'ai vue. C'est bien simple, je l'ai crue capable de s'attaquer Naomi Campbell mains
nues.
Non mais tu t'entends, avec tes rfrences de mannequin, dit David en riant. Soyons
srieux, personne ne peut affronter Naomi sans arme.
Tu chipotes, dis-je. Mais tu vois ce que je veux dire.
Oui. Et je ne prtends pas que sa colre a disparu. C'est faux. Pour tre franc, la
mienne non plus.
Il pose sur moi un regard dur et reprend :
Tu nous as laisss tomber, Violette.
Je sais. Mais j'tais tellement prise par le boulot l-bas tu n'imagines pas la
pression que c'est. J'tais...
Arrte, m'interrompt David. Je ne veux vraiment pas entendre a. Je suis venu, je te
rappelle. Je sais comment c'tait. Tu aurais pu trouver du temps pour nous. Tu voulais
juste tre "la nouvelle Violette" dbarrasse de ses deux vieux meilleurs amis qui lui
rappelaient le temps o elle n'tait pas encore Violette Greenfield le top model.
Tu as raison, pens-je, sans toutefois tre capable de le dire voix haute. Je tourne des
yeux suppliants vers David.
Heureusement pour toi, je suis du genre pardonner, dit-il.
Je sais, dis-je en lui souriant avec reconnaissance. Et Julie?
Euh, pas trop. Mais pour toi, elle va peut-tre calmer le jeu de la culpabilisation.
Elle sait qu'elle t'a mise K-O, Violette.
Je vais me rattraper avec vous deux, promis.
T'as intrt. H, au fait, tu as quelque chose de prvu samedi soir?

 Je n'ai plus rien de prvu du tout, dis-je en riant. C'est tellement bizarre de ne pas
tre en cours la journe. Je commence la liste de lecture de la fac.
Crneuse, commente David.
Et c'est toi qui me dis a!
Touch. Bref, rserve ta soire.
Pourquoi?
Garde tes questions pour plus tard! s'crie-t-il en levant la main pour faire venir le
serveur. Pour l'instant, je veux juste un bon chili! Commandons.

10.
Le samedi se droule comme une journe normale, pour moi, maintenant que je suis
en permanence la maison. Mon pre s'est mis m'appeler Paris Hilton parce que je
ne travaille pas du tout. Je rtorque que j'ai gagn de l'argent au printemps suffisamment pour contribuer au paiement de la fac, voire de toute la premire anne, si
je choisis l'universit de Caroline, dont les frais d'inscription sont vraiment minimes. Je
suis incapable de me dcider pour l'instant. Que ce soit propos de la fac ou de quoi que
ce soit d'autre, d'ailleurs. Je devrais pouvoir me dtendre, mais tre clotre ainsi me rend
dingue. Je voulais prendre un temps partiel au cinma, mais, quand j'y suis alle, Richard
m'a accable de questions sur New York. J'en ai conclu qu'il serait srement beaucoup
plus compliqu de tenir le comptoir des friandises sous les ordres d'un responsable en
admiration devant moi. Enfin, c'tait quand mme sympa de retrouver Benny, qui ma
demand, d'un air curieux, si j'avais vu des stars du Rock.
Je lui ai rpondu que j'avais crois Mickjagger un soir, au Bungalow 8, et il m'a
rpondu que mme lui tait jaloux, maintenant.
Allonge sur le canap, je regarde Point Break, un film que j'ai d voir dix fois mais
pour lequel j'arrive toujours me passionner, lorsque mon frre entre dans la pice, un
grand sac de pressing la main.
C'est quoi? dis-je.
Mon smoking, rpond Jake.
Pour quoi faire ?
Trs drle, Violette. Le bal de fin d'anne.
Jai compltement oubli le bal de fin d'anne ! Ah oui , dis-je en tentant de prendre
un air nonchalant. Jake est dj l'tage. Un millier de penses me traversent l'esprit :
Suis-je cense y aller? Est-ce pour cette raison que David m'a demand de rserver ma
soire de samedi? Va-t-il m'y emmener? Tout le monde l'cole va-t-il me snober?
Je me prcipite dans ma chambre et ouvre grand mes placards. Serait-il odieux de
porter une robe haute couture un bal de promo ? Tout coup, j'ai une ide. J'attrape la

robe bustier en soie bleu crulen Nicholas Gravisi que j'ai garde suite au shooting pour
Nylon. Elle fait une silhouette de rve grce au ruban rouge fonc la taille. La rdactrice
de mode m'avait assur que le crateur lui-mme tenait ce que je la prenne. Bien
entendu, je l'ai porte le week-end suivant, on l'a vue dans le Post, ce qui a gnr tout un
tas de publicits, autrement dit tout le monde tait gagnant. Mais quand mme. Cette
robe doit valoir des milliers de dollars. Et Julie est sublime en bleu.
Je fouille dans mes tiroirs de bureau, la recherche d'un Post-it bien prcis. Pour une
fois, ma manie de ne rien jeter se rvle utile. L'an dernier, Julie tait demoiselle
d'honneur au mariage de son cousin et nous nous sommes servies d'un mtre qui
m'appartenait pour dterminer ses mensurations, buste, taille, hanches. Trouv!
J'attrape les cls de mon pre sans lui demander la permission et me prcipite vers la
voiture. Il y a une couturire prs du cinma, j'espre qu'elle n'est pas trop occupe.
J'arrive la boutique. La couturire est submerge. J'ai du personnel supplmentaire
aujourd'hui, rplique-t-elle. C'est le bal de promo ! Je ne peux pas retoucher quelque
chose pour le jour mme ! Il faut qu'elle vienne, qu'elle essaye...
S'il vous plat ! dis-je, les mains jointes pour la supplier. Il faut absolument que
cette robe soit retouche. J'ai toutes les mensurations avec moi.
Elle fait non de la tte puis regarde la robe. Ses yeux s'carquillent.
Haute couture?
Oui! dis-je, esprant gagner quelques points.
Estavos? demande-t-elle.
Oui ! je braille, impressionne qu'elle connaisse la maison pour laquelle travaille
Nicholas Gravisi. Je n'en avais jamais entendu parler avant qu'on m'offre la robe.
Elle me sourit. D'accord, dit-elle. Repassez dans cinq heures.
Je jette un coup d'oeil ma montre il est 11 h 30, si elle est prte pour 16 heures,
j'aurai le temps de la faire parvenir Julie. Je rsiste la pulsion de bondir par-dessus le
comptoir pour serrer dans mes bras la couturire. Au lieu de quoi, je me contente de crier
Merci ! et de me prcipiter hors de la boutique.
Je fonce la maison et laisse tomber les cls sur les genoux de mon pre. Violette, tu
es cense demander quand tu...
Dsole, papa, cri-je en grimpant l'escalier quatre quatre. C'tait une urgence !
Je contacte immdiatement David par MSN.
VIOLETTE GREENFIELD : alors, on va au bal?
RC1 : T'es une maligne, toi!
VIOLETTE GREENFIELD : hum, pas trop dur deviner une fois que j'ai vu Jake revenir avec son smok
RC1 : Ah, exact.
VIOLETTE GREENFIELD : j'ai un plan
RC1 : Moi aussi.

VIOLETTE GREENFIELD : julie?

RC1 : Ouais. Je lui ai dit que j'avais un rancard mystre, mais j'ai jur que ce n'tait pas toi.

Mon cur se serre un peu.

VIOLETTE GREENFIELD : c'est qui?
RC1 : Toi, idiote ! Je ne voyais pas d'autre faon de nous retrouver tous les trois.

Cool ! Je n'y crois pas : je suis tout excite l'ide d'aller au bal de fin d'anne au bras
de David. Franchement, a va mal...
RC1 : Oh?
VIOLETTE GREENFIELD : dsole... j'avais la tte ailleurs
VIOLETTE GREENFIELD : julie y va avec quelqu'un?
RC1 : Oui. Tu n'es pas au courant?
VIOLETTE GREENFIELD: de quoi?
RC1 : Je te dirai ce soir. Bref, c'est quoi ton plan?
VIOLETTE GREENFIELD : je viens de dposer une robe chez une couturire, une Nicholas Gravisi
RC1 : Tu viens accompagne d'un Italien au bal de promo?
VIOLETTE GREENFIELD : haha. non, c'est un crateur, et mon plan, c'est que julie porte cette robe
RC1 : Gnial.
VIOLETTE GREENFIELD: je sais
VIOLETTE GREENFIELD : tu peux aller la chercher pour moi et la lui apporter?
RC1 : OK.
VIOLETTE GREENFIELD : tu crois que a va marcher?
RC1 : Acheter ses amis, a marche tous les coups, Violette.
RC1 : Haha. Je plaisante.
RC1 : Enfin, j'espre quand mme.
VIOLETTE GREENFIELD: moi aussi

11.
Je ne suis mme pas tente de passer une super robe de crateur pour le bal de fin
d'anne. J'enfile une robe rouge Betsy Johnston achete un dstockage avec Veronica.
Je me souviens qu'elle s'tait moque de moi parce qu'elle remontait deux saisons en
arrire. Moi, je la trouve mignonne - manches bouffantes, taille Empire et longue
jusqu'aux pieds. Avec un sautoir en or et des ballerines mtallises, j'ai l'impression
d'avoir juste ce qu'il faut de glamour - enfin juste ce qu'il faut pour le lyce, quoi. En me
regardant dans le miroir pendant que j'applique mon mascara, je me demande si j'aurais
port cette tenue au bal de fin d'anne en tant que Violette Greenfield, lycenne
complexe. Probablement pas, mais je me sens quand mme moi.
Lorsque David sonne la porte, j'ouvre et dcouvre qu'il ressemble vraiment un mec.

A un vrai mec. Du genre avec qui on aimerait bien sortir. Je recule un peu, parce que la
dernire fois que nous nous sommes serrs dans les bras, j'ai prouv une sensation
bizarre - et, ce soir, je veux juste que tout redevienne normal.
Encore un peu de gel, monsieur Stern? dis-je en riant.
Il faut bien que je rivalise avec le clinquant top model, dit-il en me tendant une
orchide qu'il fixe mon poignet. Srieusement, tu es magnifique.
Incroyable : un commentaire de David me fait frissonner. L'absence absolue de
sarcasme dans son ton me fait croire qu'il le pense vraiment. Nous demeurons dans
l'entre pendant une minute sans rien dire.
Puis Jake descend bruyamment l'escalier, il est en noir de la tte aux pieds.
Queue-de-pie? dis-je.
C'est clair! dit-il. Salut David.
Salut Jake. Alors toute l'quipe est en queue-de-pie, je prsume ?
Oui. La solidarit en costard, tu vois l'ide. Bon, moi il faut que je file chercher ma
cavalire.
Au fait, tu y vas avec qui ? dis-je.
Euh... Jake jette un coup d'oeil David.
En fait, intervient ce dernier. Je crois que ta cavalire est...
Dj l.
Tout coup, je vois Julie devant la porte d'entre. Elle porte la robe Gravisi, ses
cheveux forment une cascade de boucles brunes qui retombe sur ses paules. Elle a la
main une pochette rouge fonc assortie au ruban qui enserre sa taille toute fine. Je
prends note mentalement d'crire un mot de remerciement la couturire la robe lui
va la perfection.
Ouah, fait Jake. Tu es superbe.
Je dtourne le regard de Julie pour le fixer sur mon frre. Tout coup, a fait tilt. C'est
lui le cavalier de Julie. Je n'ai pas le temps d'envisager la bizarrerie de tout a, d'ailleurs,
a ne parat peut-tre pas si dplac. Ils se sont toujours plu.
Lorsque je me tourne nouveau vers Julie, celle-ci me regarde. Merci pour la robe,
Violette, dit-elle d'une voix tremblante.
Tu la portes mieux que personne , dis-je.
Elle se penche pour me serrer dans ses bras, et je me surprends le faire la newyorkaise, lorsqu'on ne touche pas vraiment l'autre personne. La situation semble encore
tendue, et je me rends compte que c'tait idiot de ma part de croire qu'une robe suffirait
pour que Julie me pardonne - surtout aprs tout ce que cette garce de Shelly lui a fait
subir cette anne.
Ah, splendide ! s'exclame David. Encore une amiti sauve par la mode.
Julie recule et lui donne un petit coup de pochette. J'imagine qu'une treinte

superficielle est tout ce que je peux esprer pour l'instant.

H, on va tous tenir dans la Golf? demande Jake absolument impermable
l'motion de l'instant, en jetant un coup d'il sceptique la voiture de Julie.
C'est la tradition, Jake, dit David.
Premier arriv, premier devant, s'crie soudain mon frre.
Trop rapide pour moi , abdique David en souriant. Il se tourne vers moi.
Je crois qu'on va tre obligs de se partager le sige arrire, dis-je.
Quel cauchemar! soupire David, un petit sourire aux lvres.
notre arrive au Marriott, je ne peux m'empcher d'clater de rire. Le thme choisi
est Jeunesse dore Hollywood , il y a donc de faux paparazzis devant les portes, qui
nous prennent en photo notre entre.
Alors, a donne quoi, compar aux vrais ? me souffle David tandis que nous sourions
aux objectifs.
vite juste de leur accorder une interview la sortie pour voquer mon ct prude
, dis-je en riant.
Il rtorque en souriant : Si tu acceptes de coucher avec moi, je n'aurai pas d'interview
donner.
Je lui donne un petit coup-de-poing au moment o nous pntrons dans la salle de bal.
L, je repre les M & M's, qui parlent fort, au beau milieu de la piste. Mais elles se taisent
l'instant o Julie, David, Jake et moi entrons. En fait, le silence parat s'abattre sur toute
la pice. Je remarque que Shelly et Brian Radcliff se tiennent la main, et me rends compte
que je m'en fiche royalement. Mes sentiments pour lui ont compltement disparu. Je
tourne les yeux vers David, qui fait rire Julie en lui montrant Kelly Jones et Sophie
Rushmore elles portent la mme robe. Je souris et lui serre les doigts instinctivement.
C'est tellement agrable que je laisse ma main une minute de plus. Il se tourne vers moi
avec un clin d'oeil.
Tout coup, Shelly Ryan s'approche, Jasmine et Tina sur ses talons, comme d'habitude.
Jolie robe, Julie, dit Shelly avec un sourire tout en lanant des regards meurtriers. Tu
l'as trouve New York, Violette ? Elle se tourne vers moi.
Eh oui , dis-je, abandonnant regret la main de David et esprant m'loigner de
Shelly aussi vite que possible. Je commence savoir reconnatre les personnes nuisibles,
et les M & M's sont indniablement radioactives. De plus, toute l'cole nous observe. Je le
sens.
Alors, que vient faire un top model de ta catgorie notre malheureux bal du lyce ?
raille bruyamment Shelly. Et surtout, qu'est-ce que tu fous avec ces losers? Elle montre
du doigt David et Julie et je sens mon cur s'emballer sous la colre. L'ancienne Violette
se serait ratatine sur elle-mme et aurait baiss les yeux vers ses chaussures, mais je fais
un pas en avant et m'approche du visage de Shelly.

 Ma vie ici compte beaucoup pour moi, Shelly, dis-je. Et j'avais besoin de m'loigner
des hypocrites. Je les fixe successivement elle, Tina et Jasmine, en prenant le temps de
voir le choc gagner leur visage. Avant que Shelly ait le temps de rpliquer, David m'attrape
par le coude et m'entrane vers la piste de danse. Jake et Julie nous suivent en ricanant.
Mortel, Violette, dit Jake.
Un classique, renchrit Julie.
Il faut croire que tu as appris des trucs utiles New York, finalement, commente
David.
Tu veux parler de l'art de la claque verbale faon garce? dis-je en riant. Oui, j'ai suivi
l'exemple des meilleures.
Un peu plus tard dans la soire, je me mets l'cart dans le hall pour passer un coup de
fil.
Pourrais-je avoir la chambre de Veronica Trask, s'il vous plat? demand-je
l'infirmire de nuit.
V? rpond-elle l'instant o elle dcroche.
V! dis-je. Nous clatons de rire toutes les deux.
Comment as-tu su que c'tait moi? demand-je.
Disons que les coups de fil sont rares. Alors j'ai pens toi.
Devine o je suis?
Je ne sais pas, o a?
Au bal de promo !
Arrte ! Tu dconnes ! Il s'ensuit un blanc durant lequel je crains presque que
Veronica ne se moque de moi, mais elle reprend : Je suis morte de jalousie. Je n'y suis
jamais alle, moi.
Ah bon, pourquoi?
J'tais sur un shooting dbile, dit-elle en soupirant. Mais au fait, ce n'est pas le
shooting Chanel ce week-end?
C'est possible, dis-je. Mais je ne suis plus trop au courant. J'ai laiss tomber.
Tu as laiss tomber? rpte-t-elle, incrdule. Mais, Violette, c'est la plus grande
campagne du printemps - tu aurais gagn tellement d'argent, c'tait une telle publicit et...
Je sais, Angela.
Excuse-moi, je crois que je suis encore en mode "motivation extrme".
Pas de problme. Mais moi je n'y suis plus.
Qu'a dit Angela quand tu le lui as annonc?
Je ne sais pas, je lui ai raccroch au nez juste aprs!
Nous gloussons toutes les deux nerveusement.
T'as du cran, Greenfield, commente Veronica. Bien jou.

 Oui, mais je suis sre qu'elle a enfin compris, maintenant. Elle ne m'appelle plus
qu'une fois par jour.
Tu ne dcroches pas?
Eh non.
Si seulement j'avais tes nerfs. Moi, je crois que je suis dans ce mtier pour la vie. Ou
au moins jusqu' mes trente ans, quand je serai vieille.
H, quand se termine ta, euh, priode de repos? demand-je.

Bientt ! rpond-elle sur un ton plus gai. Je devrais tre dans mon nouvel
appartement d'ici quinze jours.
Ton nouvel appart?
Je sous-loue un studio Brooklyn pour l't, dit-elle. J'ai besoin de m'loigner de
l'oeil du cyclone, au moins un peu. D'aprs Angela, on me rclame pour des photos, alors
j'imagine que je ne suis pas encore totalement finie.
Bien sr que non! dis-je, trs fire que Veronica prenne un peu sa vie en main.
Brooklyn, c'est exactement ce qu'il te faut.
J'espre. Mais tu sais de quoi d'autre j'aurais besoin?
Non, quoi?
De toi. Tu vas revenir?
Je ne crois pas. Mais je viendrai te rendre visite! Ma tante Rita pourra nous
rchauffer une soupe et peut-tre nous montrer comment fabriquer un vase, un weekend. Enfin, si tu es partante pour la grande aventure !
Veronica rit. Merci Violette. Ce serait gnial.
Nous raccrochons et je vais rejoindre mes amis dans la salle de bal.
H, je peux te parler une minute? demande Julie.
Bien sr.
Nous nous dirigeons vers une table vide couverte de confettis brillants. Julie tripote le
ruban qui tient les ballons argents accrochs sa chaise. Elle semble trs nerveuse.
Ecoute, Julie... , dis-je, voulant nouveau lui rpter combien je me sens mal
cause de ce qui s'est pass ce printemps, parce que j'ai t une mauvaise amie. Quelle
idiote j'ai t de croire qu'une robe pouvait tout arranger entre nous.
Non, attends , dit-elle. J'ai trs peur qu'elle me dise qu'elle ne m'a pas pardonne.
Mais, tout coup, elle se met parler trs vite. Je voulais juste m'excuser de ne pas
t'avoir dit que je sortais avec Jake. a fait deux mois maintenant, et je voulais t'en parler,
mais tu n'tais pas l, et nous ne nous tions plus adress la parole depuis quelque
temps... a m'a paru une raison supplmentaire de t'viter, pour tre franche. Mais il me
plat vraiment et je crois que nous pouvons tre bien ensemble, lui et moi. En plus, je
connais dj tes parents, je les apprcie et... Elle ralentit une seconde. a ne te
drange pas, hein?

Je dois refrner une furieuse envie de pouffer, car Julie parat si srieuse et plaintive.
Non, dis-je en attrapant sa main et en la tirant pour la faire se lever. Non, a ne me
drange pas du tout. Elle me fait un immense sourire et m'attire vers elle pour me
serrer dans ses bras. Je m'attends une autre fausse treinte, mais au contraire, elle me
serre trs fort, au point d'en froisser nos robes et de potentiellement ruiner mon mascara,
parce que j'ai les larmes aux yeux.
Je te demande pardon.
Moi aussi , murmure-t-elle.
A la seconde o nous nous sparons, Julie frappe dans ses mains et se met parler
cent kilomtres l'heure. Oh, c'est cool! Je crois qu'on va passer un t gnial tous
ensemble David, toi, Jake et moi ! C'est parfait, non? Je souris en me rendant compte
qu'elle nous imagine comme deux couples. Mais nous ne vivons pas dans une sitcom.
David et moi sommes juste deux vieux amis. Je n'ai pas envie que a devienne bizarre
entre nous, parce qu'il a des paules de mec et que son parfum me rend toute chose ce
soir. Je secoue la tte et Julie et moi retrouvons nos cavaliers - mon frre est en train de
discuter avec ses copains du basket, mais je remarque qu'il glisse son bras autour d'elle,
mme devant eux. Ce n'est pas du tout son genre, a me fait sourire.
Plus tard, David et moi dansons sur le dernier morceau de la soire - Wonderful
tonight , d'Eric Clapton.
Et ils nous sortent un vieux classique ! remarque David. Moi qui croyais qu'ils
termineraient sur "Hey ya" ou une merde dans le genre pour faire style.
Je ris. David, dis-je en le regardant dans les yeux. Je suis tellement heureuse d'avoir
un meilleur ami mec comme toi.
Je remarque une tincelle dans son regard. Dception? Tristesse?
Mais son sourire dissimule bien vite ce sentiment. Merci, Violette, dit-il. Et toi, tu es
la meilleure de mes deux meilleures amies.
Je souris et, du coin de l'il, aperois Julie qui nous regarde, de l'autre bout de la piste.
Je soupire et pose ma tte sur l'paule de David, tandis que nous nous balanons
lentement en rythme. Que c'est bon d'tre de retour la maison.

pilogue
Je ne reois pas mon diplme avec les autres lors de la crmonie, puisque
techniquement, je l'ai reu en dcembre, mais j'y assiste pour mes amis depuis les
tribunes. Je ne pourrais pas tre plus heureuse. J'ai hte de passer tout cet t la
maison. Aller au cinma, traner avec David et Julie - qui aurait cru que des choses aussi

banales me sembleraient paradisiaques aprs l'anne que je viens de vivre?

Je me dirige vers la sortie pour retrouver David avant que nous nous rendions une
soire d'aprs-crmonie lorsque mon tlphone sonne - You're So Vain , la mlodie
que j'ai attribue Angela. Je suis de si bonne humeur que je dcide de dcrocher. All?
Vexante Violette! s'crie-t-elle. O es-tu? Chez ta tante Rita? J'ai quelqu'un qui veut
te rencontrer.
Angela. Je suis chez moi. En Caroline du Nord.
Elle est grave - elle ne me fait mme pas remarquer que a fait des semaines que je n'ai
pas pris un seul de ses coups de fil ! Je sais qu'elle a parl ma mre, qui lui a rpt
plusieurs fois que la date de mon contrat original avec Tryst ayant expir, je ne repartais
pas pour New York. Du moins pas tout de suite.
Ne m'ennuie pas avec les dtails, mon chou! rplique-t-elle. Ecoute, je vais dire
Dona que tu ne peux pas le voir cette semaine, mais il voudra te rencontrer avant
d'organiser son dfil.
Dona? bafouill-je. Quel dfil?
Dona Pink, chrie. Le tout nouveau crateur de Bikini brsilien. Il te veut pour le
dfil de Sao Paulo cet t. Il dit que tu es la seule, qu'il veut clore le show avec toi. Si tu
te dbrouilles bien, on dcrochera des dfils d'automne l'tranger - peut-tre mme
Paris.
Mais Angela, dis-je. Je ne peux pas. Je passe l't la maison et... Tandis que
j'numre les raisons qui rendent mon retour impossible, je suis aussi en partie super
excite qu'un crateur international m'ait rclame, moi. Pour aller au Brsil! Et j'entre
la fac l'automne, termin-je sans vraiment me convaincre moi-mme. Et la fac, alors?
me demand-je haute voix.
Je ne vois qu'une solution, vive Violette, rpond Angela. Reporte tes tudes plus
tard.