dition du groupe Ebooks libres et gratuits

AMYNTAS

Andr Gide

(1906)

Table des mati res !opsus """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""#

$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""6 $$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""% $$$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""% $& """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""% & """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""' &$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""9 &$$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""10 &$$$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""10 $( """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""11 ( """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" "1) ($ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" ""1* ($$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 1+

,euilles de route """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""1#

-e .iskra / Touggourt """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""+0

$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" +1 $$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""+%

0e renon1ement au 2o3age """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""+9

A0GE4 (,54T 6AT$56A0) """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""#) .5789AA-A """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""61
$ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """"""""""""""61 $$ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" 6# $$$ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""6'

A0GE4 (.0$-A) """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""%)

$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""%) $$ """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """"""""""""""""""""""'0 $$$ """""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""" """""""""""""""""""""""""""""'6

.$9:4A """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""9* 0E 4ET574 """"""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""""1)0

;*;

 M. A. G.

;+;

Mopsus

A&4$0 1'99 Incipe, Mopse, prior &irgile"

;#;

El8:antara" < Le rocher qui depuis le matin se prolongeait notre ct enfin sou re. !oici la porte " on la franchit. #est le soir " on marchait dans lom$re " la plnitude du %our finissant repara&t. ; 'eau pa(s dsir, pour quelle e)tase et quel repos as*tu rpandre ah + ton tendue, sous la chaude lumi,re dore. -n sarr.te " on attend " on regarde. /n monde diffrent appara&t " trange, immo$ile, impas* si$le, dcolor. ; 0o(eu) 1 non " triste 1 non 2 tranquille. -n sapproche " comme en une trou$le eau ti,de, sous lom$re des palmiers, craintif et pas pas lon a ance /n $ruit de fl3te " un geste $lanc " une eau doucement chucho* tante " un rire denfant pr,s de leau ; puis, rien " plus une in* quitude et plus une pense. #e nest m.me pas du repos 2 ici %amais rien ne sagite. Il fait dou). ; 4uai*%e oulu %usqu ce %our 1 5e quoi mtais*%e inquit 1

;6;

II

Le soir ient " les troupeau) rentrent " ce quon cro(ait le calme ntait quengourdissement et torpeur " un instant loasis tonne frmit et oudrait i re " un souffle infiniment lger touche les palmes " une fume $leue monte de chaque maison de terre et aporise le illage qui, les troupeau) rentrs, se dispose au sommeil et senfonce dans une nuit douce comme la mort.

III

4ue la ie indiscontinue se prolonge. Le ieillard meurt sans $ruit et lenfant grandit sans secousse. Le illage reste le m.me, o6 nul .tre dsireu) de quelque mieu) napporte la nou* eaut de quelque effort. !illage au) rues troites " aucun lu)e ici no$lige aucune pau ret de se conna&tre. 7out repose et sourit dans sa flicit frugale. ; 8imple tra ail des champs, 9ge dor + :uis sur le pas des portes, le soir, occuper des chants et des contes le loisir de la lente soire

IV

L, entre les lourds piliers sans st(le de la salle peu clai* re, des femmes dansent, grandes, non point tant $elles qu*

;%;

tranges, et e)cessi ement pares. ;lles se meu ent a ec len* teur. La olupt quelles endent est gra e, forte et secr,te comme la mort. :r,s du caf, sur une cour commune pleine de clart de lune ou de nuit, chacune a sa porte entreclose. Leur lit est $as. -n ( descend comme dans un tom$eau. ; 5es Ara$es songeurs regardent sinuer la danse quune musique, constante comme le $ruit dune onde coulante, conduit. ; Le cafetier ap* porte le caf dans une tr,s petite tasse o6 lon croirait $oire lou$li.

5e tous les cafs maures, %ai choisi le plus retir, le plus som$re. #e qui m( attire 1 rien " lom$re " une forme souple qui circulait " un chant " ; et n.tre pas u du dehors " le senti* ment du clandestin. 0entre sans $ruit " %e massieds ite, et pour ne rien trou* $ler, %e fais sem$lant de lire " %e errai Mais non " rien. ; /n ieil Ara$e dort dans un coin " un autre chante oi) tr,s $asse " sous le $anc un chien ronge un os " et lenfant cafetier, pr,s du fo(er, remue les cendres pour retrou er un peu de $raise o6 chauffer mon caf saum9tre. ; Le temps qui coule ici na plus dheures " mais, tant linoccupa* tion de chacun est parfaite, ici de ient impossi$le lennui.

;';

VI

4uai*%e oulu %usqu ce %our 1 :ourquoi peinais*%e 1 ; -h + %e sais maintenant, hors du temps, le %ardin o6 le temps se repose. :a(s clos, tranquille, Arcadie + 0ai trou le lieu du repos. Ici le geste insoucieu) cueille chaque instant sans pour* suite " linstant, inpuisa$lement se rp,te " lheure redit l* heure et le %our la %ourne. '.lements des troupeau) dans le soir " chants flottants des pipeau) sous les palmes " roucoulements sans fin des ra* miers " ; nature sans $ut, sans deuil et non change, ; telle tu souriais au plus dou) des po,tes, telle, mon <il pieu), tu souriras 0ai u ce soir, pour tancher la soif des plantes, leau capte spandre, rafra&chir le %ardin. :ieds nus dans le canal, un enfant noir dirigeait son gr lirrigation $ien mnage. 5ans largile il ou rait ou fermait de petites cluses. #hacune, chaque ar$re affecte, au tronc de lar$re ersait leau. 0ai u dans les creu) craquels cette eau monter, lourde de terre, ti,de et quun ra(on de soleil %aunissait. :uis, la fin, leau d$orde, profusante de toutes parts, int inonder tout un pr dorges =laudite >am ri2os? pueri @ sat prata biberunt"

;9;

VII

Le soleil trop ardent a presque sch la ri i,re. Mais ici, sous la o3te que lui fait le feuillage, l-ued roule et sappro* fondit " plus loin, il remonte au soleil languir sur la gr, e de sa$le. Ah + ah + tremper ses mains dans cette eau $londe + ( $oire + ( $aigner ses pieds nus + ( plonger tout entier ah + $ien*.tre + 5ans lom$re, l, cette onde est fra&che comme le soir. /n ra(on mou ant perce lentrelacs du feuillage, cr, e lom$re, i$re et, comme une fl,che, $ondit " il senfonce, p* n,tre au) profondeurs de londe, la fait rire, et tout au fond, mais sans insister, touche un peu de sa$le qui $ouge Ah + na* ger + 0e eu) mtendre nu sur la gr, e " le sa$le est chaud, souple, lger. ; Ah + le soleil me cuit, me pn,tre " %clate, %e fonds, %e m apore, me su$tilise dans la=ur. Ah + dlicieuse $r3lure + ; Ah + ah + tant de lumi,re a$sor$e puisse*t*elle don* ner un aliment neuf ma fi, re, plus de richesse ma fer eur, plus de chaleur mon $aiser +

VIII

5faisant nos souliers qui semplissaient de sa$le, nous p3mes gra ir, en un norme effort, la dune que nous a ions at* teinte, et qui nous fermait lhori=on. 5une mou ante " nous sa ions, pour ( arri er, quel pa(s rauque, quels ra ins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le
; 10 ;

sa$le, que le ent chassait ers nous, nous a euglait. 4uand nous d3mes gra ir la dune, il cdait, se supprimait sous nos pas " le pied entrait, il sem$lait que nous demeurassions im* mo$iles, ou que la dune enti,re se recul9t. ;t, $ien quelle ne f3t pas haute, il nous fallut $eaucoup de temps pour la gra ir. 5e lautre ct de la dune le pa(s tait plus aste encore, sinon e)actement pareil. ;)tnus, dans un pli dom$re nous nous ass&mes, et un peu a$rits du ent. 7out en haut de la dune, le ent qui soule ait et repoussait le sa$le en modifiait incessamment la cr.te. Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, lger comme un silence, on entendait la chute impercepti$le du sa$le. >ous en f3mes $ientt cou erts >ous repart&mes.

IX

La route dom$re et de mi*%our serpente entre les %ardins clos. Murs dargile + %e ous louerai, car la profusion des %ar* dins ous d$orde " murs $as + la $ranche de la$ricotier nen a cure " elle passe outre " elle slance " elle flotte sur mon sen* tier. Murs de terre + au*dessus de ous les palmiers inclins se $alancent " les palmes om$ragent mon sentier. 5un %ardin lautre, tra ers mon sentier, sans crainte de ous, murs crou* lants + les ramiers oletants se isitent. ; :ar une $r,che un pampre glisse " se redresse et sur le f3t du palmier $ondit " il senroule, lentoure, le presse " gagne un a$ricotier, s( ta$lit " s( $alance, s( replie, s( di ise " ( tend sa ramure largie. -h + dans quel mois $r3lant, quel s elte enfant grimp dans

; 11 ;

lar$re, tendra*t*il grappe cueillie 1

ers ma main, pour ma soif, une lourde

Murs dargile, sans me lasser, esprant quenfin ous cdie=, %e ous longe. /ne sghia1 suit le mur dargile " elle coule le long du sen* tier. Le mur emplit le sentier dom$re. 5ans le %ardin %entends sourire et $ruire des propos charmants $eau %ardin + 8oudain leau fuit " per?ant le mur, elle entre " elle sa* ance dans le %ardin " au passage un ra(on la perce " ; le %ar* din est plein de soleil. Murs de terre + murs dtests + mon dsir incessant ous assi,ge " %e finirai $ien par entrer.

;nfonce dans le mur de terre se dissimule une petite porte de $ois. >ous arri erons de ant cette petite porte $asse dont un enfant aura la clef " on se $aissera " on se fera petit pour entrer. -h + dirons*nous, ; oh + cest ici un lieu tranquille. -h + nous ne sa ions pas quon p3t si $ien se reposer, trou er un lieu si calme sur la terre Apporte=*nous des fl3tes et du lait ; nous nous tendrons sur des nattes " du in de palme et des dattes " nous resterons ici %usquau soir. ; /n ent lger fuit dans les palmes " lom$re hsite " le soleil rit " sous les a$rico* tiers gants $leuissent les fosss deau %aun9tre " les figuiers
1

9gAia B 1anal dCirrigation" @>ote du correcteur A ;LG.B

; 1) ;

rampent " mais ce qui nous charme surtout cest la gr9ce des lauriers*roses. >e $ougeons plus " laissons le temps se refermer comme une onde, comme une onde o6 lon %ette un caillou " le trou$le que nous a ons fait en entrant scarte comme la ride de londe 2 laissons se refermer sur ce monde la surface gale du temps.

XI

>ous nous tions le s ce matin*l de tr,s $onne heure, pour, a ant la chaleur, a oir pu nous a ancer tr,s loin. ; -h + comme loasis intermina$lement se prolonge + 0usques quand marcher, pris entre les murs des %ardins 1 A 0e sais que ers le)trmit de loasis tous ces murs cessent, que le sentier hsite entre les li$res troncs des palmiers. ; Les palmiers peu peu sespacent " on dirait quils sattardent, ou quils se sont d* courags. ; :lus dsolment leur f3t moins entour se $alance 4uelques rares encore. ;ntre eu) le pa(s sou re. ; Loasis est finie. :lus rien ne spare de notre <il lhori=on d* garni. ; Arr.tons*nous + Le grand dsert ici dferle. ; Arr.tons*nous. ; !ois + sur la rousse mer immo$ile flotter, sem$la$les des &les, les immo$iles oasis. 5erri,re nous, le pan de roc ardent o6 les souffles du nord sarr.tent " parfois un nuage passe, flocon $lanc " il hsite, se dfait, sche ,le, se laisse a$sor$er par la=ur.
; 1* ;

:lus loin, au*dessus du mur chaud, derri,re nous, la mon* tagne o6 la=ur ruisselle. 5e ant nous, rien " ; le ide nuanc du dsert.

XII

!opsus / !naDEue" 8i 5amon pleure encore 5aphnis, si Gallus L(coris ; quils iennent " %e guiderai leurs pas ers lou$li. ; Ici nul ali* ment leur peine " un grand calme sur leur pense. ; Ici, plus oluptueuse et plus inutile est la ie, et moins difficile la mort.

; 1+ ;

Feuilles de route

!A498A&4$0 1'96

; 1# ;

F lCautomne dCil 3 a trois ans? notre arri2e / Tunis Gut mer8 2eilleuse" =Ctait en1ore? bien Eue d>/ tr s abHme par les grands boule2ards Eui la tra2ersent? une 2ille 1lassiEue et belle? uniGorme Aarmonieusement? dont les maisons blan1Aies sem8 blaient sCilluminer au soir? intimement? 1omme des lampes dCal8 bItre" - s EuCon Euittait le port GranJais? on ne 2o3ait plus un seul arbre @ on 1Aer1Aait lCombre dans les souks? 1es grands mar1As 2oKts ou 1ou2erts dCtoGGes et de plan1Aes @ il nC3 pntrait plus EuCune lumi re rGl1Aie les emplissant dCune atmospA re sp1iale @ 1es souks paraissaient? souterraine? une se1onde 2ille dans la 2ille? ; et 2astes / peu pr s 1omme un tiers de Tunis" ; -u Aaut de la terrasse oL M" 0" allait peindre? on ne 2o3ait >us8 EuC/ la mer EuCun es1alier de blan1Aes terrasses 1oupes de 1ours 1omme des Gosses oL sCtirait lCennui des Gemmes" Au soir? tout le blan1 tait mau2e et le 1iel tait 1ouleur de rose tA @ au matin? le blan1 de2enait rose sur un 1iel lg rement 2iolet" ; !ais apr s les pluies de lCAi2er? les murs 2g tent @ des mousses 2ertes les 1ou2rent et le bord des terrasses semble 1elui dCune 1orbeille de Gleurs" NCai regrett la blan1Ae? srieuse? 1lassiEue Tunis de lCau8 tomne? Eui me Gaisait penser? le soir? errant dans ses rues rgu8

; 16 ;

li res? / lCOl ne du se1ond ,aust? ou / Ms31A? la lampe dCa8 gate / la main ? errant dans une alle de spultures" 5n plante des arbres dans les rues larges et sur les pla1es" Tunis en sera plus 1Aarmante? mais rien ne la pou2ait autant d8 Gigurer" $l 3 a deuP ans? la rue !arr? la pla1e des !outons taient en1ore telles EuCon ne sC3 sa2ait oL transport? et Eue lC5rient le plus ePtrQme? lCAGriEue la plus se1r te nCeussent pas eu? >e 1rois? goKt dCtrange plus stupGiant" 7ne Gorme de 2ie diGGrente et Eue tout ralise au8deAors? tr s pleine? antiEue? 1lassiEue? tablie @ pas de 1ompromis en1ore entre les 1i2ilisa8 tions de lC5rient et la nRtre Eui paraHt laide surtout Euand elle 2eut rparer" ; -es plaEues de tRle ou des Geuilles de Sin1 rem8 pla1ent peu / peu les 1laies de roseau? toitures des souks? et des r2erb res rpartissent par sursauts la lumi re? sur les murs oL nagu re lCgale 1lart des nuits sCpandait? ; sur 1ette grande pla1e des !outons? sans trottoirs? silen1ieuse? mer2eilleuse? oL? il 3 a deuP ans? dans la tideur des nuits de pleine lune? aupr s des troupeauP de 1AameauP? des Arabes 2enaient dormir" ; 5n a Gait des trottoirs dans les souks" -e lCune des plus belles alles? la base des 1olonnettes Eui soutiennent la 2oKte est enGouie" -es 1olonnettes torses? 2ert et rouge? au 1Aapiteau mas8 siG ou2rag" 0a 2oKte est blan1 de 1AauP? mais / peine 1laire" !Qme par les plus splendides >ournes? 1es souks sont tou>ours demi8sombres" 0Centre des souks est mer2eilleuse @ >e ne parle point du portiEue de la mosEue? mais de 1ette autre entre? troite? reti8 re ; abrite par un >u>ubier Eui se pen1Ae et Gait un prambule dCombre / la petite alle tnbreuse? tournant 1ourt et EuCaussi8 tRt lCon perd de 2ue" !ais le >u>ubier? 1ou2ert de Geuilles / lCau8 tomne? nCen a pas en1ore au printemps" ; =Cest le souk des selliers Eui 1ommen1e @ lCalle tourne? puis interminablement 1ontinue"

; 1% ;

Au souk des parGums? 9adouk8Anoun est tou>ours assis en sa2etier dans sa boutiEue? petite 1omme une ni1Ae? au plan1Aer / Aauteur dCappui? en1ombre de Gioles @ mais les parGums EuCil 2end sont au>ourdCAui GalsiGis" NCai donn / M" &"? en rentrant / Maris? les deuP derniers Gla1ons autAentiEues? Eue >Cai 2u 9a8 douk8Anoun lui8mQme remplir a2e1 une pipette? dCessen1e de pomme et? goutte / goutte? dCambre pr1ieuP" $l ne les entoure plus au>ourdCAui? demi8pleins dCune mar1Aandise plus 1om8 mune? si minutieusement de 1ire 2ierge et de Gil blan1? et ne me les Gait plus pa3er si 1Aer" $l 3 a trois ans? sa minutie nous amu8 sait @ elle semblait donner du priP auP 1Aoses" F 1AaEue en2e8 loppe sura>oute? le parGum de2enait plus rare" EnGin? nous lCar8 rQtImes @ notre bourse nC3 eKt pas suGGi" ; NCai 2ainement aussi 1Aer1A 1e 1aG sombre? oL ne 2e8 naient Eue les grands n gres du 9oudan" =ertains a2aient lCorteil 1oup en signe de ser2itude" $ls portaient? la plupart? piEue sous leur turban? une petite touGGe de Gleurs blan1Aes? de >as8 mins odorants @ 1ette touGGe re2ient 1ontre la >oue 1omme une bou1le de 1Ae2euP romantiEue et donne / leur 2isage lCePpres8 sion dCune langueur 2oluptueuse" $ls aiment le parGum des Gleurs tellement Eue parGois? ne les respirant ainsi pas asseS Gortement / leur gr? ils en entrent des ptales Groisss dans leurs narines" ; -ans 1e 1aG? lCun dCeuP 1Aantait? un autre 1ontait des Aistoires @ et des 1olombes 2oletaient et se posaient sur leurs paules" Tunis? % mars" -es petits enGants 2oient 1ela? rient? se rp tent les obs8 1 nes mimiEues de =ara1ous2" ; -iGGi1ile g3mnastiEue de lCes8 prit B EuCil se rGorme >usEuC/ retrou2er 1ela naturel< 0e publi1
=ara1ous B (karakous) GQtes? spe1ta1les de danses pendant le ramadan" @>ote du correcteur A ;LG.B
2

; 1' ;

dCenGants? rien Eue dCenGants? la plupart tout petits? EuCen pense8 t8il T 0es ,ranJais ne 2ont pas l/ @ ils ne sa2ent pas 3 aller @ 1e sont de petites boutiEues sans aspe1t @ on sC3 GauGile par une porte basse" 0es ,ranJais 2ont rguli rement / des paradeurs / 1Rt? Eui Gont grand train et nCattirent Eue des touristes @ les Arabes sa2ent / Euoi sCen tenir et Eue 1Cest 2raiment peu de 1Aose? 1e 1Ae2al de 1arton? Eui danse? 1e 1Aameau de bois et dC8 toGGe? Eui danse aussi? tr s drRlement 1ertes? mais dCune mani re toute Goraine" $l 3 a l/? aupr s? une boutiEue de =ara1ous tradi8 tionnelle? 1lassiEue? simple? on ne peut plus simple? dCune 1on2ention s1niEue admirable? ; oL =ara1ous se 1a1Ae au mi8 lieu de la s1 ne? entre deuP gendarmes Eui le 1Aer1Aent? simple8 ment par1e EuCil baisse la tQte et ne peut plus les 2oir @ ; et les enGants a11eptent? 1omprennent et rient" #aracous. ; Metite salle longue? boutiEue81Aoppe dans la >ourne? Eue le soir on dGon1e @ une petite s1 ne? au rideau de transparente toile? sCtablit au Gond pour les ombres" Merpendi8 1ulaires / la s1 ne? deuP ban1s le long des murs" 0/ sont les pla1es de Ga2eur" 0e milieu de la salle sCemplit dCenGants tr s >eunes Eui sCassoient / terre et se bous1ulent" 5n mange Euanti8 t de graines de melon s1Aes dans du sel? Griandise si pro2o8 1ante Eue ma po1Ae 1AaEue soir sCen 2ide? EuCau matin pour deuP sous >Cai remplie" $l est 2rai Eue >Cen donne auP enGants" 0Camusant i1i? 1e sont 1es ni1Aes dans le mur? sortes de tr s in1ommodes 1ou1Aettes? de nids dCAirondelles de mer? oL lCon ne grimpe EuC/ la Gor1e des bras et dCoL lCon ne des1end pas ; dCoL lCon tombe? ; Eui ne se louent Eue pour tout le soir? / de >eunes aGi1ionados" $1i >e suis re2enu bien des soirs @ 1Ctait presEue tou>ours le mQme publi1? auP mQmes pla1es? 1outant les mQmes pi 1es? et riant auP mQmes endroits ; 1omme moi"

; 19 ;

#aracous. ; Autre boutiEue @ des 9oudanais" 5L sont les 9oudanais? les Arabes ne 2ont pas 2olontiers" -on1 i1i lCon ne 2oit Eue des n gres" !ais 1e soir >C3 retrou2e aussi mon ami 4" 0a pi 1e nCest pas 1ommen1e" (0es entrCa1tes sont tou>ours beau1oup plus longs Eue la pi 1e @ 1elle81i ne dure pas un Euart dCAeure") 7n n gre se1oue des 1rotales? un autre tape sur un tambour oblong? et le troisi me? norme? se dodeline et se tr8 mousse de2ant 4" @ presEue assis / nos pieds? il 1Aante? impro2i8 sant une 1omplainte monotone? oL il est dit? autant Eue >e peuP le 1omprendre? EuCil est tr s pau2re? Eue 4" est tr s ri1Ae et Eue les n gres ont tou>ours besoin dCargent" Et 1omme il a lCair un peu Gro1e et Eue les Arabes prtendent Eue ni au 1Aameau? ni au n gre? ni au dsert lCon ne peut se Gier longtemps? nous ne tardons pas / de2enir tr s 1Aaritables" #aracous. ; Autre boutiEue" $1i la pi 1e nCest Eue le pr8 tePte des rendeS82ous" Tou>ours les mQmes Aabitus? de soir en soir? sous lCUil bien2eillant du patron" 7n enGant trangement beau >oue de la 1ornemuse B on se rassemble autour de lui @ les autres sont ses galants" 0Cun >oue de 1e biSarre tambour en Gorme de 2ase? dont le Gond est en peau dCIne" 0ui? le >oueur de 1ornemuse? Gait la Gortune du 1aG? semble sourire / tous et ne Ga2oriser au1un" =ertains lui r1itent des 2ers? les 1Aantent @ il 3 rpond? sCappro1Ae? mais tout se borne? >e 1rois? / EuelEues Glat8 teries de2ant tous @ 1ette boutiEue nCest pas un bouge? 1Cest plu8 tRt une 1our dCamour" MarGois un se l 2e et danse? parGois deuP @ la danse de2ient alors une sorte de mimiEue asseS libre" 0a pi 1e? ailleurs tout 1omme i1i? reste presEue tou>ours obs1 ne" Ne 2oudrais sa2oir lCAistoire du =ara1ous" $l doit Qtre tr s 2ieuP" 5n mCa dit EuCil 2enait de =onstantinople et Eue par8 tout ailleurs EuC/ =onstantinople et Tunis? la poli1e aurait inter8 dit sa monte sur les s1 nes @ il ne se 2oit EuCen temps de

; )0 ;

4Aamadan" 5n >eKne durant Euarante >ours du le2er du soleil >usEuCau soir @ >eKne absolu @ ni nourriture? ni boisson? ni taba1? ni parGums? ni Gemmes" Tous les sens? 1AItis le >our? la nuit prennent une re2an1Ae? et lCon sCamuse tant EuCon peut" $l est 1ertes aussi des Arabes tr s religieuP? dont la nuit de 4Aama8 dan? apr s un repas tr s Grugal? se passe en mditations et en pri res @ 1omme il en est dCautres aussi Eui 1ontinuent de sCamu8 ser mQme le >our @ mais 1ela nCest GrEuent Eue dans les grandes 2illes EuCont dpra2es les roumis @ les Arabes sont / lCordinaire et presEue tous tr s s1rupuleusement pratiEuants" =e dernier soir >Cai 2oulu re2oir? a2ant de Guir? tout 1e Eue Tunis mCa2ait montr de plus rare et de plus trange" Ne me sou2iendrai dCa2oir sui2i longtemps 1ette musiEue militaire Eui regagnait son Euartier ; tr s sonore? >uste? belle et 2i1torieuse ; tandis Eue par pla1es? sur la marine et les boule2ards GranJais? des GeuP de bengale Gaisaient du Geuillage des GauP8poi2riers un douteuP Giligrane rose" F peine EuelEues Arabes se dtournaient / 1e passage @ la grQle musiEue de leurs 1aGs 1ontinuait" .eau1oup se rappellent? >e pense? le >our oL pour la pre8 mi re Gois 1ette musiEue? en triompAale? entra dans leur 2ille 2ain1ue" Ne mCinEuitais de sa2oir si leur pense nCa2ait tou>ours pour les ,ranJais Eue de la Aaine" NCai 1Aer1A le plaisir le long de la rue !arr @ mais >e regret8 tais lCOalGaouDne3" 7n 1aG maure tait asseS 2aste? asseS beau? mais lCon ne mC3 supportait EuC/ peine" 0es ,ranJais ne 2iennent >amais l/" 0Canimation de lCOalGaouDne les attire @ les autres Euartiers restent silen1ieuP" 7n 2ieuP n gre sCest mis / danser grotesEuement auP sons de la 1ornemuse? au r3tAme du tam8 bour"
3

OalGaouDne B Vuartier de Tunis" @>ote du correcteur A ;LG.B

; )1 ;

Mar les boule2ards sombres? >Cai regagn lCOalGaouDne" Mas grande Goule @ rien de parti1ulier" &ers la Gin du soir? >Cai retrou8 2 4" dans la mQme boutiEue de =ara1ous oL >e lCa2ais men le premier >our" $l 1omprend aussi lCintrQt EuCil 3 a de re2enir r8 guli rement auP mQmes lieuP pour apprendre non beau1oup de Gigures? mais les apprendre bien? et ne pas seulement 2oir pas8 ser" 0es Arabes sCa11outument / 2ous? on leur paraHt moins tranger? et leur Aabitude? dCabord trouble? se reGorme" El8:antara" 6ous 3 arri2Imes / la Gin du >our ; >our splendide" AtAman tait arri2 l/ le matin? a2ait un peu dormi lCapr s8midi? mais tait / la gare depuis une Aeure / nous attendre" Et 1ette Aeure lui semblait longue" ; Et pourtant? mCa8t8il dit? >e pensais B maintenant plus EuCune Aeure @ a2ant 1Ctait toute une anne< Trois burnous @ une gandouraA4 de soie blan1Ae double de soie bleue et lisere dCin1arnat @ une 2este de drap bleu pastel @ lCnorme turban de 1orde brune serrant lCtoGGe blan1Ae et Gine Eui retombe? GrRle la >oue et Glotte sous le menton" =ette 1oiGGure le mtamorpAose @ il ne portait en1ore? lCan pass? / seiSe ans? Eue la simple 1A1Aia des enGants @ / diP8sept ans il a 2oulu le 1ompliEu turban des Aommes" AtAman a dpens tout 1e EuCil a pour son 1ostume @ il sCest Gait beau pour le re2oir" 9ans son a11ueil? / peine lCaurais8>e re1onnu" 0e soir arri2ait lentement @ nous a2ons tra2ers la gorge? et le GabuleuP 5rient nous est tranEuillement apparu dans sa pa1i8 GiEue dorure" 6ous sommes des1endus sous les palmiers? lais8 sant AtAman attendre sur la route la 2oiture Eui de2ait nous re8 >oindre" Ne re1onnaissais tous les bruits ; de lCeau 1ourante et
GandouraA (gandoura) B longue tuniEue sans man1Aes" @>ote du correcteur A ;LG.B
4

; )) ;

des oiseauP" Tout tait 1omme a2ant? tranEuille @ notre arri2e ne 1Aangeait rien" En 2oiture? nous a2ons long lCoasis? asseS loin" Au retour le soleil se 1ou1Aait @ nous nous sommes arrQts de2ant la porte dCun 1aG maure? lCAeure du 4Aamadan passe" -ans la 1our? pr s de nous? des 1AameauP en rut se battaient" 7n gardien 1riait apr s euP" 0es troupeauP de 1A 2res rentr rent" -e toutes les maisons de terre grise? une tnue 2apeur monta? une Gume bleue Eui bientRt en2eloppa? loigna toute lCoasis" 0e 1iel? / lCo11ident? tait dCun bleu tr s pur? si transpa8 rent EuCil semblait en1ore plein de lumi re" 0e silen1e de2int ad8 mirable @ on nC3 pou2ait imaginer au1un 1Aant" Ne sentais Eue >Caimais 1e pa3s plus EuCau1un autre pa3s peut8Qtre< .iskra" Oier? nous tions dans les >ardins B nous sui2ions les alles Eui dCabord nous men rent / 6C!sid? puis / .ab5 el -erb" 6ous arri2Imes au 2ieuP Gort et rentrImes par 9idi .arkat" 0a prome8 nade tait longue et !" en Gut Gatigue" ; AtAman tait a2e1 nous et 4" @ 0arbi nous a11ompagnait" 6ous a2ons pris le 1aG / lCentre de 6C!sid? de2ant le lit de lC5ued? 0aliaA? les monts de lCAur s" Ne nCaime point tant 1e pa3sage Eue? de lCautre 1Rt? lCten8 due 2ague du dsert" 0arbi >ouait auP dominos a2e1 nous? tri8 1Aeur et 1Aarmant" NCattends Nammes a2e1 une dli1ieuse impa8 tien1e" 0a terre parle i1i une langue diGGrente? mais Eue >e 1om8 prends maintenant" !a 1Aambre? lCan dernier? tait au reS8de81Aausse de lCAR8 tel @ ma GenQtre ou2erte? la Aauteur de lCappui? seule? me sparait
5

.ab B porte" @>ote du correcteur A ;LG.B

; )* ;

du deAors @ dCun saut lCon pou2ait le Gran1Air" 9ade1k? le grand Gr re dCAtAman? et EuelEues autres du 2ieuP .iskra? au temps de 4Aamadan? 2enaient se reposer 1AeS moi a2ant de regagner leur 2illage" NCa2ais des dattes? des gIteauP? des sirops et des 1onGi8 tures" =Ctait la nuit @ 9ade1k >ouait de la GlKte et nous sa2ions rester longtemps silen1ieuP" 0a nuit >e ne Germais Eue les 2olets" Tous les bruits du de8 Aors entraient" =AaEue matin ils me r2eillaient a2ant lCaube et >Callais au bord du dsert pour 2oir le le2er du soleil" F 1e mo8 ment passait le troupeau de 0assiG? 1ompos des 1A 2res des pau2res @ 1euP81i nCa3ant pas de >ardin lui 1onGiaient 1AaEue ma8 tin leurs 1A 2res @ 0assiG les menait paHtre au dsert" -e porte en porte? a2ant lCaube il allait Grappant @ la porte sCou2rait? laissait sortir 2ers lui EuelEues 1A 2res" En Euittant le 2illage il en a2ait plus de soiPante" $l sCen allait a2e1 elles tr s loin? 2ers la ,ontaine =Aaude? oL sont des oroban1Aes et des eupAorbes" $l a2ait un grand bou1? sur leEuel il montait parGois Euand la route tait Gatigante? ou bien pour se dsennu3er? 1ar il ne sa2ait pas >ouer de la GlKte" 7n matin EuCil tait parti sans passer de2ant ma GenQtre? >e mCen Gus au dsert le re>oindre" NCaime inGiniment le dsert" 0a premi re anne? >e le 1rai8 gnais un peu / 1ause de son 2ent et de son sable? puis? dans lCabsen1e de tout but? >e ne sa2ais plus mCarrQter et >e me Gati8 guais tr s 2ite" Ne prGrais les 1Aemins ombreuP sous les palmes? les >ardins de 5uardi? les 2illages" !ais lCan pass >e Gis dCnormes promenades" Ne nCa2ais dCautre but Eue de ne plus 2oir lCoasis" Ne mar1Aais @ >e mar1Aais >usEuC/ me sentir enGin immensment seul dans la plaine" Alors >e 1ommenJais de re8 garder" 0es sables a2aient des 2eloutements dCombre au 2ersant de leurs monti1ules @ il 3 a2ait des bruissements mer2eilleuP dans 1AaEue souGGle @ / 1ause du grand silen1e? le bruit le plus Gin sCentendait" MarGois un aigle sCessorait du 1Rt de la grande

; )+ ;

dune" =ette monotone tendue me paraissait de >our en >our dCune di2ersit plus sp1ieuse" Ne 1onnaissais les gardeurs de troupeauP nomades @ >Callais les retrou2er @ >e 1ausais a2e1 euP @ 1ertains >ouaient dli1ieuse8 ment de la GlKte" MarGois >e mCasse3ais longtemps pr s dCeuP sans rien Gaire @ >Cemportais tou>ours un li2re? mais ne lCou2rais presEue >amais" Ne ne rentrais sou2ent Eue le soir" ; !ais AtA8 man / Eui >e ra1ontai 1es 1ourses me dit EuCelles nCtaient pas prudentes? et Eue des Arabes rRdeurs gardent les en2irons des oasis et dpouillent les trangers EuCils sa2ent ne pou2oir se d8 Gendre @ 1CeKt t leur mtier de mCattaEuer" -e 1e >our? il 2oulut mCa11ompagner @ mais 1omme il nCaimait pas mar1Aer? mes 1ourses de2inrent moins longues? puis 1ess rent" AtAman lit 1omme .ou2ard et 1rit 1omme M1u1Aet" $l sCinstruit de toutes ses Gor1es et 1opie nCimporte Euoi" $l prG re la 0oie de Maguelonne, de Orold? / la 7entati e amoureuse " il trou2e ma 7entati e mal 1rite" &ous emplo3eS trop sou2ent le mot her$e C ? me dit8il" Ne lui donne les Mille et /ne >uits. 7n soir il emporte le li2re / .ord> .oulakras? oL il 1ou1Ae? pour le lire a2e1 son ami .a1Aaga" 0e lendemain il nCarri2e EuC/ diP Aeures? en1ore lourd de sommeil @ lui et son ami ont lu lCAistoire dCAladdin >usEuC/ deuP Aeures du matin? ra1onte8t8il @ et il a>oute B AA W nous a2ons pass une bien bonne soire no1turne W ; 6o1turne? pour lui? 1Cest Euand on 2eille" Au bout de lCoasis? sur les dsertes ruines du 2ieuP Gort? pr s duEuel nous passons? par 1ette nuit de pleine lune? des Arabes 2Qtus de blan1? tendus / terre? 1ausent / 2oiP basse et lCun murmure de la GlKte" $ls 2ont passer la nuit no1turne? me dit AtAman? / se ra1onter des Aistoires" ; 0Ct? lCon nCoserait

; )# ;

pas sCtendre ainsi @ les s1orpions et les 2ip res 1ornues? 1a1As durant le >our dans le sable? sortent et rRdent Euand 2ient la nuit" ; Mlus loin? nous Euittons la 2oiture @ il nC3 a plus de pal8 miers @ la nuit semble agrandir le dsert plein >usEuCau bord de 1larts bleues" !Qme Nammes se tait" Et tout / 1oup AtAman? pris de l3risme? Euitte son burnous? assu>ettit sa gandouraA et Gait la roue au 1lair de lune" AtAman a trou2 >e ne sais Euelles &ies des Aommes illustres ; et? / prsent? / propos de 1AameauP? 1ite .uGGon ou =u2ier @ ne parle plus de lCamiti sans nommer Oenri $& et 9ul8 l3? de 1ourage sans .a3ard et de la Grande 5urse sans Galile" $l 1rit / -egas en lui en2o3ant une 1anne en tige de palme @ il lui dit B =e Eui me plaHt? 1Cest Eue 2ous nCaimeS pas les NuiGs et Eue 2ous liseS la Li$re :arole, et Eue 2ous trou2eS 1omme moi Eue Moussin est un grand peintre GranJais" Nammes sCamuse / lui Gaire lire 1es 2ers EuCil impro2ise en attendant la 2oiture Eui doit nous mener / -roA B D mon ami Athman. !on 1Aer ami AtAman? les arbres Eui ont des amandes? les Giguiers et les 1assis sont pour Qtre assis dessous Euand la Gatigue est grande" 5n reste sans bouger du tout en Germant les 3euP" 5n est AeureuP paresseuP" 0e >ardin? on entend dessous lCeau 1laire Eui 1Aante 1omme une Gemme arabe"

; )6 ;

5n est si bien Qtre paresseuP en Germant les 3euP 1omme si on dort? on est si bien? AtAman? dans la paresse grande EuCon 1roit EuCon est mort" -epuis Eue Nammes est l/? AtAman passe le >our et la nuit / Gaire des 2ers" MarGois il trou2e de >olies 1Aoses B 9ous les palmiers? il nC3 a pas de 1on1erts< ou en1ore B < =elui Eui 1onnaHt 0Camour a bien bu lCeau am re Et le temps ne lCintresse plus" mais >Cai peur? sou2ent? EuCil ne les trou2e par Aasard" -Cailleurs? il nCa Eue diP8sept ans" $l lit tou>ours assidKment les Mille et /ne >uits " sait par 1Uur lCAistoire dCAladdin et signe / prsent ses lettres B ATO!A6 57 0A 0A!ME !E4&E$00E79E" Nammes me donne sa 1anne" Elle est en bois de Ger et 2ient des Xles @ elle amuse les enGants dCi1i par1e EuCune tQte de l8 2rier la termine @ elle est polie 1omme le >ade? et pourtant si grossi re EuCon la dirait Gaite au 1outeau" Ne nCai >amais rien 2u de si biSarre" 0e long du bois? des 2ers en lettres ma>us1ules? dont 1euP81i B

; )% ;

 7n 1ureuil a2ait une 4ose / la bou1Ae? un Ine 0e traita de Gou" et 1euP81i? EuCil mettait en tQte de ses lettres B 7ne abeille sommeille AuP bru3 res de mon 1Uur" Touggourt? % a2ril" 5n d1ore au>ourdCAui un puisatier arabe" A2ant les 1ompagnies de Gorages et de puits artsiens? les Arabes a2aient des puisatiers" $l Gaut parGois 1Aer1Aer lCeau >aillissante >usEuC/ %0 et mQme '0 m tres sous le sol" -es Aommes 3 des1endent" 5n les a dresss >eunes / 1e pnible mtier? mais beau1oup 3 meurent" $l Gaut tra2erser trois 1ou1Aes de terre et deuP 1ou1Aes dCeau ; la premi re stagnante? la se1onde simplement as1endante? pour arri2er enGin / 1ette derni re 1ou1Ae >aillis8 sante" 0Ceau sourd alors? parGois admirablement 1laire? abon8 dante? mais presEue tou>ours 1Aarge de soude et de magnsie" 0CeGGort de 1es puisatiers plongeurs? pour tra2ailler sous lCeau? est inimaginable @ 1elui81i tait des plus 2aillants? disait8on" $l sCagit de 1rer un puits? un 1ouloir? au milieu de lCeau? oL lCeau ne puisse pntrer? dans leEuel tra2ailler? 1reuser en1ore? et 1ela par deuP Gois? / tra2ers 1es deuP 1ou1Aes liEuides? tablir un 1onduit pour lCeau 1laire Eui doit? sans se souiller? sClan1er / tra2ers lCeau stagnante" 0e >our mQme? dans un de 1es puits Euadrangulaires et Gor8 ms de tron1s de palmiers? nous a2ons 2u des1endre un Aomme?

; )' ;

suspendu / une 1orde ; / 60 m tres de proGondeur ; pour rpa8 rer une a2arie" -on1? on a d1or le puisatier arabe @ au soir? il est de2enu Gou" 0a 1ou1Ae dCeau stagnante? / Touggourt? est presEue aGGleu8 rante" =e ne sont plus les belles eauP 1ourantes de =Aetma ou les 1anauP mobiles de .iskra? 1e sont des Gosss 1roupissants? puants? pleins de sales Aerbes? une ri2i re aussi tra2erse pour8 tant lCoasis? sagement di2ise pour les palmes" Au Gond parmi les Aerbes? glissent des serpents dCeau" 0Coasis est 1erne par les sables @ Aier? une tempQte eGGa8 rante les soule2ait" 0CAoriSon semblait se replier 2ers nous ainsi EuCune 1ou2erture EuCon ram ne @ on ne pou2ait 3 2oir? / peine pou2ait8on respirer" $l 3 a? non loin de la 2ille? un misrable 1imeti re Eue le sable lentement en2aAit @ on 3 distingue en1ore EuelEues tombes" -ans le dsert? lCide de la mort 2ous poursuit @ 1Aose ad8 mirable? elle nC3 est pas triste" F .iskra? derri re le 2ieuP Gort? au 1entre mQme de lCoasis? les pluies ont ra2in lCan1ien 1imeti re? et? 1omme les morts sont ense2elis dire1tement dans la terre? les ossements dGaits 3 sont? / 1ertains endroits? aussi abondants Eue des 1aillouP" 0a tempQte de sable a dur >usEuCau soir @ au 1ou1Aer du soleil? nous sommes monts au minaret B 0es palmiers taient ternes et la 2ille Aaletait sous un 1iel 1ouleur de 1endres"

; )9 ;

7n immense 2ent 2enait de lCest 1omme un souGGle de ma8 ldi1tion di2ine EuCeussent annon1 des propA tes" Et dans 1ette dsolation? nous 2Hmes une 1ara2ane sloigner. 0es 5uled6 dansent i1i mieuP EuC/ .iskra? et sont plus belles @ 1e nCest mQme EuCi1i Eue >e les ai 2ues bien danser" 6ous sommes re2enus? non lasss? 2ers 1ette danse gra2e et traHnante? presEue toute des bras et des poignets? tr s d1ente? ; tourdis? presEue ePtnus par 1ette musiEue obstine? rapide? Gu3ante? entQtante? Eui porte / lCePtase? et Eui ne se tait pas Euand on la Euitte? et Eui mCobs de en1ore 1ertains soirs? / la mani re mQme du dsert" =ette nuit? >Caurais 2oulu la passer sur la pla1e oL 1es 1ara8 2anes 1ampaient" -es GeuP de broussailles 2eillaient @ autour? des Arabes 1ausaient / 2oiP basse @ dCautres 1Aantaient @ ils ont 1Aant toute la nuit" AtAman me ra1onte lCAistoire de la Gemme dC7rie" 9elon la tradition arabe? 1Cest en poursui2ant une 1olombe dCor de salle en salle? dans son palais? Eue -a2id? EuCil appelle -aoud? par2int enGin / 1ette terrasse suprieure dCoL lCon pou8 2ait 2oir .etAsab" AtAman ra1onte B < le NuiG lui dit Eue !oDse a2ait raison et Eue -ieu am nerait / lui? dCabord les NuiGs? et puis les Arabes? et peut8Qtre mQme les 1Artiens" 0e 1Artien lui dit Eue le =Arist a2ait raison et Eue -ieu prendrait / lui les 1Artiens? mais les Arabes aussi et mQme les NuiGs" 0CArabe lui dit Eue !oAammed
5uled ou 5ulad B sou2ent s3non3me de danseuses8prostitues ? originaires des 5uled 6aDl? ou tribu des awlad Sidi Nal situe dans les Hauts Plateaux du Sud algrien. (2oir 0a danseuse prostitue dite 5uled 6aDl ? entre m3tAe et ralit (1'*08196))" AttpBYY1lio"re2ues"orgYdo1u8 ment#'+"Atml)" @>ote du correcteur A ;LG.B
6

; *0 ;

a2ait raison et Eue -ieu prendrait dans son paradis les Arabes? mais EuCil Germerait la porte auP NuiGs et auP 1Artiens Eui ne se seraient pas 1on2ertis" Et Euand il eut entendu tous les trois? il se dpQ1Aa de se Gaire musulman" 0es 1Artiens ont le droit dCan1iennet sur euP" $ls disent? ou tout au moins se plaisent / me dire? EuCun 1Artien? sCil pro8 non1e a2ant de mourir la Gormule du =redo de lC$slam B -ieu est -ieu? !oAammed est son propA te ? entre a ant un Arabe au Maradis" ; 0es 4oumis? disent8ils en1ore? nous sont suprieurs en bien des 1Aoses @ mais ils ont tou>ours peur de la mort" Touggourt? 9 a2ril" Arabes 1amps sur la pla1e? GeuP Eui sCallument @ Gume presEue in2isible dans le soir" 6ous tions au Aaut de la mos8 Eue Euand le mueSSin est mont 1Aanter lCappel / la pri re" 0e soleil se 1ou1Aait 1omme pour tou>ours sur lCintermi8 nable plaine ePtnue" 0e sable? depuis longtemps pIle? est de8 2enu plus sombre Eue le 1iel" 6ous a2ions souGGert tout le >our du soleil et la GraH1Aeur du soir nous tait dle1table" -es enGants >ouaient sur la pla1e? et des 1Aiens abo3aient sur les terrasses des maisons" 0a 2oiP du mueSSin emplissait au8dessus de nous la petite 1oupole Eui sur8 monte le minaret @ elle semblait? prolonge sur une note uniEue? un retentissement de bourdon @ puis elle sCarrQtait? subite? et laissait un 2ide dans lCair" F 1ause de lCePtraordinaire s1Aeresse? tout le btail est mort 1ette anne? et la 2iande est de2enue si rare EuCon est r8 duit / manger du 1Aameau"

; *1 ;

En sortant de la 2ille on 2oit? sous un petit toit de palmes s 1Aes? une de 1es normes bQtes dpe1es? de 1Aair 2iolette et Eue 1ou2rent les mou1Aes d s EuCon 1esse de les 1Aasser" 0es mou1Aes? dans 1es pa3s? sont nombreuses 1omme la postrit dCAbraAam" Elles pondent leurs UuGs sur des 1Aarognes aban8 donnes? moutons? 1Ae2auP ou 1AameauP EuCon laisse pourrir au soleil @ lar2es? elles sC3 nourrissent en libert? puis? transGor8 mes? par essaims? par Aordes? gagnent les 2illes" 5n les a2ale? on les respire? on en est 1Aatouill? eP1d? obs1ur1i @ les murs en 2ibrent? les talages des bou1Aers et des pi1iers en 1rpitent" F Touggourt? les mar1Aands? a2e1 de petits balais de palmes? tI1Aent de les ren2o3er au 2oisin" F :airouan? il 3 en a tant Eue le mieuP est de les laisser" 0es mar1Aands ne les 1Aassent plus Eue lorsEuCun 1Aaland demande / 2oir la mar1Aandise" 6otre 2oiture? en arri2ant? tait en2eloppe dCun nuage" F lCARtel? les assiettes et les 2erres taient prser2s par des 1ou2er1les de mtal EuCon nCenle2ait? EuCon ne soule2ait Eue pr1isment pour manger ou pour boire" !C4e3er? 11 a2ril" =Aotts prestigieuP lisers de mirages @ ; du Aaut dCune 1olline sablonneuse? apr s lCimmense tendue du dsert? on pense B Tiens W la mer W 7ne 2aste mer bleue a2e1 des esEuiGs et des Hles? une mer EuCon esp re proGonde? et notre Ime en est raGraH1Aie W ; 5n appro1Ae? on tou1Ae le bord? et 1e bleu brus8 Euement disparaHt ; Eui nCtait EuCun reGlet du 1iel sur une sur8 Ga1e sale? brKlante auP pieds? douloureuse auP regards? Eui 1 de sous les pas? Gragile? min1e 1roKte dCune mer de mou2ante boue oL sCengloutissent des 1ara2anes" F 1e dHner dCoGGi1iers? le ma>or / 1Rt de moi me parle du 9ud" Mendant longtemps? il a2ait 21u / 5uargla @ il 2enait mQme dCEl8GolaA et se sou2enait de la mar1Ae des soldats dans

; *) ;

le sable" 9ou2ent? dans 1es sables mou2ants? brKlants et 2ibrants de soleil? une sorte de 2ertige parti1ulier les prenait / sentir sans 1esse? sous les pieds nus? le sol mollir @ mQme arrQts? debout? le 1Aan1ellement 1ontinue et le sol semble en1ore Guir" MarGois alors on ren1ontrait? au milieu des pnibles sables? un troit Gi8 lon de 1al1aire? >e ne sais Euoi dCagglomr? de dur? >uste asseS large pour Eue 1AaEue soldat tour / tour 3 posIt un instant ses deuP pieds et se reprHt EuelEues instants sur 1ette troite r8 sistan1e" Mour punir un soldat? on le Gait sui2re " !ar1Aer en Eueue de troupe est tuant @ 1euP de de2ant ne peu2ent sCinEui8 ter des retardataires @ il sCen gr ne ainsi parGois< Eui 1Aan8 1ellent? tombent? sont a2als par le dsert" 0es derniers 1ourent dans lCtouGGante poussi re EuCa soule2e la troupe? et sur 1ette terre si molle? plus molle en1ore dCa2oir t Goule par tous les autres" 9i EuelEuCun perd pied? 1Cest Gini @ il regarde les autres sCloigner et repose @ les oiseauP Eui 2olent derri re le bataillon en mar1Ae? sCarrQtent? attendent? ; puis appro1Aent" -ans 1e sable? sou2ent des 1ristauP de g3pse? dbris de Ger de lan1es ? luisent / la GaJon du mi1a" 9ur la route de -roA? nous a2ons trou2 des pierres Eui? brises? se montraient / lCintrieur transparentes et 1omme 2ides" 9ur la route dCEl 5ued? nous a2ons 1ueilli de 1es tranges Gleurs minrales? EuCon nomme roses du 9ouG et Eui sont? grises 1omme lui? un peu de sable 1onglutin" .iskra" 0es sons du tambour n gre nous attirent" !usiEue n gre W Eue de Gois >e lCentendis lCan pass W Vue de Gois >e me suis le2 pour la sui2re W Mas de tons? du r3tAme @ au1un instrument

; ** ;

mlodiEue? rien Eue des instruments de Aeurt @ tambours longs? tam8tams et 1rotales< Elorentes ferulas et grandia lilia quassens C? 1rotales? Eui Gont entre leurs mains le bruit dCune a2erse 1laEuante" F trois? ils eP1utent de 2ritables mor1eauP de r3tAme @ r3tAme impair? biSarrement Aa1A de s3n1opes? Eui aGGole et pro2oEue tous les bondissements de la 1Aair" =e sont euP les musi1iens des 1rmonies Gun bres? >o3euses? religieuses @ >e les ai 2us? dans les 1imeti res? soutenir lCi2resse des pleureuses @ dans une mosEue de :airouan? ePasprer la Golie m3stiEue des ADs8 saouas @ >e les ai 2us s1ander la danse des bItons et les danses sa1res? dans la petite mosEue de 9idi8!ale1k @ et >Ctais tou8 >ours seul ,ranJais / les 2oir" Ne ne sais oL 2ont les touristes @ >e pense Eue des guides attitrs leur prparent une AGriEue de 1AoiP? pour dbarrasser des importuns les Arabes amis du se8 1ret et de la tranEuillit? 1ar >e nCen ren1ontrai >amais pr s dCune 1Aose intressante ni mQme? et Gort Aeureusement? Eue rare8 ment dans les an1iens 2illages de lCoasis? oL >e retournais 1AaEue >our et Ginissais par ne plus rien eGGarou1Aer" Mourtant? les ARtels sont pleins de 2o3ageurs @ mais ils tombent sous les la1s de guides 1Aarlatans? et paient tr s 1Aer les 1rmonies GalsiGies EuCon leur >oue" $l nC3 a2ait pas un ,ranJais non plus? lCan dernier? / 1ette ePtraordinaire GQte no1turne oL >Cassistai presEue par Aasard? appel par le seul bruit du tam8tam et par les ululements des Gemmes" 0a GQte tait dans le 2illage n gre @ un 1ort ge dansant de Gemmes et de musi1iens montait la grande rue? pr1dant des porteurs de tor1Ae et un groupe dCenGants Eui riaient et me8 naient par les 1ornes un grand bou1 tout noir? 1ou2ert de bi>ouP et dCtoGGes" $l a2ait des bra1elets auP 1ornes? un norme anneau dCargent dans les narines @ il a2ait des 1olliers au 1ou @ il tait re8 2Qtu dCune loEue de soie 1ramoisie" -ans la Goule Eui sui2ait? >Cai re1onnu le grand AsAour @ il mCePpliEua Eue 1e bou1 allait Qtre gorg dans la nuit pour porter bonAeur au 2illage @ aupara2ant?

; *+ ;

on le promenait dans les rues? aGin Eue les mau2ais esprits des maisons? Eui se tiennent au pas des portes? entrassent en lui et disparussent" !usiEue n gre W Eue de Gois? loin de lCAGriEue? >Cai 1ru tCen8 tendre? et subitement se re1rait autour de toi tout le 9ud @ / 4ome en1ore? 2ia Gregoriana? lorsEue les lourds 1amions? des1endant au petit matin? me r2eillaient" AuP rebonds sourds sur les pa2s? en1ore sommeillant >e pou2ais un instant me m8 prendre ; puis me dsoler longuement" 6ous lCentendHmes 1e matin? la musiEue n gre? mais 1e nC8 tait point pour une GQte ordinaire" $ls >ouaient dans la 1our int8 rieure dCune maison parti1uli re? et des Aommes? sur le seuil? 2oulurent dCabord nous repousser @ mais EuelEues Arabes me re1onnurent et protg rent notre entre" Ne Gus tonn? d s lCa8 bord? par la grande Euantit de Gemmes >ui2es l/ rassembles? tr s belles et ri1Aement 2Qtues" 0a 1our tait pleine @ / peine un espa1e restait8il au milieu pour la danse" 5n touGGait de pous8 si re et de 1Aaleur" 7n grand ra3on tombait de la baie sup8 rieure? par oL? 1omme dCun bal1on? les grappes dCenGants se pen8 1Aaient" 0Ces1alier montant / la terrasse tait aussi 1ou2ert de monde @ tous attentiGs 1omme nous le de2Hnmes bientRt" Au 1entre de la 1our tait un grand bassin de 1ui2re? plein dCeau" Trois Gemmes se sont le2es? trois Arabes @ elles ont dpouill leurs 2Qtements de dessus? pour la danse? ont dGait leurs 1Ae8 2euP de2ant le bassin? puis? sCin1linant? les ont rpandus sur lCeau" 0a musiEue? d>/ tr s Gorte? sCest gonGle @ laissant leurs 1Ae2euP tremps sCgoutter sur elles? elles ont 1ommen1 / dan8 ser @ 1Ctait une danse sau2age? Gor1ene et dont? / Eui ne lCa point 2ue? rien ne saurait donner lCide" 7ne 2ieille ngresse 3 prsidait? Eui sautait autour du bassin? et? tenant un bIton dCune main? en Grappait par moments les bords" 5n nous apprit en8 suite? 1e Eue nous 1ommen1ions de 1omprendre? Eue toutes les

; *# ;

Gemmes Eui dansaient 1e >our8l/ (et parGois? tant elles sont nom8 breuses? 1es deuP >ours) taient? tant Nui2es EuCArabes? des malades dmoniaEues" =Aa1une / son tour pa3ait pour a2oir droit de danse" =ette 2ieille ngresse au bIton tait une sor1i re renomme? Eui 1onnaissait les ePor1ismes @ agitant lCeau du bassin? elle in2itait / sC3 plonger 1AaEue dmon Eui? du 1oup? dli2rait la Gemme" =elle Eui nous redit tout 1ela tait la belle >ui2e GoumarrC8 Aa? Eui nCen parlait pas 2olontiers par reste de 1ro3an1e et demi8 Aonte dCa2ouer EuCelle aussi? lCan dernier? le 1orps Aorriblement tra2aill dCA3strie? elle a2ait pris part / la ronde esprant 3 trou2er un soulagement / ses mauP " !ais? apr s? elle a2ait t bien plus malade? et son mari? apprenant EuCelle a2ait dans / 1ette GQte de sor1i res? lCa2ait battue trois >ours durant pour la gurir" < 0a danse sCanimait @ les Gemmes Aagardes? perdues? 1Aer1Aant lCin1ons1ien1e de la 1Aair? ou mieuP la perte de senti8 ment? par2enaient / la 1rise oL? leur 1orps 1Aappant / toute au8 torit de leur esprit? lCePor1isme peut oprer" Apr s 1ette instante Gatigue? suant? mourant? dans lCa11ablement Eui suit la 1rise? elles trou2eraient peut8Qtre un repos" F prsent? elles sont agenouilles de2ant le bassin @ leurs mains 1rispes / ses bords? et leurs 1orps battant de droite / gau1Ae? dCa2ant en arri re? 2lo1ement? 1omme un GurieuP balan1ier @ leurs 1Ae2euP Gouettent lCeau? puis 1laboussent les paules @ / 1AaEue 1oup de reins elles poussent un 1ri gra2e 1omme 1elui des bK1Aerons Eui sapent @ puis? brusEuement? sC8 1roulent en arri re 1omme si elles tombaient du Aaut8mal? lC1ume auP l 2res et les mains tordues" 0e mau2ais esprit les a Euittes"

; *6 ;

0a sor1i re alors les prend? les tend? les essuie? les Grotte? les tire? et? 1omme on Gait pour lCA3strie? les saisissant par les poignets et les redressant / demi? leur presse du pied ou du ge8 nou le bas82entre" $l en est pass 1e >our8l/? nous a8t8on dit? plus de soiPante" 0es premi res se tordaient en1ore? Eue dCautres sC8 lanJaient d>/" 7ne tait petite et bossue? 2Qtue dCune gandou8 raA 2erte et >aune" Elle sautait 1omme la Ge de >e ne sais plus Euel 1onte" 9es 1Ae2euP noirs de Geu la 1ou2raient tout enti re" < -es Nui2es aussi ont dans" Elles ont bondi dsordonn8 ment 1omme des tontons en dlire @ elles nCont Gait EuCun saut pour retomber aussitRt? perdues" -Cautres taient plus r8 sistantes? mais leur Golie nous gagnait @ nous nous sommes en8 Guis? nC3 pou2ant plus tenir" .iskra" ; Vui a in2ent la musiEue T demande AtAman" Ne lui r8 ponds B -es musi1iens" $l nCest pas satisGait @ il insiste" Ne r8 ponds gra2ement Eue 1Cest -ieu" ; 6on? dit8il aussitRt? 1Cest le diable" Et il mCePpliEue Eue pour les Arabes? tous les instruments de musiEue sont des instruments de lCenGer? eP1ept la 2iole / deuP 1ordes? dont >e nCai pu retenir le nom? au man1Ae tr s long et dont la 1aisse dCAarmonie est Gaite dCune tortue 2ide" -e 1elle8l/ >ouent? a2e1 un petit ar1Aet? et sCa11ompagnent les 1Aan8 teurs des pla1es? les po tes? les propA tes et les 1onteurs? et par8 Gois si sua2ement Eue? dit AtAman? une porte du 1iel semble sCou2rir" =es 1Aanteurs? 1es po tes mCintriguent" Vue 1Aantent8ils T Et les gardeurs de 1A 2res en dialoguant a2e1 la GlKte T Et 9a8

; *% ;

de1k a2e1 sa guSla7 T Et AtAman lui8mQme? seul? ou a2e1 AA8 med? 1Aa1un sur son 1Ae2al? / Touggourt T NC1oute? mais ne peuP distinguer un seul mot" AtAman? Eue >e Euestionne? r8 pond B !ais non? 1e ne sont pas des pArases @ ; 1Cest de la po8 sie? simplement W ; F Gor1e dCinsister? >e par2iens? 1es derniers >ours? / lui Gaire trans1rire et traduire EuelEues8uns de 1es 1Aants" =e sont euP Eue 1Aantent les 1Aanteurs des pla1es? assis / terre? ou sur le seuil dCun 1aG? et EuCun groupe dCArabes silen8 1ieuP Eui les entoure 1oute? ou EuCils se 1Aantent / euP8mQmes? dans la solitude des longues mar1Aes" Ne ne sais sCils plairont / Eui ne 1onnaHt pas le pa3s @ / peine si >Cose dire Eue >e les trou2e tr s beauP et Eue >e 1rois la tradition orale de 1ette posie arabe? an1ienne et moderne? digne dCo11uper le Golklore" &oi1i deuP de 1es 1Aants @ >e les donne i1i tels EuCAtAman me les a donns? nCen 1orrigeant Eue lCortAograpAe B $ -euP ans >Cai 1ess de Gaire lCamour et >Cai dit Qtre religieuP" NCai Gait mon 2o3age dans le 6ord @ >Cai trou2 dans la GQte? .a3a< Elle a mis le peigne et les bou1les dCoreilles" Et le poignard? a2e1 la gla1e< 9es 1Ae2euP tombent de tous 1Rts? Mess a2e1 de lCor? bien arrangs" Mersonne ne peut lCa1Aeter" 4ien EuCelle ou moi< ; 0es Gilles ont demand EuelEues pi 1es ; Et moi? Gaible (>e suis pau2re)? -emain >e 2endrai EuelEues moutons Mour les belles a2e1 leurs bagues soignes" $$ Au>ourdCAui? en passant elle sCest dtourne @
7

GuSla? guembra B sorte de lutA" @>ote du correcteur A ;LG.B

; *' ;

A2e1 une 1einture dCor? les Granges sur les 1uisses? pendantes ; ; =e Eui me Gait souGGrir? 1Cest sa propre robe blan1Ae ; Ne passerai toute la nuit en 1ourant? Et 1Cest moi Eui Gais abo3er ses 1Aiens8" 9i 4Aamadan9 tait un Aomme? !oi8mQme >e lui 1asserais les genouP? !ais 4Aamadan est 2enu de -ieu? !oi et toi a11eptons ses souGGran1es"

0Camour est tr s diGGi1ile 1AeS nous? dit AtAman Eui ePpliEue la posie? par1e Eue les Gemmes sont gardes par les 1Aiens et par toute la Gamille" 9 0e 4Aamadan est le >eKne de Euarante >ours @ >eKne dCamour aussi bien Eue de nourriture et de boisson"

; *9 ;

De

is!r" # Tou$$ourt

-=E!.4E 1900

; +0 ;

pour M. A. G. 0e recopie ici, %e ne sais pour qui dautre que ous, ces notes demi effaces. #est pour ous que %e les cri is dans lintermina$le ennui de la route, apr,s que %e ous eus laisse 'isFra. #ette esp,ce de char**$ancs, qui fait en quatre %ours le ser ice de poste entre 'isFra et 7ouggourt, passe de ant lhtel $ien a ant lau$e. 0e re ois otre adieu, sur la terrasse, dans la nuit

!ardi? # Aeures" -ans lCoasis en1ore" ; 7ne 1lart dou1e? si pIle Eue la 1lart d>/ paraHt ombre et lCombre semble proGondeur" 7n 1lair de lune matinal dans leEuel 2a se Gondre lCaube" =imeti re au bord de la route ; oL les parents dCAtAman reposent? sous la paiP gla1iale des nuits" 0es tombes blan1Aes des marabouts seules 1lairent @ puis? indistin1tement? les

; +1 ;

autres tombes? 1ouleur de terre? mQlent leur poussi re / la nuit" -es palmiers bordent le 1imeti re @ / leur pied? lCeau des sgAias sC1aille sous la lune en passant" Au1un 1Aant? au1un parGum? au1un murmure @ la gra2e posie de 1e lieu? de 1ette Aeure? est Gaite de mortel dnuement" 0a route tra2erse le 2illage" Tout dort" -ans les maisons dCargile gris de 1endre? pas une lampe? pas un Geu" &ous sou2ient8il EuC/ notre pr1dent 2o3age? / 1ette Aeure et / 1et endroit? sur le mur eGGondr de la mosEue? un tout petit Aibou miaulait? Eue ne drangea pas notre appro1Ae? mais Eui? srieuP? nous regarda le regarder" Muis les derniers palmiers sCespa1ent @ et 1e douteuP rQ2e de 2ie EuCtait la dormante oasis nous abandonne au dsert? / la nuit? / la mort" Mourtant? au loin? inGiniment distants? EuelEues GeuP? trois ou Euatre? ; 1ampement de nomades? Aaltes de 1ara2anes" Mas un nuage dans lCaSur" .ientRt 2a poindre lCaube" =Cest? 2iolette et triste / lC5rient? 1omme une meurtrissure de la nuit" 6ous 1roisons une 1ara2ane" 0a lune? presEue au SnitA? ne Gait / 1Aa1un des 1AameauP EuCune dis1r te ombre 1ourte" ; $l Gait Groid" AtAman? / la mani re des Arabes? pour dormir? en8 Gon1e son norme turban dans les trois 1apu1Aons de ses bur8 nous? se tasse? sCarrondit? de2ient 1itrouille 1omme lCempereur =laude" 0a plaine ; Eue le sel argente ; sous la lune reluit Gaible8 ment" !agnsie ou soude? >e ne sais? le sol lisse et gi2r dCargent

; +) ;

paraHt de mati re Gluide" Et l/8dessus? par pla1es? un bouEuet de lentisEues? une touGGe de maigres >on1s" Mas un nuage" &oi1i lCaube" =Cest? de lCaSur en1ore Groid de la nuit >usEuC/ la rouge lisi re des sables? une prismatiEue ana8 l3se du >our? plus dli1atement et plus subtilement nuan1e? mais aussi pr1isment dtaille Eue 1elle dCun parGait ar18en8 1iel @ et? sur la terre mer2eille? une rsurre1tion des 1ouleurs" =Cest dCune absen1e dCart totale? dCune beaut purement et uni8 Euement naturelle" =ela ne durera EuCun instant" ->/ toute nuan1e subtile sCeGGa1e @ il ne doit plus rester dans lCespa1e Eue lCor brutal et Eue le bleu" !ais a2ant Eue le soleil paraisse? le 1iel se 1olore / nou2eau dCune trange pIleur orange? oL bientRt le soleil paraHt? rouge et plat? et 1omme un Ger mou sur lCen1lume" % Aeures" 7n 2ol de grues dans lCor du 1iel Gait un nuage oblong Eui palpite" 7n autre 2ol moins grand suit le premier" Elles ap8 pro1Aent @ nous pou2ons les 1ompter B elles sont treiSe" =es deuP 2ols passent 1Aa1un / notre gau1Ae" En s1ien1e augurale Eue si8 gniGie 1e prsage T ' Aeures" NusEuC/ 9aada? nous nCa2ons ren1ontr de 2i2ant Eue dCim8 passibles 1ara2anes" 9i? ; deuP 1Aa1als" 0e premier sCest enGui? 1raintiG? / notre appro1Ae" 0Cautre reste asseS pr s de nous? im8

; +* ;

mobile et 1a1A derri re un buisson bas @ seul son museau poin8 tu dpasse" 0Caurore sur la mer ne me parut >amais si splendide" 5L les sables rougissent? Grmissent? les Glots? euP? demeurent gla1s" Muis le dsert sCtend? obstinment pareil" Argile blonde un peu 1aillouteuse oL de 1ourtes 2gtations? rousses et rondes? Eui arrQtent le sable et se soul 2ent par8dessus? semblent? sur 1ette tendue lisse? un Goisonnement de 2errues" -e 9aada / =Aegga? nous nCa2ons rien ren1ontr" =Aegga? 10 Aeures 1Y)" ->euner ; sur une table / trois pieds ; en plein soleil? Eui d>/ 1ommen1e / taper Germe" -euP GamliEues 1Aats se dis8 putent des dbris de poulet Groid et de sardines" Mr s de nous? de2ant la misrable Autte oL trois pau2res Arabes sCabritent? une Gemme 1ou2erte dCune loEue saGran la2e une maigre Gillette de 1inE ans? toute nue? debout dans un 1Aaudron noir" Mas une Gleur? pas une Aerbe pour sourire un peu / la Autte" Vue 1elui Eui ne 1onnaHt pas 1e pa3s imagine dCabord B rien" F droite? une Autte" 6on loin? EuelEues 1ar1asses dmantibules ; 1ar1asses de 1Aameau? lCon suppose" F gau1Ae? une so1it de 1AameauP @ des 1Aameliers Eui les Gont boire / une sour1e EuCon ne 2oit pas" -erri re le puits dCoL sort la sour1e? rien @ autour? rien @ du soleil @ une a2alan1Ae de soleil" 6ous nous appro1Aons de la sour1e" VuC3 Gaire T 0Ceau? 1apte? passe dans un 2erger oL 2ingt maigres palmiers sC8

; ++ ;

tiolent" 7n Ine pel broute au pied de lCun dCeuP" 5n dirait EuCil broute le sable" 0a diligen1e attele? nous repartons" 1 Aeure" -epuis plus de deuP Aeures la mQme route se renou2elle de2ant nous" ; 7n peu de sable Gin maintenant paissit la route" 0es roues 1reusent @ les 1Ae2auP peinent @ nous des1endons" 0e soleil tape" 0a plaine trop 1laire? / perte de 2ue? paraHt terne B les tons meurent" !ais si lCon se retourne? mettant derri re soi le soleil? les tons re2i2ent? et le rapport des dunes basses auP EuelEues 2gtations Eui les ornent ra2it" Ne ne sais pas le nom de 1es plantes" 0eurs minus1ules Geuilles 1rispes sont dCun 2ert argent 1endr? pareil ePa1tement / 1elui du Geuillage de lColi8 2ier" :eG el -orAC" 0e terrain brusEuement d2ale >usEuCau 1Aott" $l 3 eut un temps oL >e nCosais pas mCa2ouer 1ombien lCart trou2e peu de reGuge et dCaliment sur 1ette terre" NCa2ais besoin de la prtendre belle pour oser si passionnment lCadmirer" =C8 tait le temps oL 2olontiers en1ore >e 1onGondais art et nature" F prsent? 1e Eue >Caime de 1e pa3s? >e sens bien Eue 1Cest la Aideur mQme? lCintemprie B 1e Eui 1ontraint tout art / ne pas Qtre< ou / se rGugier ailleurs" $1i lCimpuissan1e du peintre est probante @ et plaisante son obstination / ne le re1onnaHtre point" $l Gaut sa2oir? dans le d8 sert? se 1ontenter de lCdu1ation? >e 2euP dire de lCePaltation? EuCil propose? puis sa2oir sC3 1ontreposer" =e nCest rien dCautre? >Cimagine? EuCun !onet dut aller 3 prendre" 0Canal3se de son

; +# ;

mtier? de son Uil @ la 1onnaissan1e la plus simple de 1AaEue ton en soi? de ses rapports et de sa possible importan1e @ lC2anouis8 sement de tous plans? la disparition des reGlets? lCignoran1e de la diaprure? lCinen2eloppement du milieu" $l Gaut Eue? regagnant son pa3s? il ait a1Euis ; des ra1tions des tons entre euP? des ressour1es de 1Aa1un dCeuP? de la disponibilit rGl1Aissante des surGa1es? de lCambian1e? ; une 1omprAension / la Gois plus sa2ante et plus spontane? une sorte de r2lation" !Cre3er? < oL lCon arri2e / la nuit 1lose" .ord> @ 2aste 1our? et 1om8 ment la dire asseS morne T Tout 3 manEue @ elle est 2aste sans peine @ i1i rien ne 1oKte moins Eue lCespa1e" - s Eue lCon sort du bord>? la nuit paraHt si grande Eue le bord> 3 paraHt petit" Namais >e nCa2ais 2u tant dCtoiles" -CoL Eue 1e soit du 1iel? de2ant le regard? il en point" 0Caboi des 1Aiens< une angoisse indGinissable 2ous prend @ ; on est mal dGendu 1ontre le 2ide @ on sent 1der partout le dsert" gars dans la nuit? nous 1Aer1Aons / gagner le 2illage Eue la 2oiture? a2ant de sCarrQter au bord>? a2ait long" $l est loin" 6ous entendons 1Aanter un reGrain de 1aserne? puis ren1on8 trons Euatre soldats Eui nous abordent et sCoGGrent / nous gui8 der" 6ous les Euittons sitRt entrs dans le 2illage" $l Gait Groid" Au milieu de la rue? ; si lCon peut appeler ainsi 1e 1anal entre les maisons? ; des GeuP de palmes Eue des enGants / moiti nus at8 tisent? et oL se 1AauGGent des 2ieillards" 0a Glamme 1late un instant ptillante? puis retombe? et 1e nCest plus Eue le ra3onne8 ment assourdi du Go3er" 6i musiEues? ni >euP @ des 1aGs maures presEue teints @ EuelEues Gumeurs de2ant leur porte? 1ou1As / demi sur des nattes? ou sur la terre simplement"

; +6 ;

Et maintenant Eue par trois Gois nous a2ons sui2i tout au long les deuP uniEues rues du 2illage? Eue les GeuP sont teints? Eue nous a2ons Gait Guir 1omme troupes dCoiseauP Garou1Aes tout 1e Eui sC3 1AauGGait de >eune et de 1Aarmant? maintenant Eue la paiP de 1e lieu trop trange est gIte? ; Eue Gaire T ; si8 non rentrer au bord> / tra2ers lCoppressante solitude de la nuit"

II

!er1redi? midi" -es bandes grises sont montes du 9ud" Mendant deuP Aeures le 1iel sCest 1ou2ert enti rement de nuages @ puis? 2ers le 9ud en1ore? a reparu le bleu" F prsent? de nou2eau? plus un nuage dCun bout / lCautre de tout le 1iel" # Aeures" 6ous sommes en 2ue de Touggourt" 0e soleil d1linant se 1olore" 0e 1iel est uniEuement bleu? dCun bleu Eui sur les bords se dore" 0Cappro1Ae de Touggourt surpasse tous mes sou2enirs" ; F lCAoriSon de gau1Ae? la Gine ligne de lCoasis Eui se poursuit depuis !Cgarine semble une 1Rte de golGe? et la mer sablonneuse oL nous 2oguons 2ient sC3 poser" F droite? rien @ le sable dCor Eui re>oint lCor 2ibrant du 1iel" -e2ant nous? lCimportante Toug8 gourt" Mort tardiG W 0oin en1ore? on nCen 2oit? sur lCa2ant? presEue Aors lCoasis? Eue? pareils / des pAares? deuP minarets biSarres? d1oups en noir sur le 1iel"

; +% ;

0e soleil 1ependant disparaHt" F lCorient? le sable? rose et 2ert un instant? tout aussitRt de2ient dCune li2idit dli1ate? dCune pIleur tr s Gine? ePEuise sous le 1iel rose et lilas<

; +' ;

%e re&o&'e(e&t "u )o*"$e

190*8190+ 0a ais l9ge o6 la ie commence prendre un go3t plus douteu) sur les l, res " o6 lon sent chaque instant tom$er dun peu moins haut d% dans le pass.

; +9 ;

-$sd par le dsir de ce pa(s, qui, chaque anne, se)al* tait en moi ers lautomne, et souhaitant enfin gurir ; pro re8 medio animZ meZ? %e pro%etai dcrire un li re sur lAfrique. 0e tra aillai tout lt dapr,s mes sou enirs. 8ou enirs imprcis " limmdiatet leur manquait et %e nen sa ais plus rien faire. 0e tra aillais en ain. 5e ce pa(s %e ne remmorais que les dlices, ce qui prcisment m( attirait encore 0e dci* dai d( repartir une derni,re fois, sous prte)te de prciser chaque particularit de sa eur. 4uand, pour la si)i,me fois, %e mem$arquai pour lAlg* rie, le li re que %esprais en rapporter tait tout autre que ce* lui que %offre au%ourdhui. Les plus gra es questions cono* miques, ethnologiques, gographiques, de aient ( .tre soule* es. Il est certain quelles me passionn,rent. 0emportai des cahiers que %e oulais remplir de documents prcis, de sta* tistiques 8ont*ce $ien ces cahiers que oici 1 5e retour en >ormandie, du moins cherchai*%e les re* manier en ue dun tout plus homog,ne. Mais, lorsque %e les re* lus, %e compris que leur lan faisait peut*.tre leur seul mrite,

; #0 ;

et quun appr.t, si lger f3t*il, ( nuirait. ; 0e les pu$lie donc sans presque ( changer un seul mot.

; #1 ;

A%+,- .F/-T NATI/NA%0

Neudi? 1# o1tobre" Arri2e / Alger" Ta2erne Gruber" ; -e 1ette 1Aaude salle oL >e dHne? de 1ette salle trop 1laire? lCon 2oit? sur la terrasse? des gens altrs Eui sCpongent @ un trottoir @ une rampe @ puis un gouGGre de nuit B la mer" &endredi matin" 6uit atro1e @ air pais @ sommeil? malgr ma Gatigue? d1Ai8 Euet par pu1es? moustiEues? punaises? et le 2a1arme ininter8 rompu des 1Aantiers" =ou1A d s Auit Aeures? / diP Aeures >e me rel 2e? aGGol de soiG @ tandis EuCil en est temps en1ore >e 1ours sur le Euai prendre des gla1es et des bo1ks" F siP Aeures >e me suis le2? 1ompl tement / bout de sommeil" Mas un souGGle" F peine une diminution de 1Aaleur apr s lCa11ablement? le Aal tement de la nuit" !a 1Aambre? / lCangle de lCARtel? ou2re sur la terrasse Aaute? Gait Ga1e / la 2ille et domine le port" Au8dessus de la mer?

; #) ;

au pied du 1iel? une paisse Aauteur de brume? de 2apeur? 1a1Ae le le2er du soleil @ on dirait de la 1Aaleur Gige" $l Gait siro11o" 0Con touGGe" 9ur la terrasse? pieds nus @ la dalle est 1Aaude" Tout est terne? les blan1s les plus dli1ats sont Gltris" 0Con sent Eue le soleil? sitRt Gran1Ai 1e mur de brume? 2a Gaire la 1Aaleur 1latante" Et dCun bond le soleil le Gran1Ait" 0e mar1A 1e matin @ non plus en plein air? Alas W mais 1ou2ert" ,ruits de 1ouleur 2i2ante? tomates? aubergines et? 1ou8 leur dCargile et de peau? des Gruits8ra1ines mer2eilleuP EuCil Gaut pourtant se d1ider / re1onnaHtre et / nommer pommes de terre" .ain maure @ 1e mQme bain oL? due anni fa, GAon me re8 >oignit plein de 1ol re" VuCil pleu2ait W VuCil Gait beau W ; !ais les ARtes? Alas W sont 1Aangs @ tout mC3 paraHt moins neuG @ >C3 suis moins >eune" F la re1Aer1Ae dCune 1Aambre? / !ustapAa" Ne 2isite tout? Gouille tout" Ne pensais? a2ant dCarri2er B nCimporte Euel lit? nCimporte oL @ et tout me paraissait possible @ ; >e 1ommen1e / ne me 1roire plus possible nulle part" Et 1es mou1Aes W Muis des1endre au Nardin dCEssai @ le tra2erser en AIte @ 1ourir >usEuC/ la plage< aA W se baigner W< Eau ti de @ souGGles 2iGs @ Euitude @ langueur" Nardin dCEssai? le soir" Alle de bambous d>/ sombre< Ne mC3 suis promen le soir? / lCAeure oL? dans lCa2enue des pla8 tanes? / peine on distinguait du tron1 des arbres lCpais en2elop8

; #* ;

pement des lianes< Ne retourne au Gruber? oL >C1ris 1e1i" Ne 2ais dormir" !ais >Caurai 2u? gantes? 1es ipomes dont tu parlais" Tiges 2olubiles? Gleurs 2iolet8pourpre ou plus pIles? Eui Gont Ga1e tou8 >ours @ leur 1ouleur Groide peut blouir W< -es lontanas gants @ des lauriers8roses @ des Aibis1us? Geuillage gla1 2ert? Gleur 1ramoisie" ; -ormir" 9amedi" Trente8neuG degrs / lCombre" $l nCa pas plu depuis siP mois" 0Ctrange? lCePtnuant? 1Cest EuCil Gait plus 1Aaud la nuit Eue le >our" =ar? le >our? si lCon a le soleil? on a lCombre? et EuCun souGGle par instants 2ient raGraH1Air" !ais? pass siP Aeures du soir? le 2ent tombe @ une gale obs1ure 1Aaleur sCtablit" Tout prend soiG" 5n songe / se baigner? / boire" 5n se dit B >e ne pour8 rai pas dormir 1ette nuit @ et lCon rRde" 0e 1iel mQme est impur @ sans prparer au1un orage? 1e sont des ternissures de 1Aaleur Eui Gont songer? au8del/ du 9aAel Ga2orable? au 1ontinent norme embras" Ne bois @ >e bois W =omme >e bois W W Ne sue @ >e sue W =omme >e sue W W W Ne songe auP oasis Gltries< l/? >Cirai W ; 5A W soirs 1onGus et ternes sur leurs palmes W Ne nCai pu d1ou2rir en1ore dCoL montait ou tombait 1ette odeur de santal? Eui Glotte sous les bran1Aes du sEuare? 2ous en8 2eloppe et 2ous emplit"

; #+ ;

7ne Aeure a2ant le 1ou1Aer du soleil? dCin2isibles oiseauP? dans les Gi1us du sEuare 1ommen1ent un 1riaillement si aigu Eue lCarbre tout entier en est i2re" 1% o1tobre" 9amedi" 0e mou2ement du port nCarrQte pas un instant de la nuit" 0a terrasse de ma 1Aambre donne au8dessus? et toute la nuit sans sommeil >Centends lCappel des dbardeurs? le 1Ao1 des bal8 lots? les siGGlets et surtout lCinsupportable trpidation du treuil" =e matin >Cirai 1Aer1Aer lCair pur et Grais dans la montagne @ >e pars pour TiSi85uSou d s siP Aeures" 42eil / 1inE Aeures? dans la nuit" 0e 1iel? uniGormment gris? promet une grande 1Aaleur" 0e nuage de 1Aaleur est si bas Eue du Nardin dCEssai d>/ lCon perd de 2ue la 2ille Aaute" &oi1i la plage dCor oL Aier >e me baignai" 5A W EuC/ prsent la mer serait raGraH1Aissante W F peine sur le bord un soul 2e8 ment de la 2ague et 1omme une respiration de la mer< =e [agon de troisi me 1lasse semble une lproserie" -ans un 1oin un paEuet de Aardes B elles 1losent Euand passe lCem8 plo3 et dedans? on distingue un 2isage inimaginablement pus8 tuleuP @ le 1ontrRleur nCinsiste pas" ; 7n peu plus loin? un Arabe 2omit" ,oire / TiSi85uSou"

; ## ;

Torrents de poussi re sur la route" &endeurs de petits tas de Gigues au bord des 1Aamps de Giguiers" !ar1Aands de melons dCeau? de past Eues" Animation ePtraordinaire? dont >e nCai 2u lCEui2alent EuCen .retagne sur la route de 9ainte8Anne? le >our du grand p lerinage" !ultitude" $ls semblent tous ePa1tement de mQme 1lasse so1iale" 9euls beauP Ali et 9aDd @ mais mQme la beaut de 1euP81i se Gond dans la Goule Aomog ne" 9aDd me re1onnaHt sans doute? mais ne le montre gu re" =Cest au 1Uur du mar1A Eue? guid par Ali? >e le retrou2e" $l porte? ainsi EuCAli son Gr re? lCnorme et pointu 1Aapeau kab3le sur son turban? ou sur la nuEue et retomb sur les paules" 9aDd sCest beau1oup lan1? a les 3euP les plus beauP du monde? les traits durs? la bou1Ae 1ruelle et moEueuse? lCair peu Gran1" 9es dli1ats pieds de danseur se sont largis et dsennoblis par la mar1Ae @ ils nCeussent dK Gouler Eue des gaSons ou des tapis" Akli? le p re? porte des lunettes bleues? a lCair de plus en plus dCun g3pa te? ou de EuelEuCun Eui 2ous aurait d2alis" 5n prend le tA" Ne laisse Akli a2e1 9aDd? repars a2e1 Ali Eui 2eut me montrer leur maison" 6ous 2oi1i dans une salle 1arre? sans meubles" 7n agneau bQle dans un 1oin" F terre? la Gemme dCAli? une enGant de seiSe ans? moins peut8Qtre? donne le sein / un 1AtiG enGant" 0a m re dCAli? de2ant la porte? nourrit un dernier Gils" -ans 1ette troite demeure? 1es trois gnrations 1oAabitent" -Cautres enGants en8 1ore? Gr res? sUurs? 1ousins< 5n mCoGGre des gIteauP de miel Grit" 9ur la route de ,ort86ational"

; #6 ;

Metits Ines 1Aargs? parGois Eue monte un 2ieil Arabe @ ils sont gris? ont les membres se1s? broutent en passant des glands tombs? des 1rottins" Metites 2a1Aes grises? auP membres se1s< 0a 2oiture bous1ule tout @ nous passons" .eauP arbres @ 1ertains 1ou2erts de pampres >usEuC/ la 1ime" 0e terrain d2ale @ euP sClan1ent @ rien ne les soutient dans lCaSur" 0es raisins sont 1ueillis" 9Cil pend en1ore / la bran1Ae une grenade? >Cen ai soiG W NCai Gait par les tra2erses et presEue toute / pied 1ette longue monte @ elle est tr s belle" !ais >Ceusse souAait moins intolrablement I1re 1et 1lat de grenade sau2age Eue >Carra1Aai du grenadier" Elle a2ait 1re2 de 1Aaleur et montrait ses grains presEue blan1s" -u su1? elle en a2ait pourtant @ mais >e 1ompris Eue la soiG des Arabes lCeKt laisse" ->/? dans sa sau2agerie? le parGum du Gruit sC3 r2 le? mais EuCil Gaudra EuCune lente 1ulture su1re? assouplisse et temp re" Mourtant >e mCobstinai? mordis en1ore? et gardai longtemps sur les gen1i2es et les l 2res la sensation dCune astringen1e aromatiEue et 1omme un resserre8 ment sa2oureuP" ,ort86ational" -iman1Ae" =e matin? au r2eil? mQme brouillard Eue lCan pass" Vuel soulas apr s 1et eP1 s de soleil W Ne mCimbibe 2oluptueusement" 5n entend? d s Eue les bruits 2oisins sCapaisent? les 1ris de 1e lointain 2illage" NC3 suis all tantRt" 5n lCaurait 1ru peupl de 1A 2res" 0e 2illage tant au Aaut du ro1? une seule rue sur la 1rQte @ par lCou2erture des maisons? le regard? sitRt Gran1Ai la

; #% ;

1our? plonge dans le 2ide" 0es murs sont blan1s de 1AauP @ les toits? 1ouleur de raisin se1" 0es Aommes sont laids B les Gemmes ePtrQmement belles" Tout un peuple dCenGants me suit" ; Vue lCair est Grais 1e soir W VuCil Gait douP 2i2re W -e Euel 1Aarme est le bleu de 1iel W 7ne 2isible Aumidit 2ous transit dCaise" F Euoi tout sourit8il T MourEuoi tout paraHt8il AeureuP 1e soir autant Eue moi T ; =e nCest pas lCarri re8saison Eui dpouille de leur Grondai8 son 1es Aauts arbres" 0CAerbe manEue / la Gaim du btail? et 1AaEue Geuillage 3 supple" &oil/ 1e Eue broutent i1i 2a1Aes? 1A 2res? Ines et bUuGs @ la main du :ab3le Gait des1endre 2ers euP 1ette arienne pIture" Ne me sou2iens de 1e s2elte berger? dans les >ardins dCEl8 :antara? Eui? du Aaut dCun abri1otier norme? pour son trou8 peau? Gaisait pleu2oir les Geuilles" ->/ 1olores par lCautomne? sitRt EuCil agitait la bran1Ae? elles tombaient" ; =Ctait 1omme une a2erse dCor Eui 1ou2rait un instant le sol? EuCin1ontinent s8 1Aaient les 1A 2res" Ne 2oudrais mCattarder en1ore un >our ou deuP dans 1e pa3s @ mais? Euand bien >C3 2i2rais trente ans? >e nCen trou2erais rien / dire @ pittoresEue? / souAait pour roman dCa2entures? il ne se dpeint pas? mais se d1rit ou se ra1onte" NC3 suis peut8Qtre plus moral @ mais 1omme artiste >e nC3 2auP rien" 0undi" =e matin il bruine et pleut @ 1AaEue Arabe se 1ou2re dCun sa1" Muis le nuage se d1Aire sous la pression dCune surabon8 dan1e dCaSur" Et 1ette rue Eui Gorme pla1e? 1ette terrasse? 1e bal1on? sCemplit dCune animation id3lliEue et riante"

; #' ;

-es a1a1ias bordent la pla1e? puis le d2alement brusEue ne laisse plus rien 2oir Eue la montagne au loin? Eui Gait Ga1e" ; =es enGants dsUu2rs ne sont point beauP? mais pleins de grI1e" $l souGGle dou1ement une dle1table GraH1Aeur" ; 0es 1imes du ->urd>ura sont dans lCombre" Oier? apr s dHner? sorti trop tard @ la 2ille arabe d>/ Gaisait la morte" 0es Euatre ou 1inE 1aGs GranJais? trop 1lairs? 1re8 2aient ind1emment la nuit" NCai pris 1et es1alier suspe1t Eui? derri re euP? m ne / la 2ille Aaute" 0es magasins >uiGs sont Ger8 ms @ tout est sombre @ seul un maigre EuinEuet au Aaut de lCes1alier" -es plan1Aes Gormant ban1 @ >e mCassieds" Et sitRt as8 sis >Centends au tournant de la rue le 1rissement de la guitare arabe" 7n 1aG maure est l/ @ >Cen perJois / prsent la Gaible lueur dans la nuit @ elle 1arte la nuit / peine? et pas plus Eue ne repousse le silen1e le son dis1ret de la guSla" ; !Cappro1Aerai8 >e T ; Mour Euoi 2oir? EuCune 1Aoppe tr s misrable? douSe Arabes 1ou1As? un musi1ien tr s probablement laid< -emeu8 rons" Vue la nuit entre en moi? sCinsinue a2e1 la musiEue< 7n Arabe sort du 1aG? sCa2an1e 2ers moi? me 1roit i2re @ et en 2rit >e le suis" 0undi soir" 4etour / Alger" Alger" !ardi" VuCil Gait beau W Mlus un nuage au 1iel" 0a mer est 1alme @ elle in2ite au 2o3age" 0e siro11o? brusEuement? est tomb @ a2e1 lui la temprature" $l Gait 1Aaud? mais moins a11ablant" 0Combre est bleuissante? lg re et lCair semble porter en soi de la 1lart @ il

; #9 ;

est dli1ieuP? subtil? presEue 2iG @ on dirait EuCil est Ailarant" ; Ne songe auP oasis< Ne pars demain" VuCil sera beau? dans le soir? le balan1ement de leurs palmes W Ne ne penserai plus au pass< -e 1es raisins la 1ouleur indGinissable me tenta @ >e ne pus me retenir dCen a1Aeter" Mour trois sous >Ceus une grappe norme" 4ien ne dira le ton de 1ette grappe @ elle tait / la Gois 2io8 lette et dore @ elle tait transparente et paraissait opaEue @ les grains nCen taient point presss? 1ou2erts dCune paisse pruine? poissant auP doigts? 1roEuants? 1latants? presEue durs ; si su8 1rs Eue >e nCen pus manger Eue Euatre? puis donnai le reste auP enGants"

; 60 ;

/12SAADA

I
!er1redi )1 o1t"? en [agon" NCemporte a2e1 moi EuelEues li2res @ >Cai tI1A de lire? mais en 2ain" =e pa3s 1apti2e mon regard" =Cest un drame latent? mais? pour Eui sait 3 2oir? plein dCangoisse? entre la mati re brute et la 2ie" $l ne sCagit mQme plus de 1ulture? mais dCePisten1e simplement" $1i? tout in2ite / la mort" =ou1Ae de terre 2gtale? min1e 1omme le tran1Aant de la main" Muis le terrain? de2enu s1AisteuP? se Geuillette @ 1e nCest plus du ro1? 1Cest de la galette 2raiment" Et l/? de plus en plus pres8 ss? 1roissent des pins sans soiG" 0e 2ent souGGle du sud @ le 1iel sCobstrue" 5n dirait / prsent un 1ontinu reGlet des s1Aistes gris" 9ans doute? il 2a pleu2oir bientRt< 5A W Qtre plante? pour sa2oir? apr s des mois torrides? 1e EuCest la 2olupt dCun peu dCeau"
; 61 ;

-u [agon" -e nou2eau les pins ont 1ess @ le terrain ra2in? d2ast? abrite en ses replis se1rets des lauriers8roses" 9oudain EuelEues bouEuets dCun poil 2gtal >aune ou 2ert? et pour le brouter? EuelEues 1A 2res" En guise de salut au train Eui passe? le petit :ab3le berger se montre tout entier? tout nu? sous sa gandouraA EuCil rel 2e" $l semble 1A 2re entre ses 1A 2res et ne se distingue pas du trou8 peau" .ord>8.ou8Arrerid>" Metite 1Aambre auP murs blan1 de 1AauP? >e redoute / lCeP8 1 s tes punaises W ; EuCimportent tes rideauP Grangs? ton 1arre8 lage dGon1? ta 1ourtepointe rapi1e? ton tapis ma1ul? EuCimportent W< !ais? dans le 1oin en Ga1e du lit? 1e di2an d8 Gon1 @ mau2ais signe W Et? sur le marbre de la 1Aemine? 1es GauP bgonias8reP dans des poti1Aes de barbotine< Ne mCap8 prQte / ne pou2oir Germer lCUil de la nuit" 9ur la de2anture dCune petite boutiEue arabe? on lit 1omme enseigne 1es mots B 07(E 54-$6A$4E Neudi? )) o1tobre" -ans 1et en1aissement 2as de ro1Aers pels mono8 1Aromes? la guimbarde des1end le lit de lC5ued" 9elon la mode

; 6) ;

du pa3s? lCeau 1oule 2ers lCintrieur @ elle 2a se no3er dans le =Aott" Au dtour du ro1Aer? 1e Gut une oasis subite ; non de pal8 miers? mais de Giguiers? de tamariP? dCamandiers et de lauriers8 roses" Muis des abri1otiers gants? un moulin? des troupeauP? des Arabes" Et longtemps lCoasis sCallonge? sui2ant lC5ued? tantRt sCinsinuant entre ses berges rappro1Aes? ou? par lCePtrQme ari8 dit du sol? trangle >usEuC/ nCQtre plus? pour lCoiseau Eui passe au8dessus? EuCun Gil 2ert @ tantRt sClargissant? sCtalant? se Aaus8 sant >usEuC/ Gaire penser B 2ienne un peu de soleil et sCempliront dCattrait ses ombrages" !ais depuis 1e matin le 1iel opaEue? pais? uniGormment gris? rpand sur 1e pa3s dor lCennui dCune insigniGiante petite pluie minutieuse" =e nCest pas suGGisant pour tan1Aer la terre @ 1Cest asseS pour lCemboire et pour en ternir la 1ouleur" !C9ilaA" $l 3 a Auit ans? Euand >e 2o3ais des Arabes prier? >e me gQ8 nais pour ne pas passer entre euP et 0a !e1Eue @ >e 1raignais Eue Ja ne 1oupIt le Gil" \ >ardins parGums de !C9ilaA W >e 2ous eusse 1Aants plus tRt? si >Ca2ais pu d>/ 2ous 1onnaHtre" 0Ceau 1ourante de 2os s8 gAias roulait des tortues i2res< 0a bran1Ae GrQle du grenadier ploie / porter des Gruits si lourds< 7n laurier8rose en Gleur W ap8 pro1Aons8nous" 9e peut8il Eue Auit ans aient pass d>/ depuis le soir oL mon ami AtAman? dans lCuniEue petit >ardin de :airouan? mCen8 seigna Eue >ardin se disait 5%nan en arabe? et Euand il est plus 2gteuP B 'oustan.

; 6* ;

< =Cest / 1ette Aeure pr2esprale? oL sCePaltent les 2oiP des oiseauP Eue >C3 2euP re2enir? et mC3 sentir plein dCindolen1e< &ers .ou89aada? 2endredi" Au8dessus de nous? une 2aste 1ontre de nuages? EuCen deuP Aeures? enGin? nous Gran1Aissons" !ais le soleil? Eui d s son le2er Gut 1ou2ert? garde long8 temps en1ore de2ant lui 1omme une Uill re" $l est plus de Auit Aeures lorsEuCil par2ient / regarder par8dessus" 9es premiers ra3ons sont gla1s @ au lieu de r1AauGGer? ils transissent" % Aeures" -e2ant nous 1es lointaines 1rulennes montagnes? dont nous nous rappro1Aons lentement? de2iennent lentement moins aSures et semblent? Glottant moins transparentes? plus relle8 ment se poser" Et longuement lCUil interrogateur 1oute 1om8 ment un ton bleu passe au rose? puis du rose au Gau2e? / lCardent" =Aott inGini du Oodna? dont lCargileuse tendue sCraille" F peine? au loin? de81i de8l/? EuelEues touGGes de >on1 Gormant 2er8 rues" Mlus loin? de lCeau @ du moins? sa Galla1ieuse apparen1e" 9 Aeures" 6uage W Eui 1e matin? du bord du 1iel? montais 1omme un Glo1on dCtoupe? est81e toi Eui? grandi? pareil / la nue dClie? maintenant en2aAis le 1iel T ; Olas W Alas W tu porteras plus loin ton abondan1e dCeau? sans en rien 2erser sur 1ette terre? et

; 6+ ;

la plante et la bQte assoiGGes ne re1e2ront de toi 2ers midi Eue le raGraH1Aissement dCun peu dCombre" 11 Aeures" 9ous la lumi re immodre le mirage / prsent sCampliGie" EauP 2i2es? >ardins proGonds? palais? 1Cest? de2ant lCinePistante ralit? 1omme un po te dnu? le dsert impuissant Eui rQ2e" 1 Aeure" -epuis deuP Aeures au moins Eue les 1Ae2auP tirent et peinent dans le sable? lCoasis de .ou89aada? Eue lCon aper1e2ait d s le dpart? semble en1ore / peine grandie" 7n gros gras >uiG de =onstantine? Eui 1ommissionne dans le 9ud? tire? / la se1onde Aeure de diligen1e? le 6ietSs1Ae de 0i1A8 tenberger de sa 2alise et? se tournant 2ers moi Eui nCen peuP mais? sC1rie B !oi? !onsieur? >e 1omprends EuCon meure pour une ide W

II
0ettre / !"<? samedi" < 7ne grosse d1eption 1Cest de trou2er .ou89aada en deJ/? non au8del/ de la montagne @ son dsert est au nord @ 1Cest simplement la plaine intrieure du Oodna et son tr s peu trange 1Aott" Entre le rai dsert et moi? >e sens autant Eue >e le 2ois lCpais et 1onGus massiG? prolongement des monts dCEl8 :antara" 0Coasis? dans une 1Aan1rure du mont? est don1 assise
; 6# ;

Ga1e au nord et mdite 2ers le 1onnu" $1i? plus de retours de 1a8 ra2anes? plus de dparts 2ers les propositions mortelles du d8 sert" ; 0Coasis? 1omme 1elle dCEl8:antara toute de 1Aarme? nCa pas 1ette grandeur tragiEue de tant dCautres Eui semblent em8 piter sur la mort" < =e matin? le2 d s 1inE Aeures? >Cai? Euittant lCoasis? mar1A dans le ra2in? irrsistiblement attir malgr tout 2ers le sud" 0e pa3s sCest Gait de plus en plus rauEue et Ipre @ il souGGlait un 2ent Groid? 1ontinu 1omme lCeau dCun Gleu2e" 0e soleil? der8 ri re le mont? restait 1a1A" Et? d s Eue >Ceus doubl le mont? la 1Aaleur? a2e1 le soleil? de2int si Gorte Eue >e ne songeai plus EuC/ re2enir" NCtais tr s loin d>/? a3ant mar1A de2ant moi plus dCune Aeure et dCun pas ininterrompu" ; NCaurais 2oulu 1ueillir pour toi 1es lauriers8roses dont les derni res Gleurs se Ganaient? rares d>/? mais plusieurs en1ore tr s belles @ >e leur imaginais une tr s Gine odeur de pQ1Ae et Gus dJu EuCelles nCeussent point de parGum" 0e bruit Eue >e Gaisais en mar1Aant tait tout gar dans 1e silen1e @ mCarrQtant? >e nCentendis plus rien Eue le ppie8 ment dCun biSarre oiseau rouP Eui me sui2ait @ il a2ait la 1ouleur des ro1Aes" ; NCeusse 1ontinu pour Euoi Gaire T Mourtant >Ceusse 2oulu 1ontinuer< 0Cangoisse nCest EuCen nous @ 1e pa3s est au 1ontraire tr s 1alme @ mais 1ette Euestion nous treint B est81e a ant, est81e apr,s la 2ie T Est81e ainsi Eue notre terre tait ; ou EuCelle de2iendra T 7n 1Aaos de ro1Aes" ; VuCelles sont belles sous le soleil W $l Gaut a2oir goKt du dsert? pour 1omprendre 1e Eue 2eut dire B 1ulture< .ou89aada? diman1Ae" < $l rpondit B Ne garde lCeau" ; Assis au bord de la s8 gAia? lCenGant gardait une petite 1luse Eui rabattait 2ers son >ar8 din le Gilet dCeau auEuel il a2ait droit >usEuC/ trois Aeures"

; 66 ;

F trois Aeures lCenGant se le2a? dli2ra lCeau? puis me mena dans son >ardin" 9on p re ou2rit la porte @ nous entrImes" 0Car8 rosement Gini? il rgnait l/ une GraH1Aeur perni1ieuse" 6ous nous 3 assHmes pourtant" 9on plus >eune Gr re? Eue >e ne 1onnaissais en1ore pas? mCoGGrit des Gigues et des dattes" ; NCaurais 2oulu pou2oir ra1onter / lCenGant des Aistoires @ ses grands 3euP amu8 ss mC1outaient d>/ ne rien dire" ; 0e >us des Gigues sirupeuses mCa2ait laiss les doigts poisseuP @ >e les 2oulus la2er dans une Gla1Ae @ mais? si minutieusement irrigu? le dessous des abri1o8 tiers et des Giguiers nCoGGrait pas la largeur dCun soulier oL poser pied sans 1re2er une digue minus1ule ou Groisser EuelEue plante potag re" Apr s dCaGGreuP dgIts >e me rassis? puis restai long8 temps? bu2ant lCombre? dgustant la GraH1Aeur? sans plus penser / rien? sans rien dire" Ne sui2is? au sortir du :sar? sans des1endre >usEuC/ lC5ued? un troit 1anal dCeau limpide Eui dans la gorge de lC5ued serpente / mi8Aauteur? 1ontournant le ro1Aer" -Cun 1Rt le bor8 dait mon sentier? presEue eGGa1 1ontre la ro1Ae @ de lCautre? en 1ontrebas? un indis1ontinu Gouillis de lauriers8roses dont les plus Aautes bran1Aes trempaient dans le 1anal? les plus basses dans lC5ued" 0e lit de lC5ued tait proGond et le soir le 1reusait en1ore" Mar GlaEues? une eau 1ourant / peine et dont la Guite / tra2ers les 1aillouP se perdait? reGltait le 1iel gris de lin" 9ur lCautre ri2e? des >ardins @ et? dominant normment? en Ga1e? la montagne au Glan1 brut? dCinstant en instant rougissante @ elle de2int enGin 1ouleur peau de grenade ardente @ on lCeKt dite 1Aaude et prQte / 1later" F ses pieds les palmiers des >ardins taient noirs" -Cun bond a3ant Gran1Ai le ro1 / lCombre duEuel >e mar18 Aais? >e me trou2ai brusEuement sous le plein 1iel" 0e soleil? disparu depuis longtemps? laissait le 1ou1Aant plein de splen8 deurs @ 1Ctait de leur reGlet EuCardait de2ant moi la montagne"

; 6% ;

Trois nuages lgers? sans altrer la puret du 1iel? prenaient un 1lat de parure< &oi1i lCAeure? pensai8>e? oL dCEl8:antara les Gu8 mes bleues re1ulent et subtilisent lCoasis" .ou89aada nCest point si belle? mais le :sar sCemplissant maintenant de rumeur? semble? / lCinstant dCentrer dans la nuit? sCePalter 1omme Gont les moineauP aGri1ains dans les bran1Aes a2ant Eue ne les tou1Ae le sommeil"

III
Entre .ou89aada et !C9ilaA? lundi" $mpossible dC1rire 1e matin @ lCair est gla1" -e 1inE Aeures du matin / Auit? en1o1onn dans mes 1ou2ertures? >e mCeGGor1e dCQtre AermtiEue" 0e 1iel? impe11able Aier? se 1Aarge et prend? sitRt apr s le le2er du soleil? une Aideuse 1ouleur dConguent gris" =e matin >e me sens? 1ontre 1e pa3s? plein de Aaine? et >e le dsAabite perdument" Ne mC1oute me rappeler la Troisi me 93mpAonie de 91Aumann" Ne me r1ite aussi la 9onate au grand8du1 4odolpAe? en ut mineur @ mais la partie de 2iolon mC1Aappe par endroits" EnGin? d s Eue la temprature me permet de mettre les mains / lCair >e sors de mon sa1 un &irgile et >e relis lCglogue / Mollion13" 4ien de tout 1ela ne me suGGit @ >e 2oudrais? 1e matin? pou8 2oir aller au 0ou2re et relire du 0a ,ontaine" -euP grands gaillards basEues 1onduisent? tanns? bou1a8 ns? 1ulotts" =e matin >e suis seul a2e1 euP dans la tr s primi8
F mon a2is? 1Cest la moins belle" 0Con nC3 trou2e presEue au1un de 1es 2ers langoureuP? liEuides et parGaits Eui sont les dli1es des autres"
13

; 6' ;

ti2e tapissi re Eui Gait oGGi1e de 1ourrier" 0es autres 2o3ageurs sont rempla1s par des tonneauP? des sa1s? des 1aisses" -ans le sable oL lCattelage peine? les .asEues 1inglent les 1Ae2auP du Gouet moins Eue de la 2oiP" ; Maquereau, la #arne, #ornard, 'i%ou, la Elemme, l;spagnol C ; / 1Aa1un dCeuP sCadresse un son parti1ulier" !i1Ael? en1ore plus Eue son ne2eu? sait >ouer des ressour1es de 1e langage? on en est assourdi @ / partir de la se1onde tape? oL lCon1le prend en main guides et Gouet? 1Cest un Geu roulant de gutturales" A11abl de sommeil et la tQte rompue? >e Euitte le de2ant du si ge et? tout au Gond de la guimbarde? me glissant parmi lCen8 tassement des sa1s? disparu sous mon manteau noir? >e mCabsente" 6ous a2ons Gait le2er siP gaSelles" ,ondues dans la rousseur des sables? on ne distingue Guir Eue leur 1ul blan1" NCapprends? en 1ausant a2e1 euP? Eue mes .asEues sont de 9tiG" Tant pis" Apr s EuelEue temps de 2ertige? lCimmense plaine paraHt se dGormer de2ant 2ous" 5n la 1roirait 1oupe de remous et 1ou8 lante? puis? par Sones? gonGle @ le sol tourno3ant sCemplit de 1ourants et de 2agues? et le regard sCangoisse / ne pou2oir GiPer un plan nulle part" 0e 2ent sCl 2e @ les 2oiles 1laEuent @ un grain" Oardi W pau2re Euipage W plus Eue 1inE Aeures >usEuCau bord W !C9ilaA"

; 69 ;

6os 1iels du 6ord nCont pas 1onnu pareille paisseur de nuages" 9ur 1ette immense soiG Euel immense poids dCeau 2a 1rouler W ; pour 1Aanger aussitRt 1ette soiG en i2resse et la plaine dCargile en marais" 9iP Aeures de 1Ae2al Aier @ diP Aeures de pata1Ae au>ourdC8 Aui" =e soir? pas le plus petit mus1le de mon 1orps Eui ne se plaigne" AussitRt arri2 mCeGGondrant sur le premier lit? >Cai de trois / 1inE Aeures Euitt 1e monde? apr s un repas de Euatre UuGs" -emain? repartant de nou2eau d s a2ant lCaube? il me Gau8 dra rouler >usEuC/ la nuit" MroGitant des derni res lueurs du >our? >e remonte le 1ours de 1ette sgAia torrentueuse? dans lCespoir dC3 trou2er Euel8 EuCune de 1es tortues noires Eui mCtonn rent tant Euand >e les 2is du Aaut de la 2oiture? >eudi" ; !ais rien @ et >e me trou2ai tout / 1oup tr s loin? tr s seul? dans la plus inGorme des plaines et sur Euoi sCa2anJait la plus inAumaine des nuits" !ardi" 7n 1oup de 2ent a dpla1 lCorage @ / peine est8il tomb sur lCaride Oodna EuelEue onde @ mais le 1iel reste terne et sali" =e matin 1e pa3s nC2eille en moi pour le louer pas une pArase" Ne regarde indiGGremment le ro1 morne? le lit bord de lauriers8 roses de 1et oued Eui mCen1Aantait / lCaller" 0I1Aement? 1e ma8 tin pour le 1oup >Cai Euitt lCimpriale? aGin de lire plus ais8 ment" -CoL 2ient dans 1ette miteuse diligen1e? un peu plus 1onGortable pourtant Eue la tapissi re de 9aada? 1ette odeur de panade aigrie T 9ort8elle du piteuP 2o3ageur Eui partage a2e1 moi le 1oup T

; %0 ;

9ans doute ailleurs tout aussi bien EuCi1i >e pourrais 2oir B une 2a1Ae? pour boire? a2an1er son muGle ba2euP? ; mais? dans le dnuement parGait dCalentour? plus longuement EuCailleurs >e la regarde" 7n enGant la 1onduit" Elle est maigre @ elle reste apr s EuCelle a bu? l/? de2ant lCeau? stupide? attendant Eue lCen8 Gant la remm ne" Mour elle au1un pr 2erdo3ant @ sa Gaim ne trou2era >usEuCau soir Eue les tiges 1reuses de maDs? Eue par1i8 monieusement lui tendra? pau2re btail W 1et enGant pau2re"

; %1 ;

A%+,- . %IDA0

I
Alger? mer1redi )' o1tobre" 0e 1iel est triste @ il pleut @ mais lCair est 1alme" -u Aaut de la terrasse? 2ers la mer? >e regarde @ aussi loin Eue la mer sCen8 Gon1e? pas un pli" =Cest de l/8bas Eue tu 2iendras @ mon regard in2ente la route et le sillage du bateau @ Eue ne peut8il plonger >usEuC/ !arseille" AA W Eue la mer 1lmentement te porte W et Eue le mou2ement des 2agues te soit douP W ; Ne rQ2e auP temps oL lCon disait B EuCun 2ent lger gonGle ta 2oile W< 9ur le mur de lCAmiraut? Eui blan1Ait aussitRt et 2ibre? un ra3on tombe" !ais le 1iel reste 1Aarg dCeau" Vue de nuages sur lCAtlas W =Cest par un pareil >our EuCil paraHt bien porter le poids du 1iel" =es trois petits enGants sur les mar1Aes de lCes1alier Eui m ne au port ; ils se partagent? non pas un poisson B une arQte? EuCils auront trou2e -ieu sait oL (Eui donne auP petits des oi8 seauP leur pIture)" $l reste un peu de 1Aair en1ore? pr s de la tQte @ 1Cest l/ EuCils grattent @ 1Aa1un en a gros 1omme un pois"

; %) ;

VuelEues mar1Aes plus bas? un 2ieil Arabe? deuP doigts en8 Gon1s dans la gorge? se Gait 2omir" Vuelle Aorreur a8t8il dK man8 ger? pour EuCil Gaille EuCil la 2omisse T $l meurt de Gaim" < !ais de 1es lments di2ers se Gorme une ra1e nou2elle? orgueilleuse? 2oluptueuse et Aardie" =ela semble tenir de lCAnda8 lou? du .asEue? du Mro2enJal? du =orse? du 9i1ilien? du =ala8 brais B 1Cest lCAlgrien" 5n est tout tonn de lCentendre parler GranJais11" ; Neune il est beau? sou2ent tr s beau? son teint nCest pas 1latant? mais 2erdItre @ ses 3euP sont grands? pleins de lan8 gueur @ la Gatigue 1AeS lui se 1onGond a2e1 la paresse? et semble une lassitude amoureuse @ il garde tard la bou1Ae entrCou2erte? la l 2re suprieure soule2e? / la GaJon des tr s >eunes enGants" 0es sal2es de 1anon EuC1Aangent 1e matin 2aisseau russe et 2aisseau GranJais? aGGolent les oiseauP du >ardin" $l semble EuCun ouragan subit les enl 2e" VuCils sont nombreuP W $ls tour8 billonnent au8dessus de la pla1e et Euand ils passent pr s de moi 1Cest un bruit strident de bourrasEue" 0e 1anon 1esse" 9ur les arbres tranEuilliss? le 2ol sCabat 1omme un malAeur" 0e dGaut de peur de la mort Gait le dGaut de lCart arabe" $ls ne re1ulent pas de2ant mourir" Et 1Cest de lCAorreur de la mort Eue naHt lCart" 0e peuple gre1? Eui? >usEue sur le seuil du tom8 beau? niait la mort? doit son art / lCeGGort de protester 1ontre elle" 9i la religion 1Artienne a2ait abouti? la 1ertitude dCune 2ie ter8 nelle eKt ni lCart (>e dis B lCart? et non pas lCartiste ; les artistes sont lgion parmi les Arabes)" $l nCeKt 1los ni dans les li2res? ni dans les 1atAdrales? et ,ranJois dCAssise eKt peut8Qtre pens?
-u reste? il le parle Gort mal @ mais il parle galement bien ; ou galement mal Euatre langues"
11

; %* ;

1Aant? son A3mne auP toiles @ il ne lCeKt pas 1rit? nCa3ant goKt de GiPer rien de mortel" &endredi" Oier soir? au tAItre? Nean =oEuelin" Mlus par dsUu2re8 ment Eue par dsir? >e 2ais lCentendre dans le 'ourgeois Gentil* homme. $l 3 prsente un imb1ile Gat? sKr de lui" Ne pense Eue le trait important de Nourdain? sous sa bouGGissure transparente? 1Cest lCinEuitude ; lCinEuitude de EuelEuCun dont le tempra8 ment reste tr s diGGrent du rRle EuCil assume @ il a sans 1esse peur de ne pas Gaire le geste Eui 1on2ient" =Cest l/ 1e Eue de2rait montrer lCa1teur" ; 4Gl1Ai l/8dessus 1omme si >e nCtais pas en AGriEue" ; Le 5pit amoureu) EuCon donnait a2ant? bien EuCas8 seS mal >ou? mCa ra2i" 9amedi" .ourrasEue aGGreuse" GrQle? 2ent? tonnerre? 1lairs< $l 3 a trop de tintamare l/8dedans ? 1omme disait Aier !" Nourdain" 0undi" -es marins russes dsesprs ; perdus dans les ruelles dCAlger? ne sa1Aant pas un mot de GranJais ni dCarabe? trois Gois de suite? Euand ils Gont signe EuCon les guide? 1Cest au port et 2ers leur bateau EuCon les m ne" 0es marins russes dsesprs tendent / nCimporte Eui un Geuillet blan1 et un 1ra3on @ un Ga18 teur passe B ; !ais 1ri2eS8leur don1 une adresse de b< W lui dis8>e? pressentant EuCune Gois en1ore? la Euatri me? on 2a les ramener au port"

; %+ ;

=ette odeur assoupie dCure? de rot et de 1rasse ti de Eui Glotte en lCatmospA re en1lose du bain maure< $l 3 a des >ours pour se demander si 1Cest la 2iande Eui est trop dure? ou le 1outeau Eui ne 1oupe pas" Au demeurant le rsultat est le mQme B on nCa plus Gaim" !ardi" Ne ne sais Euel nom donner / 1e prolongement du mRle >us8 EuCau pAare? >ete de pierre? 1ubes normes de dbris EuCun masti1 1imenteuP 1onglutine @ puis? plus loin Eue le pAare en8 1ore ; >usEuC/ lCePtrQme eGGort de 1e promontoire Ga1ti1e? sur 1e dernier blo1 Eue le premier eGGort de la 2ague norme blan1Ait? reGuge troit oL lorsEue le soir tombe on 1roit entrer >usEuCau 1Uur de la mer" 7ne boue rouge? Eui pr1ise lCentre du port? se soul 2e ou dGaille" 0e 1iel est orageuP @ la mer noire @ lCentre8 deuP 1a2erneuP des blo1s? / 1AaEue gonGlement du Glot? mugit" Mas un souGGle pourtant @ la 2ague est norme sans 1rQte? large et proGondment 1reuse" MarGois dans un resserrement de ro1 elle se 1oin1e @ lCembrun >aillit 2ers moi" AA W Eue mCemportIt une lame asseS Gorte W aA W sCengourdir dans la 2erte amertume du Glot W< Au loin les r2erb res sCallument? de la 2ille Eue le soir assoupissait" $2re? assourdi? plein de 2ertige en1ore dCa2oir trop 1out? trop regard les lames dans 1e retrait du mRle oL >e me suis Gait tremper ; 2oi1i Eue mCaborde T]]]" 7ne Aeure durant >Cai Geint de lC1outer? et >Cai dK lCapprou2er dCautant plus Eue >e le 1omprenais plus 2aguement" =e grand na2ire ; on eKt dit EuCen doublant le mRle il 18 dait / la 2ague et EuCil allait sombrer" 5ui la derni re 2ague? lorsEuCil 2ira le 1ou1Aa presEue? mais puis? une suprQme Gois le soule2ant? lCentra glorieusement dans le port"

; %# ;

Et? 2ers le soir? la mer? du 1Rt de lCAgAa? sCest Gaite de 1e 2ert trange? oriental? Eue >Cadmirais / !alte ou / Tunis" ; 0a lune? 1artant dCune pousse de ra3ons les nuages? 1Aemine en libre 1Aamp dCaSur" 0a mer sCapaise? ou me tromp8 >e T ; tant sur elle impose de 1alme lCAuile argente de 1ette no18 turne lueur" !er1redi" Ne nCirai point 1Aer1Aer du 1Rt de la mer @ mon regard Guit lCAorreur de 1es nuages EuCun 1oup de 2ent 1Aassera 2ers le nord" ->/? plein dCApollon? le 1iel ePulte au8dessus de la 2ille Aaute" \ rire des maisons W proGondeurs de lCaSur W 0/8Aaut? d s Eue le soir 2iendra? >e monterai ; oui? >usEuCau pied de 1e mur rose? le plus riant de tous? le plus Aaut? et Eue rien ne spare du 1iel Eue 1e rameau nageant dCeu1al3ptus? au loin? Eue le 2ent balan1e" !ais? pareille / lCob>et de nos dsirs? de pr s paraHtras8 tu si belle T bran1Ae Aeureuse? et dont la lumi re au>ourdCAui? mieuP Eue lConde dCAier? la2e les Geuilles" 6on @ 1Cest 1Aose inutile" 5n peut re2oir 2ingt Gois le mQme lieu ; >amais plus a2e1 nou2eaut" 5n regarde plus @ on 2oit moins" 5n 1omprend mieuP peut8Qtre< mais lCtonnement ra2issant nC3 est plus" Neudi" $l 2a pleu2oir en1ore" 0e 1iel est lourd? lCair est pIteuP" Mar 1e temps8l/ >e ne puis gu re 1rire" =Cest 1urieuP 1e Eue le moindre nuage au 1iel rpand dCombre sur mes penses<

; %6 ;

!ar1A par dsUu2rement? par tristesse? sui2ant le Euai? >usEuCau Euartier de 9aint8Eug ne" 7n 1iel noir @ de la pluie sur la mer et Eue le 2ent pousse 2ers nous" -ieuP W EuCa8t8on Gait dCAlger la blan1Ae T -e 1et 1roulement lger? neigeuP< un d8 potoir W Tant de neige? i1i? Gond en boue" 9ur des d1Aets puants? des masures Eue Aante un peuple guenilleuP" 7ne Gla1Ae 1roupie oL des enGants sans >oie? pieds nus? pataugent" Muis d>/? 1ar 1es Aideurs8l/ ne sont Eue Aideurs pro2isoires? la Aideur plus n8 Gaste en1ore des 1Aantiers? des 1Aais? des dpRts" !ais 1e pa3sage au>ourdCAui ePalte et soutient ma tristesse" 0e soir tombe" 9ui2ant les Euais tou>ours? >e mC1oute lire &ir8 gile @ >e regarde et >C1oute la 2ague dont le 2ent 1Aasse 2ers moi lCembrun" Neudi soir" -e 1ette porte Eui lui Gait Ga1e? du mRle de lCAmiraut? >Ci8 magine la 2ieille Alger 1omme la montrent en1ore EuelEues estampes? laissant tremper ses pieds nus dans la mer" =es Euais monumentauP? 1es bItisses derri re Euoi sCense2elit la !osEue de la MQ1Aerie? 1es entrepRts AideuP? 1es 1Aais? 1es 2aisseauP noirs? mon regard les supprime et ne met Eue du 2ert et du blan1 / la pla1e B ; 0Ctroite bande de terrain? Eui relie 1et Hlot du mRle / la 2ille? laissait par8dessus soi re2oir la mer @ oL 1es8 sait le ro1Aer la terre tait tr s 2erdo3ante" VuelEues maisons au bord de lCeau? mais rares" Mour gagner la mer? un ra2in" Au bord de 1e ra2in pen1Aes? des maisons blan1Aes laissent tomber 2ers la mer un sentier< Ne lCimagine au soir et? 1omme il m ne / la Gontaine? >e 2ois des Gemmes le sui2ant" 0a Gontaine est pr s de la mer oL des GelouEues 2ont et 2iennent< Olas W Alas W la blan1Aissante Alger nCest plus"

; %% ;

Vue 1Aer1Aent 1es enGants dans 1e 1ompost? 1omme des poules T =e nCest perle ni grain de mil" 0es guenilles Eui mal les 1ou2rent ont 1ou2ert tant de Gois tant dCautres? Eue 1es dbris? 1es restes? 1es d1Aets? dont tant dCautres se sont ser2is? pour8 ront bien leur ser2ir en1ore" $l 3 a2ait l/8Aaut? dans une rue point tr s se1r te? mais dans tel pli se1ret de la rue? un tout petit 1aG< Ne le 2ois" ; Au Gond de 1e 1aG? en 1ontrebas? 1ommenJait une se1onde pi 1e? troite semblait8il? et prenant >our sur le 1aG? de la pla1e oL >Ctais? on ne la 2o3ait pas tout enti re @ elle 1ontinuait en retrait" MarGois un Arabe 3 des1endait? Eui 2enait tout droit de la rue et Eue >e ne 2o3ais plus reparaHtre" Ne suppose EuCau Gond du rduit un es1alier se1ret menait 2ers dCautres proGondeurs< =AaEue >our >Cattendais? esprant en 2oir da2antage" Ne re8 tournais l/ tous les >ours" NC3 retournai le soir @ >C3 retournai la nuit" Ne mCtendais / demi sur la natte" NCattendais et sui2ais? sans bouger? la lente dsagrgation des Aeures @ il restait 2ers la Gin du >our une 1endre de temps subtile? am re au goKt? dou1e au tou1Aer? asseS semblable 1omme aspe1t / la 1endre de 1e Go3er? entre les 1olonnettes? l/? pr s du sous8sol m3strieuP? / gau1Ae ; oL parGois? 1artant la 1endre? le 1aGetier ranime un 1Aarbon mal teint? sous lCamon1ellement de la 1endre< MarGois? sCa11ompagnant sur la guembra? un des Arabes 1Aante un 1Aant lent 1omme lCAeure" 0a pipe de Aas1Ais1A 1ir8 1ule" Ne regarde obstinment? malgr moi? lCombre 1lose l/8bas? la natte du mur du retrait oL >Cai 2u 1e suspe1t des1endre< Trois mois apr s? la poli1e a2ait Gait Germer le 1aG"

; %' ;

7n soir? on me tendit la pipe? et dCun geste si ami1al< AA W lCimportante bouGGe Eue >Caspirai W ; Mour Gumer le Aas1Ais1A il est bon dCQtre / >eun? paraHt8il @ >Ca2ais mang< Ne sentis aussitRt 1omme un grand 1oup de poing sur la nuEue @ tout 1Aa2ira @ >e Germai les 3euP? sentis alors mes pieds sCenle2er au8dessus de ma tQte? puis le sol sCeGGondrer? Guir sous moi< VuelEues instants apr s >Ctais en sueur? en sueur Groide @ mais du malaise? abominable dCabord? il ne restait d>/ presEue plus EuCun 2ertige? oserai8>e dire B agrable? ; 1elui de Eui? sans plus de poids? ne sentirait plus trop oL il pose? Glotterait? Glotte8 rait< =et autre soir? entra brusEuement? 1ontreGaisant lCi2rogne? un grand Arabe? Gort? le regard Aabile et le 1outeau tir" $l sCa8 musait a2e1? lCessa3ait< =e nCtait pas un de 1es petits 1outeauP de roumis @ 1Ctait un grand Gort 1outelas? maigre et pointu 1omme son maHtre" $2re? il lCtait peut8Qtre un peu @ mais pas tant EuCil Geignait de lCQtre" =Aa1un le 1onnaissait? et 1Aa1un lui parlait" Au8dessus de 1Aa1un il Git tourner et tourno3er la lame" F la Gin 2int mon tour" Tout le reste tait >eu? me dis8>e? et pour prparer 1e Eui suit" Tenons8nous W< !ais >e risEue de tout gI8 ter en Gaisant mine de me dGendre< Et si >e ne me dGends en rien? EuCad2iendra8t8il T ; ->/ >Cimagine au retrait dCaGGreuses proGondeurs a2ides< !ais >e ne bron1Aai pas @ simplement te8 nant solidement / deuP mains ma grosse 1anne? presEue Aaute< $l nCad2int rien du tout" 9implement le GauP i2rogne sCen alla" 0e petit 1aG rede2int 1alme et de nou2eau >e pus regarder dCun Uil libre le pan de natte du retrait"

; %9 ;

II
.lida? samedi % no2embre" NCallai don1 le 2oir / .lida? ainsi Eue sur le bateau? entre !arseille et Alger? >e lui en a2ais Gait la promesse" $l tait / lCin8 Girmerie? la Gi 2re lCa3ant pris d s les premiers >ours de ser2i1e" 9ous son 1ostume de tirailleur il a2ait mine Gort mau2aise et son regard plus 1lair tait plus inEuitant Eue >amais" ; Ne 1ro3ais 1ela diGGrent? 1ommenJa8t8il @ et si >Ca2ais su W< Ne mCennuie" &oil/ 1e Eui me rend malade @ >e mCennuie" ; !ais EuCattendieS82ous don1 T ; 7ne 2ie Eui ne serait pas tous les >ours la mQme 1Aose" !oi? >e ne tiens pas / 2i2re longtemps? 2o3eS82ous @ >e 2oudrais< 1omment dire T< 2i2re en tr s peu de temps? le plus possible" &ous ne 1ompreneS pas 1ela? 2ous T ; 5A W oA W Gis8>e" ; TeneS W 2ouleS82ous me Gaire un grand plaisir T ,aites8 moi par2enir i1i< un peu de kieG" $ls disent Eue 1Cest patant" Ne 2oudrais tellement en goKter W !ais les ngros reGusent tous dCen apporter (il appelait indistin1tement ngro 1AaEue Arabe)" &ous nCen a2eS >amais Gum T ; 6on? rpondis8>e" ; &ous mCen apportereS? nCest81e pas T ; &ous 2ous abrutireS"

; '0 ;

; Ne ne mCabrutirai pas< Muis nCimporte" 0es t3pes 1omme moi? Ja ne sert / rien sur la terre< 5ui? >e me sou2iens de 1e Eue 2ous disieS sur le bateau @ ne le rpteS pas B Ja mCennuie" Ap8 porteS8moi du kieG? sCil 2ous plaHt" ; 5n nCen 2end plus" =Cest dGendu" ; 5A W 2ous trou2ereS bien le mo3en dCen trou2er< ; &ous ne saureS pas le Gumer" ; NCapprendrai" Et rue des =oulouglis >e ren1ontrai :abis1A" .ien Eue ne nous tant pas re2us depuis trois ans? aussitRt nous nous re1on8 nKmes" AA W promenades sur la montagne W 1Aants monotones au >ardin? 1Au1Aotements dans le .ois 9a1r plein de lune? danses du petit 1aG 1landestin W -e Euels regrets mQls de Euels dsirs? 2otre sou2enir sera Gait W< ; :abis1A? oL trou2er du kieG T demandai8>e" -o1ilement >e le sui2is 1AeS trois Arabes @ 1ar il ne suGGit pas EuCil GHt glisser sous mon manteau le petit paEuet 2ert Eue sous son burnous le premier mar1Aand Git glisser @ il Gallut? 1AeS le se1ond mar1Aand? 1Aoisir sa2amment les GourneauP des mi8 nus1ules pipes de terre @ 1AeS le troisi me? des roseauP" NCen pris pour ]]] @ puis >Cen pris aussi pour moi8mQme" 0e 1ommer1e du kieG est interdit ; ou 1landestin? si lCon prG re" 0a poli1e a3ant Gait Germer tous les 1aGs Gleurant le kieG? et prtendant trou2er au kieG lCodeur du 1rime? on ne le Gume plus EuCen se1ret @ et 1omme son pntrant parGum le traAit? on ne le Gume plus EuCasseS peu" $l Gut un temps? Eue 2ous dirai8>e W

; '1 ;

oL de sa nar1otiEue odeur .lida toute tait embaume" F pr8 sent? 1elui Eui re2ient apr s EuelEues annes dCabsen1e? sC8 tonne et demande / .lida 1e Eui la Gait dsen1Aante T ; 0a rue des =oulouglis nCa plus dCodeur" .lida" -ans la rue des 5uled? 1AaEue Gemme de2ant sa porte? 1omme de2ant une ni1Ae? rit et se propose au passant" !ais 1e Eue >e 2is de plus beau 1e soir8l/ (en passant et le temps dCun 1oup dCUil? tandis EuCune Gemme mCappelle) 1e Gut? par 1ette porte ou2erte et Eue Gran1Ait dCun bond mon dsir? un >ardin noir? troit? proGond (et oL mon dsir se prom ne) Eue >e 2ois / peine? oL le tron1 dCun 13pr s Eue >e 2ois plonge dans de lCeau Eue >e soupJonne ; et? plus loin? 1lair de re2ers? lumi8 neuP? 1losant un seuil m3strieuP? un rideau blan1" =aserne de .lida" ; < Vuand >e demande dCoL Ja 2ient? ils me disent EuCils ne sentent rien? et EuCils ne sa2ent pas 1e Eue >e 2euP dire" Mourtant moi >e sais bien Eue >e ne lCimagine pas? 1ette odeur< TeneS W la senteS82ous Eui monte T ; 6on? Ja ne 2ient pas dCune Gleur" NCappelle Ja B lCodeur de la terre" Et >e sentis? en eGGet? monter? tomber 2ers nous une ePAalai8 son 1apiteuse? / peine un parGum? mais pareil / 1elui EuCau printemps les 2ernis du Napon laissent 1Aoir" ; EA bien W a>outa8t8il 1onGusment? ; Euand >e sens Ja? le soir? 1Cest plus Gort Eue moi B il Gaut Eue >e mCen aille dans un 1oin pour<

; ') ;

10 no2embre" Tant Eue .lida ne sera pas irrmdiablement de2enue la mdio1re petite 2ille de garnison pro2in1iale EuCelle sCeGGor1e obstinment / paraHtre? amoureusement? au tra2ers de ses d8 1ompositions? de ses 1ompromissions et de ses pourritures? parmi lCeGGro3able Euel1onEue de sa patiente banalisation? >e 1Aer1Aerai? 1omme dans lCeau boueuse une paillette? de ses en8 1Aantements dGunts les 2estiges? de ses amours dCAier EuelEues dli1es attardes" Oier au soir >Cai Gait le tour des 1aGs maures de la 2ille sans par2enir / entendre 1Aanter? si peu mer2eilleusement Eue 1e GKt? la guSla" =Cest improprement Eue >Cappelle ainsi 1ette tortue 2ide? au 2entre de peau sonore sur Euoi deuP 1ordes tendues 2iennent 2ibrer B $l Gaut dire guem$r ou gni$ri. Vue peut .lida sans parGums et sans 1Aants T -e ses >eunes amours ne reste8t8il Eue la dbau1Ae T ; Mas une des gnibris? Aier? nCa2ait ses 1ordes" 9i lCenGant Eui de 1aG en 1aG me guidait nCeKt t beau? >Caurais pleur" ->/ suGGisait8il EuCil portIt lCabsurde nom dCAbdCel :a8 der" 5n me ser2it? dans le premier 1aG? de 1e 1uisant tA de gin8 gembre EuCon dirait pro2enir dCun 5rient trouble et malsain" Ne 2oudrais? mais ne saurai? dire par Euel 1Aarme le propre dnue8 ment de 1e lieu me retint" Mas dCimages? dCaGGi1Aes? de r1lames auP murs @ des murs blan1s @ non loin? la 1onGuse rumeur? les 1ris de la rue des 5uled? / tra2ers le mur entendus? Gaisaient paraHtre i1i dCautant plus rare et 2oluptueuP le silen1e @ au1un si ge B des nattes @ sur les nattes trois >eunes Arabes 1ou1As" Vue leur oGGrait don1 1e rduit T pour EuCils prGrassent i1i? / lCamusement dCautres lieuP? auP rires des Gemmes? auP danses? lCabsen1e pr1isment de tout 1ela< un peu de kieG" 0a pipette?

; '* ;

dont 1Aa1un / son tour ne tirait Eue EuelEues bouGGes? 1ir1ulait" Ne nCosai risEuer dCen Gumer? 1raignant non point lCi2resse mais la migraine @ 1ependant >Ca11eptai Eue? dans la 1igarette Eue >e roulai? AbdCel :ader mQlIt un peu de 1e kieG au taba1" Et peut8 Qtre 1e peu de Gume aida8t8elle / la ralit de mon bien8Qtre" =e bien8Qtre tait Gait? non point de satisGa1tion des dsirs? mais dC2anouissement du dsir et de renon1ement / tout" 0a porte Eui donnait sur la rue est Germe et les bruits du deAors sC1ar8 t rent" 5A W sCattarder i1i< &oi1i lCAeure< AbdCel :ader? pen1A 2ers moi? me montre? uniEue ornement du mur blan1? au milieu du mur a11ro1Ae? une poupe Aideuse inGorme? purilement peinturlure? et dit / demi82oiP B 0e -iable" ; -u temps sC1ou8 la" 6ous partHmes" -ans le se1ond 1aG? au tA 1Uurement su1r se mQlait un goKt de rglisse" -ans le troisi me 1aG? un tr s 2ieil Arabe / lunettes? lisait / tout un peuple en arrQt une Aistoire" Et? de peur dCen rompre le Gil? >e reGusai dCentrer? mais me tins deAors? / la porte? sur un ban1? dans la nuit? longtemps< Oammam 4CAira? 11 no2embre" 0a terre EuCa soKle lCa2erse rQ2e un subit printemps" =Cest? tout 1ontre le sol et sans Geuilles? de blan1s nar1isses nains? surodorants @ les minus1ules Aampes bleu8per2en1Ae de 1e Eue >e 1rois Qtre des mus1aris @ les toiles roses de GrQles amar3lli8 des asseS semblables / nos 1ol1AiEues @ ; tout 1ela tr s petit? 1raintiG? / ras du sol? press" &oi1i don1 tout 1e Eue la dou1eur de la pluie? de 1e sol sans bont? peut ePtraire de grI1e W

; '+ ;

0a GorQt de Oammam 4CAira me rappelle beau1oup 1elle de lCEsterel / lCentour de ,r>us" !Qme s1Aeresse embaume @ la8 2andes et brKlantes rsines" !Qme Geuillage aigu? se1? luisant? Eue ne rougit ni ne >aunit >amais lCautomne" -u 1iel bleu" Mar 1e temps ra2issant? 1latant? radieuP? tout? 1e matin? paraHt splendide" 0Cair 1olor dCaSur semble neuG @ >e le sens Eui mCemplit de sant? de 2igueur" Ne mar1Aerai dans la montagne ; l/8bas? l/8Aaut? sans but? sans guide? sans 1Aemin" Oammam 4CAira? 1) no2embre" $l Gaisait 1Aaud @ 2ers midi >Ceus soiG? et souAaitai pour mC3 baigner? non pas la pis1ine apprQte de lCtablissement mo8 derne? mais lCan1ienne et presEue abandonne Eue GrEuentent en1ore dans le Oammam dCen bas EuelEues pau2res Arabes" 7n d2alement du >ardin de lCARtel 3 par2ient" 5n entend des eauP ruisselantes" 0Cair est douP? ombreuP @ sous des 1iels de Geuillage tremble ou dort une raGraH1Aissante nuit 2erte< &oi1i le 2ieuP Oammam @ pr s duEuel un 1aG @ sur des nattes? trois Arabes per1lus sommeillent" NCentre dans une 1our oL 1Aante un 1oE" 7n es1alier m ne auP pis1ines" -e la Aaute salle 2oKte? >e pousse la porte sans bruit" Ne suis de2ant une suGGo1ante eau transparente" Elle tombe du Aaut de la 2oKte au milieu du bassin? en 1as1ade? et? de tout le bassin? remonte 2ers la 2oKte? en 2apeur" 7ne margelle troite? tout au8 tour du bassin? lui Gait un 1adre EuCelle aGGleure" Elle est 1Aaude< Mersonne dans la salle obs1ure @ une bue paisse @ mais? du Gond de la 2oKte 1re2e B Euatre rais de soleil? mer8 2eilleuP? trouant lCtouGGement dCun bond? sC1rasent sur le mur 2erdItre"

; '# ;

.lida? 2endredi 1*" 9ur 1ette 1ou1Ae abandonne? >e respirai longtemps en1ore lCodeur 2gtale et terreuse Eue le Gaune? apr s lui? laissait @ puis? au matin? r2eill d s lCaurore? >e mClanJai dans lCair dli1ieuP"

III
Alger? samedi 1+ 9alut W matin plein de sourires" 0e plein rire du >our peut 2enir B >e suis prQt" 0a mer Eue le soleil aGGleure se tient tout debout de2ant moi 1omme une paroi de lumi re? une 2itre de na1re irise Eue? distin1te / peine? la Gine ligne des 1ollines Eue la brume amollit et Gait paraHtre spongieuses? en1adre et spare du 1iel" -ans le port 2aporeuP en1ore? Eue la Gume dCnormes bateauP en2aAit? un 2ol tremblant de barEues sCparpille? monte au large brillant et? parGois? les rames tendues? 1omme dans de la lumi re Gluide? glisse et semble planer" Et Ga1e au soleil? sur la terre? entre les Euais trpidants et le 1iel? la 2ille rit" !on Uil Eui? dans lCabsen1e de ra3ons? 1es diP derniers >ours Gaisait >eKne? sC2eille au soleil? se prom ne et regarde a2e1 apptit" -u Aaut de la rue de la =asbaA 1ommen1e de rouler et bon8 dir une orange @ une Gillette sClan1e apr s @ lCorange Guit< 9i EuelEue boule2ard GranJais ne les arrQte? elles iront >usEuC/ la mer"

; '6 ;

-iman1Ae? 11 Aeures" $l ne restait le long du mur plus EuCun troit espa1e dCombre EuCtranglait petit / petit le soleil @ de Euoi >uste abriter ma pense" -e pense il ne mCen restait d>/ plus Eue de Euoi remplir 1et espa1e troit et se rtr1issant" .ientRt? 1ontre le mur? il nC3 aura plus Eue 1Aaleur? Eue lumi re? en moi Eue sensation et Ger2eur" 0undi" 6ous a2ions 2u? au mar1A? sur la pla1e? des grenades aussi roses? des piments aussi 2erts? aussi pourpres? des oignons douP aussi luisants? mais l/? dans le retrait soudain de la ruelle? dans lCombre? 1AaEue Gruit prenait un 1lat neuG" NCadmire de Euel modiEue proGit sa2ent se 1ontenter les Arabes" NCosai mar1Aander EuelEues Gruits" Assis sur ses talons au 1entre de la petite 1Aoppe? un enGant les 2endait" 5n aurait eu pour EuelEues Gran1s toute lC1Aoppe @ pour EuelEues sous de plus? le mar1Aand" Ne 2oudrais a2oir asseS Gaim? EuelEue >our? pour dsirer manger de 1es pois 1Ai1Aes? ; une pleine poigne Eue le mar18 Aand prendrait / mQme dans la >atte et 2erserait dans un 1ornet de papier 1ouleur paille? Eue la saumure ta1Aerait" ; < a2oir asseS soiG pour boire au goulot de lCurne de 1ui2re Eue 1ette Gemme? dont >e ne puis 2oir le 2isage? tient sur sa Aan1Ae et 2ers ma l 2re 1Aaude in1linerait" ;

; '% ;

< Gatigu? dans 1ette 1Aoppe? attendre le soir? et nCQtre? parmi 1euP Eue le soir 3 rassemble? indistin1t? EuCun parmi EuelEues8uns? simplement" < oA W sa2oir? Euand 1ette paisse porte noire? de2ant 1et Arabe? ou2rira? 1e Eui lCa11ueillera? derri re< Ne 2oudrais Qtre 1et Arabe? et Eue 1e Eui lCattend mCattendHt" En2irons dCAlger? mardi" 5n entendait? / 1AaEue arrQt de la guimbarde dans la plaine? le rappro1Aement dCun de 1es silen1es inGormes? 1omme il nCen Gait Eue par les tr s Gortes 1Aaleurs" =ela tombait sur 2ous 1omme une 1ou2erture de laine? oL mille mou1Aes bourdon8 naient" 5n tait bien @ on tait aise" 5n touGGait" =Cest toi? GorQt aromatiEue? Eue 1e matin? et pour 3 respirer >usEuCau soir? >Cai 1Aoisie" \ mar1Ae norme W Gatigue Aeureuse de la 1Aair" ; - s EuCon sC1arte un peu du pli se1ret de 1e ra2in oL lCeau EuCon ne 2oit pas mais EuCon entend? ruisselle? 1e EuCon appelle en1ore GorQt nCest plus EuCune brousse 1rase @ 13stes? lentisEues et palmiers nains" 7n 2ersant du ra2in gardait lCombre et? malgr la grande 1Aaleur? une telle GraH1Aeur 3 traH8 nait Eue lCAerbe tait? 1omme aurait dit 4onsard? perleuse. En un 1reuP EuCun repli de la ro1Ae abritait? lCair tait bleu et mon Aaleine 3 Git nuage" Mlus Aaut? dans les la2andes? >e mCassis @ >CappliEuai sur le ro1Aer gla1 les paumes de mes mains ardentes" -e2ant moi? sur lCautre 2ersant? en proie au soleil? tout brKlait" Ne regardais? sur les distantes 1rQtes? des troupeauP blan1s? et? parGois? un souGGle 3 aidant (et tant le silen1e / lCen8 tour tait grand) >Centendais un appel du pasteur? et parGois un souGGle plus Gort arra1Aait un lambeau de 1Aant / sa GlKte"

; '' ;

&ers la Gin de 1e >our? sur 1ette ro1Ae? sur la mQme? >e suis 2enu mCasseoir en1ore" 0e soleil / prsent lCembrasait @ il ePt8 nuait de parGums lCAerbe s 1Ae" -e2ant moi? sur lCautre 2ersant? 1roissait lCombre @ et Euand elle atteignit les troupeauP? 1euP81i? brusEuement d2alant? 2ers le repos du soir sCa1Aemin rent" Alger? mer1redi" F 1e restaurant populeuP? oL lCon mange plus mal EuCailleurs? 1e Eui nCest pas peu dire / Alger? ; deuP mandoli8 nistes italiens? durant tout le repas pin1ent et grattent" 0Cair sCemplit de liesse et de mdio1rit" 4estaurant de lC5asis? 2endredi" Au milieu du dressoir? sur du persil? dans une assiette? un ePtraordinaire monstre 1rusta1 gHt" ; NCai beau1oup 2o3ag? dit le maHtre dCARtel @ >e nCai >amais 2u Ja EuC/ Alger" F 9aigon? teneS? oL lCon 2oit des langoustes grosses 1omme< (il 1Aer1Ae en 2ain dans la salle un terme de 1omparaison) on ne 1onnaHt pas Ja" Et mQme i1i 1Cest asseS rare" -epuis trois ans? 1Cest seulement la se1onde Eue >e 2ois< =igale de mer? monsieur< =Cest / 1ause de la Gorme de la tQte @ teneS? regardeS de proGil @ on >urerait une tQte de 1igale< 9i? si? mon8 sieur? tr s bonne @ un peu 1omme 1elle de la langouste @ mais 1Cest beau1oup plus dli1at" =e soir on 2a la Gaire 1uire @ si mon8 sieur re2ient demain matin? on lui en Gera goKter un mor1eau" 0a bQte? a2e1 siP personnes autour dCelle? et Eui parlent dCelle? se tait" Elle est gra2e? immobile? inGorme? 1ouleur de gangue? sans regard @ elle a lCair dCun ro1Aer 2aseuP"

; '9 ;

; =omment W si 1Cest 2i2ant W T -Cun 1oup de pou1e? le maHtre dCARtel lui renGon1e un Uil @ la 1igale aussitRt d1len1Ae un Gormidable 1oup de Eueue Eui Gait 2oler au loin tout le persil du plat @ puis se rassied" -urant tout le repas >e la regarde" 9amedi" =e matin elle 3 est en1ore @ rgnant au milieu du persil? sur lCassiette" ; 5n ne lCa pas Gait 1uire Aier soir? dit le maHtre @ elle tait si 2i2ante en1ore @ >Cai trou2 Eue 1Ctait dommage" En2irons dCAlger" NCaurais aim plus paresseuse 1ette pla1e au pied des Gi1us et EuCun bruit 1lair de Gontaine ga3ait< !ais au>ourdCAui? par lC1lat des 2oiP des 2endeurs? le bruit de la Gontaine est 1ou2ert @ des troupeauP empoussi rent lCair? et par les Euatre routes dont 1Cest i1i le 1arreGour? de blan1s Arabes sCempressent 2ers le mar1A" 5ui? 1Cest ainsi? pensai8>e? Eue produisent les roses les plus belles? les seuls rosiers soumis / lCengourdissement de lCAi2er" 9ur 1ette terre dCAGriEue? si ri1Ae et 1Aaleureuse? la petitesse de 1es Gleurs? dont nous nous tonnions dCabord? leur troitesse? lCtranglement de leur beaut 2ient de 1e Eue le 2igoureuP rosier nCinterrompt >amais de Gleurir" =AaEue Gleur 3 1lRt sans lan? sans prmditation? sans attente<

; 90 ;

-e mQme lCeGGlores1en1e la plus admirable de lCAomme ePige une pralable torpeur" 0Cin1ons1iente gestation des grandes Uu2res plonge lCartiste dans une sorte dCengourdisse8 ment stupide @ et nC3 1onsentir point? prendre peur? 2ouloir re8 de2enir trop tRt capa$le, a2oir Aonte de ses Ai2ers? 2oil/ de Euoi? ; pour en 2ouloir de plus nombreuses? ; trangler et Gaire a2orter 1AaEue Gleur" Nardin dCEssai? mardi" 0a noria12? EuCun mulet tournait? alimente sans doute 1e bassin 1arr 1iment Eue 2erdit une mousse abondante" Au ras de la margelle aGGleurait une eau Eui dCabord sem8 blait noire et EuCon ne 1omprenait proGonde et transparente Eue lorsEuC/ son bord se pen1Aant on distinguait au Gond un tapis de Gongosits sombres" 7ne ombre ePtraordinairement paisse? pe8 sante et ta1iturne tombait l/ de la 2oKte opaEue? gla1e? Eue Gai8 sait au8dessus dCelle un Gi1us" 9on tron1 distant lanJait 2ers 1ette Aumidit 1es bran1Aes" Et du milieu de 1AaEue bran1Ae pendait EuelEue tignasse de radi1elles @ on sentait 2gtalement? en ap8 pro1Aant de lCeau? lCeGGort 2ers lCeau de 1ette su11ion imminente @ 1ar sitRt en 1onta1t a2e1 la terre Aumide ou lCeau? la ra1ine? a3ant atteint son but? GiPe? aspirait pour lCarbre assoiGG le sur8 1roHt dsir de s 2e" Elle sCpaississait alors? Gormait tigelle? puis tron1 nou2eau @ lCarbre appu3ait le poids de sa bran1Ae sur elle" Ne ne sais oL pla1er dans ma pArase 1e 1rapaud monstrueuP Eui? sCaplatissant / Gleur dCeau? bou1Aait une 1a8 2erne de ra1ine? noir et grenu 1omme elle @ >e ne lCen distinguais dCabord pas B d s Eue ma 1anne le tou1Aa il lui surgit de partout des pustules" =ertainement sur 1ette eau tranEuille il rgnait" !a 1anne le poussant? >e 2is son 2entre >aune" $l se laissa tomber
12

6oria B roue / godets pour le2er l^eau" @>ote du correcteur A

;LG.B

; 91 ;

dans lCeau de tra2ers" -es poissons noirs? EuCon ne distinguait dCabord pas? se sau2 rent" )% no2embre" $l 3 a trois semaines >Ceusse Euitt plus aisment Alger @ d>/ >C3 ai mes Aabitudes @ petites ra1ines< en1ore EuelEues >ours et >e ne pourrais plus mCarra1Aer" Et d>/ depuis tant dCannes? 1AaEue anne >e me promets de ne plus re2enir< !ais le regret de 1e >ardin? le soir? ; de 1e >ardin de nuit oL >Callais tous les soirs< AA W 1omment le supporterai8>e T

; 9) ;

IS4-A

)' no2embre? 6 Aeures du matin" -part pour =onstantine" =es montagnes? au8dessus de .lida? ne me parurent >amais si belles EuC/ 1ette Aeure tr s matinale oL le soleil? derri re elles en1ore 1a1A? nCa11usait en1ore au1une ombre" 9ous une grelot8 tante rose la plane !itid>a sCirisait @ il semblait Eue 1oulIt 2ers elle? manant du Glan1 des montagnes? lCaSur" =e nCtait pas mQme une brume @ 1Ctait un bleuissement de lCair @ oui? tout lCair bleuissait? sur la plaine? mais sans perdre sa transparen1e? et paraissait dCautant plus bleu Eue sur la 1rQte des montagnes? la pIle aurore sCensanglantait" Ma3sages 2us du [agon" 0es 2astes terres EuCau mois dernier? s 1Aes? >e 2is rous8 sItres et 2ides? / prsent? attendries? 2erdissent" 0Corge 3 1roHt? et dans 1elles Eue le so1 nCa pas r1emment ameublies? le so1 entre Ga1ilement" Ainsi 1es grands 1Aamps nus? pensais8>e? 2ont se 1ou2rir bientRt dCAerbe proGonde oL le SpAir pesant 2a se rouler" =AaEue oiseau? 1AaEue atome 2i2ant 2a se gonGler de >oie subite?

; 9* ;

dplo3er son aile rapide et 1Aanter" 5n entendra des GrRlements 1ourir? dCamoureuses poursuites< lCinse1te mQme ne se mpren8 dra pas sur le peu de dure de la >oie @ lC1losion de lCamour et lCtreinte seront mQles de Gi 2re? la 2olupt? / peine naissante? pIme? et d>/ le parGum de la Gleur tou1Aera la sa2eur du Gruit" El GuerraA? diman1Ae? )9 no2embre" 7n 2ent W 7n Groid W W 0e 1iel est en1ombr de nuages? >e 1onsid re EuCils sont presEue immobiles? tandis Eue poussi res et Gumes pr s de nous? un grand tourbillon les emporte" Au1un arbre? durant des lieues et des lieues? ne retient le 2ent de glisser ras le sol? les nuages au 1ontraire? par leur entassement? Gont obsta1le" Et >Cimagine? en 1ette absen1e de 2gtation une autre 1ause dCintempries B les ra3ons du soleil? ne ren1ontrant au8 1une surGa1e absorbante? et toutes les surGa1es rGl1Aissantes tant / peu pr s AoriSontales? 1es ra3ons ne d2eloppent leur 1Aaleur EuC/ lCAeure oL ils sont presEue 2erti1auP" Et de mQme? rien ne la retenant? 1ette brusEue 1Aaleur a1Euise peut 1esser brusEuement" EnGin? lCaridit de lCair? ou? pour peu Eue la terre ait gard EuelEue Aumidit? la rapide 2aporation? tout 1ela Gait le passage du 1Aaud au Groid presEue subit" < Tout 3 1ontribuait B la nou2eaut des lieuP? et de moi8 mQme oL >e d1ou2rais tout a2e1 ra2issement @ ; et nulle retorse mtAode? autant Eue mon du1ation puritaine? nCeKt su me m8 nager pour en >ouir? de si multiples 2irginits" Et puis? pr1is8 ment? l/8bas? >Ceus la 1Aan1e de tomber malade? tr s gri 2ement il est 2rai? mais dCune maladie Eui ne me tua pas ; au 1ontraire ; ne mCaGGaiblit Eue pour un temps? et dont le plus 1lair rsultat Gut de mCapprendre le goKt de la raret de la 2ie" $l semble EuCun organisme dbile soit? pour lCa11ueil des sensations? plus po8 reuP? plus transparent? plus tendre? dCune r1epti2it plus par8 Gaite" !algr la maladie? sinon / 1ause dCelle? >e nCtais EuCa18

; 9+ ;

1ueil et Eue >oie" Meut8Qtre le sou2enir de 1e temps est8il un peu 1onGus par endroits? 1ar >Cai mau2aise mmoire? mais? des bou8 Euets de sensations Eue >Cai rapports de 1e premier 2o3age l/8 bas? sCePAale en1ore odeur si 2i2e Eue parGois? pour sa2ourer lCinstant prsent? >Cen suis gQn" Ne me dGends pourtant de 1om8 parer @ mais >e Gais pire B siP Gois >e retourne l/8bas? r1lamant au prsent le pass? ePtnuant mon motion? ePigeant dCelle en1ore 1ette 2erdeur EuCelle de2ait >adis / sa nou2ellet? et dCanne en anne trou2ant / mes dsirs 2ieillis des r1ompenses tou>ours moins 2i2es< 4ien ne 2aut le premier 1onta1t" 0undi" 9ans doute? il 3 a diP ans? les Aeures des trains nCtaient pas les mQmes? et >e 1rois bien Eue lCon nCarri2ait / .iskra EuC/ la nuit ; 1ar? parmi les 1onGus et pnibles sou2enirs de 1et intermi8 nable tra>et (>Ctais malade) une minute? pourtant mCapparaHt a2e1 une pr1ision ePtraordinaire B Apr s .atna? le soleil sCest 1ou1A @ on des1end des pla8 teauP @ lCair tidit dCAeure en Aeure" (0e tra>et des deuP derniers >ours mCa2ait tu") ; 7ne Aalte dans la nuit d>/ 1lose" 0a station porte le nom un peu ridi1ulement potiEue? mais Eui 1ette pre8 mi re Gois Gait rQ2er? de ,ontaine8des8gaSelles" NCou2re la por8 ti re" 0e silen1e est ePtraordinaire? de Eualit trangement nou8 2elle" 0a dou1eur baigne les 3euP 1omme un 1oll3re" 6on loin un appel de 1rapaud? note uniEue? pure? bu1oliEue? / Euoi Gera pen8 ser plus tard la GlKte arabe" Mar tous les sens Gatigus et Gltris? >e bu2ais< -e tels sou2enirs empoisonnent"

; 9# ;

&ers .iskra en [agon" 9ous un 1iel gris? une tendue dCeau grise @ elle est de 1ou8 leur plu2ieuse @ lCa1Aarnement du 2ent la Gripe @ pas de 2agues pourtant? 1ar 1Cest une eau sans proGondeur @ au bord? 1ette eau nCest plus EuCune ba2e? une 1ume @ un sable gris mQl de sel la 1ontinue? se mQle / elle et sCen distingue / peine @ puis 1e nCest plus sable ni eau @ EuelEue lment pIteuP? intermdiaire et Eue? blan1Ae 1omme le sel? une min1e 1roKte magnsienne re8 2Qt" 0e sabot imprudent dCun 1Ae2al 3 a Gait des 1re2s GangeuP" Ne me sou2iens EuCun >our? oL 1e sel et 1ette eau ne reGl8 taient du 1iel rien Eue de bleu? oL 1iel et eau paraissaient au loin se 1onGondre? ; >e 2is 1es bords Gleuris de Glamants roses" 0e train passa pr s dCeuP @ EuelEues8uns sCen2ol rent @ il semblait Eue le 2ent du train les soule2It @ puis? / EuelEues 1oups dCaile plus loin? ils se laiss rent paresseusement retomber" .iskra? *0 no2embre" Ne rentre au 1Uur de ma >eunesse" Ne remets mes pas dans mes pas" &oi1i les bords 1Aarmants de 1e sentier Eue >e sui2ais? 1e premier >our oL? Gaible en1ore? 1Aapp de lCAorreur de la mort? >e sanglotai? i2re du simple tonnement d.tre, du ra2isse8 ment dCePister" AA W EuC/ mes 3euP en1ore Gatigus lCombre des palmes tait 1almante W -ou1eur des ombres 1laires? murmures des >ardins? parGums? >e re1onnais tout? arbres? 1Aoses< le seul m1onnaissable? 1Cest moi" =e >ardin de la 1our de lCARtel? 1e >ardin Eue >Cai 2u planter? est d>/ Geuillu? touGGu? 1ompliEu" $l sCassombrit dCombrage et de m3st re<

; 96 ;

VuCil Gerait bon? sCil nCtait pas tant de pau2res sur la terre? 3 de2iser sans bruit? a2e1 EuelEues amis? 1e matin" Aupr s de 1e moulin? si bas Eue EuelEues Giguiers bas le 1a8 1Aaient presEue? nous aimions 2enir nous asseoir" _ a8t8il diP ans de 1ela T< 7n petit Ine gris apportait le bl? et remportait la Garine" 6on loin? une tente de nomades dont nous a2ions appri8 2ois les enGants et le 1Aien" M" 0" peignait? et le petit AAmed nous apportait des UuGs? puis sCasse3ait pr s de moi sans rien dire" 5n a dtourn de 1e lieu 1Aarmant la ri2i re @ en sortant du moulin elle 1oulait au pied de 1e gommier Eui? pri2 dCeau maintenant sCtiole< 9on ombre tait parGaite< Vuel dmon me ram ne i1i T EPtrmit de lC5asis? au8del/ de GuedesAa" -e 1e 1Rt le dsert est inGorme" &ers lCAoriSon? il semble se rele2er en 1u2ette" 0e sol est sablonneuP? 1endreuP @ >e ne sais Euelle 2gtation sans 2erdeur Gait? au loin? lCaspe1t grumeleuP et dartreuP de 1e sol" 0e sable sous le soleil miroite" 7ne sorte de 1onstant mirage brouille les plans @ on ne peut situer au1un ob8 >et / sa distan1e ; et dCailleurs on ne 2oit? >usEuCau bord du 1iel? au1un ob>et" F droite? un a2an1ement du ->ebel Eui se prolonge 2ers Tolga @ la ro1Ae 1r 2e le re2Qtement de sable par endroits @ 2u de loin on dirait un e1Sma< Ne sais pourtant Eue lorsEuCon sCen appro1Ae? 1e sable dli8 1at est si 1Aarmant auP 3euP EuCon ne peut se lasser de regarder sur lui des1endre lCombre? et si plaisant auP pieds Eue? mCtant d1Aauss? >e me sou2iens dCa2oir gra2i pieds nus toute la

; 9% ;

dune< $l 3 a diP ans de 1ela" NCtais a2e1 !oAammed et .a1Air" 7n serpent? inoGGensiG me dirent8ils? mais terriblement long? partit 1omme un Gouet et presEue entre mes >ambes< Ne me sou2iens de 1elui Eue >Ctais< -u Aaut de la terrasse la plus Aaute" &endredi" 0Cobs1urit se Gait lentement sur .iskra" Est81e d>/ le soir Eui tombe T ou 1e nuage aGGreuP Eui sCpaissit T $l tapisse le 1iel dCun bord / lCautre" $l 2ient des gouGGres du dsert? dCau8del/ de Touggourt? de 5uargla? du Gond de la proGonde AGriEue @ peut8 Qtre lCont gonGl les 2apeurs des Grands80a1s @ il est plein de me8 na1e et dCAorreur @ il est >aune" $l ne ressemble pas / 1euP de nos pa3s @ >e 2oudrais le nommer autrement Eue nuage " $l traHne / terre? au8del/ des palmiers @ il 1a1Ae / mes 3euP la montagne" $l est 1lair @ il est gris sableuP @ il est gal partout 1omme un manteau? et EuCau SnitA aurait / peine un peu 1lair1i lCusure" 0e mur blan1 des maisons de2ient li2ide? et le rose des tuiles 1en8 dreuP" Ne songe auP d>inns< 0e 1oup de 1anon marEuant la Gin du >eKne retentit" 9amedi" 0a nue? ainsi EuCune toGGe trop mKre? au ras de lCAoriSon a 1d" Est81e par 1ette d1Airure aSure Eue le 2ent? 1e matin? souGGle a2e1 tant dCopiniItre abondan1e T 0e sable a2eugle @ on est transi @ 1ontre 1e 2ent ni manteau ni burnous ne prot gent" 0e soleil? derri re la nue? transparaHt? argent? plat et 1omme une mdaille use"

; 9' ;

Ne pro>etais dCaller me baigner 1e matin / la morne ,on8 taine8=Aaude" !ais? par un tel temps? / tra2ers le dsert ; 1Cest pour mourir de Groid et dCtouGGement et dCAorreur< Allons" \ dtresse W R dsolation W ; Ne mCassois? abrit du 2ent par un eGGondrement dCargile? de sable et de pierres? pr s du bord dlabr dCun la1 terne oL lCeau 1roupit sous les pais roseauP" Et si du moins? paissant ses maigres 1A 2res? 2enait sCasseoir i1i EuelEue berger musi1ien< Ne suis seul" Ne 1Aer1Ae en moi par Euel eP1 s de 2ie trou2er? dans la 1ontemplation de tant de d8 solation? des dli1es? et peupler de Grmissements tant de mort" ; Ne reste l/" 0e 2ent agite les roseauP" 7n soleil in1ertain sCes8 sa3e / sourire au dsert? et? 1omme un Gard sur de la mort? sCar8 gentent des eGGritements de sel" NCaurais 2oulu monter dans 1e sentier de la montagne? oL les pas seuls ont Gait la blan1Aissante usure du ro1Aer" 5n le 2oit? Gu3ant? Eui sCl 2e >usEuCau 1ol et pour aller 2ers oL T ; 7n 2ent insupportablement Groid mCen empQ1Ae @ et rentrant au Oammam >e prends un bain brKlant" =AeS le =adi" 0a petite salle ou2re de plain8pied sur la rue @ des 1Aa8 meauP passent" -ans une sorte de se1onde salle? Gormant al1R2e sur la premi re? de2ant un tout petit bureau? le 1adi" $l parle a2e1 dou1eur et son beau 2isage sourit" -ans la premi re salle? EuCune 1laie / Aauteur dCappui spare de lCal1R2e? des Arabes at8 tendent" $ls sont assis sur une sorte de large ban1 plein Eui suit le mur sur les Euatre 1Rts de la pi 1e? et Eue rompt seulement la br 1Ae de la porte et lCal1R2e? des GaDen1es 2ert 1ru le 1ar8

; 99 ;

rellent @ au pied du ban1 les babou1Aes restent poses" 0e pla8 Gond blan1 de 1AauP @ le mur? >usEuC/ mi8Aauteur? peint en 2ert" -e2ant moi un admirable 2ieillard / longue barbe? auP 3euP gris 1lignotants @ sa pau2ret garde une dignit dis1r te @ il ne reste de 1Aair / son 1orps Eue 1e EuCil en Gaut >ustement pour Eue lCIme lCAabite en1ore" NCadmire 1e Eue? sur 1e Gond 2ert? sa peau bise et les plis sobres de son turban? de son burnous? Gont dCAar8 monie ri1Ae et se3ante" AtAman? de2ant la 1laie Gormant barre dCappui? parle au 1adi? lui ePpose lCa1Aat tr s 1ompliEu de la maison oL prsente8 ment 2it sa m re @ sur mon 1onseil il le 2oudrait lgaliser" 0e 1adi lC1oute sans ennui? 1omme il 1outerait une Aistoire @ par8 Gois 9i !alek le 2endeur interrompt @ 1Aa1un dCeuP parle a2e1 dou1eur" -Cautres Arabes entrent? 1ommen1ent sur le ban1 leur attente" 7ne inlassable patien1e est dans lCair" =ontre la porte un enGant borgne 1Aante une litanie religieuse @ un Arabe pieuP tend un sou" -es 1AameauP passent" Nardin 0andon" 5ui? 1e >ardin est mer2eilleuP? >e sais ; et pourtant il ne me plaHt gu re" Ne 1Aer1Ae / mCePpliEuer pourEuoi" Meut8Qtre? / 1ause du soin mQme a2e1 leEuel il est entretenu (dans les alles sables pas une Geuille ne traHne / terre) @ rien ne mC3 paraHt na8 turel" ; =Cest lCUu2re dCart? diras8tu" ; Ne lCa11orde @ aussi bien 1e dGaut dCabandon? de mollesse? en au1une Uu2re ne me plai8 rait" Muis >e peuple un >ardin? aussitRt? malgr moi? de Gigures / sa ressemblan1e? dont lCallure et les sentiments Gorment a2e1 lui EuelEue a11ord" Ainsi 2is8>e / la 2illa MampAili les r2ren1es de &an 5rle3 dans les robes seigneuriales? et -ante et .atriP dans les 2ergers dCEl8:antara" 4ien de rare en mon 1AoiP B >e 2ois GoetAe / -ornbourg? 3 1omposant lCIphignie " le Tasse / Este? entre les deuP lonore< $1i >e 2ois irrsistiblement des person8 nages de Nules &erne @ ils Gument des londr s @ ils ne disent pas

; 100 ;

 Gran1s mais dollars @ ils nCont pas lu notre 4a1ine @ ils sCembarEuent tou>ours demain< $l est 2rai Eue >C3 2ois aussi le Eortunio de Gautier ; ou 9te2enson? 1e Eui nCest pas dsa8 grable" NC3 2ois aussi les personnages de Gauguin @ 1e Eui mCen8 toure i1i? 1Cest leur Glore? Ga1ti1ement a11limate @ bambous? pal8 miers81o1otiers? Gi1us monstres< Mar une inlu1table sug8 gestion? la moindre palme? d s EuCelle tra2erse un menu Geuillage? Gait rQ2er / EuelEue autre pa3s oL 1ette 2gtation se8 rait en1ore plus naturelle" Marbleu non? sopAiste !aurras? il ne sCagit pas de 1ouper ses ra1ines? et dra1in nCa >amais impliEu 1ela" 0Cadmi8 rable pr1isment 1Cest Eue lCAnglais? 1omme sut Gaire le 4o8 main? les transporte partout a2e1 soi" -ans la 1Aambre de 0ad3 `]]] on ne se sent plus / lCARtel" Elle emporte en 2o3age des portraits de parents et dCamis? un ta8 pis pour sa table? des 2ases pour sa 1Aemine< et dans 1ette 1Aambre banale elle 2it de sa 2ie? / son aise et sait Gaire sien 1AaEue ob>et" !ais le plus tonnant 1Cest EuCelle a su se Gaire une so1it" 6ous tions Euatre mnages GranJais? 1Aa1un 2oluant / part des autres? 1Aa1un dis1ret? 1ourtois? mais 2i2ant 1omme en pniten1e / lCARtel" 0es Anglais? au nombre de douSe? sans se 1onnaHtre aupara2ant? semblaient des gens Eui? sCtant attendus? se retrou2ent" =onGortablement dbraills le matin? Gumeurs de pipes et 2aEuant / di2ers tra2auP @ le soir? en souliers brillants? en Aabit? 1orre1ts et gentlemen " 0a 1onEuQte du salon de lC8 ARtel leur Gut Ga1ile @ il eKt t bien prsomptueusement inutile dCessa3er de le leur disputer? tant on sentait normal EuCils lCeussent @ euP sa2aient sCen ser2ir @ nous point" Et dCailleurs? >e lCai dit? euP Gormaient so1it @ nous point"

; 101 ;

Ne nCai >amais ren1ontr Eue deuP sortes de ,ranJais en 2o3age (et la plupart du temps >e nCen ai ren1ontr pas du tout) @ les intressants, Eui sCisolent et ne perdent nulle part le senti8 ment EuCils ne sont pas che= eu) " les autres? 1euP Eui se groupent? tapageurs? 1ommuns? rpugnants" ; 4pugnants? 1es Anglais T ; non 1ertes W ; oA W tr s sduisants au 1ontraire @ 1es trois >eunes artistes surtout? un peu groupe / part? dans le groupe @ peintres T littrateurs T EuCimporte ; Eui lisaient 9te8 2enson et George !oore? et / Eui >Ceusse 2olontiers parl si seulement le 1Uur ne mCeKt battu trop Gort / la seule pense de le Gaire" -u reste Eue nous serions8nous dit T ; Muis? >e me sens 2is8/82is dCeuP en tat dCinGriorit notoire? et si? 1omme parti1u8 lier? par 1ons1ien1e suGGisante de ma 2aleur? >Cai bien asseS dCor8 gueil pour nCen souGGrir au1unement? en tant Eue ,ranJais 1ela mCest intolrablement pnible" -ois8>e rappeler i1i un de mes plus mortiGiants sou2enirs T Ne 2o3ageais a2e1 M" G" @ 1Ctait le soir @ nous de2ions nCarri2er EuC/ lCaube @ nous songions / nous installer le mieuP possible pour la nuit? et pour 1e? 1raignant lCaGGluen1e de 2o3ageurs? nous a2ions? a2e1 nos sa1s? nos manteauP? nos 1ou2ertures? retenu passablement plus de pla1e Eue de raison" 511upant les deuP 1oins du Gond? deuP Anglaises nous regardaient sans rien dire" 7n Anglais sur2int? sCenEuit des pla1es libres? nCen prit EuCune et sC3 tablit" 0e train partit" Et alors il se passa 1e1i B 0entement? irrsistiblement les deuP misses et lCAnglais sClargirent et Gina8 lement 1e Gurent euP Eui proGit rent des pla1es dCabord retenues par nous @ et nous nC3 pKmes rien @ dCabord par1e Eue nous nCa2ions Eue Gaire de 1es pla1es @ ensuite par1e EuCil nous eKt paru malsant? / nous ,ranJais? de nous tendre? empQ1Aant par l/ mQme 1es deuP Gemmes dCen Gaire autant" 6ous sa2ions asseS mal lCanglais @ 1e dont sCtant 2ite aperJus nos 2o3ageurs proGit rent pour parler de nous" 6ous le sa2ions suGGisamment pour 1omprendre Eue lCAnglais disait auP Gemmes B

; 10) ;

; tonnants? 1es ,ranJais W $ls 1ommen1ent tou>ours par prendre plus de pla1e EuCil ne leur en Gaut" !ais ils ne sa2ent pas la garder< puis il a>outa en riant B Alors 1Cest lCAnglais Eui en proGite" =e Gut une entre en mati res et le dbut dCune 1on2ersa8 tion dont le bruit nous empQ1Aa longtemps de dormir" =ette nuit? sur la terrasse Eui dans le 1iel sCa2an1e? tout au bord? nous assistons au le2er de la lune" ; 7ne aube? une pIleur au8dessus des monts la pr1 de" 0es monts / 1et endroit semblent mollement se gonGler" Est81e un nuage Eui les pro8 longe T ; 5ui @ lCopa1it sCenGle? puis? 1omme sous une pousse? 1r 2e? se d1Aire et Gorme 1rat re par oL? repoussant les bords 1Aan1rs? pointe et se dli2re la lune" Elle est pleine 1e soir 1omme un UuG" En1ore un peu? elle sera toute pondue" Elle gonGle tou>ours" VuCelle est grosse W ->/ dans le 1rat re obs1ur elle ne pourrait plus rentrer" VuCelle est ronde W ; Vue dirais8tu si? brusEuement? dCun bond se dta1Aant du sol? tu la 2o3ais? au Gond du SnitA se Aeurtant? 1later ; ou? le long de la pente du mont? rouler 2ers nous >usEuC/ la plaine T -iman1Ae" Temps splendide" ; AA W >e ne 2i2ais plus depuis des >ours" =e matin? / tra2ers mes 2olets? >Cai senti se le2er radieuP le so8 leil" Ne suis sorti dans lCair gla1" Tout naissait< 4ien nCest beau 1omme 1ette Gli1it matinale" !a >oie? au 1ours du >our ne 1roHt pas? peu / peu? dCAeure en Aeure @ >e la sens d>/ pleine et totale au r2eil ; dCautant plus 2i2e Eue la >ourne EuCil en Gaudra gon8 Gler sera plus longue? Eue >e me suis le2 plus matin" Mr s de lCARtel? la porte de lCaimable sEuare est ou2erte" NCentre @ >e mCassois sur un ban1" ,re>C? le mari de la belle Nui2e

; 10* ;

GoumarraAC? bala3e les alles? Gait la toilette du >ardin" -e2ant moi? dans le bassin plein dCeau pleine de plantes? sur un ro1Aer moussu? de lCeau sCgoutte en 1lapotant" NC1ris 1es lignes" 6on? le 1iel est en1ore laiteuP? presEue blan1 @ il me le Gaut parGait pour Eue mon ePaltation soit parGaite" 9idi TaDeb est marabout" 9es 2ertus prot gent la 2ille" ; =omme on le 2oit sou2ent a2e1 les Gilles et EuCil a lCair de se por8 ter >o3eusement? >Cai tent de me Gaire ePpliEuer par AtAman en Euoi 1onsistent ses 2ertus @ mais AtAman sur 1e point ne sup8 porte pas EuCon plaisante @ et >Cai beau ne pas plaisanter? ma seule interrogation pose un doute< 9idi TaDeb est un arti1le de Goi" 9idi TaDeb >ouit de la 1onsidration la plus grande @ elle se traduit par des dons" 9idi TaDeb est sobre @ il mprise lCargent @ 1e sont les 2Qtements EuCil prG re" 0e d2ot? Eui 1AeS nous Gerait dire une messe? a1A te pour 9idi TaDeb un burnous" 5r? et bien EuCen en a3ant beau1oup? 9idi TaDeb ne 1Aange >amais de burnous" - s Eue le dernier mis est sale? il en enGile un autre par8dessus" $l en supporte? lCun sur lCautre? une 2ing8 taine" 5n nCimagine pas plus pais" =ertains beauP soirs? ; mCa dit AtAman? ; de2ant un grand Geu? sur la pla1e? du 1Uur de 1es burnous 9idi TaDeb se dgage tout nu" =Cest 2raisemblablement Euand les pouP lui de2iennent par trop in1ommodes" VuelEues pieuP dis1iples alors? ePtra3ant les burnous de dessous? >ettent les trois ou Euatre plus 2ieuP dans les Glammes? oL les pouP meurent en 1rpitant" Muis 9idi TaDeb se re2Qt et de nou2eauP burnous? sur lui? tombent du 1iel"

; 10+ ;

9ous leur poids il ne peut pas mar1Aer @ il roule" 7n >our >e lCai 2u sCa2an1er B il a2ait lCair dC7bu partant en guerre" ; 7n autre >our? soutenu par deuP Gilles? Eue sans doute il san1tiGiait? deuP 5uled en robe de GQte? sui2ant la pro1ession ePalte Eui menait musiEue et grand bruit 2ers la tombe de 9idi 9arSour? il riait? 1Aan1elait? titubait @ on aurait dit un 9il ne i2re" 9i beau EuCil GKt ainsi? moi >e le prG re immobile" F ge8 nouP? assis? a11roupi< on ne sait @ on ne 2oit EuCune masse obronde Eui dodeline de81i de8l/" $l reste ainsi? tard dans la nuit @ au mitan de la pla1e? ainsi? il ressemble / la sainte am8 poule @ il a la Gorme dCun tton" 7n es1alier? puis la demeure dCune 1ourtisane? rempla1e dans la rue des 5uled le tnbreuP 1aG oL la premi re anne >Callais oublier lCAeure 1AaEue soir" =es deuP rues de plaisir? parall les? rappro1Aes / 1e point Eue plus dCun 1aG Gormant 1orridor ou2re sur les deuP / la Gois? 1es deuP rues? Eui par trois autres rues 1ommuniEuent entre elles? ne sont pas? 1omme il ad2ient sou2ent? dans un 1oin re1ul de la 2ille? dCa11 s retors et 1landestin @ non? elles ou2rent sans pudeur au lieu le plus banal? le plus 1entral? pr s du mar1A" 7n >ardin publi1 les prolonge @ lCair nC3 est point nausabond @ 1Cest lCair du large et Eui passe / tra2ers le >ardin parGum" 9i tout 1e Eue la 2ille a de dbau1A? de suspe1t? 3 1ir1ule? il 3 1ir1ule aussi tout 1e EuCelle a de noble et de plaisant" Tout 1ela se GrRle sans Aaine @ les plus pau2res se mQlent auP ri1Aes @ les >eunes auP 2ieuP< tout se 1onGond" 0e plus timide enGant passe sans d8 tourner les 3euP pr s des Gilles @ le plus sage 2ieillard aussi" -ans un 1aG? retir EuelEue peu? protg des rumeurs de la rue? le mQme Arabe lit Antar? Eue >C1outais d>/ lCan pass" VuelEues ban1s / lCentre @ sur le sol du 1aG? des nattes" 0/? tout un blan1 peuple attentiG est 1ou1A" Marmi tant de dou1e blan8 1Aeur? rien ne luit? tout se Gond? se 1onGond @ la lumi re assoupie

; 10# ;

en2eloppe tout sans a11ro1 @ elle semble une eau souple au 1ours lent? eau sans reGlet? sans d1Airure" ; =elui Eui lit Antar est tr s beau @ sa 2oiP prend des sonorits triompAales" MarGois? 1artant de ses 3euP le li2re EuCune bougie 1laire? il ePpliEue et 1ommente un 2ers" Vuand il lit? il s1ande le 2ers dCune main @ lCautre main? tout 1ontre la bougie? tient le li2re" MarGois un rire se1oue la Goule? pareil / 1elui? >Cimagine? Eui sur lC5l3mpe se8 1ouait la table des dieuP @ 1Cest un bon mot dCAntar? EuelEue 1latant Gait dCarmes dCun Arabe" =aptiGs? d1Aus? les 1outeurs trou2ent un soulas? un rpit et EuelEue aliment de splendeur au r1it de leurs an1iennes prouesses< 0e le1teur pr1ipite les mots @ sa 2oiP roule 1omme un tambour @ on nCentend plus du 2ers Eue ses sonorits AroDEues" VuCils taient beauP? 2i1to8 rieuP W -laissant pour un soir la Goule et mes 1ompagnons tn8 breuP? >e 2ais mCasseoir a2e1 AtAman de2ant 1e 1aG plus petit? / 1e Eue nous appellerions B la terrasse? ; Eui nCest i1i EuCun ban1 de bois et EuCune table mal 1laire" 9idi !" nous 3 re>oint @ 1Cest un Arabe de Touggourt? bien mis? disert? / la barbe soigne" $l 1onnaHt le dsert des 1onGins du !aro1 / 1euP de la Tripolitaine" $l parle dC$n89alaA? des Touaregs" 9a 2oiP est musi1ale @ il pro8 non1e si bien 1AaEue mot? Eue parGois >e 1rois le 1omprendre" AtAman traduit" 9idi !" est sa2ant @ 1Cest8/8dire EuC/ propos de tout il 1ite un tePte @ plus le tePte est an1ien? plus il est 2nr" $l 1roit / 1AaEue Gable arabe @ il nC1oute rien des roumis" Tous les sa2ants Eue >Cai ren1ontrs en Algrie en sont l/ @ et Euand AtAman sCinstruit ? >e sais 1e Eue 1ela 2eut dire B au lieu de pr1iser des Euestions? re1ueillir inopinment toute une tradition de rponses" Et 1ela leur suGGit pour les remplir de suG8 Gisan1e" ; =e EuCon appelait s1ien1e? au !o3en age? 1Ctait 1ela"

; 106 ;

; As8tu lu? me dit AtAman? dans les Mille >uits, lCAistoire de la -o1te Mrin1esse T EA bien W tu 2ois sCil 3 en a de la s1ien1e? l/8dedans W =omme >e Euestionnais 9idi !" sur les rapports entre Arabes et Touaregs B ; =euP81i? me dit8il / tra2ers AtAman? nCaiment point les Arabes? les attaEuent sou2ent @ les Arabes les 1raignent beau1oup" ; !ais pourtant on en 2oit dans les 2illes du 9ouG T ; $ls re1onnaissent? reprend8il? le marabout dCAmi1A? par1e EuCil a Gait 1ontre euP un mira1le" Tout seul? sur sa >ument? il est sorti pour Gaire Ga1e auP Touaregs monts sur Euatre82ingts m8 Aaris" 0es Touaregs ont tir sur lui? mais les Gl 1Aes? tu 1om8 prends? en tou1Aant la >ument? elles de2enaient 1omme molles du bout et tombaient toutes / terre" 0ui? il ne 2oulait rien Gaire auP Aommes @ mais? a2e1 une seule Gl 1Ae? il a tu soiPante81inE 1AameauP" $l dit en1ore B ; 0/8bas? les Touaregs? ils 1onnaissent un pa3s? dans la montagne? grand? grand? EuCon peut 3 mar1Aer droit de2ant soi pendant diP >ours @ pour 3 entrer? il nC3 a EuCun 1Aemin? EuCun seul Aomme / la Gois peut 3 passer" Apr s Eue tous sont rentrs l/? le dernier roule sur le 1Aemin une pierre< tiens? 1omme 1ette table8l/ @ et plus personne ne peut 2oir la route" =Cest pour Ja EuCils nCont pas peur des ,ranJais" ; 7n Touareg mCa dit 1ela / $n89alaA" AuP Giguiers dpouills EuelEues Geuilles restent en1ore @ larges? plates? dCun or pais" 9ous les palmiers? dans lCombre s 1Ae? elles sCtendent @ elles Glottent @ on les dirait planer @ ; >usEuCau >our oL? pour son troupeau? EuelEue berger? plus a1tiG Eue lCAi2er? a1A 2e de 2ider les bran1Aes"

; 10% ;

Et Euand >Cen aurai dit le parGum? la blan1Aeur? Eue retien8 drai8>e i1i de 1ette nuit Eue >Caurais souAait prolonger >usEuC/ lCaube T ; 7ne lune 1Aan1re luisait au Aaut du 1iel" 0a 2eille? pleine en1ore? elle ne paraissait pas si belle @ il a2ait plu @ on ne 2o3ait de2ant les maisons de plaisir Eue de rares Arabes? 1euP Eui nCa2aient pas 1raint? pour remonter des 2ieuP 2illages? les rues sales et les 1Aemins dGon1s" ; =e soir81i? mol et 2olup8 tueuP? il ne restait dCeau sur le sol Eue 1e EuCil en Gallait pour lCassouplir? et pour Gormer dans lCair? au lieu de lCAabituelle poussi re? 1ette 2apeur bleuissante et lg re Eui dpondrait 1AaEue ob>et" Et dans 1ette no1turne atmospA re? un peuple AarmonieuP 1ir1ulait" 0/? parmi tant dCindistin1tes blan1Aeurs? parmi tant dCombres? ombre moi8mQme? i2re sans a2oir bu? amoureuP sans ob>et? >Cai mar1A? me laissant tantRt 1aresser par la lune? tantRt par lCombre? 3 1a1Aant pleins de larmes mes 3euP? et plein de nuit? et souAaitant 3 disparaHtre" ; Et tantRt? au Aasard des ren8 1ontres? mar1Aant a2e1 AtAman? tantRt a2e1 Ali? dgustant a2e1 euP? 1omme un sorbet? le 1lair de lune? et tour / tour mCat8 tristant? me 1Aarmant de 1e Eue? malgr lCIge 2enant? leur Gruste esprit garde de grI1e? et garde de purilit" 4e1onnaHtre / leur 2oiP 1es Gemmes @ / leur appel sourire ou mCarrQter @ et? dans lC1lat subit Eue pro>ettent la lumi re et le bruit des 1aGs? 2oir tant de m3st re rRdeur se GiPer? 1es ombres un instant prendre 1orps? sCarrQter? puis replonger et se d1on8 sister dans la nuit? oL >e 2euP me Gondre a2e1 elles" AA W Euand la nuit eKt t plus sonore? Euand lCair plus 2aporeuP? Euand plus amoureuP les parGums? Eue mCen reste8 rait8il 1e matin? EuCun peu de sou2enir 1endreuP Eue dans le 1reuP de mon 1Uur >e rassemble? EuCun peu de 2ent dispersera? ne laissant en son lieu Eue brKlure"

; 10' ;

< 0/? plus loin? sur la route 2ide? il est un tas de 1aillouP pour sCasseoir" Au 1ou1Aer du soleil? 1AaEue soir? >C3 2iendrai @ >Cirai seul< Mlus loin? / droite sont les naissantes dunes @ en Ga1e de moi? le dsert" =ette route m ne / Tolga @ 1Cest l/8bas? de2ant moi? Eue le 1iel au8dessus de Tolga sCin1endie" 9ur la dune le sable? embras dCabord? de2ient 1endre" Au 1entre du dsert? un marais de2ient une GlaEue de sang" 0Coasis sCtend sombrement / ma gau1Ae" -u sol sCessore une 2apeur Eui re1ule et bleuit les >ardins" 6ulle mollesse i1i? nulle mlan1olie @ un aGGluP de paiP inAumaine? de gloire parse et dCindiGGrente splendeur" 9ereine? indiGGrente? la nuit monte" $nGiniment lointains? des nomades allument leurs GeuP" 9i les >ours sont douteuP? les nuits sont belles ; plus belles Eue leur sou2enir" =omment rentrer? 1omment dormir? sa1Aant EuCau8deAors? dans lCair douP? 1ette 1laire lueur 1ontinue? et sa8 1Aant Eue la lune? a2ant mon dpart de 1es lieuP? nC1lairera pour moi la 2ille? 1AaEue nuit EuCun peu plus tardi2e et 1AaEue nuit EuCun peu d1rue" 9our1es dC5uma1A" 0/ des roseauP blan1Aissaient au soleil? des lauriers 1rois8 saient en si grande abondan1e EuCen 1ir1ulant au tra2ers dCeuP on en oubliait le dsert @ 1ela Gormait? en2eloppant? 1a1Aant les sour1es? un retrait presEue m3strieuP Eue lCon sa2ait Aant la nuit par les A3 nes" -ans un dGon1ement du sol? les sour1es 1Aaudes >aillissaient @ puis plus bas? dans un lieu moins 1ou2ert sCinstallaient parGois des la2euses" 0Ceau sulGureuse? en 2erdis8 sant son lit? semblait 3 1ouler plus proGonde" 0e soleil montait l/8dessus" 0Can pass? des nomades ont in1endi la brousse @ 1et en8 droit se1ret du dsert? ils lCont ras selon la mode arabe @ sous le

; 109 ;

Gron1ement du terrain? dont plus rien ne prot ge lCabord? le m3st re de la sour1e est li2r @ lCeau surgit / prsent? sans plus de pudeur? au soleil" 0es la2euses ont Gui" 6ous nCa2ons ren1ontr 1e matin Eue EuelEues nomades Aagards @ pr s de la sour1e? un Ine mort @ et? la nuit? pensions8nous? A3 ne ou 1Aa1al allait? pour a1Ae2er de dpe1er sa 1Aair? a11ourir en reniGlant lCair EuCempuantissait la 1Aarogne" -iman1Ae" 6on? >e ne perdrai pas au tra2ail 1e >our splendide W Ne res8 terai deAors >usEuCau soir" Temps radieuP< NCadresse ma d2o8 tion 1e matin / lCApollon saAarien? Eue >e 2ois? auP 1Ae2euP do8 rs? auP membres noirs? auP 3euP de por1elaine" =e matin ma >oie est parGaite" -ans le >eKne du >our? en attendant la nuit? .a1Air le pau2re? mon ami? plu1Ae les petites Geuilles du kieG EuCil Gumera dans sa soire" Ainsi dans la mis re de sa 2ie attend8il la nuit de la tombe? prpare8t8il son paradis" Vuand >e lui parle de sa mis re B ; VuCest81e Eue tu 2euP? !onsieur Gide? me rpond8il? Ja passera" ; $l nCentend pas dire par l/ EuCil esp re >amais de2enir ri1Ae? non? mais Eue 1e Eui passera? 1Cest sa 2ie" 0e reste est dans la nuit d>/ @ mais du 1Rt de lCo11ident une inGlammation dure en1ore @ par 1AaEue rue trans2ersale? au Gond du dsert? on la 2oit" 0/ traHne une rougeur oL la derni re Ger2eur des ra3ons sCest use? et l/? tou1Aant la dune? au ras du

; 110 ;

sol? au loin? une ligne plus 1ramoisie? nuage rutilant? sanglant? et 1omme une 1or1Aure du 1iel" AA W de Euelle abondan1e dCor? au8dessus de la dune? tantRt? le soleil d>/ disparu inondait en8 1ore la plaine W Vuelle 2apeur / prsent sCen l 2e W 9ous son bleuissement dli1at se re1ule peu / peu lCoasis" ,ontaine8=Aaude" Vue 2iens8>e en1ore 1Aer1Aer i1i T ; Meut8Qtre? ainsi EuCun 1orps brKlant trou2e >oie / se plonger nu dans lCeau Groide? mon esprit? dpouill de tout? trempe dans le dsert gla1 sa Ger2eur" 0es 1aillouP sur le sol sont beauP" 0e sel luit" Au8dessus de la mort Glotte un rQ2e" NCai pris un de 1es 1aillouP dans ma main @ mais? sitRt Euitt le sol? il perdit son 1lat? sa beaut" Metite GlKte / Euatre trous? par Euoi lCennui du dsert se ra8 1onte? >e te 1ompare / 1e pa3s? et reste / tC1outer tCbruiter sans arrQt dans le soir" AA W de 1ombien peu dClments est Gait i1i notre bruit et notre silen1e W le moindre 1Aangement 3 paraHt" ; Eau? 1iel? terre et palmiers< >Cadmire? instrument lger? Euelle di2ersit subtile >e goKte en ta monotonie? sui2ant EuCinsiste en en pr1ipitant le 1ours? ou Eue lCendort sous son souGGle 1Aar8 mant lCenGant musi1ien auP doigts souples" Ne 2oudrais Eue? de page en page? 2oEuant Euatre tons mou2ants? les pArases Eue >C1ris i1i soient pour toi 1e EuCtait pour moi 1ette GlKte? 1e Eue Gut pour moi le dsert ; de di2erse monotonie"

; 111 ;

-roA" F la limite des 2ergers? sans 1oulement lCeau 1roupit et dans un Goss naturel dGend de 1e 1Rt lCoasis" 0ongtemps a2ant dCentrer il semble Eue la route lCassi ge @ elle sCattarde autour @ elle 1Aer1Ae un biais" $l semble aussi Eue rebute par la d1e8 2ante oasis? elle Asite" 0Cappro1Ae de -roA pleine de stupeur est aGGreuse" 0e sol? sous les palmiers? est laid? il paraHt spon8 gieuP 1omme tait par endroits 1elui de !Cre3er? pr s du =Aott< 5ui 2raiment? on Asite / entrer @ la route tourne en1ore? passe outre? puis enGin? du 1Rt de la montagne basse? proGite dCun sursaut oL lCoasis sortie de ses marais sCtrangle entre deuP pa8 rois de ro1Aers" &oi1i la porte du 2illage" 5A W >e le re1onnais pas / pas" Ne regoKte Iprement? dli8 1ieusement sa Aideur" 0es mQmes 1orps / demi nus? au pied des mQmes murs? sCtirent< EA Euoi W -roA nCa2ait don1 pas 1ess dCQtre W Vuand >e la Euitterai? elle 1ontinuera don1 dCePister W ,allait8il re2enir tou1Aer tout 1ela pour 3 1roire T VuCai8>e be8 soin? et pour assurer Euelle >oie? de 1ette dsolation sans appel T ; 5ui? tu sais dsormais EuCelle est l/? EuCelle ePiste" Vue dsirer de plus / prsent T VuCattendre T ; 4epars W ; Mas en1ore< $l est au Gond de 1ette oasis dsole un lieu trouble" NC3 2euP aller" 0/ tout sentier se perd @ le pied enGon1e d s EuCil ne Goule plus EuelEue touGGe @ mais EuelEues pas plus loin? le sol pourri? >e sais? laisse 1Aapper de lui les roseauP< 0es 2oi1i W &oi1i lC8 Aeure oL le soleil le plus dli1atement les argente" Mour plo3er leur Aampe il suGGit Eue 2ienne sC3 poser un oiseau" -Cun Gouillis 1ompliEu de lauriers ils sClan1ent? tr s Aauts @ leur Guse luit dans lCair bleu" NCen ai 2oulu 1ueillir EuelEues8uns @ mais? sitRt dans ma main 1e nCtait plus EuCun Guseau rQ1Ae EuCemmitouGlait au bout un toupage gris de 1Aan2re? sans beaut"

; 11) ;

< Et dans 1ette oasis oL >Cerre en1ore? ; 1ar >e me dis Eue >e nC3 re2iendrai >amais ; de 1e 1Rt sont des eauP 2i2es @ lCeau 1ourt et 1Aante au pied de 1e palmier @ elle abreu2e un 1ep pr s de lui? Eui le long du GKt du palmier sCenguirlande @ Eui lCenla1e sinueusement @ puis dCun bond en re>oint la 1ime @ il se perd dans les palmes? en surgit? sC3 rpand? sC3 di2ise? puis retombe tout dCun 1Rt en parure de larges Geuilles Eue lCePtrQme au8 tomne a dores" 0e soleil sCamuse au tra2ers" 6on? mQme lourd de raisins mKrs? ta proGusion? pampre ardent? ne mCaurait point paru si belle W ; ou Gaut8il le dsen1Aantement dCalentour? pour donner tel a11ent de splendeur / ta dorure inattendue< 7n autre W ; un autre en1ore W ; Ne ne les a2ais pas 2us lCan pass" ; AA W 2ais8>e souAaiter re2enir T -iman1Ae" 0e 1arQme a pris Gin 1ette nuit" 0e peuple ePtnu 2eut re>e8 ter 1e matin sa tristesse @ mais il pleut" =e >our de2rait Qtre >o3euP @ il est lugubre" 6ous sommes monts sur les ruines du 2ieuP Gort oL lCon Gait en plein air la pri re" 7ne boue paisse 1olle auP souliers @ la pit des Arabes A8 site @ sur le sol dtremp 2ont8ils sCagenouiller Euand mQme T =ertains sCen 2ont 2ers la mosEue 2oisine @ nous nous 3 rendons a2e1 euP" &ers neuG Aeures le 1iel 1lair1it un peu et la pri re est annon1e" 6ous remontons 2ers le 2ieuP Gort" 0/? pr s de 1ent 1inEuante Arabes ont tant bien Eue mal install leurs d2otions sur des nattes" F leur gau1Ae? dans une simple 1a8 tA dre de terre? un tr s 2ieuP prQtre monte en se Gaisant aider" Apr s EuelEues in2o1ations Eue le peuple redit en 1AUur? il 1ommen1e une sorte de prdi1ation semi8liturgiEue EuCil psal8 modie dCune belle 2oiP propAtiEue et lasse" &ers la Gin de la prdi1ation la pluie a re1ommen1 de tomber"

; 11* ;

6ous nCtions? respe1tueusement re1uls sur la droite? Eue EuelEues8uns? ; dont >Cai dK mC1arter en1ore? pour 1a1Aer auP autres mes larmes" -ans la pit de 1e peuple 2ain1u? Eue semble nCa11ueillir pas le 1iel morne @ dans 1ette 1onGian1e dsespre en autre 1Aose? dans 1et appel? monte la dsolation du dsert" ; $l leur dit des paroles tristes? rpond AtAman lorsEue mon 1ompagnon lCinterroge" Mar trois Gois 1ette Goule aligne? 1omme sous un 2ent de pri re? sCin1line 2ers 0a !e1Eue? tou1Aant du Gront le sol" En Ga1e dCeuP? et dans la ligne des pri res? / 2ingt m tres en2iron du prdi1ateur? sur un tertre? des touristes pAoto8 grapAes Aommes et Gemmes? plus un groupe de sUurs blan1Aes? pAotograpAes aussi? braEuent leurs appareils? rigolent et paro8 dient la 2oiP du saint" $ls adorent un autre -ieu? et se sentent tr s suprieurs" NCai rQ2 Eue >e re2enais i1i ; dans une 2ingtaine dCannes" Ne passais et nCtais plus re1onnu par personne @ les enGants in8 1onnus ne me souriaient pas @ et >e nCosais pas demander 1e EuCtaient de2enus 1euP de >adis? Eue >Ca2ais peur de re1onnaHtre dans 1es Aommes 1ourbs? Gatigus par la 2ie" 9i peu nombreuP sont les lments de lCa11ord? Eue le moindre 1Aangement reste le plus sou2ent inaperJu lui8mQme? pour 1elui dont lCesprit rpugne / lCanal3se et Eui 1ueille sans tige sa >oie @ mais il sCtonne? repassant auP mQmes lieuP? de ne plus regoKter mQmes dli1es? et? ne sa1Aant EuCa11user de la di8 minution de leur 1Aarme? sCen prend / soi? se 2ieillit" Ne ne 1om8 pris Eue tard 1ombien dans les rues de .lida lCaromale Gume du

; 11+ ;

kieG tait indispensable / lCi2resse @ de mQme >e mCaperJois seulement 1e matin EuCi1i? dans les 1Aemins de lCoasis? une ma8 ti re trang re est entre @ sous lCargile 1ompa1te des sentiers une sorte de 1AauP pul2rulente et >aune apparaHt" 0a pluie des derniers >ours? puis les pas des passants ont rparti lCargile en mottes? et? par pla1es 1et aGGreuP matiGat 2ient au >our @ lente8 ment il se mQle / lCargile? abHme sa 1ouleur? rompt sa 1ompa1it? la d1onsiste? la salit" &oil/ pourEuoi dans 1es 1Aemins Eue >Cai8 mais? la boue ne me paraissait plus si belle @ lCargile? apr s la pluie? nCest plus si souple auP pieds @ s 1Ae? elle nCest plus si rose? ni plus? pntre de soleil? de 1raEuelures si dli1ates" )1 d1embre" Oier? >our de GQte des Arabes @ la pluie nCa gu re 1ess de tomber tout le >our" 0Caspe1t du sol des rues est tel EuCon re8 non1e / les tra2erser @ on 1ir1ule en rasant les murs" Au sommet des montagnes? lCeau tombe en neige et pose une abstraite blan8 1Aeur sur la rousseur du pa3sage" AtAman mar1Ae en mC1la8 boussant" ; VuelEuCun? me dit8il? mCa Gait un bien beau 1ompliment au>ourdCAui" $l mCa dit B AtAman? mon garJon? tu ne 1onnais pas Eui tu es @ tu ne sais pas 1e Eue tu 2auP" =ombien est loin le temps oL suGGisait / sa 2anit une miro8 bolante 1einture T 0undi" 0a sUur de .abou? le 1abaretier >uiG? se marie" Trois soirs durant? sui2ant la 1outume? on Gestoie" Entre Eui 2eut" 0e pre8 mier soir est auP 5uled @ le se1ond auP parents et auP Gemmes

; 11# ;

AonnQtes @ le troisi me / nCimporte Eui" =e troisi me soir >Centrai l/? par 1uriosit @ par dsUu2rement plus en1ore" =Ctait un 1abaret tr s 2ulgaire @ il Gaisait laid deAors @ il Gai8 sait Groid @ la premi re salle oL >Centrai tait sombre @ mais la GQte nCtait pas l/< 6ous 2oi1i dans les appartements pri2s" NCai pr s de moi un NuiG en 2Qtements GranJais? bedonnant? souriant? ignoble" 7n peu plus loin? 1ontre le mur aussi? la >eune marie asseS belle @ / 1Rt dCelle un 2ague Qtre tr s laid? au regard trouble? perdu dans le sommeil ou dans lCi2resse B le mari" 7ne Gemme danse @ lCaigre GlKte de .ou8ASis mCemplit de Germent la tQte" =Aa1un Geint de sCamuser" =ontraints par le 1a8 baretier? AtAman et moi prenons des mentAes 2ertes @ ne sa8 1Aant oL poser mon 2erre >e le 2ide @ mais sitRt EuCil le 2oit 2ide le 1abaretier le remplit @ les derniers >e les 2ide sur le tapis" 6ous sortons" $l pleut" Vuittant AtAman? les Euittant tous? >e me laisse longuement la2er par la nuit" !ardi" tait81e? suite de mon i2resse dCAier? EuelEue indolen1e Aeureuse de lCesprit< >e pntrai dans 1e 2erger 1omme Aladdin dans le >ardin de pierreries @ >e mar1Aais? 1Aan1elant? i2re / neuG de ra2issement et dCePtase? laissant >ouer en moi de lCombre et du soleil la balbutiante alternan1e" Mas un bruit? pas un 1Aant? Eui ne soit un oiseau" 9ans doute? au le2er du soleil? 1e >ardin Gut baign de brume? pensais8>e? 1ar il restait partout >e ne sais Euoi dCattendri? de mouill" 0e matin a2ait dCabord t splendide @ mais? et sans Eue se GKt le2 le moindre souGGle? le 1iel bientRt se tendit de gris" =AaEue ob>et perdit son 1lat? sa lourdeur? sa ra8 lit" Ne mar1Aais? mais rQ2eusement" $l me semblait non 2oir? mais me ressou2enir? ou plutRt B >Ca2anJais? non doutant Eue 1e

; 116 ;

Gussent l/ 1Aoses relles? mais Eue 1e GKt bien moi Eui les 2o3ais ; tant >e me 1onGondais a2e1 elles" 5uma1A" < 0e 2ent sCle2a 2ers le soir" 6os 1Ae2auP ne tir rent plus EuCa2e1 peine et? dans le sable oL les roues du break sCenGon8 Jaient? sCeGGaJaient aussitRt nos tra1es" Vue 1e sable tait beau W 9oule2 par les roues il retombait en 1Ae2elure blonde @ les roues en 3 entrant 1rissaient so3eusement< F 9idi 5kba >Ca1Aetai pour diP sous la petite GlKte / 1inE trous Eue 2oi1i" -ans un 1ouGGin? elles taient plusieurs? en ro8 seau? 1Aa1une a2e1 des dessins rouges" =elle Eue >Ca1Aetai tait la plus petite? a2e1 les plus simples dessins" Ne ne la 1Aoisis pas pour ainsi dire @ entre toutes elle seule me plut @ sitRt Eue >e la 2is >e la dsirai 2iolemment" Elle tait de Gorme pr1ise @ mais lorsEue >Cen 2oulus >ouer? de ses trous mal per1s ne sortirent Eue des sons dis1ors" -iman1Ae" 0e 1iel est pur? mais le 2ent est gla1 @ >Cai besoin de plus de 1Aaleur pour 1lore" 6ous a2ons r1olt? sur les pentes du ro1? de 1es Gleurs mi8 nus1ules? sans odeur? sans 1ouleur et sans Gragilit" !Qme leur 1orolle est ligneuse @ elle se reGerme au soleil" 9ans tige? au ras du sol? on dirait des 1lous de bois 1oniGormes @ on dirait des patelles de ro1Aer" 5ui? le pi2ot de la ra1ine est aussitRt sui2i de la Gleur" Elle se tient l/? dans lCattente? distin1te / peine du sable se1 @ puis? / la moindre a2erse? sCou2re et paraHt pourrie"

; 11% ;

0e 2ide distendu du dsert enseigne lCamour du dtail" NCai 1Aer1A lCabri dCun >ardin pour 1rire @ il souGGle un 2ent gla1? et partout au plein air on grelotte" 6ous a2ons d1id de partir demain matin" 0e pourrai8>e T MarGois et brusEuement? telle miette de 2olupt r2eille un ar8 ri re8goKt si se1ret Eue pour mCarra1Aer dCi1i >e me sens aussitRt sans 1ourage" -iman1Ae soir" -ans le petit >ardin? EuCon nCaperJoit pas de la route? oL lCon entre en tra2ersant le 1abaret ; dans 1e petit >ardin nous nous assHmes" 0e soir 3 tombait lentement" 0/ 1oulait un peu dCeau @ l/ sCtiolaient EuelEues Gleurs" -euP maHtres >u>ubiers? auP deuP 1Rts de nous? Gormaient 1adre / lCendroit Grmissant du 1iel oL a1Ae2ait de saigner le so8 leil" 0/ .ou8ASis 2int me re>oindre @ l/? 1omme un 1Aant dCoi8 seau 1rpus1ulaire? le 1Aant de son 1Aalumeau sCle2a" =e nCtait pas le siGGlement 2oil EuCi1i >Ca2ais a11outum dCentendre @ mais 1lair? aigu? tendu? d1Airant le soir et parGois presEue doulou8 reuP" AtAman a2e1 lui dialoguait" F 1AaEue 2ers Eue 1elui81i 1Aantait? la GlKte rpondait? re8 prenait? en la Grisant un peu? la mlodie" 9ur lCair de B !a >eunesse sC1oule dans lCePil< il 1Aanta son premier po me et le se1ond sur B

; 11' ;

NCai Grapp / la porte du >ardin 0e rossignol mCa dit B entreS @ 0a rose mCa ou2ert la porte Et mCa a11ueilli le >asmin" 0e dernier sur B NCai Gait un >eKne de plus dCun mois Mour un seul baiser de sa bou1Ae" 0a lune? troite en1ore? a2anJait dans le 1iel 1ouleur dCeau @ elle 1lairait tr s Gaiblement le beau 2isage de .ou8ASis? >Cadmi8 rais ses doigts agiles sur le roseau sombre 1omme la nuit" 0undi soir" Tu ne re2erras plus? me disais8>e? en 3 trempant mes mains? tu ne re2erras plus >amais? et la 2oi1i pourtant? 1ette Gon8 taine? oL dans la nuit tu 2iens tCasseoir" 0/ 1oule une eau presEue silen1ieuse oL mes mains ent8 r rent sans bruit" NCentends? autour? les bruits errants des 1Aoses< Ne me sou2iens< NC3 2ins un soir au 1lair de lune" -es palmiers? dans la 1lart bleue? ombreusement au8dessus de lCeau sCin1linaient" 6on >amais? >amais me redirai8>e? 1ette eau tranEuille ; et Eui pourtant? l/8bas? en1ore<

; 119 ;

%, -,T/1-

Tunis? )' d1embre" 6ous a2ons 2ainement 1Aer1A? sur la 1olline du .el2d re? 1es iris nains? dCun bleu si sua2ement 2iola1? Eui? Aier? entre =onstantine et Tunis? par pla1es bordaient / proGusion la 2oie" Vue ne les pou2ions8nous 1ueillir W NCeusse 2oulu? dans mon >ar8 din normand? tenter dCen a11limater un rAiSome? 1omme >e Gis 1et oignon trange Eue >e rapportai de la =]]]? mais Eui? depuis deuP ans? sCobstine / ne pousser Eue des Geuilles" 0a1 de Tunis" Molders< Eui ne de2aient EuC/ la lumi re leur beaut" -e tout temps les plus 2agues terrains mCattir rent" NCarri2ai pr s du port" -euP $taliens mCemmen rent en barEue" 0entement? longuement nous GlottImes entre les 1oEues des grands 2aisseauP" 6ous nous 1ourbions pour passer sous les 1Ibles" $l ne souGGlait EuCune brise lg re @ lCeau du la1 tait peu proGonde @ la terre? par endroits? reparaissait" 7n instant notre barEue entra de lCa2ant dans la 2ase et de lCeGGort des a2irons sCle2a une Gade odeur" -es pieuP? de pla1e en pla1e ou par ali8 gnements? signalaient tels points dCaGGleurement? >e suppose @ ils

; 1)0 ;

ne diGGraient pas beau1oup de 1euP Eui limitent les par1s dC8 AuHtres en .retagne? / lCentour de 0o1mariaEuer< Ne re2is aus8 sitRt 1es lieuP glauEues? et la barEue oL >Ctais de2int 1elle oL >a8 dis? plus lentement? plus longuement en1ore et a2e1 bien plus de dli1es? >e 1ir1ulais un soir entre les basses Hles du !orbiAan" =Ctait lCt @ lCair tait 1Aaud? et lCeau de la mer tait ti de @ apr s Eue le soleil Gut 1ou1A? sans atterrir? nous nous bai8 gnImes" 0a mer en 1et endroit tait tr s peu proGonde et les 1ou8 leurs du Gond rompaient les reGlets 1ailleuP du 1iel< !essine? * >an2ier" 7ne pluie indis1ontinue ternit la 1Rte de =alabre? Eui sCloigne inGiniment et parGois >usEuC/ disparaHtre @ on ne 2oit plus alors dans lCembrasure norme de la 1roise? au8dessus du bal1on de pierre Eue 2erdit le reGlet du 1ontre2ent bas ; lCon ne 2oit plus Eue les 2ergues de deuP na2ires< Ne ne sais pas pour8 Euoi >C1ris 1e1i" 6aples" -e la salle / manger de lCARtel? tr s 1laire et pou2ant paraHtre / peu pr s luPueuse Euand on a EuelEues 2erres de ,a8 lerne dans la tQte? on entend / tra2ers les rideauP? par la GenQtre ou2erte? la srnade traditionnelle" =ombien une telle musiEue paraHtrait ind1emment aGGirmati2e et dire1te / lCArabe W Tout 1e Eue lCIme italienne a de 2ulgaire? de d1lamatoire? de 2olup8 tueusement sentimental? sCePag re dans la Ga1ile mlodie" Au demeurant? 1ela 1Aatouille / lCendroit Gaible? et? pour peu Eue le printemps sCen mQle? me 2oil/ pris"

; 1)1 ;

6aples" Entre deuP pianos m1aniEues? >e lis? mdite? et regarde la mer" AA W Eue me de2ient aisment naturel lCblouissement douP de la splendeur italienne" NCadmire a2e1 Euelle Ga1ilit >e 1esse de me sentir en 2o3age" Ne songe auP petites Aabitudes Eue pr1onise 6ietSs1Ae @ 1elles Eue lCePil studieuP se 1onstruit industrieusement pour EuelEues >ours? EuelEues semaines ou EuelEues mois? Eui le dGendent 1ontre lCennui et Eui sou8 tiennent son tra2ail @ 1elles Eui plaisent tant / lCesprit assidu? si8 tRt Eue? dli2r de toute ePigen1e mondaine et des obliga8 tions de la so1it? il nCa11epte plus Eue de soi la 1ontrainte? sCen impose une 1ependant? et s2 re? mais tou>ours en 2ue du tra2ail? de mani re Eue la plus stri1te est aussi bien la prGre" 6e du sentiment de lCePil? il subsiste au tra2ers du tra2ail une sorte dC2eil 1onstant? dCePaltation insou1ieuse? par oL lCesprit reste attentiG? prQt / lCeGGort? apte auP 1omprAensions les plus Aardies et ne perdant pas un instant le sentiment du priP de lC8 Aeure" Ne ne dis pas 1ela contre .arr s? mais >e le pense bien mal* gr lui" 4ome? du !onte Min1io" ,in >an2ier" =es toits sont beauP" 0e soleil d1linant? EuCun nuage troit 1a1Ae pour un instant / ma 2ue? 1ependant les 1laire" $l a plu @ des proGondeurs des rues monte une brume @ du Nani1ule une 2apeur des1end" !e pen1Aant sur la balustrade? a11oud 1omme Mol3mnie? dans lCattitude Eui Gait dire au passant B =Cest un rQ8 2eur ? >e ne rQ2e point @ >e regarde" 0es toits plats? EuCa gla1s lCa2erse? luisent" -ans lCAumide atmospA re du soir se Gond le 1Aaos des maisons @ les rues 3 semblent des ri2i res @ les pla1es?

; 1)) ;

des la1s" Et sCle2ant dans la lumi re? dRmes et 1ampaniles< 6on? >e ne rQ2e pas" Et / Euoi rQ2erais8>e T MourEuoi? de2ant 1ette ralit, Germerais8>e les 3euP pour rQ2er T

; 1)* ;

Maris? G2rier" Ne nCai pas grand plaisir / re2oir les autres @ et >e sens EuCils le sentent trop" MourEuoi me laisser aller / parler de2ant T]]] de 2o3age T =ertes? tout 1e Eue >e rapporte de l/8bas il le 1omprend< $l nCen a pas la gourmandise"

; 1)+ ;

=u2er2ille? >uillet" Ne relis au>ourdCAui mes notes de 2o3age" Mour Eui les pu8 blier T ; Elles seront 1omme 1es s1rtions rsineuses? Eui ne 1onsentent / li2rer leur parGum EuC1AauGGes par la main Eui les tient"

; 1)# ;

=u2er2ille? aoKt" NCaime lCt parGait? robuste? la 2iolente paiP du soleil" NCaime 1ette Aeure de midi? Euand? auP 1Aants aigus du matin? su11 de un a11ablement sur la plaine? Eue sur les 1Aamps Gau8 1As lCair 2ibre et Eue dans le sillon brKlant le mau2iard tend ses ailes" -ans le bois touGGant >Cai mar1A? respirant lCodeur des Goug res? >usEuCau bord du bois? >usEuCau soir" NCaime lCodeur du soir 1Aarmant? lCombre des meules? 1ette brume de mer Eui? dans notre pa3s? sou2ent monte / lCAeure oL le soleil se 1ou1Ae? Eui sCpand? Aume1te la plaine? et? d s a2ant la nuit? 2erse dans lCair le r1onGort a2e1 une GraH1Aeur subite" Vue souAaiter en1ore? 1Uur ePigeant? 1Uur inlassable T < Mar 1es 1Aaudes >ournes >e songe / lCessor des no8 mades @ aA W pou2oir / la Gois demeurer i1i? Guir ailleurs W aA W sC8 2aporer? se dGaire? et EuCun souGGle dCaSur? oL >e serais dissous? 2o3ageIt< W =ette nuit? sitRt remont dans ma 1Aambre? >Centendis par ma GenQtre ou2erte les 1ris des aouteuP? non loin? Eui? la mois8 son Ginie? regagnaient enGin leur 2illage" -ans un 1Aar? Gemmes et enGants? / demi 1ou1As dans la paille @ les Aommes es1ortent
; 1)6 ;

/ pied" Tous sont soKls" 0eurs 1Aants ne sont Eue beuglements pais" MarGois un beuglement plus Gort B 1elui de la 1onEue ma8 rine? seul instrument dont ils sa1Aent >ouer" Vue de Gois? 1es autres annes? entendant 1es 1ris dans la plaine? et Eui son8 naient pour moi 1omme un appel? >Cai 1ouru< Eue de Gois W Est8 1e l/ tout 1e Eue peut donner leur i2resse T =es gens sont laids et leurs dieuP sont inGormes" AA W Eue de Gois? apr s a2oir 1ouru 2ers euP? mCen suis8>e retourn dgoKt? pleurant presEue< =ette nuit? de nou2eau? 1es 1Aants mCattirent" ,in septembre" 0Ceau de lCoued13 tait si ti de Eue 1Ctait un dli1e Eue de sC3 baigner" F peine? en 3 plongeant? dCabord la sentait8on moins brKlante Eue lCair @ mais sa 1Aaleur tait gale et 2ous de2enait dou1e bientRt @ puis? Euand on en sortait? lCair? sur la peau mouille? semblait Grais" Muis nous nous replongions" Muis nous nous tendions au soleil @ puis dans lCombre @ elle raGraH1Aissait 1omme les soirs" ; \ 2Qtements bants des Arabes W ; =ompagnon W =ompagnon W ; =amarade W -ans lCautomne de 6ormandie >e rQ2e au printemps du dsert" Malmes 1Au1Aotantes au 2ent W Amandiers bruissants dCa8 beilles W 9ouGGles 1Aauds W goKt su1r de lCair W< 0a raGale du 6ord bat ma 2itre" $l pleut depuis trois >ours" ; 5A W Eue les 1ara2anes taient belles? Euand? le soir? / Toug8 gourt? le soleil se 1ou1Aait dans le sel"

13

" 5ued B ri2i re" @>ote du correcteur A ;LG.B

; 1)% ;