Un homme presque comme un autre

Francis Thomy

Un homme presque comme

un autre

© Lys Bleu Éditions – Francis Thomy

ISBN : 979-10-422-3288-7

Le code de la propriété intellectuelle n’autorisant aux termes des paragraphes 2 et 3 de l’article L.122-5, d’une part, que les copies ou reproductions strictement réservées à l’usage privé du copiste et non destinées à une utilisation collective et, d’autre part, sous réserve du nom de l’auteur et de la source, que les analyses et les courtes citations justifiées par le caractère critique, polémique, pédagogique, scientifique ou d’information, toute représentation ou reproduction intégrale ou partielle, faite sans le consentement de l’auteur ou de ses ayants droit ou ayants cause, est illicite (article L.122-4). Cette représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait donc une contrefaçon sanctionnée par les articles L.335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle.

Préface

Envie d’écrire un livre alors que l’on n’a rien d’un écrivain, l’idée peut sembler étrange. C’est pourtant celle qui m’est venue, un soir où ma vie n’allait pas si mal que ça. Un soir où, ni triste ni gai, je me suis dit que tout aurait pu finir tellement plus mal pour moi…

Ce livre commencerait par l’exposé de cette enfance trop dure à vivre, jalonnée de traitements, de comportements injustes et brutaux. Je tenterais de l’écrire dans un effort intense pour retrouver le souvenir lointain d’actes, de situations, qui ont laissé au plus profond de moi des cicatrices mal suturées. Je continuerais ensuite en évoquant une adolescence encore douloureuse. L’écrire noir sur blanc me semble une tâche bien difficile. Il me serait plus simple de me dépouiller de tous mes vêtements pour m’exposer entièrement nu, que de me découvrir page après page, pour donner à voir ce que fut autrefois l’homme que je suis devenu.

Cependant, je désire accomplir cet acte le plus honnêtement possible afin que le résultat ne soit pas vain. Effeuiller la jeunesse de Francis pour construire page après page, une biographie sincère qui prouve que, même cabossé de toutes parts, on peut conserver l’envie de vivre jusqu’à parvenir à se reconstruire… Et qu’à partir de cette reconstruction, tout devient à nouveau possible : Aimer une femme puis bâtir avec elle une famille qui apporte à une histoire triste une suite pleine d’espoir et de bonheur.

Mener mon livre à son terme m’aura permis de construire aujourd’hui mon existence avec des mots. Laisser la trace de mon vécu avec tout ce qu’il comporte de souffrances, de difficultés à vivre, de complexités à tenter d’expliquer.

Exprimer tout cela avec des mots simples et sincères, pour me retrouver tout d’abord, puis pour que ceux que j’aime sachent.

Qu’ils sachent enfin sur quelles ruines, avec la volonté d’y parvenir et de la chance aussi, s’est enfin édifié cet avenir serein et conforme à ce que j’ai si longtemps souhaité.

Mes plus lointains souvenirs remontent à mes trois ou quatre ans. C’est une époque imprécise au niveau des dates, cependant certains flashes sont très exactement inscrits dans ma mémoire. Nous étions ce que l’on appelle aujourd’hui, une famille nombreuse. L’aînée, ma sœur Francine, a alors onze ans. Très jolie, gentille, je l’aime bien. Elle me prend souvent sur ses genoux, s’amuse avec moi. Puis il y a Lucette, neuf ans, mais je ne la connais pas : elle habite chez mon oncle et ma tante à Wolvertem en Belgique. Arrivent ensuite deux garçons : Philippe, sept ans et Patrick, six ans. Patrick, c’est mon grand copain, on est toujours ensemble. À l’époque de mes trois ans, je suis encore le dernier-né de la famille. Maman a trente et un ans et son mari, notre père, de dix-huit ans son aîné, est quasiment quinquagénaire. Nous habitons à Aulbinay-la-Forêt, dans un vieux chalet. Tout près de ce chalet, une vieille bâtisse d’une seule et unique pièce. C’est là que ma mère faisait bouillir le linge familial dans une lessiveuse étamée. À côté se trouvait une grande bassine qui avait deux usages principaux : nous y prenions notre bain, et mon père y noyait les chiots lorsque notre chienne faisait des petits. Je revois très nettement les énormes mains paternelles enfermant les minuscules boules de poils dans un sac. Il plongeait ensuite le tout dans la bassine, les maintenait de longues minutes sous l’eau, puis lorsqu’il estimait les petites créatures bien mortes, il jetait le sac au sol en s’exclamant :

— Voilà une bonne chose de faite !

À l’extérieur, juste devant le chalet, une petite cour d’une centaine de mètres carrés, fermée par un très joli portail de bois peint en rouge. De chaque côté de celui-ci, un grand et beau rosier grimpant avec des roses rouges et plein de coccinelles. Voilà les principales images que je garde des lieux de ma prime enfance, c’est peu, mais teinté de touches tristes et de couleurs gaies… comme la vie.

Un soir, ma mère, Francine et moi étions allés voir un feu d’artifice à une centaine de mètres de la maison. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ma sœur était vêtue d’une belle longue robe blanche. Nous regardions le spectacle comme des enfants émerveillés. Un réel moment de bonheur… jusqu’à l’instant où quelques étincelles tombèrent sur la robe. De petits trous bordés de noir : la fête était finie. Ses longs cheveux noirs frisés ne parvenaient pas à cacher les grosses larmes qui coulaient sur sa jolie frimousse mate soudain devenue toute triste. Le bonheur fut si prompt à s’enfuir que je garde encore intacte, au fond de mon cœur, l’intensité de la douleur de sa perte.

Pas très loin de chez nous, ma mère avait une amie, une femme de son âge, avec deux enfants dont l’aînée était ma marraine. Elle avait environ quatorze ans. J’aimais bien leur rendre visite ; on buvait le café, nous mangions des biscuits et moi surtout, je voyais ma marraine ! Je ne sais pas pourquoi mon père ne venait jamais avec nous, c’est peut-être qu’il travaillait beaucoup. À ce moment-là, il était routier et conduisait des convois exceptionnels. Quand il partait travailler, c’était pour longtemps : un, deux, trois mois parfois sans qu’il ne rentre à la maison, sans le voir.

Et puis un jour, malheureusement pour lui, nous avons pu le voir tous les jours. À l’hôpital ! Il avait eu un accident sur la route, un accident de travail. Je me souviens combien ces visites étaient impressionnantes pour maman et moi. Nous arrivions toujours avant l’heure réglementaire et devions attendre hors de l’hôpital, le long des grands murs, devant la porte grise. L’extérieur était sinistre et, une fois entrés, les choses ne s’arrangeaient pas ! D’interminables couloirs à parcourir avant d’accéder à sa chambre. Sa chambre… c’était un dortoir d’une vingtaine de lits alignés les uns à côté des autres. La première fois que je l’ai vu allongé là, sur son lit, ça m’a fait bizarre.

Bras et jambes suspendus par des cordes et des poulies, son front pris sous un large bandage, ainsi m’est apparu mon père. J’ai compris que c’était très grave, l’hospitalisation dura trois mois.

À sa sortie, sans aucune forme d’explication, les parents nous annoncèrent que nous allions changer de maison. Nous ne changeons pas seulement d’habitation, nous quittons la région parisienne pour un lieu nommé Pelaincy-l’Eglise à deux ou trois cents kilomètres d’Aulbinay-la-Forêt. Je n’ai pas envie de partir : je suis bien ici, il y a ma marraine… À Pelaincy-l’Eglise je ne la verrai plus ! Le jour du déménagement, ma sœur sanglote dans un coin d’une pièce vidée de tous ses meubles ; personne pour lui expliquer, la consoler. Seuls mes frères s’approchent d’elle, mais c’est pour lui tomber dessus à coups de pied et de poings. De la violence, de la tristesse, des questions non formulées qui resteraient de toute façon sans réponses… et la vie continue.

En route pour une nouvelle destination. Personnes et biens matériels s’entassent dans deux véhicules, une voiture et un camion prêtés à mon père par son patron. Quelques heures de voyage et nous voici devant notre nouvelle maison. Elle semble bien grande ! Trois chambres, une belle salle à manger et une cuisine. Environ mille cinq cents mètres carrés de terrain sur lequel quelque chose me ravit immédiatement : un joli puits. Et les parents qui ne cessent de nous répéter comme pour nous convaincre :

— Vous allez voir, les enfants ; on sera bien ici !

Mais je n’y crois pas : comment être heureux sans ma chienne pour jouer avec moi dans le jardin ? Mon père nous a expliqué que durant le trajet il s’était arrêté pour faire pipi et la chienne en avait profité pour se sauver. Je n’ai que six ans, mais je ne le crois pas. Au fond de moi, je sais qu’il s’en est débarrassé.

Alors la nouvelle maison, bof ! Une maison ou une autre, quelle différence ? Moi, je ne vois qu’une chose, ici, il n’y a pas ma marraine et je sens bien que je ne la reverrai plus. Comme ma chienne…

« Vous verrez les enfants, on sera bien ici. » C’est mal parti !

Comment croire aux affirmations optimistes de ces parents qui souvent nous mentent ?

Quelque temps plus tard arriva septembre. Une nouvelle école nous attendait. C’était ma première rentrée des classes, ma première école ! Je ne me souviens pas du premier jour, mais de ceux qui suivirent… oh, oui ! J’aimais bien ma maîtresse. Je la trouvais jolie comme tout et je lui amenais souvent des fleurs que ma mère me donnait pour elle. Parfois même, en me rendant à pied à l’école, accompagné de mes frères, je lui en cueillais çà et là, tout heureux à l’idée de les lui offrir. Grâce à elle, j’aimais tellement l’école ! Le seul point