Auto-stop

du même auteur

Poids lourd, poésie, 2022.

DANIEL BÉLANGER

Auto-stop

roman

LES HERBES ROUGES

Les Herbes rouges remercient le Conseil des arts du Canada, le Fonds du livre du Canada ainsi que la Société de développement des entreprises culturelles du Québec pour leur soutien financier.

Les Herbes rouges bénéficient également du Programme de crédit d’im­pôt pour l’édition de livres du gouvernement du Québec.

Nous reconnaissons que nous sommes sur les territoires non cédés et traditionnellement partagés, entre autres, par les peuples Kanien’kehá:ka et Anishinaabeg, qui les nomment respectivement Tio’tia:ke et Mooniyaang.

Nous saluons le peuple Kanien’kehá:ka, qui continue à prendre soin de ce territoire pour les générations à venir.

Une première édition d’Auto-stop est parue aux Allusifs en 2011.

Le texte de la présente édition a été retravaillé par l’auteur.

© Éditions Les Herbes rouges 2024

Dépôt légal : Bibliothèque et Archives nationales du Québec,

 Bibliothèque et Archives Canada, 2024

ISBN : 978-2-89419-872-8

Je faisais de l’auto-stop

sans trop savoir si j’en avais envie ou non.

Je me plantais au bord de la route,

espérant que

parmi la cohorte des bolides

l’un d’eux freine sa course

et me fasse monter.

L’aventure n’était pour moi possible

qu’à condition de ne jamais en perdre

le contrôle,

sans quoi elle avortait.

J’étais un être raisonnable

et arrogant, selon qui une

improvisation ne pouvait

déboucher que sur

le vulgaire et le convenu.

C’est pour cela que, rétrospectivement,

parler de cette époque

me donne l’impression

de rapporter les faits et

les gestes d’une personne

qui ne serait pas moi :

je suis aujourd’hui différent.

*

Rêvant que mon périple

européen provoquerait la rupture

de l’austérité en moi,

j’y revenais pourtant bien rapidement.

Je tenais à moi plus qu’à quiconque

et pour rien au monde

je n’aurais donné ma vie

à personne, ni même ne l’aurais prêtée.

À mon âge d’alors, je n’abandonnais

pas grand-chose en Amérique,

sinon le pâle croquis d’une vie

faite d’esquisses inachevées.

Rien en somme qu’on ne puisse

dessiner en mieux ailleurs, dans un lieu

ou un autre.

J’avais cette volonté romantique

de partir afin de correspondre

à une conception de la liberté.

Cependant, pour des raisons

assez superficielles,

mon éclosion se transforma

rapidement en repli

me refusant à la beauté,

à la profondeur

et au surnaturel du monde.

Scrupuleux et peureux,

je n’étais au fond qu’un imbécile petit-bourgeois

qui, dans son joli costume griffé de cosmonaute,

n’avait jamais même entendu parler de la Lune.

Pourtant, il était ici question de ce que j’appelais

mon émancipation.

*

Je n’avais jamais vu

la mer, ni l’océan, ni rien.

Devant la Méditerranée, rebuté, j’avais

chuchoté : « Ce n’est que ça? »